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ЛЕНИНГРАДСКИЕ НОЗИ

Далекому другу

Мой дорогой соотечественник! Ты завтрашний 
житель великой нашей родины — моей й твоей Рос­
сии, моего и твоего Советского Союза. Ты череа 
много дет пройдешься белой ночью по гранитным 
набережным Ленинграда, будешь любоваться его 
красотой, будешь наблюдать блестящий шпиль Пет­
ропавловской крепости, лиловатую, спокойную воду 
Невы, разведенные мосты, нежный, желтоватый от­
блеск зари, встающей над Петроградской стороной, 
над краем светлого и без того легкого неба.

В твое время будут уже залечены военные раны 
города, взамен разрушенных бомбами и снарядами 
домов вырастут новые, лучшие, еще более прекрас­
ные дома, достойные ленинградских улиц, возвра­
тятся на свое место, на гранитные постаменты, чу­
гунные кони на Аничковом мосту, временно запря­
танные в землю от осколков вражеских бомб, н бу­
дут снова повешены в светлых залах Эрмитажа
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картины великих мастеров, будут сняты мешки», 
набитые песком, которыми на время войны были 
облоасены памятники старины, будут освобождены 
витрины магазинов от деревянных щитов, засыпан­
ных песком, и дворники будут поливать улицы из 
шлангов чистой невской водой, как прежде, до вой­
ны, и не будет выть сирена, объявляя очередную 
воздушную тревогу. Дети будут кататься на ма­
леньких велосипедиках перед Александринкой, и о 
свисте падающих на жилые дома бомб будут чи­
тать разве только в романах и исторических иссле- 
двваниях — так, как мы сейчас спокойно читаем об 
впохе тимуровских войн.

Тебе, человеку, который увидит этот, послевоен­
ный Ленинград, я и пишу это письмо. Я сижу сей­
час у своего стола, потрескивают за спиной дрова 
в буржуйке, второй час декабрьской ночи, изредка 
■тишину ее нарушают резкие разрывы снарядов: 
это бьют наугад по городу немецкие орудия.

Может быть, как раз в эту самую ночь начинает­
ся новое немецкое наступление? Да нет же! Если 
есть в мире что-либо самое бессмысленное и глу­
пое по своей варварской жестокости, так это вот 
гакие ночные обстрелы. Ничего они не решают и 
военного успеха немцам не приносят.

В бессильной ярости немцы пытаются заморить 
голодом многомиллионное население Ленинграда, 
отнять у матерей их детей, лишить их молока; 
масла, сахара — уничтожить голодом целое поколе­
ние ленинградцев, но в этого немцам мало, 
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Omi должны напоминать о себе. Они хотят на­
пугать осажденный и гордый город, они пытаются 
ночными обстрелами и воздушными бомбардиров­
ками сломить железную волю ленинградцев. И вот, 
по строгому плану немецкого командования, выпол­
зает из своих блиндажей, ежась от стужи и хо­
лодного декабрьского ветра, обовшивевшая ору­
дийная прислуга — всякие гансы, готлибы и кар­
лы в накидках из уворованных женских юбок. По 
знаку сонного офицера открывают пальбу. Орудия 
смотрят на Ленинград. Залп... Другой... Третий..: 
Выброшенные силой взрывов, тяжелые снаряды 
проносятся над заснеженными Стрельнинскими 
парками, над замерзающим взморьем, над застыв­
шей Невой, над крышами темных высоких домов, 
над дворцами и набереяшыми настороженного и 
сурового города.

Свист снарядов слышат и домашняя хозяйка, си­
дящая на дежурстве в домовой конторе, и ученик 
ремесленного училиша, дежурящий в темноте чер­
дака, и милиционер, застывший на перекрестке, и 
ночной патруль моряков-балтийпев, медленно обхо­
дящий пустые улипы Петроградской стороны, и 
сиделка, склонившаяся у изголовья тяжело ране­
ного красноармейца в палате военного госпиталя. 
Но никто не дрожит, никто не пугается, каждый 
относится к свисту этого пролетающего где-то 
вверху, тяжелого, несущего смерть снаряда, как к 
обычному свисту осеннего, неуютного ветра. Не ис­
пугать! Не покорить! Не заставить и этим просить
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ПОЩады! йе таковы ленинградцы, это вам йе Па­
р и ж  и не Роттердам, на площадь которого вы лег­
ко и спокойно, среди бела дня, сбросили своих па­
рашютистов.

Но куда же летят снаряды?
Вот один из снарядов, проламывая молодой, не­

окрепший лед, шлепается в Неву, подымая со дна 
реки огромный фонтан ледяной воды, вот другой, 
встретив на своем пути гранитную стену старин­
ного, еще петербургского дома пробивает камни, 
потолок, переборки и разрывается в густо населен­
ной коммунальной квартира. Горячие осколки сна­
ряда проникают сквозь одеяльца, покрывающие 
спящих детей. В маленькой комнатке около ванной 
убита старуха-пенсионерка. Обломок кирпичной 
стены падает на кровать крепко спящего после 
сверхурочной работы водопроводчика. Смерть, раз­
рушение принес снаряд. Дом проснулся. Набирает 
номер телефона молодая дежурная внизу, в домо­
вой конторе. Минуту погодя по сонным улицам, за­
вывая, мчится карета скорой помощи, врач на ходу 
застегивает белый халат, мчится машина с аварий­
ной командой — ленинградцы едут спасать ленин­
градцев. Утром соседние дома узнают печальный итог 
ночи: сорок раненых, двенадцать убитых. И люди 
еще сильнее сожмут кулаки, заскрипят от ненави­
сти зубами, и не один запомнит и это утро и ска­
жет по адресу припадочного ефрейтора, приведши 
го полки своих голодных мародеров под Ленин­
град. «Ну, погоди,-гадина! Запомним и эту ночь,



сочтемся уж за все сразу». И, может, еще даже 
и в эту же ночь наши разведчики засекут то ме­
сто, откуда били по городу немецкие орудия, и 
гневные залпы наших пушек ответят врагу, про- 
бью'Мнакаты фашистских блиндажей, и полетят 
вверх тормашками сонные, тупые гансы вместе с 
их полуночником-лейтенантом.

Перед самой войной, в одну из спокойных ленин­
градских белых ночей, мы сидели в гостях у наше­
го знакомого — ленинградского старожила. Он рас­
сказывал, как жил Ленинград в голодные послере­
волюционные годы. Знакомый рассказывал о зарос­
ших бурьяном улицах, о заколоченных, пустующих 
домах, о том, как ели дуранду, как не было воды 
в трубах водопровода, сколько голодных крыс бе­
гало в поисках пищи по длинным пустым коридо­
рам нежилых домов. Он рассказывал о тишине, ко­
торая стояла на ленинградских улицах, о путеше­
ствиях пешком по пустынному городу с одной его 
окраины на другую — он рассказывал об очень тя­
желых лишениях, которые пришлось пережить в те 
годы городу, но, рассказывая обо всем этом, под­
час страшном и печальном, он, наш знакомый, ни 
ни минуту не менял радостного тона своего рас­
сказа. Он гордился пережитым и неповторимым. 
Гордился этими тяжелыми годами, всем трудным, 
что пришлось ему перенести — седому и не по ле­
там состарившемуся человеку. Он гордился тем, 
что был современником, свидетелем, участником 
этих лет, и рассказывал он о них как о какой-то
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сияющей, романтической сказке, как о временя, в 
котором родилось поколение сильных духом людей.

Сейчас, прислушиваясь к разрывам немецких 
снарядов, я вспомнил рассказ ленинградского ста­
рожила. Ро времени, которое мы сейчас пережи­
ваем, есть немало сходного с героическим про­
шлым тех забытых лет. Я не знаю, удастся ли мне 
дожить до дней твоей юности, а если даже и уда­
стся,— я боюсь, что многое из того, что мы видим 
и чувствуем сейчас, может затеряться в памяти, 
события новых дней могут стереть переживаемое 
нами сейчас. Всего шестой месяц длится война со­
ветского народа с коварным врагом, посягнувшим 
на нашу свободу, а сколько уже мужества, добле­
сти и бесстрашия, проявленных простыми совет­
скими тружениками, вставшими на защиту своей 
земли, увидел мир! И сколько еще предстоит уви­
деть миру!

Человечество станет свидетелем того, как целое 
поколение фашистских мародеров будет улепеты­
вать от грозного и справедливого суда. Сейчас, ко­
гда пишутся эти строки, бегство это началось. Ро­
стов и Елец, Тихвин и Калинин — первые этапы на 
путях этого бегства немцев из нашей страны. Мы 
увидим быстрое гниение и полный распад фашиз­
ма. Мы увидим веселых и радостных чехов, поля­
ков, парижан и норвежцев, стирающих со стен 
навсегда освобожденных своих городов ненавист­
ные знаки свастики.

Но каковы бы ни были по своей грандиозности
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события, свидетелями которых доведется нам быть, 
мы не в праве забыть ни одного часа из дней, пе­
реживаемых нами сейчас.

Вот почему, подобно моему знакомому, рассказы­
вавшему мне о Петрограде девятнадцатого года, я 
в свою очередь хочу рассказать тебе — далекому и 
неизвестному моему другу, — как выглядел Ленин­
град в суровые зимние дни 1941 года, что за люди 
защищали его в первую и решающую зиму самой 
странной из войн, какие знало человечество.

Вот я сейчас сижу и вспоминаю Ленинград с 
цервой минуты войны. Перебираю в памяти все его 
военные дни — и спокойные и очень наполненные 
событиями, непохожие на все остальные.

Война не застала ленинградцев врасплох, как, 
впрочем, и всю страну.

Несмотря на разговоры многих оптимистов, что 
война будет через год — два, каждый внутренно 
чувствовал, как приближается к нашим границам 
коричневая чума; ветер, поднятый ею в мире, чув­
ствовался и на улицах Ленинграда.

Уже то, что случилось в Югославии, уничтожен­
ный Белград, судьба родных славянских народов — 
все это сделало и в мыслях ленинградцев очень 
ощутимым приближение войны. И вот война нача­
лась...

Но до сих пор, хотя до отдельных позиций врага, 
окружившего теперь временно Ленинград, пожалуй, 
можно доехать трамваем, я не припомню ни одного 
дня, когда бы ленинградцы поддались хоть малей­



шей панике. Сперва этот стоицизм казался кое для 
кого искусственным и даже удивлял как ненуж­
ная бравада.

Солнечный день. Пляж у Петропавловской крепо­
сти набит загорающими, которые, как и до войнц 
проводят свой выходной день у Невы. Едешь но 
Кировскому мосту, и не берег реки открывается 
перед тобой, а сплошная бронзовая, коричневая 
масса человеческих тел, а подальше то падают, то 
взлетают на стальных тросах с американских гор 
наполненные молодежью вагонетки.

И вдруг сигнал тревоги. В небе первый фашист­
ский разведчик. Зенитки открывают огонь. Рядом 
с солнцем вспыхивают белые, точно лопнувшие ко­
робочки хлопка дымки разрывов. Несомненно, от­
куда-то оттуда, сверху, должны упасть осколки 
снарядов. Но ннкто из купающихся, загорающих не 
думает покидать пляжа. Люди еще лежат на пес: 
ке, следят за самолетом, у них, чертей, находится 
еще время для ленивого отдыха; и вдруг, подда­
ваясь их невозмутимому спокойствию, перестаешь 
на мгновение верить, что где-то на литовских и 
латвийских полях целые армии танков, самолетов 
столкнулись одна с другой, что идет война за 
жизнь и существование многомиллионного народа.

Но пройдешь два шага—и в парке Ленина видишь 
людей в обычных гражданских пиджаках, которые 
переползают по зеленым газонам, учатся метать 
гранату, окапываются там, где вчера еще нельзя 
было мять траву. Это первые ополченцы. Они не 
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успели получить еще форму, но они спешат по­
знать военное дело, они со всей серьезностью по­
няли смысл наступившей войны и опасность, угро­
жающую стране. Они, а не ротозеи, загорающие на 
пляже, определяли в первые дни войны дух Ленин­
града. Не было свободного клочка земли в центре 
города и на его окраинах, где бы вы ни встретили 
занимающихся ополченцев. Первых добровольцев. 
Смельчаков. Героев. Тех, которые своей грудью 
встретили лавину немецких танков, автоматчиков, 
мотоциклистов на подступах к городу уже несколь­
ко позже — в половине сентября— и задержали ее.

В жизни военного Ленинграда можно наблюдать 
еще и сейчас наряду с мужественными поступками 
людей, сознающих всю опасность, угрожающую го­
роду, случаи какой-то странной, чуть ли не ребячь­
ей беспечности.

Вот позавчера. Восемь вечера. Прохожу по Нев­
скому. Уже час длится воздушная тревога. То за­
тихают, то вдруг снова открывают шквальный 
огонь по гудящим очень высоко в небе немецким 
самолетам каши зенитки. И небо словно поджигает­
ся тогда со всех сторон отблесками орудийных 
залпов. Дома трясутся. А потом протяжный свист, 
один за другим, и взрывы бомб; кажется, даже 
слышно, как рушатся кирпичные стены Тревога 
длится час, кое-кому надоело стоять в подворотнях, 
и те нарушители, с которыми начата сейчас борьба, 
невзирая на свистки милиционеров и падающие 
осколки, пользуясь темнотой, пробираются побли-
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8:е к дому. Против улицы Рубинштейна, у закры­
тых по тревоге дверей кондитерского магазина, 
очередь. Человек десять. Стоят, ждут: авось, трево­
га кончится—первыми попадут к кассе. Снова начи­
нают бить зенитки. Прожектора ищут самолет, все 
ближе и блилсе вибрирующий звук его моторов. Вот 
ножницы прожекторов скрестились прямо у нас 
над головой. Вспыхивают в перекрестке прожектор­
ных лучей разрывы. Слышно, как звенят от треска 
зениток стекла даже в самых высоких этажах. Лю­
ди в очереди жмутся под стену дома; бомба упа­
дет, — значит, тебе не повезло. А вот если свой же 
осколок заденет, это обидно,—лучше укрыться. И в 
яту самую минуту подходит из темноты к очереди 
человек лет двадцати пяти и спокойно спрашивает:

— Не знаете: пирожные в кондитерском есть?
И здесь, в беспечном и таком будничном, каза­

лось бы, вопросе «пирожные есть», отразилось, не­
сомненно, и большое хладнокровие, свойственное 
большинству населения, и одновременно с этим не­
нужное бодрячество, которое подчас очень вредило 
нам в эти суровые дни.

Другая тревога. Мы на чердаке шестиэтажного 
дома. К соседям упали зажигательные бомбы. Вот 
последняя еще брызлсет синеватым пламенем, рас­
сыпая искры, но кто-то ловко поймал ее за хвост 
и швырнул с крыши на мостовую. Огненный шлейф 
яскр завивается вслед за бомбой, она шлепается на. 
мостовую, вспыхивает еще ярче, но со всех сторон 
набрасываются на нее «охотники за зажигалка- 
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ми» — ремесленники, домашние хозяйки, инвалиды. 
Бомба вспыхнула раз — другой синеватым пламе­
нем, точно зажженная внезапно палочка бенгаль­
ского огня на рождественской елке, и потом вдруг 
стало темно. Погасили.

Но одну не успели погасить, и мы видим через 
слуховое окно, как разгорается она на крыше дро­
вяного склада, через квартал от нас вспыхивают 
штабеля досок, гигантский факел освещает все ок­
рестные дома, целый район освещает багровый от­
свет, лижет покрытые коркой ледяного наста кры­
ши. И вдруг в этом невыгодном свете, разогнав­
шем темноту пасмурной ноябрьской ночи, начина­
ют бить в нашем секторе зенитки. Мы привыкли 
узнавать их по звуку. Это такие же неотъемлемые 
спутники жизни нашего района, пейзажа наших 
улиц, как двадцать второй номер трамвая, пробега­
ющий то и дело перед окнами, как знакомый 
усач — постовой милиционер. И когда подают голос 
в темные ночи наши зенитки, мы знаем: враг над 
нами. Вот и сейчас он где-то там плывет под обла­
ками и видит освещенные его же бомбами кварта­
лы. А мы стоим под стропилами. И вот свист. Бом­
ба. Одна. Другая. Третья. Прорезывая морозный 
воздух, они летят сверху, падают вокруг — две в 
сад, одна врезывается в мостовую; жалобный звон 
вылетающего из рам стекла догоняет эхо взрыва, 
и в наступившей тишине один из нас, самый моло­
дой — парнишка лет шестнадцати в артиллерий­
ской шинели ученика спецшколы, — с мальчише-



сейм пренебрежением к опасности презрительно го­
ворит:

— Ну, мелочишку нашвырял! Килограммов по сто 
каждая. Не больше.

А крыша еще гудит от соседних взрывов, и ка­
кая-то труха, паутина сыплется за шиворот из-под 
стропил.

* * *
Да. Тревожньш ленинградские ночи, то с небом, 

затянутым с вечера сплошной пеленой туч и пада­
ющим мелким снегом, то с рваными облаками, бы­
стро несущимися над городом от свирепых балтий­
ских ветров и открывающими звезды, поблескиваю­
щие где-то над серебряными аэростатами воздуш­
ного заграждения, то с ясной, полной луной, осве­
щающей город так, кай это бывает только на юге, 
да и то летом. В такие вот ночи даже самые рас­
сеянные раньше люди, которые до войны вовсе не 
интересовались такими явлениями природы, как 
луна, звезды или первый падающий снег, теперь 
сделались очень внимательными, ибо с этими явле­
ниями стала связана не только их судьба, но в 
первую очередь судьба их родного города.

И я не согрешу против правды, если скажу, что 
именно в такие тревожные ночи дорогой каждому 
из нас город ощущался нами гораздо ближе, 
реальнее, чем днем. Днем внимание Несколь­
ко рассеивалось огромными просторами его улиц, 
площадей, мостов, переброшенных через Неву. IIq- 
U



чью же дома и улицы как бы сдвигались и Ленин­
град делался более уютным, как своя, обжитая ком­
ната, где каждый угол узнается наощупь при по­
гашенных огнях. И было мучительно больно в та­
кие вот тревожные ночи воздушных бомбардировок 
слышать, как тупые варвары с огромной высоты 
как попало швыряют вниз на город бомбы, разру­
шают то наше, что создавалось веками, и в эти 
вот минуты в сердце каждого ленинградца рожда­
лась такая жажда мести, ненависти к врагу, что 
страшнее ее не знал никогда мир.

Но изо всех этих ночей больше всего мне запом­
нилась одна, предпраздничная ночь, наступившая 
в канун нашего великого праздника, — ночь с 6 на 
7 ноября.

Мы знали: враг будет делать все, чтобы испор­
тить нам праздник, мы догадывались, что именно 
в эти, дорогие сердцу каждого из нас минуты он 
со звериной жестокостью попытается нанести са­
мые чувствительные раны тому самому городу, где 
впервые в мире вспыхнула искра Октября, городу, 
об который впервые враг обломал свои волчьи зу­
бы, зарывшись в осеннюю землю у самых его 
окраин.

Днем, накануне праздника, город был очень спо­
коен. Размеры обычной предпраздничной суеты 
были сдержанны: условия войны не позволили на­
блюдать того обычного для Ленинграда предпразд­
ничного волнения, которое раньше, до войны, пре­
жде всего можно было наблюдать в магазинах. Те­
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перь масштабы закупок были гораздо скромнее, но 
и сейчас каждый ленинградец стремился выкупить 
полагающийся ему к празднику шоколад, получить 
вино получше, выбрать консервы повкуснее. Ма­
ленький предпраздничный ужин готовила почти 
каждая семья. Это стало традицией, и нельзя было 
отказаться от нарушения ее. Но только стало смер­
каться,— из рупоров послышался сигнал воздуш­
ной тревоги.

Фашистские самолеты летели к городу.
Тысячи ленинградцев бросились на чердаки, де­

журные заняли свои места у телефонов, наблюда­
тели встали на вышки, матери повели своих детей 
в бомбоубежища, в щели, покрытые сверху первым 
снежком. Небо было ясное уже с вечера, полное 
звезд, ущербная луна отражалась и в окнах домов 
и на волнах Невы. Казалось, при такой видимости 
фашистские стервятники будут неистовствовать 
еще ожесточеннее, чем прежде, но, однако, давно 
подготовлявшийся налет провалился. Зенитки били 
особенно громко в эту ночь, прожектористы под­
бавляли к свету луны еще и свет своях лучей, а 
наши славные «ястребки» запели сразу же где-то 
под звездами, как только объявили тревогу.

И всякий, кто слышал в ту ночь этот звенящий, 
без колебаний, непохожий на вибрирующее завыва­
ние фашистских бомбовозов, ободряющий голос на­
ших самолетов, понимал, что враг не Сможет ис­
портить нам праздник. Так и случилось. Правда, 
ьое-кому из фашистов удалось все же сбросить 
16



бомиы, но, как всегда, omi были сброшены куда по­
пало, наобум,— мы слышали их отдельные взрывы, 
но это было совсем не то, что предполагали на­
творить воздушные холуи генерала фон Леека в 
эту предпраздничную ночь.

И вот, только кончилась тревога, лишь только за­
тихли зенитки, выгнав врага за городскую черту, 
а в небе остался звенящий, задорный гул совет­
ских ночных патрулей, лишь только возвратились 
ленинградцы из бомбоубелсищ, с постов в свои 
квартиры, из радиорупоров совершенно неожиданно 
послышались 'аплодисменты и вдруг прозвучал уди­
вительно спокойный, мужественный и такой близ­
кий сердцу каждого из нас голос великого Сталина.

Я был в эту минуту в обычной ленинградской 
квартире.

В одно мгновение распахнулись двери несколь­
ких комнат, выходящие в коридор.

— Сталин говорит, Сталин, слушайте!— радостно 
предупреждал сосед соседа.

Предупреждал, сияющий, -Becejyjft, и тотчас же 
скрывался у себя, силясь т^*%р опустить ни одно­
го слова вождя. Люди за^йвали, что всего не­
сколько минут назад каждому, из них,., угрожала 
смерть от случайно сброшенй^^ф&щцссекой бом­
бы. Какими второстепенными, преода^ийшми каза­
лись сейчас все наши заботы, лишёния, тяготы 
войны по сравнению с тем большим, значитель­
ным, неповторимым, о чем говорил Сталин! Я ви­
дел, как мать, положив ребенка, завернутого в оде;
2 Ленинградские ночи



йльце, на кровать, не захотела его развязывать, 
боясь лишним движением, шорохом своих пальцев 
заглушить слова, несущиеся из радио.

Остальные присели вокруг — кто на краешке сту­
ла, кто на кушетке, кто стоял, прислонившись к 
жарко натопленной печке, и взгляды всех были 
устремлены в маленький картонный кружочек, от­
куда слышался голос Сталина, голос далекой и ге­
роической Москвы.

И вдруг, когда Сталин проговорил несколько ми­
нут — пикто даже не заметил, сколько, — снова за­
выла сирена, снова летели фашистские самолеты 
на город. Москва затихла, заглушенная сигналом 
воздушной тревоги.

— Вот мерзавцы, помешали! — с досадой еказал 
мой знакомый. — Не дали послушать...

Но тотчас выражение гнева на лице его смени­
лось радостью: сигнал тревоги оборвался сразу, 
очень быстро, его почти не повторяли, и снова мы 
услышали спокойный, уверенный сталинский голос.

Сталин говорил ыце долго.
Все сидели на своих местах. Никто не думал ухо­

дить вниз, под своды бомбоубежища, многие, пожа­
луй, просто забыли, что объявлена тревога, а кто 
помнил, тот не думал в эту минуту об опасности: 
смысл сталинской речи внушал такую уверенность 
в наши силы, в неизбежную победу над BpafoM , 
слова Сталина о мести фашизму, об истребительной 
войне, которую получит отныне Гитлев. так отвеча- 
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ли нашш* собственным чувствам ненависти к фа­
шизму, чт*о для каждого из нас совершенно не име­
ло значение то, что в это же время где-то высоко, 
иод луной, а быть может, над нашим домом кру­
жился отбицшийся от своей, рассеянной советскими 
ястребками фашистской банды воздушный разбой­
ник.

Сигнал отбоя очень скоро ворвался на минуту в 
речь вождя 'и затих, мы восприняли это как долж­
ное. Быстро потушенная силами наших летчиков и 
артиллеристов, вторая за эту предпраздничную 
ночь воздушная тревога как нельзя лучше соответ­
ствовала словам вождя о растущих силах нашей 
Красной Армии,

И когда последние, заключительные фразы речи 
Сталина сменились пением «Интернационала», ког­
да в этом могучем гимне, который пели в эти ми­
нуты в родной Москве наши братья, узнали и 
голос Сталина, услышали: поет наш Сталин, — мы 
поняли, что праздник уже наступил и никакая сила 
не помешает нам отметить радостную эту ночь, 
вдохнувшую столько новой энергии и бодрости в 
любого из нас.

Мы сели за столы, сдвинули стулья, зазвенели 
рюмки, и первый наш тост в звездную эту пред­
праздничную ленинградскую ночь был за того, под 
чьим руководством радостно нам всем было жить, 
радостно защищать родной город и всю родную на­
шу отчизну и еще радостнее побеждать самого за­
клятого и ненавистного враг̂ г.



* , **

Мы следили еще с лета, с первых недель войны, 
за приближением врага к нашему городу очень вни­
мательно и настороженно. Каждый шаг врага от­
мечался в нашем сознании. Фашисты взяли Лугу, 
и тут многие вспоминали очень остро, что до Луги 
три часа езды пригородным поездом.

Это приближение фронта к Ленинграду очень 
больно ощущал каждый из нас, но никто не те­
рялся, и город ничем не выдавал своего внутрен­
него напряжения.

— Но что за чорт, ну, убейте меня: ничего не 
понимаю! — говорил мне в эти очень опасные для 
города минуты один знакомый. — Когда немецкие 
ганки были в ста километрах от Парижа, Франция 
перестала существовать. У нас же немцы в Пуш­
кине, а я сейчас спрыгнул с задней площадки 
трамвая, а милиционер тут как тут. Штраф с меня 
потребовал. Три рубля пришлось заплатить. А по­
смотрите на улицы, зайдите в кино, в театр, прой­
дите в парк Госнардома — все попрежнему. Тихо. 
Спокойно.

* * *

Было бы, конечно, неправдой утверждать, что 
каждый переносил эти дни с необычайной легко­
стью и не испытывал никаких других чувств, кро- 
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ме чувства гордости за свое место в строю ленин­
градцев.

Переживать эти дни, из которых придет к тебе 
мое письмо, мой далекий, неизвестный друг, нам, 
конечно, очень трудно. И каждый, кто переживет 
это время, научится на всю свою последующую 
жизнь ценить и вкус лишнего ломтика хлеба и 
кусочка сахара, и возможность еще раз взглянуть 
поутру на солнце, и прелесть электрического све­
та, вдруг вспыхнувшего после долгой темноты в 
своей комнате.

Мы расскажем когда-нибудь нашим детям, если 
они закапризничают вдруг и откажутся есть свою 
утреннюю кашу, как их отцы, переживавшие эти 
дни немецкой блокады Ленинграда, выискивали на 
полках пустого буфета завалявшиеся еще с «мир­
ного времени» несколько зерен рису, чтобы бро­
сить их в суп и сделать его этим самым чуть по­
гуще, как друзья угощали друг друга лепешками 
из кофейной гущи или отмоченного горчичного по­
рошка, как пили чай с «холосасом» — экстрактом 
против камней в печени, — потому что нехватало 
сахару.

Но не это главное будет в наших рассказах. Мы 
будем гордиться тем, что голодные, окруженные 
самыми злобными и бесчеловечными врагами, ка­
ких когда-либо знала история, мы ни на мгновение 
не подумали о том, чтобы сдаться на милость по­
бедителя, пустить его на наши улицы, склонить
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свою голову перед голубоватым мундиром немец­
кого белобрысого офицера, продать родину.

Находясь в родном нашем городе, окруженном 
кольцом фашистской блокады, живя в домах, об­
стреливаемых из фашистских орудий, не уходя 
сутками с заводов, где ковалось оружие для по­
беды над врагом, мы ни на минуту не чувствова­
ли своей оторванности от всей огромной нашей 
родины, даюшей отпор фашистским захватчикам и 
с волнением следящей за нашей борьбой с врагом, 
осаждающим Ленинград. В эти дни мы знали, что 
наши братья в далекой солнечной Грузии, на хлоп­
ковых полях Узбекистана, на берегах Тихого океа­
на— все люди без различия их ’национальностей, 
населяющие Советский Союз и озаренные светом 
Сталинской Конституции, считают нашу борьбу 
своей борьбой.

В эти грозные дни на деревянных щитах, закры­
вающих окна первых этажей ленинградских домов, 
были расклеены стихи Джамбула, посвященные 
защитникам Ленинграда. Радио принесло волную­
щие строчки этих стихов в осажденный город из 
далекой Алма-Аты, и ленинградцы, прочитывая их 
у трамвайных остановок, слушая их по радио, с 
волнением думали о мудром столетнем старике- 
акыне, который мысленно был с нами.

Мы встречали на улицах города в черных мат­
росских шинелях, в серых ватниках, с автоматами 
за плечами веселых, добродушных украинцев, 
смуглых грузин, калмыков; вдруг на Невском по- 
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Среди спешащих на работу пешеходов звучала 
эстонская речь — люди оборачивались и сразу по 
особому цвету военных шинелей узнавали пробив­
шихся с боем из-под Нарвы эстонских стрелков; 
все эти люди, защищая Ленинград, считали себя 
ленинградцами, они знали, что их народы присла­
ли их сюда, поручили им это святое дело — защи­
ты колыбели Октября, ибо Ленинград был одина­
ково дорог сердцу каждого советского человека.

Стоя в сумраке у самых трамвайных путей и 
дожидаясь своего трамвая посреди темной улицы, 
вы вдруг слышалй* звуки знакомой песни. Это ра­
дио выполняло очередные заказы защитников го­
рода. Лейтенант-украинец с далекого фронта, ок­
руженного холодными водами Финского залива, 
просил исполнить «Сулико». Под аккомпанемент 
оркестра чонгуристов гортанные девичьи голоса 
пели протяжную песню о розе, оброненной де­
ву шкой-грузинкой; эту грузинскую мелодию вме­
сте с моряком-балтийцем и его товарищами по 
форту слушал с волнением и весь суровый, за­
темненный Ленинград. Она входила как долго­
жданная гостья в сотни квартир, песню слушали 
миллионы защитников города, и язык далекой 
Грузии воспринимался каждым, как свой, родной 
язык. А потом запевали украинцы, они пели «За­
прягайте, хлопщ, конЬ, пели протяжные думы на 
слова великого Шевченко, и вы вспоминали, что 
юность его прошла на гранитных набережных Пе­
тербурга, что именно и этом городе впервые про­
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будился в расцвел его «изумительный талант* поэ­
та и живописца. Слушая радио в этой ночной пе­
рекличке голосов родных народов, населяющих 
Советский Союз, слушая их искусство, вы еще 
раз понимали великую силу национального един­
ства нашей страны. Вы понимали, что ленингра­
дец, стреляющий по врагу из блиндажа, вырыто­
го на подступах к северной столице, в то же вре­
мя защищает культуру и национальную свободу 
своих братьев — украинцев, грузин, узбеков н ка­
захов.

* * *

А разве забудут будущие ленинградцы тех лю­
дей, кто в эту суровую зиму в корпусах огром­
ных заводов ковал победу для фронта? Ведь мно­
гие заводы, раскинутые на окраинах нашего го­
рода, были фронтом и в буквальном смысле этого 
слова. Стены многих заводских цехов первыми из 
городских строений принимали на себя удары 
вражеских снарядов, фашистская шрапнель зача­
стую осыпала застекленные и выкрашенные си­
ним стекла заводских хорпусов. Тысячи рабочих 
пробирались поутру к проходным своих заводов, 
как связной на фронте спешит под обстрелом вра­
га с донесением к своему командиру. На окраин­
ных улицах рвались снаряды; заслышав их про­
тяжный свист, люди падали на тротуары, затем 
подымались, бежали дальше, вперед, к заводу, 
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^лиже к фронту. А' линия фронта начиналась за 
воротами завода. Они стояли у станков, не выклю­
чая их подчас во время самых ожесточенных бом­
бардировок. В мартеновском цехе одного из гиган­
тов-заводов выстроен самый настоящий дот. Ни 
на минуту не прекращая плавку, не покидая це­
ха, следя из окон дота за сверкающими глазками 
мартенов/^ рабочие выбегали из-под прикрытия 
дота на минуту — другую обслужить печь, а по­
том снова возвращались в укрытие, чтобы не быть 
пораженными осколками снарядов.

Сколько тяжелых танков, бронемашин, орудий, 
снарядов, новых автоматов, особенно не любимых 
немцами ручных гранат и мин выпустили ленин­
градские заводы в эти дни!

Вы могли найти в цеховой конторке рядом со 
столом сменного мастера и его койку, застланную 
серым, военного образца, одеялом. Люди неделями 
не бывали дома, они спали накоротке в цехах, пи­
тались в заводских столовых, а если и удавалось 
иной раз навестить семью, то непредвиденная тре­
вога обязывала идти пешком не один километр.

Во время одной из таких затяжных, многочасо­
вых тревог мне довелось наблюдать, как рабочие 
одного из заводов Выборгской етороны шли ггеш- 
ком под бомбежкой мимо темных, остановившихся 
трамваев, кто на Петроградскую, кто на Васильев­
ский остров, а кто и на далекую Невскую заставу 
повидать часок — другой семью, погладить сор­
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ванца-сына, выслушать его рассказ о новой, сбро­
шенной им зажигательной бомбе, а затем, выпив 
наспех стакан горячего чаю, снова возвращаться 
на завод.

В эти суровые дни очень нелегкой и напряжен­
ной работы многие и многие жены по-иному на­
чинали смотреть на своих мужей, как, впрочем, и 
многие мужья узнавали в своих женах не только 
простых домашних хозяек, но и видели в них, в 
их очередных дежурствах по дому, на крыше, в 
госпитале скромных защитниц великого города.

- Я  и раньше знала, что у моего Юрки твер­
дый характер, — рассказывала мне про своего му­
жа одна знакомая, — но только теперь я убеди­
лась, какой это настоящий человек. Предлагали 
ему эвакуироваться с частью цехов — отказался. 
Не брошу завода, сказал. Нет дня, чтобы завод 
его не подвергался обстрелу, он может отпросить­
ся, уйти переночевать домой, но он ни за что не 
хочет покидать завод. Забрал туда себе подушку, 
одеяло, изредка позвонит по телефону, скажет: 
жив, здоров, сегодня снова были у нас гости—это, 
значит, бомбили завод, — скажет: целую на про­
щанье— и снова сутками я не знаю, что с ним.
Похудел, серьезнее стал. Вот забежал на празд­
ники домой часа на два, принес плитку шоколада, 
обнял меня, помылся и снова на завод. А ведь 
там, у них на окраине, очень опасно. Хороший,
смелый у меня Юрка!
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Зима в этот год пришла ранняя. Злая, колючая 
зима.

Пурга мела но улицам уже в последних числах 
октября. Уже в ноябре зачастили первые морозы. 
Дров у каждого было немного. Некогда было за­
ниматься дровами: война ведь началась летом.
Многим угрожала опасность в самые трескучие 
морозы лишиться от случайной бомбы, если не 
жизни, то крова, ветей, обеденного стола.

Просыпался Ленинград в эту первую военную 
зиму очень рано. Еще звезды перемигивались в 
туманном, морозном небе, erne ясно светил, вы­
глядывая из-за туч, молодой месяц, а уже на бе­
лых ленинградских улицах можно было увидеть 
тысячи жителей нашего города. То обгоняя друг 
друга, то давая один другому дорогу, сии спеши­
ли на заводы, па дежурства, чтобы еще задолго 
до наступления полного рассвета подойти к стан­
кам, занять свои очередные посты, сменить рабо­
тавших ночью товарищей. Сотни тысяч ленинград­
цев встречали первые утренние радиопередачи 
уже на ногах, умывшись и освободившись от по­
следних остатков сна. И если раньше, до войны, 
многих из нас поднимал с кроватей знакомый го­
лос диктора, то теперь этого голоса ждали узко 
одетые, отдохнувшие за ночь люди, ждали с боль­
шой надеждой и уверенностью, что он обязатель­
но расскажет что-то хорошее, приятное. Расскажет



такие новости, с которыми веселее будет шагать 
по темным еще улицам к своим заводам, забывая 
о морозе, не боясь холодного утреннего ветра.

И разве обманывало нас это предчувствие, осо­
бенно в последние утра декабря, накануне Нового 
года?

Сколько радости принесли каждому строгие и 
лаконичные сообщения’ Советского Информбюро, 
которые мы выслушивали по утрам и которыми 
начинались новые дни нашего осажденного горо­
да! Сколько людей перед тем, как покинуть квар­
тиры, будили остающихся дома и еще сопных род­
ственников, жен, матерей и просто соседей весе­
лыми окриками:

— Вставайте, будет вам спать! Новости-то ка­
кие! Взят Калинин. Погнали к чертям собачьим 
немчуру проклятую!

И сразу же после такого окрика позднее зимнее 
утро входило в комнаты многих и многих ленин­
градских квартир намного раньше положенного 
ему по зимнему календарю срока. В такие мину­
ты казалось, что промерзшие стены дома раздви­
гаются и в квартирной темноте вдруг в полную 
силу вспыхивают яркие солнечные лучи еще да­
леких, но таких уже ощутимых весенних рассве­
тов. И сколько бодрости, веселья, веры в скорую 
нашу победу принесли в декабре — в этом меся­
це больших военных переломов — упоминания с 
таких простых, казалось бы, для слуха географи­
ческих нааваниях, как Ростов и Елец, Волхов и 
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Тихвин! Города яти, о которых многие подчас 
раньше только знали понаслышке, вдруг стали ми- 
лыми и близкими нашему сердцу, точно мы роди­
лись в них, точно на их улицах и площадях про­
текали наше детство и юность. И когда, пепежив 
эту навязанную нам войну, выйдя из нее победи­
телями, мы будем вспоминать суровый, декабрь­
ский Ленинград тысяча девятьсот сорок первого 
года, мы с глубоким волнением и нежностью 
вспомним имена его младших братьев — тех осво­
божденных городов, по разрушенным улицам ко­
торых в эту пору, выбивая и гоня отступающих 
немцев, победно проходили славные наши совет­
ские полки...

Ростов, Калинин, Тихвин, — скажем мы не­
сколько лет спустя, и эти простые названия вдруг 
озарят наши воспоминания таким ярким светом, 
что даже самый неразговорчивый из вас сможет 
целый вечер рассказывать своим друзьям и детям 
о пережитом нами в эти дни.

И еще обязательно вспомнится одно такое же с 
виду, казалось бы, простое декабрьское утро. Мо­
розное утро, которым пачинается день двадцать 
пятого декабря.

Чуть-чуть туманно. Скрипит снег под ногами у 
прохожих. Изредка темноту прорезают узенькие 
лучики света, вырывающегося из автомобильных 
фар. И вот навстречу вам из темноты выбегает 
совершенно незнакомый человек. Он дружески 
хватает вас за руку и говорит взволнованно:
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— Товарищ! Послушайте. Вот новость: прибави­
ли хлеба! Поздравляю!

Двенадцатилетний мальчик — Коля Ямшенецкий, 
мой сосед по квартире — в это утро ворвался с 
холода в прихожую в седьмом часу утра, радост­
ный, сияющий, держа в руках коричневый кирпи­
чик свежего, вкусно пахнущего хлеба. Позабыв за­
крыть за собой дверь, он бросился с ходу в кори­
дор, и все услышали его звонкий крик:

— Эгей! Вставайте. Хлеба прибавили! Вот чест­
ное слово, не вру!

И, порадовав этой новостью соседей, переполо­
шив всю квартиру и, может, впервые ые получив 
за это цагоняя, Коля помчался в самую дальнюю 
свою комнату. Он разбудил мать, торопливо зажег 
лампу и, поднося к самому изголовью кровати 
кирпичик хлеба, закричал матери еще звончей:

— Посмотри, сколько хлеба получил, мама! И 
это только на один день! Да, да, только на сего­
дня. Ну, конечно, не обманываю: прибавили, я же 
тебе говорю. Ну, что я сумасшедший обманывать, 
что ли? Такими, брат, вещами не шутят. Да вста­
вай, я тебе говорю, скорее и кричи «ура», слы­
шишь, мама!

В это обычное декабрьское утро, которым на­
чался двадцать пятый день декабря, люди, стоя­
щие в очередях у прилавков булочных, были на- 
редкость вежливы, обходительны, радостны. Зна­
комые встречали друг друга словами «доброе ут­
ро», придавая им особый, многозначительный 
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смысл. Продавщицы, улыбаясь, орудовали ножами; 
не беда, что многим из них приходилось отпу­
скать хлеб при свете керосиновых коптилок, по­
тому что электрический свет был временно выклю­
чен в некоторых районах города, плохо было с то­
пливом для электростанций. И продавщицы и по­
купатели знали, что коптилки — это неудобство 
временное, что скоро снова вспыхнут у всех по­
толков электрические лампочки, да, пожалуй, и 
вовсе не было повода в это утро думать о свете. 
В булочных было очень весело, и на душе у каж­
дого очень светло. Пожилая женщина в белом вя­
заном платке, обернувшись спиной к уходящей 
вперед очереди и нисколько не боясь потерять 
свое место, с жаром говорила стоящей за ней мо­
лодой девушке;

— Я все время указывала: погонят немца —
прибавят хлеба. А то как же иначе?! И теперь, 
видите, вышло по-моему. А еще погодите: вот да­
дут ему еще жару покрепче, потеряет он послед­
ние портки, — пе то будет. Все белый хлеб кушать 
снова станем, булочку увидим, да-да-да! Мое сло­
во— верное слово. Старые люДи на ветер слова 
не бросают.

В это обычное декабрьское утро весь Ленинград 
мгновенно узнал о прибавке хлеба» Новость эту 
передавали на улицах незнакомые люди, о ней 
очонь много говорили на заводах, в домах, в уч­
реждениях. В обеденные перерывы в столовых пе­
ред каждым из обедающих лежали уже значитель­
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но большие, чем вчера, чем позавчера, куски свежего 
и лучшего хлеба. Люди смотрели на хлеб с лю­
бовью, потому что видели за этой прибавкой очень 
многое. Они снова вспоминали простые названия: 
«Ростов», «Калинин», «Елец», «Тихвин», «Волхов». 
Вспоминали простые, лаконичные и очень уверен­
ные фразы декабрьских сводок Советского Информ­
бюро. Они представляли себе ясно заснеженные 
тихвинские леса, славных бойцов армий Мерецко­
ва, Федюнинского. Видели их, дорогих сердцу 
каждого, наших земляков, преследующих по лес­
ным тропам обовшивевших и голодных фашистов. 
И каждый понимал: это они, славные бойцы наши, 
отвоевали для нас этот хлеб.

Это они, братья наши и друзья, товарищи и ге­
рои, не жалея собственной жизни, смело идя на 
немецкие доты, подрывая броню немецких танков, 
выкуривая гитлеровских мародеров из глубоких, 
засыпанных снегом блиндажей на жестокий мороз, 
выгоняя это грязное, вонючее зверье на смерть, в 
непроходимые леса, делали все это для того, что­
бы каждая ленинградская семья могла получить к 
обеду больше хлеба, чем получала раньше.

Мы на всю нашу жизнь зап ом ни л и  это утро, на­
чавшее день двадцать пятого декабря. Оно было 
праздничным и весенним для каждаго из нас, не­
смотря на холод и остающиеся еще трудности. В 
этих лишних ста граммах прибавленного ±лвба 
ыло дыхание победы. И мы знали, что еще не 

одно такое утро обрадует нас, облегчит тяжелые 
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лишения, навязанные войной. Мы знали, что при­
бавка хлеба — хорошая, добрая весть, подбодрив­
шая нас всех очень сильно накануне близкого Но­
вого года.

Уже близок рассвет. Сильнее артиллерийский 
обстрел нашего района. Снаряды ложатся где-то на 
соседней улице, каждый раз при разрыве вздраги­
вает лампа на столе, а я все же хочу закончить 
тебе это письмо еще в эту ночь. Рядом, в двух 
шагах от стола, спит в маленькой своей кроватке 
мой сын— ровесник войны. Ему очень скоро ис­
полнится пять месяцев. Он спит, разметавшись, 
раскинув ручонки, и даже не вздрагивает от близ­
ких разрывов. Они вошли в его жизнь незаметно 
и естественно, как в жизнь другого ребенка вхо­
дит солнечный свет или зелень, покрывающая де­
ревья. Обстрелянный будет воробей, когда выра­
стет! Сколько порасскажет он с гордостью своим 
сверстникам, товарищам, знакомым, особенно, если 
они будут уроженцами других городов. С какой 
ребячьей гордостью будет хвастаться он перед ни­
ми тем, что жил в Ленинграде в грозные эти дни, 
сколько зависти вызовет он у ребят! Я сделаю все 
для того, чтобы вырастить его, чтобы поставить на 
ноги, чтобы увидел он новую жизнь, которая со­
здается сейчас в гуле орудийных разрывов, — но-
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пую жизнь, без ночных бомбардировок и артилле­
рийских обстрелов.

И с какой благодарностью будут вспоминать по­
том ровесники войны и вместе с ними ты, кому 
пишу я письмо из темной декабрьской ночи 
1941 года, тех, кто, переползая по мокрому снегу, 
по немецким минным полям, разрезая на ходу 
колючую проволоку, рвался к вражеским окопам, 
занеся над собой гранату, чтобы огнем ее разры­
ва вышибить врага из его очередной норы, чтобы 
отбросить его прочь от города, чтобы разорвать 
кольцо блокады и снять угрозу голода, нависшую 
было над Ленинградом.

Я знаю, когда доведется вам гулять по Ленин­
граду, на углах его перекрестков, вы увидите на­
дежные дзоты с бойницами, обращенными к воз­
можным подступам врага. Вы встретите длинные 
и путанные ходы сообщений, глазки закрытых 
сверху пулеметных гнезд, косые входы в землян­
ки, где жили бойцы. Может быть, еше не проржавеет 
до конца жесть на трубах, выведенных наружу от 
печурок, у которых грелись они в эту зиму в пе­
рерывах между очередными атаками. В это время, 
я верю, хорошие, надежные накаты на дзотах по­
растут густой, сочной травой, быть может, кое-где 
садовники районных коммунальных отделов поса­
дят на них цветы; метеолы, левкои, бегонии бу­
дут цвести на той земле, которую насыпалц тысячи 
ленинградцев, .чтобы перехватывала она артилле­
рийские снаряды, задерживала осколки авиацион- 
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Иых бомб, чтобы спасала она жизнь их же братьев, 
одетых в защитные шинели.

Я верю: в твоем будущем все эти сооружения 
будут уже ненужны, может, в них будут прода­
вать сельтерскую воду, может, спрячется под на­
кат дзота или в глубь щели случайный прохо­
жий от проливного июльского дождя, спрячется, 
переждет дождь и, когда радуга встанет над зеле­
ной площадью Жертв Революции, зашагает даль­
ше по блестящему асфальту просторных ленин­
градских тротуаров. Но я верю, что будущие жи­
тели нашего города — и ты в их числе — не раз 
остановятся перед таким вот курганом — вчераш­
ним дзотом — в полях за Выборгской стороной, 
остановятся и скинут шапку так же, как ты сни­
маешь шапку перед домом, в котором жил и рабо­
тал великий Ленин.

Вспомните же вы тех безвестных тружеников, 
которые с первых же дней войны взяли лопаты, 
кирки и выехали рыть окопы, отвесные противо­
танковые рвы, строить дзоты, — вспомните же 
скромных и простых ленинградских домохозяек, 
артистов, бухгалтеров, ткачей и маляров, кто, по­
забыв на время о своей основной профессии, рыл 
землю, таскал тяжелые бревна, грузил на носилки 
бут, подкатывал вагонетки с песком и лесом, ре­
зал острой лопатой ровные кирпичики дерна — де­
лал все для того, чтобы армия, обороняющая го­
род, могла уверенно стоять у пушек, у пулеметов,
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могла смело подшибать из своих укрытий ползу­
щие к городу вражеские танки.

Вспомните же матерей-лешшградок, которые оста­
вив своих ребят либо в яслях, либо под присмотром 
соседей, уезжали поутру на работы за город, но­
сили целый день носилки, рыли землю. Вам труд­
но будет представить, как тосковали подчас по 
дому их сердца!

Особенно, когда до района трудовых работ доно­
силась вдруг сигналы воздушной тревоги и вско­
ре в дымках разрывов зениток прорывались к го­
роду фашистские самолеты. Каким волнением на­
полнялись в эти минуты материнские сердца! 
«Ведь у меня же мальчик бегает на дворе, — ду­
мали многие из них, — догадается ли он спрятать­
ся, укрыться?.. А вдруг бомба попадет в наш дом, 
и, возвратившись к вечеру, я застану только раз­
валины да след колес скорой помощи на свежей 
кирпичной пыли?»

Но никто не бросал работу, никто не отпраши­
вался домой посмотреть, проверить, что там дома 
делается; даже в часы самых тяжелых бомбарди­
ровок люди работали честно, под осенними дождя­
ми и в ранние метели ноября, окружая родной го­
род кольцом новых и новых линий неприступных 
укреплений, работали, не имея подчас возмозкности 
выкупить продукты, сходить в баню, — работали 
много и хорошо, и в этом тоже сказывался дух ле­
нинградцев.

И как радостно было наблюдать, окончание рабо-
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ты на отдельных узлах; люди собирали лопаты, 
носилки, последний раз окидывали хозяйским 
взглядом только что законченную точку, а вокруг 
нее уже появлялись в защитных шинелях их зем­
ляки-ленинградцы. Они быстро устанавливали про­
тивотанковые пушки, прилаживали пулеметы, при­
нимали от прорабов новое ясилье, связисты тянули 
по молодым сосенкам телефонные провода; в по­
ходке военных, в уверенных движениях команди­
ров чувствовалась большая вера в себя, желание 
костьми лечь здесь, но родного Ленинграда не от­
дать. И помнится: однажды, когда такая партия 
окопников покидала законченную точку, старый се­
доусый ткач весело крикнул майору-артиллеристу:

— Так глядите, не подкачайте, товарищи! Будь­
те здесь хорошими хозяевами. Амбары построили 
вам- приличные.

— Не подкачаем, отец! — отозвался майор.— 
Будь спокоен. Спасибо большое за хорошую рабо­
ту!

Я твердо верю: наступит тот день, когда на ка­
кой-либо из площадей победно окончившего войну 
Ленинграда будет поставлен памятник неизвест­
ному ремесленнику — белоголовому мальчугану, 
сбрасывающему с крыши ленинградского дома за­
жигательную бомбу.

Они спасали Ленинград для вас — будущих его 
обитателей, — бесстрашные юноши, это они сохра­
нили для вас— наши потомки— тысячи прекрас­
ных зданий, которые враг хотел предать огню.
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Я знаю, что в парках и на площадях восстанов­
ленного завтрашнего Ленинграда воздвигнут па­
мятники легионам безвестных доноров, отдававшим 
свою кровь раненым бойцам в госпиталях Ленин­
града; я верю, что в зелени ленинградских садов 
поставят памятники и в честь тех самых неизвест­
ных строителей, которых v сейчас называют про­
стым словом «окопники» и которые обнесли Ленин­
град стеной непроходимых укреплений.

Мой далекий, неизвестный друг! Поверь мне, что 
многое, кажущееся сейчас тяжелым и трудным — 
темнота на улицах, ночные бомбардировки, воз­
можная смерть от глупого, случайного снаряда, не­
доедания,— все это забудется в первый же весен­
ний день мира, когда настанет час расплаты, так 
страстно ожидаемый всеми угнетенными фашиз­
мом. Но мы всегда будем помнить отважных наших 
товарищей, защитивших в эти суровые дни нашу 
свободу, погибших за нас и за тебя, за то, чтобы 
ты, русский человек, мог спокойно, ни перед кем 
не сгибая спину, ходить по набережным Невы, 
гордиться своей родиной, ее языком, культурой, 
национальной честью. Мы не забудем никогда лю­
дей, которые сумели в годины тяжелых испытаний 
отстоять родной город и не дать ни на мгнове­
ние опоганить его фашистскому сапогу.

Мы запомним, как в осенний день 1941 года во­
семьсот моряков-балтийцев сошли с кораблей на 
пустынный, покрытый валунами берег Финского 
залива, как сбросили они бушлаты и, оставшись в 
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одних только тельняшках, взяв по четыре грана­
ты и заложив по два пальца в рот, о громким сви­
стом пошли на фашистов.

Мы веками будем склонять головы перед па­
мятью смельчаков, погибших в этой лихой, дерзкой 
атаке/ которая уничтожила самые отборные ба­
тальоны фашистских мерзавцев; мы представим се­
бе этот осенний, сумеречный день, берег залива, 
грохот рвущихся гранат, пепи стройнйх моряков, 
идущие во весь рост навстречу врагу защищать 
Ленинград, и 'огромная гордость за время, в кото­
рое мы жили, за партию, воспитавшую таких лю­
дей, будет лучшей наградой за все наши туш е­
ния, которые довелось нам перенести в • ^ cjj( “Йл 
щиты своего родного города.

Декабрь 1941 года.




