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I

Книга о Шугаевске и его людях разверну
лась у меня на много страниц. Здесь я ограни
чиваюсь событиями, которые сыграли в моей 
жизни, на одном из крутых ее  поворотов, не
маловажную роль.

Прежде всего — о старом владельце нашего 
завода... Виктор Фокин, могущественный вла
ститель Шугаевска! Поистине был он для нас, 
работников, злым роком, карающим провиде
нием, тою загадочной, но осязаемой на каждом 
шагу силою, которая, даж е повергнутая, пре
следовала нас долгое время.

Где только не доводилось нам обнаружи
вать власть и волю короля шугаевской про
мышленности! Годами врастал он в нас, в наш 
быт и навыки, проникая к нам всюду — за 
верстак, к станку, в семьи наши. Он науськи
вал брата на брата, оптом скупал детей и уже 
в раннем возрасте высасывал у них волю 
к сопротивлению.

Не было, кажется, такого уголка в нашей 
деятельности, где бы мы не сталкивались с хо
зяином завода, не испытывали бы разруши
тельного его влияния. Бессильный сокрушить 
нас в открытой схватке, он давал о себе знать
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в стенах нашего боевого лагеря, в глубинах 
наших привычек и страстей. Убегая, он пре
следовал нас, как тень нашего прошлого, и, 
если для нападения ему нехватало собствен
ных сил, он вербовал силы на стороне, не 
останавливаясь ни перед географическими 
границами, ни перед границами подлости,

И, конечно, был он не одинок, Фокин. Если 
их, служителей нашего хозяина, расположить 
по чинам так, как делала это когда-то моя 
бабка в своих рассказах о силах творца все
ленной, то наш завод с его адскими пещерами, 
с огнем и громами будет царством, где снизу 
вверх, лестницей, стояли: старший дядька, 
десятник, табельщик, мастер, инженер и, нако
нец, хозяин, более грозный, чем второе при
шествие.

Рослый, строгий, с лицом, изможденным, 
как у святого, он ходил среди нас, окружен
ный своими архангелами, и с косых, костлявых 
плеч его библейским хитоном ниспадал тяже
лый, заношенный в годах сюртук, а в руках 
он, как скипетр, держал посох с набалдашни
ком из мамонтовой кости. Вот! Но тут — лишь 
оболочка, лишь то, что умирает вместе с те
лом... Хозяин наш, это — неумирающие пол
тора миллиона в банках Москвы и Парижа, 
это — две трети паев акционерного товарище
ства, это — неиссякаемый запас цепких навы
ков, больших планов.

Хозяин наш глядел в вечность... Никогда не 
переведутся железные дороги, которым нужны 
мосты и вагонные снасти, никогда не угаснет 
междоусобная брань на земле, а значит, и 
нужда в литье для броненосцев, в металле для
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снарядов, в колючей проволоке для окопов.
Знали Виктора Фокина в столицах, вхож 

был он к именитым воротилам интендантства, 
открыты были ему двери лучших бирж и бан
ков, и департамент полиции с готовностью 
принимал от него, через голову губернатора, 
докладные записки о мерах благочиния в крае,,. 
Где ж е было состязаться с ним? Н е было си
лы под солнцем, которая могла бы свалить 
Фокина. Так, по крайней мере, нам, пленникам 
его царства, представлялось. И однако — си
ла такая нашлась, и не где-то в стороне, не 
за тридевять земель, а среди нас самих.

Впервые я столкнулся с хозяином вскоре 
после того, как земляк и сват моего покойно
го отца, сталевар Зотов, устроил меня на за
вод, вернее, на черные дворовые работы. Было 
тогда мне не более шестнадцати лет, только 
что я окончил уездное училище и, начитавшись 
всякой всячины, спал и видел себя под непо
стижимо счастливой звездою , в необычной 
жизненной обстановке... И вот оно — мое 
счастье, вот  оно — ристалище необычной судь
бы моей: грязная, тяж кая работа среди ж елез
ного лома, проголодь, пьянка и драки вокруг, 
тупая, нудная тоска из-за разлада между дей
ствительностью и моими мальчишескими меч
тами. Д а, был я неисправимым мечтателем, и 
этим качеством своим обязан не одному лишь 
пристрастию к чтению. М ечтателем сделался 
я по наследственному, так оказать, дару. Отец 
мой, приказчик по профессии, до самой смерти 
ш атался из города в город, от купца к купцу, 
в поисках богатства, и умер нищим на пути к 
Одессе, куда его поманила какая-то жульниче

5



ская галантерейная фирма. Моя мать, бело
швейка, к путешествиям склонностью не 
отличалась, однако, когда родной брат ее, 
ушедший на Афон в монахи, расписал ей 
о медовом афонском житье, она оставила ме
ня, пятилетнего, на попечение бабки и со 
швейной машинкой умчалась к брату. Ежеме
сячно мать высылала нам пособие, но, несо
мненно, афонский дядя многое о приволье 
Афона приврал, потому что более пятерни 
бабка моя от белошвейки не получала. Я мог 
бы упомянуть ещ е и о другом) дяде, брате 
отца, безвременная кончина которого, по 
рассказам бабки, вызвана была тою же  
страстью к необычному. Отличный столяр, 
краснодеревец, он отправился о кем-то из 
местных сектантов в Канаду и с той поры 
исчез бесследно.

Итак, о первой моей встрече с хозяином. 
Разгневанный, он едва коснулся тогда, меня, 
so  и того было достаточно, чтобы лишить че
ловека уверенности в его праве на существо
вание. Он мог бы искромсать, испепелить мне 
всю жизнь, превратить меня в ничто. И если 
это не удалось ему, то лишь потому, что, пре
следуемый, я успел вооружиться мудростью, 
перед которой не устоял и он.

Я спасся. Однако борьба моя с шугаевским 
самодержцем затянулась на годы.

В нашей первой стычке, когда Фокин дал 
мне почувствовать разящую свою силу, не бы
ло ничего особенного. Со мной произошло то, 
что случалось с каждым, кому не удалось во
время разобраться в сложной обстановке за
вода. Я не учел могущественности моего хо
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зяина и в припадке отчаяния оскалил на наго 
зубы.

Стояла осень, лили дож ди, грязь во дворе 
завода была непролазная. Я и мой сверстник 
Ермил М альцев тащили с черного двора, мимо 
крылечка конторы, стальную болванку. Оба 
мы изнемогали под тяжестью  груза. П от стру
ился с нас, как у впервые запряженных стри
гунков, дыхание бурно, со свистом, вырыва
лось из наших легких, груз давил нам плечи, 
напрягал до боли каждый мускул, пошатывал 
нас из стороны в сторону. Дрогни у  одного 
уверенность: не дотяну! — и оба мы пали бы 
на месте, задавленные тяжестью , какую несли 
на себе и какая была свыше наших ребячьих 
сил.

И вот — окрик: «Посторонись!» Но, погру
женные в борьбу со своей ношей, мы не 
свернули бы, казалось, д аж е  перед надвигаю
щимся паровозом.

Скосив глаза, я разглядел в мареве дож дя 
долговязую фигуру старика, а р яд о м —-де
вуш ку с кружевным зонтиком. Только что 
они покинули фаэтон и теперь пробирались 
к крылечку конторы.

Видя, что мы не собираемся очистить доро
гу или хотя бы остановиться, паспортист Сер
геев, человек, готовый ползти в грязи, прокла
дывая путь своему повелителю, бросился к 
нам и толкнул в плечо Ермила. Паренек ох
нул, и — я едва успел отпрянуть — болванка 
рухнула с высоты наших плеч, выхлеонув, 
подобно фугасному снаряду, вихрь воды и 
грязи.

Залепленные с ног до  головы бурой жижею,
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оглушенные нашей дерзостью, стояли перед 
нами недвижно хозяин (это был он!) и его  
дражайш ая наследница, нарядная Д арья Вик
торовна. Подобно людям, окунувшимся внезап
но в холодную воду, оба они — отец и дочь — 
дико таращили глаза и отфыркивались. Это 
было не только страшно, но и смешно. И вот, 
враз позабыв о ломоте в теле, мы разразились 
хохотом. Паспортист обомлел. Хозяин, взбе
шенный, шагнул в мою сторону, но... я про
долж ал хохотать. Все во мне извивалось, кор
чилось от неудержимого смеха. Я сознавал 
опасность моего поведения, но долговязый се
добородый старик, залитый грязью, был неот
разим для меня. И чем яростней становилось 
выражение его глаз, тем сильнее охватывало 
меня безумное веселье. Казалось, неистовство 
всего заводского люда вселилось в меня.

Тогда Фокин замахнулся на меня посохом, 
он целил мне в голову, и тут произошло 
такое, что заставило паспортиста вскрик
нуть. Я перехватил хозяйский посох, рванул 
его к себе и в припадке возмущения отбросил 
далеко в сторону. Затем, ож идая нападения, 
я сж ал кулаки и ощерился на своего врага, 
как пес.

Вокруг собирались люди. Один из зевак бро
сился к луж е за хозяйским посохом, Д арья 
Фокина, не оглядываясь, уходила, а паспор
тист Сергеев, разъярившись, с грозным рыча
нием подскочил ко мне. Только окрик хозяи
на остановил его.

Из-под насупленных бровей Фокин уперся б 
меня жарким задымленным взглядом, я не дви
гался, подж идая момента, чтобы, изловчив



шись, сграбастать у  своих ног голыш. Он раз
гадал мое намерение, и вдруг что-то, похожее 
на улыбку, исказило его укрытое сединой ли
цо. Оглянувшись на того, кто поднял посох 
и вытирал его старательно о полу своего пид
жака, хозяин крикнул: «Брось!» И когда, по
винуясь, человек бережно опустил посох в 
грязь, я услышал обращенный ко мне негром* 
кий голос:

— А ну... подай!
Хозяин указывал мне глазами на посох: он 

хотел, чтобы именно я, виновник, извлек из 
грязи его посох.

Тысячи людей всяческих характеров сгиба
лись перед Виктором Силычем за годы его 
владычества, и теперь, верно, в тысячу первый 
раз у  хозяина проснулось чувство дрессиров
щика.

— А ну... подай!
Голос был холоден, неумолим, но в глазах 

старика я уловил, несмотря на все свое воз
буждение, что-то близкое к участливости. Это 
было жутко и отвратительно, и только спустя 
долгое время, оглядываясь на этот случай, я 
понял, чего добивался от меня Фокин. Сегод
ня оа вновь встретил одного из тех, с кем не 
переставал бороться всю жизнь. Узнавая во 
мне привычное и снисходя ко мне, он решил 
применить обычный маневр укрощения.

—■ А ну!
Я не двигался, стиснув челюсти, чувствуя, 

что сейчас должна произойти какая-то мер
зость и что поэтому мне нельзя поддаваться.

Он шагнул ко мне, теряя терпение, и вот,
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присев, я выхватил у своих ног камень... Хо
зяин отступил.

Выражение тоскливого недоумения прореза
лось в его глазах. В следующую минуту он 
принял из рук паспортиста посох и, не взгля
нув больше на меня, пошагал к конторе.

Возможно, что уж е вскоре Фокин позабыл 
обо мне. Однако, как оказалось в действитель
ности, память Фокина была обширней своих 
природных возможностей, — ровно в такой сте
пени, в какой он, управляя заводом, опирался 
на десятки преданных ему слуг: хотел ли хо
зяин того или нет, они преследовали меня, как 
всякого, кто встал бы на его пути, и напоми
нали о провинившемся своему господину.

Вечером того ж е дня сталевар Зотов, по
кряхтывая, бранил меня за мою несдержан
ность:

— Ну, куда я теперь с тобою, малец... а?
Кто-то уж е побывал в цехе у Фомы Арте- 

мыча, и мне предстояло покинуть завод или 
ухитриться потонуть в его недрах без вести.

Сталевару удалось пристроить своего подза
щитного к гвоздильщикам, но и здесь продер
жался я всего с неделю, пока не угодил на 
глаза кому-то из конторских. Так в течение 
месяца перебегал я из цеха в цех, преследуе
мый незримой рукою хозяина, и, наконец, ста
левар Зотов обратился к последнему средству: 
он оттащил на квартиру паспортиста изрядный 
шматок свеженины. С этого часа мне было 
позволено укрыться в прокатке, за стенами 
слесарно-токарной мастерской.

Было похоже, что хозяин оставил меня в 
покое. Но я знал: в любой день он мог внсвь
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приняться за меня, потому что я оставался в 
его царстве.

II

Скопищем бедствий был для нас, ребят, за
вод Фокина, и мы, еще не вполне изуродован
ные нашим укротителем, тщетно метались у 
заводских стен в поисках спасения. Где оно?

— Деньги! — сказал мне как-то рабочий ка
натного цеха Юшка Кочетков. — Деньги, па
ренек, начало и конец сущего. Н а небе — бог, 
на земле — рубль, вот тебе и вся премуд
рость.

Почти то ж е самое говорил когда-то покой
ный отец мой, купеческий приказчик, чья вся 
жизнь прошла в мечтах о чудодейственном 
рубле. Смутно угадывая, что оба они — отец 
и Юшка — далеки от полного знания действи
тельности, я принялся выпытывать правду у 
книг и перечитал за зиму почти все, чем полна 
была библиотечка, открытая в слободе д о 
черью Фокина.

Зарываясь в  груды книг и не находя в в  и  
ответа, я и не подозревал, что Д арья Викторов
на, нарядная и ласковая королевна, построила 
для нас не библиотеку, а капкан. Ущемлен
ный, оглушенный, надолго разочаровался я в 
печатном слове и повел жизнь не лучше, чем 
мои сверстники: сидел до рассвета по празд
никам в кабачках, таскался за город, подма
хивал гармоникой гулящих девушек, иногда 
бушевал в хмелю и от тоски, от беспросвет
ности подумывал о смерти. Я только не знал, 
как вернее покончить с собою: в воде или в
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огне, в петле или под ножом. Все эти виды 
смертной кончины не удовлетворяли меня, 
мне чудилась роковая скала, с которой 
бросаюсь в море, а то — бокал шипучего ви
на, отравленного колдовским ядом. И вот, те 
самые книги, в которых напрасно искал я раз
гадки мироздания, удерж али меня от послед
него шага: мне хотелось смерти не менее та 
инственной и пышной, чем это было у  графа 
М онте-Кристо, у  придворных короля Л ю дови
ка П ятнадцатого, у рыцарей старой Англии.

Но, без сомнения, смерть приманивала меня 
всерьез, настойчиво. И все вокруг поддерж и
вало неугомонную тягу мою к забвению: и 
двенадцатичасовой беспросветный труд на за
воде, и орава черносотенных прислужников хо
зяина, с их жестокостью  к подросткам, и тол
па безработных за воротами, с нетерпением 
поджидавших, когда кого-нибудь из нас вы
кинут на улицу.

Не весело вспоминать хмурые тогдашние 
годы, задымленное навсегда небо, слободу 
с коростою ее  улиц, харчевни, монопольки, 
базары-толкучки на Проломах, куда мы нес
ли прикопленные недоедаиьем гроши в обмен 
на обноски.

Д о  сих пор, как в тяж елом сне, мерещатся 
мне кривобокие избы в заплатах, проголодь 
за тараканьими стенами, почернелые божьи 
лики по углам, гроздья золотушных ребят на 
печах, девчата, залапанные с отрочества похо
тью... И свадьбы с кровавыми драками, и по
хороны с пьяненькими черноризцами, с бабьим 
воем на всю слободу.,. А по вечерам, под вос
кресные дни — гундосые переборы монасгыр-

12



ских колоколов, грачиный грай на свалах, за 
путями, очередь пьянчужек у кабака.

Работали мы по триста сорок пять дней 
в году, не зная, что такое отпуск д ля  отды
ха, и не имея права болеть: когда мы заболе
вали или теряли силы в преждевременной 
старости, ворота завода выплевывали нас на 
мостовую.

Д ве трети фокинской армии работали
вручную, одними своими мускулами, но когда 
в помощь нам ставили машину, никто из
администрации не думал о защ ите работника 
от увечий. В горячих цехах, у  печей и за 
вальцами, еженедельно выбывали из строя 
десятки людей, и были на заводе участки, 
куда жены провожали своих мужей, как 
в о колы.

Однажды на моих глазах пылающая прово
лока захватила в петлю вальцовщика и пере
грызла его, и только спустя год, после дол
гих мытарств, семья погибшего получила
вспомоществование в полтораста рублей... 
Такова была цена нашей жизни!

И удивительно ли, что неугасимое пьянство 
свирепствовало среди фскинских работников: 
пили в трактирах и дома, пили перед работой 
и за работой... И  он. наш повелитель, хозяин 
наш, не смущался диким, застойным этим 
пьянством.

Помог мне вылезти из тогдаш него суме
речного моего состояния канатчик Кочетков,
за балагурство прозванный Юшкою Дудою. 
Познакомился я с ним благодаря самозабвен
ному его пристрастию к  пению: он пел, я ему 
подыгрывал на гармошке. Будучи вхож
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к подпольщикам, человек этот доставил меня 
однажды на очередную секретную беседу  
у слесаря Лямина, дяди Вани тож.

Руководил кружком петербургский слесарь 
Степан Вагин. Многие ученики его стали 
позднее закадычными моими друзьями. Здесь  
же познакомился я и е Аннушкою Рудаковой. 
Стояла она за станком, в тянульно-проволоч
ном цехе. Несмотря на свои совсем ещ е зе
леные годы, она работала с бесстрашием 
в подполье. Ее покойная мать также труди
лась на заводе, но об отце Аннушки никто 
ничего толком не слышал, и она ca m  избега
ла разговоров о нем.

Д о завода окончила Аннушка начальную 
школу и затем две зимы бегала в городскую  
гимназию. Это было редчайшим явлением в на
шем быту, но тот, кто знал мать Анны, не вы
ражал особого удивления: пожилая работница 
готова была на самые тяжелые жертвы, лишь 
бы дать своей девчонке образование или, как 
у нас в слободе говорили, добиться для до
чери «жизни по-людски». Надорванная непо
сильным трудом, вдова умерла в отчаянии за 
свою любимицу: Аннушка должна была поки
нуть школу, погубить себя аа станком. Но она 
не погибла! Принятая чуть ли не в трина
дцать лет на завод, Аннушка переселилась 
в семью вдовой подруги покойной своей мате
ри, а эта вдова, работавшая на листопрокат
ке, свела ее с подпольщиками.

Все в Анне притягивало меня: и резвый ее 
характер, и сметливость, и удивительные се
рые глаза, и тонкая, как бы застывшая на кон
чиках губ, усмешка. Она отличалась споеобко-
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стью подмечать в каждом из нас что-нибудь 
неловкое, неуклюжее, и эта ее усмешечка не
вольно заставляла меня оглядываться на себя, 
проверять свою одежонку, а подчас и свои 
мысли. Знакомство наше в круж ке Вагина на
чалось с того, что Анна вслух вспомнила 
о моем столкновении с хозяином,

— Вояка! — рекомендовала она меня Ваги
ну. — Мы тут стачкою хозяина припугиваем, 
а этот чуть не в рукопашную с ним!..

Было похоже, что девчонка насмехалась 
надо мною, и вот впервые, наряду с горячим 
любопытством, во мне зашевелилась неприязнь 
к ней.

Полюбив эту девушку, я никогда, однако, 
не чувствовал себя непринужденно в ее об
ществе, и не было такой беседы у нас, когда 
бы мы не пытались уколоть друг друга, от
крыть один у другого какую-нибудь слабость. 
М ожет быть, в этой нашей непрочной дружбе 
сказывалась противоположность нашего духов
ного склада: излишняя, как мне думалось, 
трезвость в мышлении Анны, склонность 
к мечтательности» тс неудержимой порывисто
сти у меня. При этом мы оба были самолюби
вы до крайности, ревновали друг друга к на
шему учителю Вагину, а я ещ е и завидовал 
Анне, ее успехам в марксистской науке. Д аж е 
смекалистый фрезеровщик Тит Ш еповал Ш 
сам Кронид Дементьев, считавшийся передо
вым учеником кружка, уступали Анне в на
читанно ста.

— Что ж , она в гимназии обучалась, а мы 
в это время лямку тянули! — ворчливо объяс
нял я товарищам успехи Рудаковой.
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Это было нехорошо — думать так, но ведь 
и Аннушка не отличалась скромностью: она 
обычно непрошенно врывалась в кружковые 
беседы и бесцеремонно, не ож идая слова учи
теля, поправляла нас. У нее и в будничных 
разговорах проскальзывало это досадное ум
ничанье: слушая, она следила за каждым ва
шим движением, как бы процеживая сквозь 
незримое сито всякое ваше слово. А допустив 
в свою очередь какую-либо оплошность и при 
этом уличенная, она бледнела и готова была 
о т  обиды на себя плакать. Впрочем, переживая 
глубоко свои ошибки, она никогда не защ ищ а
ла их. Правдивость являлась несомненною 
чертою ее характера, и это, как  ни странно, 
такж е не всегда было по душ е мне. Я как. бы 
прозревал в Аннушке те человеческие ценно
сти, которых проклятая судьба лишила многих 
из нас. Самую манеру Анны говорить в глаза 
правду, ни с чем не считаясь, я понимал как 
свойство и право избранников, людей незави
симых и жестокосердых. Конечно, был не
прав я, как неправ и во многом другом, что 
выделяло Анну из круга моих, усвоенных от 
дедов, представлений о женщине. Покорность, 
скромность, умение держать себя в тени, — вот 
что бессознательно искал я у  Аннушки и — 
не находил. И было мне это тем более обид
но, чем сильнее, с течением времени, я  убеж 
дался в серьезности своего чувства к д е 
вушке.

Отвечала ли она, как говорится, взаим
ностью мне? И да, и нет. То есть порою — да, 
порою — нет. Так, по крайней мере, мне чу
дилось вплоть до того часа, когда не словами,
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а делом, рискуя жизнью, Анна оказала свое

Случилось это позже, много позже, уж е по
сле нашей сибирской ссылки, после револю
ционного переворота в Ш угаевске, в  один из 
моментов, когда старик Фокин, хозяин наш, 
вновь столкнулся со мною.., Д а, поверженный, 
сломленный в открытом бою, он ещ е раз на
стиг меня, чтобы нанести удар с тыла.

Н е стану, впрочем, забегать вперед. Мне 
еще следует остановиться на второй моей 
встрече с Фокиным. Именно тогда он, вла
ститель шугаевский, кинул мне вещее слово 
и как бы предупредил меня о готовившемся 
нападении в будущем.

Началась мировая война, завод перешел на 
работу по обороне. Где-то там, на границах, 
лилась крозь, город наш пел, пил, веселился, 
прибыли заводчика Фокина сказочно росли, 
а по цехам устанавливались порядки, которым 
позавидовала бы тюрьма.

И вот разразилась стачка. Мы предъявили 
Фокину требования. С ответом он медлил, уси
лил охрану: заводской полицейский надзира
тель, прозванный нами Ванькою-Каяном, рас
полагал теперь, помимо своих людей, ещ е и 
отрядом конных, вооруженных до зубов, 
стражников.

Стачечный комитет нервничал, толковали по 
цехам о близких арестах, об отправке стачеч
ников на фронт. Верный своим приемам борь
бы, Виктор Силыч попытался расколоть наш 
лагерь, заронить в наши ряды взаимное недо
верие, подкупить слабых и темных, запугать 
неподкупных. И среди всех своих ухищрений
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он прибег к помощи грязных слухов, напра
вленных против главарей стачки. Так» в ответ 
на сочиненную нами от имени РС Д РП  прокла
мацию, люди Фохина пустили по заводу под
метные письма. В них большевик Вагин, учи
тель наш, именовался чужеземным шпионом, 
Кронид Дементьев, казначей стачечной кассы, 
обвинялся б хищениях кровных рабочих гро
шей. Н е осталась без внимания и Аннушка Р у
дакова, изрядно намозолившая глаза охране 
своими хлопотами в слободе, среди рабочих 
семей. В одном из своих посланий «доб
рожелатели», ссылаясь на стариков, утверж да
ли, будто она, Рудакова, произошла на свет 
благодаря сожительству ее матушки, листо- 
прокатчицы, с Ванькою-Каином, причем прав
доподобности ради «старики» намекали о «на
сильной любви» полицейского живоглота.

Со свойственной ему легкомысленностью 
Юшка Д уда подсунул Анне безыменную бу
мажонку, и я был свидетелем, как близко при
няла она к сердцу грязный навет. Вся вспых
нув, с навернувшимися на глаза слезами, мол
ча покинула она тогда нас.

— За родную мать обиделась, — объяснял 
нам озадаченный Д уда, а я, уничтожающе 
взглянув на него, прошипел:

— Дурак!
— Д урак и есть, — согласился канатчик, по

думал, добавил: — Без отца росла Анна, вот 
и... выдумывает народец.

Кажется, он сказал это не совсем уверенно, 
потому что, в конце концов, все могло быть 
у Фокина, где любой молодой работнице не
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было прохода от псиных ласк мастеров, десят
ников, охранников.

Я твердо решил навестить Аннушку дома, 
разговориться по душам, наедине с нею, Но 
это так и не удалось мне. В сумерках того ж е 
дня я а М альцев проникли во двор завода, 
чтобы проверить, действительно ли админи
страция заманила к магнитному крану черно
рабочих: прошел такой слух. Не обнаружив 
у  крана никого, мы повернули назад, к глухим 
северным воротам, наткнулись здесь на стражу 
и были вынуждены направиться к главным во
ротам. Благополучно миновав контору, мы уже 
приближались к выходу, когда за нами раз
дался знакомый хрипловатый голос паспорти
ста Сергеева:

— Эй, стой-постой!
Мы задержали шаг, паспортист нагнал нас.
— Хозяин к себе велел! — проговорил он, 

кладя мне на плечо руку.
— Меня?
— Тебя, тебя! — подтвердил паспортист. —■ 

Он сверху, из окна, доглядел... «Давай, гово
рит, этого... долговязого сюда».

Я взглянул на М альцева, тот сказал:
— Иди, обожду... Только, чур, ухо востро... 

Понял?
Поколебавшись, я все ж е завернул к кры

лечку. Коридорами паспортист провел меня на
верх, к  кабинету заводчика.

— Шагай, Глотов.
Фокин только что окончил разговор со своим 

управляющим. Отослав его прочь, он оглядел 
меня из-под насупленных бурых бровей.

— Глотов?
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— Так,
— С вальцетокарного?
— Да.
— Садись.
Я приготовился выслушать нотации, упреки, 

быть может, выпытывание о наших стачечных 
планах... Ничего подобного не последовало. 
Ухмыльнувшись в бороду, Фокин сказал:

—- Э, вон ты какой... длинный сделался, 
Теперь уж , видно, посошком-то тебя не до
стать?

Он намекал на нашу первую, три года на
зад, встречу, и я мог лишь подивиться памят
ливости старика. Я промолчал, не намереваясь 
уступать мирному тону разговора. Он неспеша 
спрятал глаза под густым навесом бровей и 
заговорил об ином.

По сю пору звучит у меня в ушах то вкрад
чивый, почти елейный, то раздосадованный, 
полный брезгливости, голос Фокина.

Он злал о нас, без сомнения, все, что знали 
молодцы Ваньки-К-аина, даж е больше, и ему, 
верно, казалось тогда, что наша судьба — 
в его руках. Н о он не был спокоен: ему недо
ставало уверенности, что с концом, который 
он приготовил нам, кончалась враж да к нему 
его  рабочих. Потому, надо полагать, он и по
желал слышать меня, самого молодого среди 
стачечного комитета. И не. скрою: как ни 
был к тому времени зрел и зорок я, Фокину 
не раз в течение случайной и непродолжитель
ной нашей беседы удавалось возбуж дать во 
мне любопытство.

Он старался прикрыть цель своего внима
ния ко мне, тем не менее даж е слепцу было
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бы очевидно: старый заводчик, подобно хи
рургу перед операцией, осматривал, прощу
пывал, «готовил» своего больного.

Несомненно, в его глазах я был больным 
к притом опасным в общежития. Вырвать, вы 
резать, отсечь зараженное место в рабочем те 
ле завода — это, конечно, не все ещ е. Прихо
дилось подумать о том, чтобы после нас не 
осталось зачумленных корней, ответвлений.

Я догадывался, как трудно ему, и постарал
ся избавить его от множества лишних вопро
сов. Я заговорил сам: о стачке и... о неизбеж 
ности его крушения, Это-де уготовано исто
рией, перед ним, заводчиком, сидел сейчас 
один из его могильщиков... Так мог говорить 
только человек моего возраста, впервые к то 
му ж е вступивший на арену вековой борьбы: 
весело, решительно, самоуверенно, как если 
бы по одну сторону стола сидел всемогущий 
Голиаф Ш угаавска, а по другую — Д авид с его 
пращей.

М еж ду прочим, я сказал:
— Мы, рабочие, трудимся на себя лишь 

треть заводского дня, остальные две трети 
идут на дивиденды...

Был это наивно дерзкий, но вынужденный 
ответ на вопрос хозяина о заработке токарей. 
Выслушав меня, старик покивал головою, как 
бы соглаш аясь со мною, и вдруг спросил, не 
думаю ли я, токарь, что когда-нибудь будет 
наоборот: он, хозяин, получит одну треть, 
а две трети...

Я прервал его. Нет, такого положения ни
когда не будет! Еще немного — и, чтобы жить
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как следует, люди труда перестанут вовсе тер
петь посредников.

Он выждал, не скажу ли ещ е чего, и, не 
дождавш ись, понял, что, помимо колких этих 
рассуждений, ему не услышать от меня ниче
го. Н е скрывая раздражения, он заговорил 
опять: не думаю ли я, что, в конце концов, 
бабы научатся рожать людей по одной мерке, 
с одинаковыми способностями? Где это то
карь наслышался об уравнении под ранжир 
всех и каждого?..

— В церквах! — успокоил я старика, скры
вая усмешку. — Об этом слышал я в церквах, 
с амвонов.

М едленно он провел по мне режущим взгля
дом и промолчал. Тратить на меня дальше 
время было несуразно, бесполезно. Но ему 
неприятна, гадка была моя самоуверенность.

— Ладно, иди! — кинул он мне. — Иди, 
«могильщик», но помни: где бы ты ни оказал
ся, за что бы ни принялся, чем бы ни огоро
дил себя... все равно -— я найду тебя!

Угроза! Как, долж но быть, хотелось ему 
немедля, прямо из своего кабинета, отправить 
меня в острог и при этом видеть меня уни
женным. Однако острог — вещь для меня 
обеспеченная. Он знал об этом и смирился, на 
прощанье подал мне руку.

Ill

В ту ж е ночь многих из нас арестовали и, 
продержав с полгода в тюрьме, выслали: Ва
гина, Дементьева, Ермила М альцева, Тита Ше- 
повала, Дуду н меня — по этапу в Нарьшский
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край. Туда же, к весне следующего года, по
пала и Аннушка Рудакова.

Надо ли говорить, как я был огорчен и... 
обрадован появлением среди нас Анны! С не
делю ходил я по селению как во хмелю, но 
затем протрезвел: человек привыкает к любой 
радости. Одно не переставало волновать 
меня — это судьба покинутых товарищей, их 
беды, горести, их успехи и поражения. В ссыл
ку докатывались к нам отчаянные слухи. З а 
вод точил снаряды, ковал войску арбы, днем 
и ночью готовил металл для фронта. Д ело 
Фокина цвело, а положение его  работников 
все ухудшалось, и мы ничем не могли из на
шего проклятого далека, помочь шугаевцам,

Минул ещ е год. Залитый кровью, исходил 
последними своими днями тысяча девятьсот 
шестнадцатый год. Среди вновь прибывших 
ссыльных были товарищи из разных городов, 
и все они рассказывали нам о неудержимом 
стачечном движении по заводам и фабрикам, 
о бунтах в запасных полках, о ряде случаев, 
когда маршевые роты отказывались повино
ваться, громили железнодорожные станции, 
разбегались по деревням и чащобам.

Мы решили бежать. Эта мысль о бегстве 
явилась у меня, но некоторое время я не нахо
дил среди близких сочувствия. Затем ко 
мне присоединились: фрезеровщик Тит Шепо- 
вал, литограф Нахимсон, литейщик Кронид 
Дементьев, пожилой рабочий с прокатного 
стана Ключанцев.

Д уда выражал восхищение по поводу наше
го намерения, но следовать за нами отказался,

-— Ты погляди на мои пимы, — говорил он

23



мне, подымая ногу и тыча пальцем на запла
ты в своем валенке. — В такой обуви трех 
верст в зимнее время не сделаешь... А ты все 
же, Глотыч, молодец! Я всегда говорил, что 
нрав у  тебя самый что ни на есть боевой!

Нет, я не отличался особой отважностью, 
как представлял себе Д уда, но оставаться 
здесь, в непролазной глуши, было свыше моего 
терпения. Я рвался в бой и все острее начинал 
чувствовать разрыв между тем, что представ
лял собою Никита Глотов, и тем, необычным, 
сложным, что надвигалось к на ms, в  ссылку, 
из грозной дали, с кровавых полей войны.

И не потому ли, не из-за этого ли желания 
как-нибудь осилить то, будничное, что окруж а
ло н ас,а  заодно преодолеть и себя, буднично
го, я ещ е там, в тайге, уселся за перо и бу
магу? Н е доедая, не досыпая, стиснув зубы, 
боролся я за овладение секретами нового, уди
вительного моего труда и при этом забывал 
порою об Анне, об очередных вечерах-поси
делках, где она бывала, о вылазках с нею 
в тайгу на лыжах. К аж ется, мои уединения 
насторожили Анну, а когда однажды я принес 
ей стопку мелко исписанной бумаги и кое-что 
зачитал ей (то были стихи, я начинал, как все, 
с рифмы!), она холодно выслушала и доволь
но резко заметила:

— Ни одной стоящей мысли! И склада ма
ло... Рубишь ты с плеча... Хоть бы почитал, 
как пишут другие.

Исподлобья, с тоскливым недоумением слу
шал я  моего первого критика, и была она, Ан
нушка, в эту минуту чужой мне, далекой. В ее 
словах, в том, как улыбалась она, в самом вы 
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ражении думающих, исследующих глаз ее таи
лось что-то более несносное, чем оскорбление: 
оно, это «что-то», окатывало меня морозцем, 
приминало лучшие мои чувства, вспугивало 
меня, как мальчишку с чужого огорода.

— Ш ут возьми, Анна! Не хочешь ли ты, 
чтобы в стихах я излагал «Капитал» М аркса?

Голос мой выдавал мое состояние. Она 
смягчила свой отзыв:

— Совет, Никита: пиши, если уж  чешутся 
руки, прозою.

— Например? — спросил я, комкая в руке 
свои писания.

— Например, ты мог бы дать «Сибирской 
нови» корреспонденцию...

— О наших бедах и прочее? Пиши сама!
Она метнула в меня быстрым взором, впол

оборота ко мне, и протянула руку — 
играючи, хотела взъерош ить отросшие мои 
кудлы.

Но я угрюмо отвел ее руку.
Сообщение о подготовке побега Анна при

няла без сочувствия и обозвала меня по это
му случаю вспышкопускателем. Однако, вы
сказываясь против бегства в суровое зимнее 
время, она не встретила поддержки даж е 
у нашего осторожного учителя Вагина.

— Кому-нибудь надо ж  начинать, — сказал 
тот, внимательно меня выслушав, и обещал 
сделать все возможное, чтобы облегчить наше 
исчезновение из поселка.

В день отъезда Анна забежала проститься. 
Как обычно, у  нас разгорелся по какому-то от
влеченному предмету спор: каждый настаивал 
на своем, и я тем более раздражался, чем яс
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нее мне становилось, что она нарочито затея
ла свой очередной, далекий минуте, разговор: 
она явно увиливала от настоящего теплого 
слова. Я умолк и помрачнел. Тогда, заторопив
шись, она выхватила из-под полы своего зи- 
пунишка шарф, шерстяной, пушистый, с алы
ми разводами.

— Вот! — сказала она, вспыхивая. — Эта 
штука пригодится тебе в пути, Глотыч.

Проворно она обернула шарф вокруг моей 
шеи, разгладила концы на груди у меня, при
хлопнула ладонями.

— Сама связала, — выронила она, задерж ав 
у шарфа ладони.

Я откликнулся ей, но... с неожиданной для 
меня самого насмешливостью:

— Неужели... сама? М не жалко твоего 
времени!

Почуяв в моем замечании недоброе, она 
огрызнулась:

— Лучше у ж  сидеть за шарфом, чем за ка
кими-то дурацкими стишками! — И, не удо
влетворившись этим, добавила: — Думаешь, 
ж  вижу, почему ты затеял побег?

— Ну? — невольно опустил я глаза.
— Потому что мысль о бегстве пришла те

бе в голову первому!
— Ого! Но ведь не приди ко мне мысль — 

я ничего и не затеял бы... У тебя, верно, бы
вает иначе? — хмыкнул я. — Сначала — затея, 
потом — мысль... Так, что ли?

Она продолжала ещ е резче:
— Не заметай, не заметай следы! Ты ведь 

всюду хотел бы оставаться первым...
Перепалка наша не имела смысла и была не
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ко времени. У ж е сегодня, в сумерках, мы по
кидали друг друга. Спохватившись, она вски
нула руки к шарфу, притянула меня к себе и 
так крепко впилась в мои губы своими, что я 
ощутил холодок ее зубов.

— Ну, и ладно... Прощай!
А поймав на себе преследующий мой взгляд, 

вспыхнула, скорчила гримасу и внезапно пока
зала мне язык, как это делаю т подростки 
в момент гнева или ж елая скрыть свое см у
щение.

Озадаченный, я не успел вымолвить слова: 
дверь хлопнула, гостья моя исчезла.

В поле, к саням, поджидавшим беглецов за 
селением, вышел проводить нас один Вагин; 
в последний момент прибежал еще Дуда.

— Как! — вскричал я. — Ты добыл себе 
пимы?

С унылым презрением отмахнувшись, Ефим 
Лукич сказал:

■— Что пимы? Решимости во мне нет.
Вслед он принялся прощаться с каждым из 

нас и потом, отойдя, поднял, как соборный ре
гент, руки:

Вихри враждебные веют...

И мы из саней, которые должны были д о 
ставить нас к соседнему поселку, вполголоса 
подхватили:

Темные силы нас злобно гнетут,
Но мы подымем...

И ещ е долго, выбравшись за реку, кричали 
и бесновались мы, все пятеро, не подозревая
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о бедах, какие ожидали нас на беспримерном 
по своим трудностям пути.

Нас преследовали трескучие морозы, много
дневные вьюги, стаи голодных волков... Но не 
от дикого зверя, а от встречных людей шара
хались мы в сторону — совсем как лоси, на
стигаемые охотником. В каждом верховом ви
делся нам дозорный, на каждом попутном 
ночлеге ожидали мы нападения, и нам почти 
не удавалось пользоваться повозками, так как 
роскошь эта требовала немалых средств и, 
главное, связана была с опасностями.

Охваченные лихорадочными надеждами, го
нимые решимостью скорее умереть, чем оста
новить себя на полпути, мы подвигались, стис
нув сердца, вперед то по оцепенелому хребту 
реки, то под снежными навесами таежных 
троп. На пятый день у литографа Нахимсо- 
на огромные ласковые глаза его походили на 
глаза умирающего лося, а мои десны припух
ли и кровоточили. Самым выносливым среди 
нас оказался Кронид Дементьев: он уступал 
физическим своим складом богатырю Шепова
лу, но зато превосходил его силою духа, тер
пением, верою в благополучный исход побега. 
Первым сдал пожилой прокатчик Ключанцев, 
и мы вынуждены были тащить его на себе. 
В конце кондов мы оставили прокатчика в по
путном поселке на попечении какого-то инва
лида войны: безногий, он обладал сердцем, 
прозревшим в эту проклятую войну всю прав
ду, и потому охотно согласился принять на 
свое попечение нашего больного товарища. 
Еще через день отстал литограф: измученный, 
чувствуя, что скоро будет в тягость нам,



Осип воспользовался гостеприимством беглых 
с фронта солдат.

И мы шли дальш е втроем теперь. Кронид 
Дементьев, передав свой ватный нательник 
мне, продолжал шагать на своих лыж ах впе
реди нас с таким видом, будто пробирался он 
не по дну накаленного морозами океана, а сре
ди наших огнедышащих заводских печей. Мы 
шли дальше, и фрезеровщик Тит Ш епозал 
устраивал нам среди тайги привалы: он под
секал наотмашь молодые ели, приносил на 
плечах ометы валежника и складывал из все
го этого костер в человеческий рост.

— Где нам журитися, нехайлихо смеется! — 
покрикивал он, укладывая нас у костра на рас
чищенную и пригретую землю, как малых ре
бят на мужичью печь.

Всего лишь трое осталось нас, но если бы 
сегодня упал я, а назавтра за мною Шепо- 
вал, — литейщик Дементьев будет итти впе
ред. Хотя бы один из нас должен был доне
сти себя в Ш угаавск!

Позади у нас леж ала так много страданий, 
что уже ничто, казалось, не в состоянии было 
вернуть нас к прошлому. Но оно, прошлое, 
тянулось за нами, пыталось остановить, под
сечь, опрокинуть нас.

Н а одной из заимок мы столкнулись с уряд
ником, и когда он вздумал устроить за нами 
погоню и первый бросился наперерез нам 
в тайгу, его пришлось убрать с нашего пути. 
Он был вооружен шашкою и револьвером, но 
не учел того, что становиться на пути людей, 
чья вся жизнь сосредоточена была в дви ж е
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нии, нельзя. Он стрелял в  нас, и один из нас, 
укрывшись за пихтою, настиг его ударом то 
пора в ту самую минуту, когда он вкладывал 
в барабан своего оружия новые натроны.

У ж е в полусотне верст от города, между 
двумя селениями, на совершенно открытом ме
сте, нас захватила пурга, и мы едва ли вы 
брались бы из ее тенет, не доведись нам во
время убраться под надежные стены тайги. 
Но эта наша борьба с лютой стихией подорва
ла силы даж е у Дементьева. Мы отыскали не
вдалеке от опушки одну из обычных в тамош
нем краю, заброшенных охотниками, избенок 
и здесь свалились.

Имея огонь и тепло, мы не имели хлеба, 
а пурга не унималась, многоденная сибирская 
пурга... Полуобмерзших, голодных, обессилен
ных до потери сознания, нас нашли случайна 
мадьяры, работавшие на лесозаготовках в пар
тии военнопленных. Чутьем угадывая в нас 
«красную дичь», они сохранили втайне от 
своих конвоиров наше местопребывание и, от
лучаясь под разными предлогами со станови
ща, урывками, по очереди, прикармливали нас. 
Одного из наших спасителей звали Ласло Сан- 
то, Владислав Санто тож .

К огда мы в состоянии были продолжать 
путь, Владислав, токарь из Дебрецин, бежал 
с нами. Покидая неволю, изнурительные рабо
ты, он приобретал в нас друзей, которые хо
тели войны против войны и стояли за рабочий 
интернационал... К ак кстати оказался нам этот 
человек в последний день пути с его знанием 
дороги и, главное, с заразительною его бод
ростью, отвагою, выносливостью. Он помогал

30



нам всем, чем мог, и неустанно распевал свою 
веселую песенку:

Нем бушулок, бушулей, ан ало...
Эдь киш ларнет, бушулны а ё...

Что значило в нашем, общими усилиями сде
ланном, переводе:

Геть скуку, пусть скучает лошадь.
Из-за одной девочки нехороша скучать...

И потом:
Потеряешь одну пуговицу.—
Можешь найти сто других.

В городе, на улицах, переполненных наро
дом, мы столкнулись с событиями, которые 
потрясли нас: революция!

Всех нас устроили в лучшей больнице горо
да, и здесь, отдыхая после невзгод перенесен
ного пути, мы услышали о судьбе оставленных 
нами товарищей: литограф Нахимсон цел, не
вредим, прокатчик ж е Ключанцев погиб, так 
и не дождавш ись праздника, ради которого 
бежал из ссылки.

В больнице мы не залежались: надо было 
готовиться в путь, на родину, а вскоре в город 
прибыла партия ссыльных, и среди них — 
Вагин, дядя Ваня, Аннушка, ее подруга 
Ж енька Евладова, литограф Нахимсон.

IV

Мы возвращались на родину. Когда-то нас 
тащили Великим сибирским путем в арестант
ской теплушке, под конвоем. Сегодня мы — 
в мягком пульмановском вагоне, за зеркальны
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ми окнами, и никто не сторож ит нас, мы сво
бодны, как журавли в степном небе.

Апрель бродил, пенился на просторе, апрель 
был в разгаре, и чем дальш е от таежных рав
нин увлекал нас поезд, тем ярче вокруг стано
вилась буйная полевая шерсть... Солнце, опро
кинутые в синеву перелески, снежные паруса 
по откосам, докрасна размытым первыми д о ж 
дями, — это днем. А ночью — струнный шум 
поезда в бесстенной темноте, талые, как бы 
обогретые за день звезды, нечаянные ж урав
линые крики под заездами, в застоялой тиши» 
не полустанков.

Города встречали нас оркестрами, из сел вы 
ходили к нам ватаги крестьян с кумачевыми 
знаменами над обнаженными головами. Нас 
чествовали, мы были первыми среди тех, кто 
вступил некогда в единоборство с ненавист
ным строем.

Могли ли быть люди, более счастливые, чем 
мы? Еще вчера каж дый из нас походил на за
гнанного волка. Сегодня помолодевшая страна 
готова нести нас на руках, как знамя.

Я полон всем этим и тем еще, что прораста
ло у меня на сердце вместе с весною в по
лях: Аннушка тут, рядом, под одной кровлей 
со мною.

Д вадцать два года от роду — и столетний 
боевой закал. Перенести испытания, каких хва
тало бы целому городу в десятилетиях мир
ного существования, обладать будущим, не 
знающим границ, и при всем том — любить 
равную тебе по перенесенным бедам и такую 
ж е сейчас вольную, как те  журавли в небе, — 
можно ли ж елать большего? Я пьян без вина!
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Я, не задумываясь, умер бы под знаменами, 
перенятыми у  нас тысячами рук.

Хочется быть одновременно всюду, все ви
деть и слышать, и я не мог спать от жадно
сти. Мои товарищи кажутся мне необыкновен
ными. Я готов часами не спускать глаз с жар
ко-смуглого лица Владислава Санто (он с на
ми!). Неугомонные затеи и выверты толсто
брюхого Юшки повергают меня в веселое от
чаяние. Он говорит, этот Дуда, солидно на
морщив брови: «С пеленок зачитывались мы 
Липпертом», — и я хохочу. Он говорит: 
«Тюрьмы надо передать под шоколадные фаб
рики», — и я  готов свернуть ему шею в при
падке восторга: почему ж е фабрики и непре
менно... шоколадные?

Аннушка снисходит к моему веселью, но 
под прозрачной ее улыбкою читаю суровые 
формулы: восьмичасовой рабочий день, кон
троль над предприятиями, мир без аннексий и 
контрибуций!

Она выступает вместе с нами перед толпами 
солдат, полонивших станции. Она рвется в на
ступление. Голос ее всюду, где наш поезд за
держивается.

— Долой войну! Солдаты, не выпускайте 
оружия из своих рук! Крестьяне, берите землю...

Я слежу за тем, как, подымаясь на носки 
рваных своих башмаков, Аннушка выкрикивает 
во всю грудь, и при этом ее лицо бледнеет, 
а на шее проступают голубые жилы.

У меня нет силы терпеть, я перебегаю в дру
гой конец и там подымаю свой голос:

— Никакой поддержки Временному прави-
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гельству! Пока власть в руках капитали
стов — мира вам не видать.

В то ж е время мне слышен зычный, со 
всхлипами ехидства, голос нашего Вагина:

— Война до победного конца?! Воюйте, по
тому что им надо грабить... Верность союзни
кам?! Будьте верны иностранным грабителям 
и не посягайте на своих, отечественных...

И ещ е выкрики, ломкие и трудные, испол
ненные возбуждения:

— Д олой немецкий Милюков... Д а здрав
ствует пролетарий австро-германских коали
ций!.. Д а здравствует Спартакиус во главе 
с Карлом Либкнехт!

Когда слушаешь Владислава Санто, беспо
мощного в чужом ему языке, каж ется, что 
перед тобою школьник, подросток.

В вагоне продолжается то, что мы начина
ем, когда говорим к солдатам, к рабочим. 
В нашем купе и в соседнем с нами, в кори
доре и на площ адках, — всюду кипит жаркая 
возня тел, неостывающая брызж ет тревога, 
гремят голоса:

— Л евая Циммервальдская... Ленин... Обо
ронцы, эсеры, бундовцы... Чхеидзе, М артов, 
Потресов...

— Немедленно съезд партии... Программа 
устарела... Ленин...

— Д екларация правительства Львова и К0— 
Милюков, Гучков, Керенский...

— Завоевать советы... Советы, советы... 
Ленин!

Я заглядываю  в дверь к Ш еповалу, к Д е 
ментьеву, — и там то же:

— Д иктатура пролетариата... Республика со
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ветов... Армия, милиция... Национализация 
земли,..

Д яд я  Ваня, терпеливый, потный, принимает 
на себя град ударов, предназначаемых Влади
славом Санто мошенникам всего света.

— Социал-шовинисты... оппортунисты.. 
центр... Лонгэ, М акдональд... Гаазе, Шнейдер... 
Ш вейцарские грютлианцы... Бить по башка!..

Санто кричит, размахивая кулаками у само
го лица дяди Вани:

— Бить по башка... Луибланозщина... Со
циал-шовинизм... Ш нейдер, Каутский...

Ж еня Евладова слушает молча, но иногда 
она лукаво подмигивает Ш еповалу, и при 
этом тугой розовый подбородок ее корчится 
от сдерживаемого смеха.

Юшка Д уда переходит от группы к группе, 
поддевает за локоть Нахимсона, тычет реб
ром руки в бок сосредоточенного Д ементье
ва, литейщика.

— Сдерем шкуру с Фокина! Д о, ре, ми, 
фа... А тюрьмы — в шоколадные фабрики... 
Фа, ми, ре, до... Бож е, храни Керенского... 
Богородица пречистая, пришей ему пуговицу, 
стыдно глядеть.

Вагин — как сталевар на своей площ адке у 
только что заправленной печи: спокоен, не
тороплив и чуть-чуть насмешлив к окруж аю 
щим. Он видит дальш е, чем те, и он совер
шенно спокоен, потому что металл подкинут, 
а там уж  дело огня.

— Завком... Советы по районам.., Восемь 
часов явочным порядком... Заводоуправление... 
Ввести своих... Ага, кусается? Хе-хе-хе...

Г олова у Степана Климентьича посажена
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вплотную к плечам, она у него стриженая, 
шишковатая, и он то и дело проводит рукою 
по темени, а рука мясиста, грузна, как у мо
лотобойца,

Я засматриваюсь на голову Вагина, и мне 
жульнически весело: отличный подарочек ве
зем мы Ш угаевску. Не голова то, а самая на
стоящ ая адская машина!

Где тут забыться, отдохнуть, соснуть хоть 
на минутку! П оезд летит в некую пустынную 
безвестность, более, однако, плодоносную, 
чем апрель на пашне. Я весь в шумах мысли. 
Фантазия моя дерзка и неожиданна, она про
никает в отдаленные уголки будущ его, в ней 
неукротимая сила древесных почек — этих 
удивительных взрывов весны в осиянном зо 
рями воздухе. Я веду за собой полки, и мои 
солдаты от границ маршируют в глубь стра
ны с уверенностью двадцати двух лет моих.

Я не могу спать даж е ночью. Свист, и 
храп, и бульканье идут от спящего Юшки, и 
ему дружно вторит, причмокивая, Степан 
Климентьич... Но я не могу забыться. С верх
ней полки, подрагивая, ползут горячие про
стыни Аннушки. Мне беспокойно, как в д ет
стве под большой праздник, в те  немногие 
счастливые часы, какие случаются у  каж до
го шкета, сколь бы ни была сурова вокруг 
обстановка. Сердце мое бьется споро и часто, 
как солдатский барабан на смотру, как куз
нечный молот после выигранной стачки.

Я искал у Аннушки дружбы, только друж 
бы, правда, особенной, ни на что не похожей, 
но мне вовсе не стыдно своего чувства... Про
шлое — в пламени, огонь грызет без пощады
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отрепье нашей юности, и ох, как весело под
жидать — что ж е из всего этого выйдет? 
Надо бы испепелить всю коросту пережитого 
и заново, новорожденными глазами, взглянуть 
на мир, на любовь, ка все то огромное, зна
чимое, что когда-то распинали в нас хозяева 
нашей жизни.

Поезд летит, падает в пространство, мечет 
вагон из стороны в сторону, как силач — дет
скую колыбель. Ночь, расступаясь, отвали
вается у окон, подобно чернозему на пашне 
под натиском лемеха. Я поднимаю голову и 
встречаюсь с глазами Анны. Она смутно улы
бается мне и молчит, сытая своей скрытой 
сейчас от меня радостью. Задичалый сталь
ной свет в ее глазах плавок, зубы влажно 
мерцают в голубых отсветах фонаря.

Я приподнимаюсь, беру ее  руку, нежданно 
холодную и покорную.

— Не спится, — говорит она тихонько, с 
тою особой доверчивостью, с какою ребята, 
придя в себя ночью, рассказывают близким 
о сновидениях.

— Мне тоже, — откликаюсь я, вставая и 
накидывая на себя одеяло.

Вагин спит, обратив ко мне тряскую спину, 
а рядом, сползая с полки, подрагивает косма
тая рука Юшки: завялые от сонной одури 
пальцы шевелятся, как бы что-то старатель
но стряхивая с себя.

Рассказывая о пустяковых вещах и не заме
чая всерьез ничего вокруг, Аннушка прини
мает мою голову на свою грудь. Мне слыш
но, как неутолимо колотится ее сердце.

—- Помнишь, Никита, хозяйку мою, Широ*
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кову? — говорила она без умолку, как бы пря
чась за своими словами от того, что происхо
дило у нас в эту минуту. — Вот уж  была по
теха однажды. Явились, понимаешь, с обыс
ком ко мне... незадолго перед арестом бы
ло, — а ночь поздняя, и я дрыхну...

Покончив с одним случаем, она переходит 
к другому, и вдруг шопотом:

— А знаешь, стишки-то твои ничего... Но 
все ж е лучше, если ты перейдешь на прозу.

— Хорошо, займусь прозою, — соглашаюсь 
я охотно.

— Да, лучше, если проза... хотя...
Негромко она декламирует:

Нет, не знаю, не знаю тебя.. .
Может быть, и любя,

Не скажу про то никогда!

Она вспомнила давнишние мои стихи, и это 
позволяет мне коснуться губами ее  плеча: все 
у Аннушки простенькое, но какое ж е заме
чательное! Отстранив меня, она ломким голо
сом произносит:

— Спать... Иди к  себе! — Затем, задерж ав 
меня: — А завтра... завтра, понимаешь, Урал, 
а там... шуга-шуг, шуга-шуг!

— Ш угаевск! — перевожу я ее инословье 
и, не выдерж ав, касаюсь губами ее горячей 
щеки.

И опять она отстраняется.
— Погоди... У жо в Ш угаевске!
Но в Ш угаевске нам было не до того, что 

там, в вагоне, обещала мне Анна.
Война ещ е шумела. О днако пружины, ко 

торые двигали ее, теряли свою силу, и вся
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страна содрогалась подобно ржавому меха
низму в руках монтера... Д а, мир взят был 
в ремонт мастером, который один только и 
мог спасти его.

Мы ещ е застали на заводе Фокина, но он 
уж е не был в прежнем дородстве. Впрочем, 
отступив, он владел трудом через тьмы види
мых и невидимых своих слуг. И мы, люди 
труда, готовились к последним, решительным 
битвам... О ктябрь неудержимо приближался.

Еще до того, как российские промышлен
ники в лице Бубликова, старого друга наше
го Фокина, обменялись на московском сове
щании рукопожатием с Церетелли, стрелка 
заводского монометра подскочила к красному 
знаку. Взрыв был неизбежен.

В цехах происходили сцены, способные 
ошеломить всякого, тем более тех, кто свык
ся с неторопливым шагом житейской колыма
ги. Люди работали, а в обеденные часы ми
тинговали, просиживали далеко за полночь в 
комиссиях заводского комитета, обучались 
стрельбе за монастырскими оврагами и были 
каждый час готовы к чему-то, быть может, 
не вполне ещ е осознанному, но бесповорот
ному.

От станка к станку и среди печей важно 
похаживали бородачи, вербуя в профсоюз от
сталых, собирая взносы в союзную кассу. 
Это делалось неторопливо, трезво, и в то ж е 
время было что-то праздничное, почти тор
жественное в том, как литейщики, печники, 
прокатчики, передав сборщику деньги, стара
тельно вытирали о полу руку, расписывались 
на листке и озирали победоносно соседей.
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С февральских дней прошло не более по- 
лугода, но эти немногие месяцы стоили дол
гих лет.

Люди кучками, семьями, толпами овладе
вали большою и сложной мыслью о необхо
димости всеобщего похода.

М олодежь двинулась, как разорванные льды 
в половодье, сокрушая в своем беге ветхие 
навыки, вызывая на бой улицу отцов своих, 
соскребая вокруг въедчивую проказу минув
ших лет.

Было удивительно, но никто вокруг не 
удивлялся, когда четырнадцатилетняя Танька, 
дочь лиСтопрокатчицы Широковой, выступила 
однажды в заводской школе среди девушек 
с предложением примкнуть к союзу ребят, 
у которых свое красное знамя и арсенал 
оружия.

Движение, открытое Танькою, захватило 
самые затхлые семьи, и даж е Петрушка 
Сергеев, старший в семье паспортиста, сбе
жал как-то за город к стрельбищу и про
падал затем с неделю из-за страха перед от
цовскою плеткою.

Фрося Зотова, младшая в семье сталевара, 
а за нею Варенька, дочка того самого Карпу
хина, который ходил казначеем завкома, а 
за ними еще многие подростки собрались у 
монастыря, проникли за его ворота и потре
бовали из запаса святых отцов хлеба.

Толстозадый отец Лаврентий, игумен, от
делался в этот раз испугом, но вслед за ора
вою детей к монастырскому амбару прибыли 
ребята под началом Парамошки, сына покой
ного Ключанцева. Эти всерьез почистили мо-
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пастырские кутки с зерном, выдали монахам 
расписку от союза молодежи и ка трех ло 
мовых телегах перебросили добычу в слобод
скую больницу, где хлебный паек доведен 
был до одной осьмой на день,

В заводском клубе, под который заняты 
были бараки военнопленных, Осип Нахимсон 
открыл запись тех, кто ж елал обучаться гра
моте, — раз! — и тех, кто хотел участвовать 
в рабочем хоре Юшки Д уды , — два!

Сорокалетняя Елизавета Ш ирокова первою 
явилась в круж ок неграмотных и уж е через 
неделю собственноручно вывела свою фами
лию под очередною общ езаводскою  резолю 
цией. Расписавшись, она долго не отходила 
от стола, всматриваясь в свой росчерк. Н е
сколько позже, перед тем самым моментом, 
когда Фокин двинулся в открытое нападение 
на цехи, многолюдный хор Юшки Д уды  ис
полнил во дворе завода, после митинга, 
«Интернационал».

То был триумф Д уды , когда все, кто то
гда находился на заводском дворе, кричали 
хору «ура», а хорового управителя подняли 
на руки и качали под аплодисменты. Сам Ва
гин пожал руку Юшке: «Ловко, ловко,
Ефим».

Дементьев и Вагин побывали на партийном 
съезде. Вернувшись из Петрограда, они по
вели кампанию за ускорение перевыборов в 
совет рабочих депутатов, организовали ячей
ки, где их ещ е не было, сочинили экстренно 
объединенное бюро профессиональных сою
зов, провели в казармах с целью усиле
ния солдатского комитета совещание делега
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тов. И вдруг на одном из заседаний партий
ного комитета поставлен был вопрос о все
общей стачке.

— Н адо кончать! — сказал Вагин, разумея 
затянувшийся конфликт с правлением завода 
из-за установления нового рабочего дня.

И вот, почти все цехи отказались от сверх
урочных работ, а затем заводской гудок, во
преки исконному расписанию времени, начал 
подавать свой голос размеренно через к аж 
дые восемь часов, причем рабочие организо
ванно, по этому голосу, являлись в мастер
ские и выходили из них.

Тогда распоряжением Фокина в цехах бы
ло расклеено глазастое объявление:

«От сего 24 июля впредь до особого рас
поряжения работы на заводе прекращаются».

В тот ж е день завкому сообщили, что вла
делец завода В. С. Фокин выбыл в столицу, 
а его пост временно занял француз Леблон, 
видный пайщик акционерного товарищества.

В ответ на объявление правления общее со
брание рабочих вынесло решение о введении 
рабочего контроля. На том ж е собрании был 
избран временный комитет по управлению за 
водом. Так как ни один из инженеров не вы 
шел в мастерские и все табельные пустовали, 
комитет призвал к руководству надежных ма
стеров и опытных рабочих. На мартенах ору
довала тройка во главе с литейщиком Крони- 
дом Дементьевым, фасонный цех возглавлял 
сам председатель комитета Аким Башилов, а 
Томаса Ходжеса, мастера листопрокатки, под
менили старики цеха. У прокатных станов 
хлопотали вальцовщик Уваров и я, Глотов;
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до гвоздильному цеху рабочие выдвинули в 
начальство мастера Тукачева; в тянулке ко
мандовали Анна Рудакова и Евладова. С ло
вом, не было цеха, который оставался бы в 
эти дни без призора.

Плавка в печах была выпущена к сроку, ра
боты по разливу проходили в таком строгом 
порядке, о котором на канаве не слыхивали.

К  концу недели Леблону донесли, что печи, 
станки, машины всюду на полном ходу и что
склады едва управляются подавать сырой ма
териал. Это сообщение вызвало у  француза
нечто вроде столбняка. Только благодаря
паспортисту Сергееву он пришел в себя. 
Появившись внезапно, без доклада, в дирек
торском кабинете, паспортист сообщил, что 
запасы нефти (ура, ура!) исчерпаны, а потому 
с часу на час (еще раз — ура!) следует ож и
дать остановки таких-то и таких-то мастер
ских.

Однако весть о близком! крахе самоуправ
ства рабочих оказалась преждевременною. 
Что было предпринято рабочими? Д ва завод
ских паровоза отправились на юг и вскоре 
пригнали с десяток цистерн нефти. Это было 
«пиратство», почтенные учреждения Времен
ного правительства несколько дней подряд 
вопили о грабеже, о разбое рабочей вольни
цы, Но... завод торжествовал.

И зж ив одну беду, рабочие поставлены бы
ли перед другою: в электрическом цехе со
жгли мотор. Ермил М альцев, дежуривший в 
комитете при этой оказии, бросился в цех, 
собрал всех монтеров, и те поклялись подох
нуть на месте, а к утру исправить положение.
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Так и было: в одну ночь монтеры проделали 
работу, которой хватило бы в обычных усло
виях на неделю, Это был первый героический 
шаг шугаевских пролетариев на производст
венном фронте, блеск тех славных побед, ко
торые развернулись позже на трудовых суб
ботниках и потом, уж е в наши дни, выросли 
в события мирового значения.

Вскоре в комитет явился молодой инженер 
Д авид Цукан, помощник Ж бы хова по про
катке.

— Будь что будет, а мне со служащими 
не по пути, — заявил он. — Скажите, где я 
могу быть полезен?

Его отправили к прокатным станам, на 
пост руководителя цеха. Еще через день к 
работам приступили другие инженеры, но 
Росляков из болтового цеха и Бертран в ре
монтных мастерских продолжали саботаж . 
Впоследствии оба попали в руки Тита Шепо- 
вала, ставшего во главе Чрезвычайной комис
сии по борьбе с саботажем и долж ностны 
ми преступлениями.

Октябрь неудержимо приближался.
Ввиду нарастающих волнений по деревням 

губком партии отправил меня с кучкою това
рищей по уездам, а когда мы, выполнив свою 
задачу, возвратились в  Ш угаевск, город 
праздновал победу советской власти.

Уличные схватки, трупы офицеров на ка
детском плаце, дни и ночи, простроченные 
рокотом ружей, и потом — советы, исполко
мы, комиссары... Бегство Корнилова, объяв
ление Керенского вне закона, национализа
ция банков, ревизия сейфов, разгром по
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мещичьих усадеб, мир без аннексий, декрет 
о восьмичасовом рабочем дне, контрибуции, 
конфискации, обыски... То были горячие дни, 
и по сию пору, вспоминая о них, удивляеш ь
ся, откуда брались у нас силы, знания, уме
ние заглянуть в будущ ее, все рассчитать, 
построить, как надо! Вот уж  поистине росли 
мы тогда не по дням, а по часам, и я при
нял, как долж ное, назначение меня, вчераш
него токаря у вальцов, редактором печатного 
органа, а чуть позж е — заведующим губерн
ским отделом народного образования.

Анна работала со мною сначала по ликви
дации старой школы и организации новой, 
а затем губком возложил на нее и Ж еньку 
Евладову все дело внешкольного просве
щения.

О Фокине, заводчике, Ш угаевск уж е забы
вал, когда внезапно он напомнил о себе. Это 
были тревожные вести об англо-французах— 
на севере, о чехах — на востоке, о деникин
цах — на юге. Н ас медленно, но настойчиво 
окружали. Я говорю — нас, разумея не толь
ко Ш угаевск, а всю семью советских горо
дов, всю нашу родину. Еще вчера, униж ен
ные, гонимые, мы не имели не то что отече
ства, но и своего угла на земле. Сегодня мы 
знали: каж дый час и вся жизнь наша навсе
гда и до последнего вздоха связаны с судь
бою отечества... Отечество — это мы, а мы— 
это партия, завод, город, страна вся, и кто 
идет против нашей партии или вредит наше
му заводу, обстреливает окраины нашей стра
ны, тот идет против нас, подрывает наше 
сущ ествование, шлет свинец в нашу голову.
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Погибнет наше дело — погибну и я вместе 
с моими товарищами: Анной, Кронидом Д е 
ментьевым, Ш еповалом, — со всеми, кто бли
зок и дорог моему сердцу... И еще знал я, 
что, когда враг вцепится волчьей своею хват
кою в наш город с его заводом, тысячи и 
тысячи людей — на севере и юге, по Волге и 
у Невы — будут действовать так, как если 
бы моя кровь наполняла их вены, мой город 
был их городом, моя любовь —- их любовью. 
И была в этом сила, которой не сломить ни
какому Фокину, д аж е если бы об-руку с ним 
поднялся на нас весь свет.

Думать, чувствовать так — счастье, перед 
которым меркнет всякая иная человеческая 
радость, д аж е радость первой любви. Впро
чем, не так! Именно теперь, когда я, шугаев- 
ский токарь, обладал чувством неразрывности 
своей судьбы с судьбою революции, моя лю 
бовь к женщине, личное мое счастье приоб
рели особую немеркнущую силу... К ак жаль, 
что обо всем этом я не сумел рассказать 
Анне до того, как над Ш угаевском разрази
лась гроза.

А гроза надвинулась, ударила.

V

В ту ночь, когда один из корпусов Д ени
кина, прорвав фронт, занял с боем Ш угаевск, 
Дементьев, Тит Ш еповал и я находились в 
отряде заводской гвардии. Отряд дрался 
стойко, до последней возможности, тем са
мым обеспечив семьям ответработников выезд 
из города. Что касается партийных товари-
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щей, то большинство их отступило вместе с 
частями Красной Армии. Анну я встретил в 
последний час на улице, в исполкомовской 
машине, подле Вагина, и был уверен, что она, 
как и Вагин, спешила примкнуть к одному из 
отрядов армии... Каково ж е было мне, когда, 
выбравшись кое с кем из красногвардейцев из 
огня, я на одной из глухих улиц города 
столкнулся с мадьяром Санто и от него у з 
нал: Анна здесь, недалеко от Щ угаевска.
Всего час назад он, Санто, помог ей бежать 
за город... К уда точно скрылась она и что 
теперь с нею, Владислав не знал. Было бы 
бессмысленно с моей стороны пытаться искать 
ее. Из сбивчивого рассказа мадьяра я понял 
только то, что Анна не попала к  отходу по
езда с эвакуируемыми семьями и непременно 
угодила бы в лапы белых добровольцев, не 
случись подле Владислава: он бежал с Ан
ною до самой окраины, и, ввиду преследова
ния, ему ничего не оставалось, как от
делиться от своей спутницы и тем привлечь 
на себя одного внимание преследователей.

— Анна — эту сторону, моя — другую! — 
говорил Владислав, стараясь успокоить ме
ня. — О, товарищ Анна шибко бежал, а эти 
дурака, все разом, кинулся за мной...

Я слушал и смотрел по сторонам: надо бы
ло думать о спасении собственных наших го
лов. А уж е светало, и от базарной площади 
явственно слышен был шум проходящ его по 
мостовой казачьего войска. Д олж но быть, на 
площади собиралась конница. Нечего было 
даж е помышлять о том, чтобы проникнуть к 
своим, в слободу. Оставалось одно: итти к
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Пескам и там укрыться у  кого-нибудь из 
городских товарищей. Так мы и поступили.

Приютил нас в своей усадьбе, в бревенча
той баньке, метранпаж губернской типогра
фии, товарищ Орест, а чуть позж е мы пере
брались в хату железнодорожника Антипова, 
на Пески.

Орест, бодрый, шустрый старик, — проку
ренные дож елта усишки, очки в темных за 
ношенных обручах, — поворчал, поохал над 
нами и в тот ж е день принялся «разбирать 
наборную кассу», что на его языке означало 
приводить в порядок людской материал, на
щупывать связи, ставить каж дого уцелевш е
го товарища на свое место.

У ж е к концу недели мы располагали лю дь
ми у железнодорожников, на паровых мель
ницах, среди торговых служащ их. Вместе с 
тем нам удалось закрепить явочные пункты: 
в бане Ореста — по Чижовскому району, в 
хате железнодорожника Антипова — для тех, 
кто был ближе к Песчаным логам. Центр 
с вязали мы с Проломами — под вывескою 
швеи Марфуши Нечаевой, девушки, замеча
тельной своею сознательностью и бойкостью 
характера.

Никогда не забыть мне удивительного это
го времени, наполненного работой, в которой 
проигрыш оплачивался ценою жизни... Удача 
вызывала у  нас азарт, а при неудачах мы 
спешили с иеменыпим азартом наверстать 
потерянное. М еж ду прочим, в недолгий этот 
срок, в двадцать каких-нибудь дней, многие 
из нас научились оставаться веселыми в са
мые критические моменты. И так — чем гроз
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нее была обстановка, тем в большей степени 
охватывало нас желание не считаться с труд
ностями я даж е подшучивать над своим по
ложением. К сожалению, это самочувствие 
сменялось у  меня порою настроением, близ
ким к тоске, а тоска разрешалась обычно 
припадками бессильного бешенства. Случалось 
такое в часы вынужденного безделья, когда 
особенно неотвязно думалось об Анне. На 
работе, в самые напряженные ее моменты, 
мы, повторяю, держались отлично.

Работу нам предстояло вести, оставаясь 
невидимками. И если это было трудно для 
Ореста, Марфуши, Антипова, безвестных 
врагу в прошлом, то мне с Владиславом не
возможно было, казалось, д аж е выйти при 
свете дня на улицу. И, однако, надо было 
начинать.

Владислава тянуло испытать силы в белых 
казармах, меня на заводе, но мы оба по
нимали, что наши желания пока неосущ ест
вимы; тут нам не помогли бы ни маскировка, 
ни самые отличные документы. И уж, конеч
но, нельзя было даж е мечтать о прямом на
шем участии в борьбе против тогдаш него без
удержного хозяйничанья своры меньшевика 
Савина. В удел нам оставались вылазки, вне
запные налеты и... общее руководство делом, 
какое Орест определял как боевую «перевер
стку» живых сил Ш угаевска.

Весть о гибели Тита Ш еповала, об аресте 
сталевара Зотова вместе с другими старыми 
рабочими вызвала у нас растерянность. К 
счастью, Оресту вскоре довелось ухватиться 
за нить, ведущую к заводскому подполью.
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Вернее, подполье само отыскало старого 
метранпажа, затеяв вооружение типограф
скими средствами. Раза два я слышал в эти 
дни о литографе Нахимсоне, но то ли благо
даря склонности Кронида Дементьева к стро
жайшей конспирации, то ли в силу самого 
характера нашего крайне замкнутого дела 
мне так и не довелось повидать Осипа.

М ое свидание с Дементьевым состоялось 
двадцать первого сентября, в ночной час, у 
Песчаного лога, неподалеку от ж илья Анти
пова. И в том, как обставил Кронид встре
чу — один-на-один, в том, как повел он себя 
дальше в сношениях с нами, я признал преж 
него, знакомого мне ещ е по бегству из ссыл
ки, невозмутимо расчетливого вожака.

Деловито, почти сухо мы обменялись кое- 
какими планами на будущ ее, причем Кронид 
особенно настойчиво говорил о П одлуж ье, 
где в семнадцатом году я работал по дерев
ням. Он находил, что оба мы — я и Влади
слав с его военными знаниями — были бы 
весьма кстати Подлужью, если не теперь, то 
на ближайшее время. Повидимому, Кронид 
собирался упрятать нас подальше ради, ко
нечно, нашей безопасности, и я горячо при
нялся излагать ему соображения о работе 
здесь, в Ш угаевске. Возможно, что в моем 
голосе литейщик подслуш ал горечь ревности: 
почему именно я, Глотов, долж ен покинуть 
город в то время, как он, Дементьев, шел на 
риск, оставаясь вблизи завода? Я не произ
нес это вслух, но Кронид разгадал меня, и 
даж е в темноте мне почудился сурово мер
цающий взгляд его глаз. Он сказал:
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— Собственно говоря, Никита, твое место 
не в П одлуж ье и не здесь, в роли искателя 
приключений, а у  нас, в штабе... Твое уча
стие в руководстве..,

Я перебил его:
— Что касается руководства, то и среди 

городских товарищей мне хватает забог...
Не вполне, долж но быть, соглаш аясь со 

мною, но не ж елая спорить, вернее, считая, 
по опыту прошлого, бесполезным спор там, 
где мною принято было решение, Кронид 
после паузы заговорил вдруг о типографии: 
найдено подходящ ее место, имеется станок, 
накопляется шрифт («Орест!» — подумал я), 
а вот с бумагой худо. Н ельзя ли, раз уж  я 
остаюсь «пока» в городе, предпринять что- 
либо для добычи бумаги?

С тем ж е успехом подполье могло предло
жить мне раздобыть артиллерийские снаряды 
или дюжину пулеметов. Но ни снаряды, ни 
пулеметы на очереди не стояли, — Кронид 
говорил о бумаге, и говорил с такою спокой
ной озабоченностью, точно я, Никита Глотов, 
заведы вал в городе бумажными складами.

Невольно я рассмеялся, но вслед, вспо
мнив о близости Антипова к ж елезнодорож 
ным грузам, задумался. Ведь не по воздуху 
ж е доставлялась шугаевским типографиям бу
мага?!

— Попробуем, Кронид, — молвил я, ож и
вляясь. — Через день-другой Орест передаст 
вам о наших возможностях.

Дементьев умел не только молчать сам, но 
и не мешать другим быть сдержанными в 
слове. Он удовлетворился обещанием «по
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пробовать», не требуя от меня подробностей, 
Я принял это как доверие себе и на этом 
основании поинтересовался, как обстоит дело 
с подготовкою текстов для листовок.

— Видишь ли, — сказал он, — у нас кое- 
что имеется, но маловато... Придется, Никита, 
посидеть тебе и над этим, человек ты пи- 
сучий...

— А что надо в первую очередь? — спро
сил я.

— В первую очередь — обращение к завод
ским, — наказал он мне, и мы расстались.

На последний мой вопрос — об Анне Р у д а
ковой — Кронид откликнулся с тревогой: раз
ве Анна не выбралась из города? Он не знал 
ничего, и я торопливо передал ему все, что 
слышал от Владислава. «М -да», — произнес 
Кронид, выслушав меня. В темноте я разли
чал лишь его кепку, подстриженные, вали
ками, усы, бритый подбородок. И я не уви
дел, а по этому загадочно горькому воскли
цанию догадался, как все в лице у  него оза
боченно засуровело. Он ушел, не проронив 
больше ни звука, решительно, солдатским 
шагом.

Второе наше свидание произошло на том ж е 
месте дней через семь. За день перед тем 
нам удалось добыть бумагу, и я  получил 
от Кронида, окрыленного нашим успехом, 
новое задание. М еж ду прочим, он сообщил, 
что Красная Армия перешла от обороны в 
наступление. Значит, шугаевцам надо пото
рапливаться с боевой подготовкой.

Ограничивая наши встречи, Дементьев был 
прав. Расчетливо-холодный в каждом своем
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шаге, он требовал осторожности и от нас, 
благодаря чему наше вмешательство в работу 
городских товарищей происходило не иначе, 
как через Антипова и Марфушу. Кстати, о 
Марфуше: это она, заведя связи по своему 
портняжному ремеслу с заказчиками из офи
церов, оказала мне с Владиславом немало 
услуг. П режде всего, она снабжала нас об
мундированием и однажды ухитрилась на це
лых шесть часов задержать для нас ремонти
руемую ею офицерскую шинель.

Стремясь сохранить возможно дольше свои 
головы, мы постарались, как говорила об 
этом Марфуша, перелицеваться: я снял наго
ло кудрявую свою шевелюру, Владислав — 
прекрасные, цвета вороньего крыла, усы. 
Затем я счел необходимым прикрыться рого
выми очками, а мой товарищ начал отращи
вать пушок у челюстей, на манер британских 
моряков.

О деж ду мы меняли в зависимости от на
шей очередной роли, документы — также. 
Я говорю об удостоверениях и приказах по 
гарнизону генерала Саханова, которыми снаб
жала нас через Дементьева штамповочная 
мастерская подполья. Что касается паспор
тов, то для Владислава был выправлен воин
ский билет, с пометкой о болезни, на имя 
херсонского мещанина Грекулова. А я не рас
ставался с моим подлуженским паспортом, 
ценность которого заключалась в том, что 
выдан был этот документ еще до революции 
и лицо, в нем указанное, Ефим Андреевич 
Панфилов, действительно существовало ког
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да-то... Впрочем, на работе, какую мы затея
ли, нас, в случае провала, не спасли бы и 
самые крепкие документы.

Первые наши шаги увенчались успехом, 
особенно предприятие с бумагой. Бумага 
нужна была нам, как взрывчатый материал 
саперам, но овладеть этой драгоценностью в 
открытом бою мы не имели сил. Именно для 
того, чтобы организовать силы для открыто
го боя, нам необходима была бумага.

Располагая «удостоверением» от материаль
ного отдела губернской типографии и дубли
катом накладной на товар, мы при содейст
вии Антипова, знавшего все ходы и выходы 
на товарной станции, переняли без помехи 
из только что прибывшего вагона изрядный 
запас бумаги. Груз этот в ту  ж е ночь отпра
влен был, куда следовало, а к  утру ж елезно
дорожный товарищ имел в своем распоряж е
нии «обратную накладную» с распискою 
должностного лица.

Вторым нашим предприятием была вылазка 
за перевязочными материалами и медикамен
тами. В этот раз мы едва не попались. 
Набрав в аптекарском складе по ранее заго
товленному списку материалы для одной из 
гарнизонных амбулаторий, мы внезапно ока
зались в отчаянном положении. Обещанная 
нам повозка из-за нераспорядительности ли- 
стопрокатчика М альцева к сроку не прибыла, 
и мы — я и Владислав — более часа находи
лись в состоянии накрытых беглецов. В лю 
бую минуту могли появиться работники того 
или иного воинского участка, быть может, —
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чем чорт не шутит! —из той самой амбулато
рии, интересы которой мы с Владиславом са
мозванно представляли. А тут ещ е — склад
ской провизор. Вглядываясь в наш список, он 
ворчал и плевался по поводу безграмотности 
лекарей и, главное, из-за нежелания их счи
таться с оповещениями склада об отсутствии 
хинина, перекиси водорода, ещ е чего-то. Тре
бование наше на два килограмма спирта он, 
смерив меня брезгливым взглядом, убавил до 
трети просимого. Но и той драгоценной 
жидкости, какую провизор отпустил, оказа
лось достаточно, чтобы спасти нам жизнь, 
а подполью — перехваченные нами медика
менты.

Вот как обернулся этот трудный случай. 
Когда мы уж е теряли надеж ду выпутаться, 
на склад от центрального лазарета прибыл за 
своею поклажею грузовик. Я тотчас ж е бро
сился во двор к шоферу, и через несколько 
минут мы со своим грузом неслись по ули
цам на машине,

Владислав уселся в кузов, я — с шофером. 
Шофер оказался одесским портовым грузчи
ком, а по специальности, приобретенной в 
мировую войну, мотористом и шофером. Б е
лых он из-за подневольной мобилизации крыл 
всячески, не стесняясь моей военной шинели, 
о красных представления этого человека ог
раничивались слухами. Но для агитации вре
мени у нас не было, и я успел лишь озада
чить одессита сообщением о бесчисленных 
красных полководцах из вчерашних грузчи
ков и шоферов.

55



— Ей-бо?! — вскричал одессит.
— Даю  на отсечение руку! — заявил я и 

приказал Владиславу подать штофец со 
спиртом.

Смекнув немедля о значении появившейся 
в моих руках склянки, бывший одесский груз
чик на полном ходу завернул машину в по
путный тупичок. Здесь он извлек из-под си
денья жестяной стаканчик, дунул в него, 
отер рот полою пиджака и, пока я возился 
со штофом, звучно глотал слюну.

— Генерал не генерал, а по-генеральски 
промчать могу! — обещал он, вслушиваясь в 
бульканье лью щ егося в его ж естянку спирта.

Приложившись к посуде, он некоторое вре
мя крутил головой, откашливался и бранился 
по поводу повального жульничехтва аптека
рей, разбавлявших будто бы всякое лечебное 
средство водою.

— С такими ехидами навоюешь! — с го
речью говорил шофер, разумея аптекарей.

После повторного угощения одессит готов 
был ехать с  нами хоть до самого Черного 
моря. Мы удовлетворились менее продолж и
тельной дорогой. Убедившись в полной поте
ре шофером представления о времени и 
месте, я  высадил Владислава с нашим грузом 
в бурьянах Чижовки, а сам повернул с ш о
фером обратно. Проколесив по улицам и пе
реулкам до того момента, когда машина 
уперлась в ворота полуразрушенного какого- 
то здания, я выпрыгнул на мостовую и не- 
спеша направился прочь

Я брел улицей, а уж е глубокие сумерки
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окутывали город, и был, верно, предпразд
ничный день — колокольные звоны перекаты
вались с края на край под низким пасмурным 
небом.

И я вспомнил об Анне, которую, быть мо
жет, никогда уж е не увижу, вспомнил о 
Крониде Дементьеве, чья вся жизнь наполне
на тревогами, вспомнил Ш еповала, кому без
различно теперь, какое небо висело над Шу- 
гаевском, потому что он переступил за черту 
возможных человеческих страданий и не ну
ж дался уж е ни в солнце, ка  в ласке.

Что это? Усталость, расхлябанные нервы? 
Или опять подкрадывалась ко мне одна из 
тех минут, когда после напряжения всех сил 
тоска переполняла мою душу? Не в такие ли 
минуты понуренности родитель мой страдал 
запоем, бил у соседей стекла, вмешивался в 
уличные драки?

Гулы колоколов, далеких и близких, гу
стых, как пропитый бас церковного хора, визг
ливых, как лай голодной суки, скакали, ме
тались над сумеречными улицами, над глухи
ми мокрыми заборами, над заброшенными, 
похилившимися рекламными витринами.

И вот:
Ах, Кубань, ты наша родина,
Вековой наш богатырь. ..

Песня! Ударила из жерла соседней ули
цы, приглушила колокола, набросилась на ме
ня многоголосой сворою.

«Ах, Кубань, ты наша родина...» — ревели, 
подвизгивали, присвистывали хрипучие, про
стуженные, прокуренные глотки, и мерный
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грузный цокот по булыжнику отдавался в 
моих ушах стальным ливнем.

Выйдя на угол, я смотрел, как подвига
лись — четверо в ряд — кони и люди, смут
ные, подобно призракам, и вместе с тем вы
зывающе шумные, как сама нынешняя шу- 
гаевская явь.

Тоска моя росла, прочнела, и я уж е слы
шал первые глухие толчки в голову, в мозг. 
Смятение, бешенство готовы были охватить 
меня... Недожеванные в детстве корочки ока
менелого хлеба, обкраденный сон, растерзан
ная, измятая, опохабленная в самом расцвете 
ребячья весна, и ж естокость старших, и улич
ный блуд, и обман, ж уть на каждом шагу, — 
все вдруг хлынуло на меня, отуманило голо
ву, закачало сердце...

А кубанцы подвигались улицей, цокитали 
железом о булыжник, гремели песней, и не 
было, казалось, конца осатанелому их потоку.

Д о  боли в пальцах сж ал я рукоятку ста
ренького антиповского (от пятого еще года!) 
«бульдога» и, не оглядываясь, пошагал туда, 
где не раз в эти дни мы размыкали тоску- 
кручину свою.

Марфуша! Сколько их, безвестных, само
отверженных, преданных нам матерински, 
было тогда в рядах тыловых бойцов, и не 
им ли, позабытым в сиянии иных героических 
дел, не во имя ли их, первых дочерей ре
волюции, долж ны  мы сложить песни благо
дарности и восхищения?

М арфуша была одна в своей горнице, за
валенной портняжными материалами, узелка-
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ми с тряпьем, какими-то кадками и ящиками. 
Под картонным абажуром светил электриче
ский пузырь, ядовито зеленели фикусы на 
подоконнике, и там, в углу, на ящике, укры 
том самодельным вязаньем, рядом с гребен
кою, рядом с праздничной голубенькою лен
тою, блистал ослепительно осколок зеркаль
ца, Единственное окно, обращенное в камен
ный колодец, как всегда вечерами, завешено 
было простыней.

Она сидела (без ботинок, в блузке, едва 
пристегнутой у горла)% на огромном, как ста
нок, столе и шила.

Д верь в горницу, с площадки лестницы, 
оказалась не на крюке, и эта забывчивость 
М арфуши поразила ее самое. Завидя меня, 
она вскрикнула, соскочила со стола и, не вы 
пуская из рук вещи, похожей на офицерский 
френч, ожидала меня. Синие глаза ее с на
бухшими от тревоги зрачками были совсем 
темными; она помигивала и щурилась, словно 
близорукая, в полураскрытом рту ее белели 
крепкие, как у  зверька, настороженные зубы.

Старательно набросив крюк, я ворчливо 
спросил, с какой  стати М арфуша ж ивет на
распашку? Не откликаясь, она устремила на 
меня тревожно ожидаю щие глаза,

— У нас все благополучно! — проговорил я, 
сняв шинель и освобождаясь от своих рого
вых очков.

Шумно, всею грудью, как тяж есть, вы дох
нула швея воздух и, подшагнув ближе, 
уткнулась головою в мое плечо,

— А Владислав? — спросила она шопотом.
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— Он остался с грузом.
Тогда М арфуша потащила меня к столу, 

усадила в старенькое скрипучее кресло, 
кинула прочь свой френч, подгребла на сто
ле тряпье и заметалась по горнице.

— Селедочкой тебя угощ у, Никита, с на
стоящим подсолнечным маслом... И — карто
фель... И  ещ е — вот! — она бережно постави
ла на стол тарелку с тремя ломтями хлеба.— 
Это тебе, это Владиславу возьмешь, а это... 
мое!

И, захватив кусок, она, не садясь, приня
лась за драгоценный хлебный мякиш.

— У меня кусок не шел в горло, Никита...
— Ефим! — поправил я, принимаясь за 

яства.
— Ну, да... Ефим... Все думала, все дум а

ла, Ефим! А вдруг попадетесь, а вдруг не 
получится у  вас...

Она говорила, не сводя с меня глаз, и 
вместе с хлебом как бы глотала все, что ви
дела у  меня. И, конечно, от нее не скрылось 
мое хмурое настроение.

— Кипяточку сварить, нет? Д а ты ешь, 
ешь... Это все твое! Я селедку не очень у ва
жаю... Значит, с кандибобером?

Заставив меня покончить с последнею 
крошкой, она осмотрела на свет ту самую 
шинель, в которой сегодня я выступал пе
ред аптекарем в роли ротного фельдшера: 
«Цело, .не порвал?» — и снова принялась за 
френч.

— Ш инельку-то утром придется вернуть... 
А у меня срочный заказ, миленький! Д аж е
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два... Этот и потом заправка новых погон для 
одного прапора.

— Ого! Не слишком ли усердно обшиваешь 
ты прапоров? — заметил я.

Она промолчала, устраиваясь на столе с но
гами, как истая портняжка.

Что-то, похожее на мужское любопытство, 
колебнуло мне сердце: такая она, М арфуша, 
вся крепкая, столько в упруго подж аты х ее 
коленях уюта, ласки... Вслед я догадался, что 
никогда не решился бы принять ее как 
женщину, чувственность отступала здесь, 
словно меня с Марфушей разъединяло близ
кое родство.

— Чем ж е, скажи, платит тебе прапор? — 
скосил я глаза на френч в руках Марфуши.

— Товарищ Панфилов! Пришпиль свои не- 
рвики... А за прапора радуйся... Прапор мог 
бы без хлопот сдать свою вещь военному 
портному, а предпочел частницу!

— М -да... А чем это предпочтение обер
нуться может?

Выходило как-то всегда так, что, помимо 
воли, я раздраж ался при виде стараний М ар
фуши над офицерскими заказами. Со вздо
хом она напомнила:

— Я, Никита, не хуж е тебя могу стрелять, 
метать гранаты и... вообще... бить, бить их... 
Но я терплю, потому что... так надо!

Я примирительно задерж ал ее руку с иг
лой, и она тотчас ж е улыбнулась мне, но не 
просто, а хитренько, так, что вокруг рта за 
играли змейки.

— Все вы, без исключения, наскакиваете
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петухами... А подумать — из-за чего? Все 
разно ведь мы их угробим!

Она рывком перекусила нитку и ожидала, 
что скаж у ей, но мне уж е безразличны были 
заказчики Марфуши. Понурившись, я молчал.

— Слушай, Никита... Пойди ты за полог 
да ляг... Д а знаешь — не остаться ли тебе с 
ночевой? К уда теперь, на ночь глядя?

Я молчал, испытывая тягу к покою, к чи
стому постельному белью, к отдыху под ох
раной этой милой девушки.

— Хорошо, Марфуша.
Она готова была немедля заняться устрой

ством постели, но я задерж ал ее.
— Бумагу прошлый раз ты не извела? Мне 

надо листовку составить...
— Завтра, Никиточка... Отдыхай!
— Нет, я  и так затянул!
Она соскочила со стола, достала из какого- 

то укрытия в дальнем углу бумагу, каран
даш, расчистила для меня место на одной 
стороне стола и снова принялась за шитье.

Некоторое время я молча работал. П о
следние номера деникинских газет были пол
ны статей по земельному вопросу — замеча
тельный материал!

•— Знаешь, М арфуша, господа генералы от
менили всякие ограничения земельных сделок 
и теперь землицу распродают сломя голову! 
Кроме того, вышел закон: каждый, кто за 
сеял помещичью землю, обязан треть урож ая 
отдать землевладельцу... Ты понимаешь, чем 
все это пахнет? Деникин в приказе прямо за 
явил, что господам помещичкам нечего бес
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покоиться: все равно-де узаконим землицу за 
владельцами...

— Об этом и пишешь?
— Об этом и пишу... Главное — попроще, 

поясней... чтобы последний парнишка на д е 
ревне разобрался!

Когда я покончил с проектом листовки, 
Марфуша снова намеревалась заняться по
стелью, но и в этот раз я остановил ее:

— Скажи, М арфуша, ты с Анною Р удако
вой часто встречалась?

Она живо откликнулась:
— С Анкою мы обучались в отряде.,. Мы 

с ней да ещ е с Ж енькою  Ш еповаловской — 
закадычные!.. А что?

— Так.
— Эх, здорово жили тогда... прямо с кан> 

дибобером! — продолжала она. — Бывало, ног 
под собою не чуешь, а в столовке соберемся— 
тут и пошло! Разговоры да шутки...

Она вкрадчиво посмеивалась, покачивалась 
из стороны в сторону. Легкий запах потной 
кожи, свеж его белья, мешаясь с запахом ши
нельного сукна, овевал меня при каждом бес
покойном повороте ее тела.

— А ты к чему об Анне спросил? — загля
нула она на меня.

— Д а так, ни к  чему! Просто — пришла на 
память.

— А часто? — не унималась она.
— Что?
— Часто... приходит?
М арфуша не смеялась.
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— Кто-нибудь из наших загляды вал эти 
дни? — меняя разговор, спросил я.

— Володька Пушкин был.
— Типографщик? Зачем?!
— Д а так... пришел на память! — передраз

нила она меня и, помолчав, продолжала: — 
Владислав в казарму рвется... Прошлый раз 
просил через тот вон френч разнюхать: какие 
порядки и прочее?

Она поймала выражение досады на моем 
лице и умолкла.

— Ты о дисциплинке забыла? — провор
чал я.

— А что?
— А то, что никаких затей мы не позво

лим вам с Владиславом! — усилил я голос.
Она густо покраснела.
— Ой, о Владиславе что угодно думай, а 

я с февральской революции в партии и знаю, 
откуда плясать. И Владиславу твоему это 
самое сказала. Разнюхать, говорю, можно, а 
что до дела, так ты мне от комитета слово 
принеси.

— Правильно, — одобрил я.
Некоторое время она молча посверкивала, 

откидывая руку, иглою. Смущение проступи
ло на раскрасневшемся лице ее, и у меня яви
лась догадка, что так, как она сказала мне, 
она не сказала Владиславу, но теперь-то уж  
непременно скажет. И то ладно!

— Никита! — Она подняла от шитья го
лову. — Генеральскую газетку видел се 
годня?

— Н ет, а что?
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— Бреш ет газетка о всех вас... И  об Ан
нушке тоже...

Она потянулась к  подоконнику и из-за 
простыни достала листок генеральского 
«Эха».

— Гляди, какие сволочи!
Я отыскал пространную заметку под заго

ловком: «Кто они?»
«Кто они, — писала газетка, — эти узурпа

торы, самозванцы, осмелившиеся посягнуть на 
исконные устои государства?..»

Пропустив витиеватое введение, я задер
жался на «разоблачениях», касающ ихся Ва
гина, Ш еповала, Дементьева.

Писака не забыл и обо мне.
«Отец — кабацкий приказчик... сын едва оси

лил грамоту и прямо из сибирской ссылки...»
К чорту! Где ж е об Анне? Ага, вот:
«Рудакова! Сказать, что сия инспектрисса 

из советского наробраза — просто недоучка, 
ещ е мало. Знающие семью Рудаковых гово
рят... что партия большевиков,., обязана су
ществованием в ее рядах Рудаковой... пре
ж де всего, родителю д еви ц ы — полицейскому 
надзирателю завода, Ивану Прищепину, про
званному... в обиходе... Ванькою-Каином. 
Говоря проще, Анна Рудакова, удочеренная 
каким-то Евграфовым...»

Я смял листок, отбросил его. М арфуша 
что-то говорила мне, негодуя, но я слушал ее 
плохо. Вместе с чувством брезгливости к 
темной стряпне генеральских писак у меня 
поднялось, помимо воли, что-то близкое к 
досаде... против Анны, и я  пытался осмыс
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лить, в чем ж е Анна виновата передо мною? 
Тут мне припомнилось, что я ровно ничего не 
знал об отце Аннушки, что она до самого 
последнего дня скрывала что-то, отмалчива
лась и выражала явное нетерпение, когда к 
ней обращались с расспросами о ее детстве. 
Ну, вот и домолчалась: всякий негодяй мог 
нынче строить какие угодно догадки...

Заметив мою рассеянность, М арфуша реши
тельно отложила шинель в сторону.

— Я тут разговоры веду, а мой мальчик с 
рассвета на ногах, — молвила она с певучей 
нежностью и, покинув стол, направилась за 
ситцевый полог.

Чуть погодя она позвала меня:
— Скидай свои ризки, укладывайся!
Расположивш ись в чужой постели, я  попы

тался забыться, но, несмотря на усталость, 
это не выходило у меня. М ысли о завтраш 
нем дне, о новой вылазке, которая нам пред
стояла, об Анне, преследуемой врагами, 
осаждали меня.

— Ворочаешься?
М ягко ступая по полу, М арфуша вошла за 

полог, поправила что-то в моем изголовье, 
присела на край койки.

— Забыла, Никита, рассказать... Вчера была 
в клубе «Заря», у швейников. Вот народец!— 
охнула она. — Д ва часа всякую ерунду поро
ли, а пуще всех Омелечкин. Закройщик один 
такой, из прихвостней меньшевика Савина. 
«Нам, говорит, одно теперь — добиться ев 
ропейской де-мо-кра-тии, а добьемся... тогда 
хоть чорт, хоть леший сиди наверху, — без
различно!» Видал, в какую прореху тащат?
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— Ты с этими молодцами осторожней! — 
посоветовал я. — Свои-то в клубе имеются?

— Были да сплыли! Которые с армией уш 
ли, а об иных, вроде Ивакина, о сю пору ни 
слуху, ни духу, вовсе исчезли... Д олж на, 
пришпилили! — поежилась ока. — Ты как, Ни- 
киточка, в случае чего? Ну, там, скажем, 
засыплешься...

— С какой стати?!
— Нет, ты не шути... Я так решила: попа

дусь — живою не дамся.
— Нарочно не умрешь.
— Умру!
Она выговорила это спокойно, но так, что 

сомневаться в ее слове нельзя было, и я 
вздрогнул, представив себе синеглазую нашу 
М арфушу бездыханной.

— Ж иви, чего там! — поймал я ее руку и 
сж ал в своей. — Еще увидим с тобою, как 
господа белые зададут лататы из Ш угаевска... 
Говорили тебе, нет? Наши Тирбуны взяли!

— Д а я, Никита, не сомневаюсь: белякам
долго не просидеть... Ты вот за офицеров... 
касательно меня... опасаешься... А я на них 
гляж у и думаю: «Ладно, пляшите, пляшите 
напоследок!» И не страшно мне с ними... Вро
де бы как не всамделишные они!

Она говорила ещ е что-то, поглаживая мою 
руку, и наконец крепкий, без сновидений,сон 
овладел мною.

А М арфуша так и не ложилась в эту ночь: 
завтра ей надо сдать заказы и среди них — 
ту самую шинель, которая помогла мне д о 
быть медикаменты.
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Было утро, когда я открыл глаза. Из-за 
полога слышались позвякиванья чашек, ж у ж 
жание примуса, скрипы расшатанных половиц 
под осторожной стопою.

Я окликнул Марфушу, и она вслед ворва
лась, — не вошла, а ворвалась ко мне за 
полог. Стремительно опустившись у постели, 
стукнув при этом о пол коленами, она наки
нулась на меня молча и буйно, с жадностью  
человека, который утерял самое дорогое в 
жизни и вновь вдруг обрел.

М оя голова покачивалась и моталась в ее 
руках, как бездуш ная вещь, но я чувствовал 
боль в жарких, неспокойных тисках этих, я 
попадал щекою, лбом, бровью то на пугови
цу у горла девушки, то на что-то царапаю
щее, может быть, на острия булавок. Толь
ко бы сохранить глаза! Я представил себе, 
что станется с моею физиономией, какая та
туировка покроет мою кож у, и закричал:

— М арфуша, в чем дело?
Тут, изловчившись, мне удалось заглянуть 

в лицо ей, и мое веселье комом застряло в 
горле. Она плакала, слезы лились у нее не
удержимо, и я уж е ощ ущ ал соленую росу 
у себя на губах.

— М арфуша, Марфуша!
Ока не унималась, позабыв, казалось, вов

се, что в ее руках кто-то живой, кому не
удобно, а иногда и больно. Я понял: надо
выдерж ать до  конца и старался о том лишь, 
чтобы не попадать скулою и лбом в те мес
та ее блузки, какие усыпаны были, как ветвь 
боярышника шипами, проклятыми этими бу
лавками.
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Наконец, несколько успокоившись, она 
всхлипнула всею грудью:

— Ах, я забылась на минутку за работой, 
и мне привиделось... Такое привиделось, что 
вот... с самого рассвета реву!

И, то повышая голос до горестного причи
тания, то сминая его в шопот, в шелест, она 
рассказала о нехорошем, грустном, просто 
даж е ужасном сне.

Она брела, видите ли, полем, рвами, пере
лесками, и был будто бы день, и светило 
солнце, но все кругом тонуло в зловещей 
тени, и над самой головой у нее, овевая ее 
лицо ветром, летали большие птицы... И по
том она видит: идет Тит Ш еповал, а эти 
ж уткие птицы преследуют его, и он, долж но 
быть, не видит их, а только слышит, отмахи
вается, стонет, зовет на помощь. М арфуша 
хочет бежать к нему, бедному, и — не может, 
хочет и — не может. А потом вдруг подул 
ветер, такой ветер... Все вокруг почернело, 
зашаталось, наполнилось криками, стонами, 
визгами, и она побежала, а Ш еповала уж е 
не было... Был ещ е кто-то, а кто — ей не 
видать, но она знала, что это — наш Влади
слав. И вот здесь-то начинается самое... про
тивное! М арфуша падает, ползет, зовет Вла
дислава, а он не откликается, и она знает, 
что он близко: завалился в какую-то бучу, в 
трясину, и вот-вот его затянет, вот-вот вовсе 
затянет его... А эти птицы реют, реют вокруг, 
хлещ ут в лицо черным ветром. Тогда, собрав 
силы, она закричала, с криком и про
снулась.
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— Ой, бедный, бедный Владислав! — вос
клицала Марфуша, с новым ожесточением 
прижимая мою голову к своей груди. — Ой, 
как страшно все, как страшно!..

Смирившись, я затих под градом ее ласки, 
чувствуя, как ответно просыпается во мне 
жалость к ней, а за жалостью еще что-то, 
властное, грозовое, беспощадное. Чтобы спра
виться с собою, я осторожно, но с силою 
отвел ее руки, засмеялся, сказал:

— И Владислава ты не спасла, и меня ис
царапала...

С минуту она глядела на меня, не понимая 
меня, едва ли даж е слыша то, о чем я гово
рил ей. Но тут что-то произошло с приму
сом, и она, как бы очнувшись, проворно бро
силась от меня прочь. Воспользовавшись этим, 
я принялся одеваться.

Похлебав наскоро горячей жижи в прикус
ку с картофелем, я выбрался черною лестни
цей во двор, оттуда — на улицу.

Говоря строго, нам не следовало без осо
бой нужды показываться на Проломах при 
свете дня, да еще с черновым наброском 
прокламации, но... соблюдая осторожность 
вначале, мы затем, как выражалась в шутку 
Марфуша, обнаглели и перестали считаться с 
уличными опасностями.

Я шел тротуаром, стараясь не задерживать
ся глазами на встречных и вообще не обращать 
внимания на улицу, где развертывалась ут
ренняя жизнь прифронтового города: скака
ли всадники, грузно подвигались отряды пе
хоты в щетине штыков, тарахтели походные
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кухни. И я не хотел думать о том, что ви
дел. Я нарочито и сосредоточенно думал о 
своем, самом незначительном и обиходном, 
как если бы шел в прачечную за бельем или 
возвращ ался с рынка, прикидывая в мыслях, 
во что обошлась мне скаредность торговцев. 
И только так, отдавшись всяким пустякам, я 
более или менее непринужденно переносил 
ощупывающий взгляд чужих глаз.

Так, незаметно для себя, я очутился на 
плацу, перед зданием биржи. Толпа рокотала 
здесь приглушенными, как в бреду, голосами, 
тогда как в движениях людей и на их лицах 
кипело возбуждение, какое можно было при
нять за возбуждение, вызванное хмелем. Ви
дывал такое я в далеком прошлом на базар
ных толкучках: те ж е блудливые, шмыгаю
щие ящерами глаза, те ж е заношенные, об
рюзгшие лица, тот ж е злой, исподтишка, 
многоустый шорох, напоминающий тяж елое 
дыхание драки под открытым небом. Но впе
чатление драки, бешеной, с поножовщиной, 
могло возникнуть только у впервые попавше
го сюда. Оглядевшись и попривыкнув, чело
век видел, что нет — драки не было, кулаки 
не мелькали в воздухе, кровь не брызгала из 
разбитых рож... однако люди, несомненно, 
участвовали в отчаянном каком-то состяза
нии. М ож ет быть, это было ближе к тому, 
что каж дому доводилось встречать на город
ских мусорных отвалах, на задворках мяс
ных лавок, у протухших кровью скотских 
боен, где десятками бродили бездомные, го 
лодные псы, вынюхивали, скалили Друг на 
Друга зубы и порою вступали в бой, глухой,
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клыкастый, с подвизгиваниями, с летящ ей в 
воздухе шерстью. По крайней мере ощ ущ е
ние опасности — вот-вот вцепятся тебе в 
ляж ку — было у  меня все время, пока я про
бирался среди биржевых маклеров, уличных 
валютчиков, спекулянтов всех мастей. Не раз 
меня тянули за рукав, опахивали мне лицо 
горячим гнилым дыханием, сверлили меня 
пронырливыми, тож е как бы зубастыми, глаз
ками. «Беру марки», «Даю николаевки», «Есть 
партия шагрени», «Рыжики звонкой чекан
ки», — все эти шопоты, хрипы, придушенные 
возгласы сыпались на меня с разных сторон, 
и я передохнул лишь в ту минуту, когда по
пал наконец к чугунной ограде и вскочил в 
ближайшую ко мне, крытую кожаным вер
хом, пролетку.

— Едем? — метнулся ко мне бородатый из
возчик в малахае.

Не объясняя, куда мне надо, не торгуясь, 
с единственным желанием поскорее вырваться 
отсюда, я  ответил:

— Едем!
Суетливо оправляя упряжь, малахай гово

рил:
— Будете, барин, довольны, я на этом 

одре аж  самих господ офицеров в энти дома 
вожу, к прелестницам!

В густой, курчавой, как овчина, бороде его 
криво играла улыбка, он подтянул у живота 
поясок, взобрался на козлы, завертел кнуто
вищем.

— Эв-ва, посторонись... Эв-ва! — выкрики
вал он, направляя пролетку в самую гущ у 
людских тел.
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Конь всхрапывал, крутил хвостом.
— Поберегись, берегись! — приподымался 

малахай на козлах.
Забившись под навес пролетки, я таил ды 

хание, словно вот-вот на меня могли набро
ситься, выволочь меня наружу, вцепиться в 
меня. Среди рыщущих в толпе штатских я 
разглядел кое-кого под фуражками с цвет
ными околышами, со свежими марлевыми 
бинтами на скулах, на подвешенных у груди 
руках-култышках.

— Эх, малютка! — закричал на коня извоз
чик, когда пролетка выкатилась ка простор.

Обернувшись ко мне, довольно громко он 
сказал:

— Даю-беру... кто что может... Одних 
бабьих угощений нет, а все прочее имеется... 
Бабы нынче не в цене, золото подавай! — 
хмыкнул малахай в бороду и натянул вож 
жи. — К уда прикажете?

Странно, ничто как будто бы не угрожало 
мне, пока, я тащ ился в пролетке улицами, и 
однако только за городом, на Песках, я 
перевел дух и огляделся с таким упое
нием, точно снова вернулся к М арфуше за 
полог.

А какое замечательное открылось мне зре
лище! Из-за мокрых облаков продиралось 
солнце, и вот — необычайной свеж ести крас
ки, как бы прямо с палитры художника, тре
петали по лужам среди песков, на отлакиро
ванных сыростью заборах, по стеклам окон, 
по навесам над крылечками.

Сущая чепуха, когда так называемые лю
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бители природы, хвастаясь изощренным чу
тьем своим, начинают расписывать красоты 
вселенной, ахать и вздыхать над просторами, 
над стремительностью линий, над каскадом 
живых красок. Суета с у е т —-охи  и вздохи эти, 
цена им — ломаный грош. Подлинное, самое 
трогательное чувство красоты, чувство связи 
нашей с природою открываются нам не с на
блюдательной вышки любителя природы, а 
вот так, внезапно, исподтишка, и всегда в ме
ру только что пережитых душевных волне
ний. Радость перед чудесами вселенной надо, 
так сказать, заработать, и тогда в одной кап
ле под солнцем, в случайном мазке зари 
по меркнущему небосклону зазвучит могучая 
красота, заплещет, грянет громом в самой 
крови вашей.

...Третья вылазка прошла у  нас без ослож 
нений, хотя задача была не из легких.

На запасных путях товарной станции вто
рую неделю стоял эшелон с пленными кра
сноармейцами. Они умирали от голода, и на
до было во что бы то ни стало накормить 
их. Только силою можно было проникнуть в 
эшелон смерти, и об этом подумывали наши 
в подполье. Но мы обошлись без ж ертв и 
крови, без единого выстрела, да и кто знает, 
что сталось бы с нами и нашей затеей, ре
шись мы тогда, как предлагал подполью не
истовый М альцев, напасть на охрану с ору
жием в руках? Нет, и в этот раз мы не то 
ропились прибегнуть к оружию. Оружие! 
Пустить его з дело мы в праве были лишь 
при полной уверенности в победе. Иначе мы 
сыграли бы на руку контрразведке, нас пе
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рещелкали бы, как перепелок, а красноармей
цы так и остались бы ненакормленными. Тот 
метод борьбы, который мы применяли теперь, 
чтобы пробраться в лагерь пленных, и при
меняли раньше, добы вая бумагу, медикамен
ты, был выработан в практике партизанщины 
и имел свои преимущества: здесь подполье 
рисковало лишь отдельными товарищами. 
Безусловно, для нас, взявш ихся за дело, риск 
был огромный, работа требовала железной 
выдержки, перед этой работой бледнело все, 
что мы испытывали позже, в рядах стрел
ков, при самых ж естоких атаках врага.

С помощью нехитро состряпанных бумажек 
и реквизита, добытого стараниями М арфуши, 
мы проникли к эшелону пленных: Владислав 
в качестве уполномоченного некоего досто
верно сущ ествую щ его человеколюбивого аме
риканского общ ества, а я — в роли офицера 
шугаевской комендатуры. Кроме того, това
рищ из Чижовки, одетый в солдатскую  ши
нель, гнал за нами повозку с печеным хле
бом и воблою.

Весь успех нашего предприятия заклю 
чался в быстроте, в натиске, в дерзости, но 
дерзости расчетливой, зоркой. Всякая слу
чайность, малейшее неосторожное наше дви
жение, непредвиденное вмешательство кого- 
либо из белого гарнизона неминуемо повлек
ли бы за собою катастрофу. Вот почему мне 
и Владиславу вылазки эти стоили таких за
трат нервных сил, что, право, их хватило бы 
на участие в десятках самых жарких сраж е
ний. Но иных средств у  подполья пока не бы
ло, и мы без колебаний брали на себя задания.
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Дежурный по охране пленных, безусый по
ручик, в новеньком, с иголочки, мундире, при
нял нас независимо, так, как если бы только 
и делал, что встречал различных заморских 
особ. Откозырнув совсем по-европейски Вла
диславу — а м е р и к а н ц у ,  он, едва взгля
нув на меня, принял из моих рук пакет, тут 
ж е вскрыл его и, всматриваясь в препрово
дительную бумажку, слушал меня. Была ми
нута, когда розовощекий поросенок в мунди
ре, прочитав мою бумажку, заколебался. То
гда холодно я заметил поручику, что, если он 
не в состоянии справиться с иностранным 
посланцем, мне придется обратиться за по
мощью к более старшим по чину. Мой ма
невр, рассчитанный на честолюбие юного 
воина, возымел свое действие. Поручик мол
ча, жестом руки, пригласил американца сле
довать за собою. Однако, когда мы уж е 
были в нескольких шагах от лагеря, пору
чик вновь проявил замешательство. О тведя 
меня в сторону, он вполголоса заговорил со 
мною. На что, собственно, рассчитывали в 
комендатуре, давая иностранцу разрешение 
посетить эшелон? Не будет ли более це
лесообразным задерж ать гражданина С оеди
ненных Ш татов на известной дистанции от 
вагонов?

Было ясно: молодой человек, дорожа
честью добрармии, не хотел, чтобы чужой 
глаз видел больше, чем следовало.

Я сказал:
— Исполняйте ваше дело, поручик, и не 

вмешивайтесь в мое!
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И он, мой поручик, заторопился к вагонам, 
а я подал Владиславу знак: все улажено,

Владислав! Он стоял, сдвинув свой котелок 
набок, выставив напоказ американскую свою 
ногу, поигрывая начищенною заплатою бо
тинка. Встретившись с окаменелыми от лю бо
пытства глазами постового солдата, он по
слал ему суровый взгляд, отвернулся и за 
тянул про себя:

Нем бушулок, бушулей, ан ало!
(Геть скуку, пусть скучает лош адь.,.)

Услыша чужой, заморский язык, солдат пе
реступил с ноги на ногу, а поручик, возвра- 
тясь в эту минуту к нам, не сразу произнес 
свое:

— Прошу за мною!
С видом заправского курильщика, не обхо

дивш егося без глотка табачного дыма перед 
решительными минутами, поручик завернул 
на ходу полу и достал из кармана галифе се
ребряный портсигар. Не выдерж ав соблазна, 
Владислав потянулся к поручику с растопы
ренными в воздухе пальцами.

Я готов был толкнуть Владислава в спину, 
но поручик, находя желание иностранца впол
не естественным, проворно поднес свой порт
сигар.

— П ожалуйста, сэр... сэр...
Он припоминал имя американца, обозначен

ное в бумажке, не мог припомнить и обратил 
свои глаза на меня. Но это проклятое имя, 
как нарочно, выпорхнуло у меня из головы.

— ...сэр Джон-Еуль-Кентервиль! — проши
пел я первое, что возникло в моей голове.
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Чорт знает что! М еня бросило в жар, а 
гражданин сэр Джон-Буль-Кентервиль, выко
вырнув из портсигара поручика папироску, ло
потал что-то и свободную руку прикладывал 
к сердцу.

Смущенный незнанием языка, но все же 
довольный своею обходительностью, поручик 
козырял, краснел.

— Боевая, сэр, папирос...
Мы роздали пленным запас снеди, и тут я 

убедился, насколько прав был поручик, не 
желавший обнаруживать перед иностранной 
державою  состояние военнопленных. Это бы
ла могила из десятка товарных вагонов, где 
люди голодали, болели, умирали. Они л еж а
ли, вспухшие, как утопленники, тут ж е 
испражнялись, и вместе с зловонием кала и 
грязи на нас пахнуло сладковатым духом раз
ложения: трупы умерших не спешили убирать.

Я видел, с какою жадностью  несчастные 
хватали куски хлеба и как заботливо дели
лись они друг с другом,

Мы уходили прочь, опустошив свои мешки, 
а за нами неслись вопли, причитания, 
брань.

Вблизи меня шел бородатый солдат из ох
раны, ноги его заплетались, винтовка в его 
руках непрочно шмыгала по плечу, а поручик, 
отдавая нам на прощанье честь, с угрюмой 
неприязнью взглянул на американца. Кто зна
ет, быть может, безусый человек этот нена
видел сейчас весь мир и в нем —- далекую 
Америку с ее монументальными городами и 
всеми этими человеколюбивыми обществами!

Я сказал:

78



—- Господин поручик, это ж е не лагерь, а 
кладбище!

В ответ он только пожал плечами. Мы ухо
дили, не оглядываясь, стиснув зубы, завидуя 
втайне тем, кто мог в этот час там, на фрон
те, палить по двуногим стервятникам, кидать 
в них гранаты, рвать их тела штыками.

К ак ни неожиданно было то, что произош
ло вскоре с Осипом Нахимсоном (он погиб, за
хваченный толпою черной сотни у Проломов), 
ко, право, когда я услышал о конце литогра
фа, мне стало ясно: иначе с Осипом и не могло 
быть. Он шел по делам подполья и вдруг 
увидел неизвестного человека, преследуемого 
разъяренною толпою. Увидел и, пренебрегая 
опасностью, вмешался... И не я ли, покидая 
лагерь заж иво погребенных, не я  ли едва 
сдерж ивался тогда, чтобы не открыть из сво
его бульдога пальбу по скачущим, марширую
щим на улице рейтузам, лампасам, галифе?

Мы затевали новый поход к пленным крас
ноармейцам, но план будущ ей операции мере
щился мне в таких огромных, чреватых по
следствиями, масштабах, что я не решился за 
говорить на эту тему с Дементьевым. Стран
но, но до сих пор мне, как там, в сибирской 
ссылке, мерещилось, что Кронид хотя и лю 
бит меня, но насторожен со мною, ищ ет во 
мне, как бывало раньше, проявлений неурав
новешенности, излишней темпераментности. 
М ожет быть, все это мне только казалось, но 
несомненно было одно: поныне я чувствовал 
Кронида много старше себя, меж ду тем лишь 
три года отделяли дни нашего появления на 
свет.
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Все еще не вполне доверяя явочным квар
тирам, Кронид и в этот раз встретился со 
мною ночью, под открытым небом.

О нашей удаче с вылазкою в эшелон плен
ных подполье уж е было извещено, тем не ме
нее я впервые видел теперь Дементьева в со
стоянии растроганности: он ж ал мне руку, 
оглаживал мою спину и даж е произнес не
сколько фраз, выражающих одобрение коми
тетчиков. Вслед он подобрался, захолодел и 
повел речь, как всегда, в трезвых деловых 
тонах. Подполье было озабочено участью то 
варищей в тюрьмах, нарастающими события
ми по деревням П одлужья, необходимостью 
связи с белыми казармами.

Я не знал, как и Кронид, что можно было 
предпринять, чтобы помочь товарищам в 
тюрьмах, но уж е чувствовал в себе знакомую 
трясучку нетерпения,

Он меня одернул:
— О тюрьме выкинь из головы! Это дело 

обмозгуем сами.
И, не оставляя мне времени для возраж е

ний, он заговорил о казармах, где, по его сло
вам, у белых далеко не все ладно, особенно 
среди новобранцев. В проломенских, напри
мер, бараках молодые кубанские казаки под
стрелили на-днях кого-то из своего началь
ства.

— Пусть Владислав понюхает, ему обста
новка знакома, а мы приготовим листовки... — 
говорил Кронид. — Кстати, о листовках... Не 
хотелось бы отделываться здесь общим раз
говором. Необходимы факты, имена наиболее 
рьяных подлецов из командиров.
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Помолчав, добавил:
— Лучше, Никита, если это дело пройдет 

под твоим руководством! И над текстом ли
стовок посиди. Не возражаеш ь? Обращение 
к крестьянству у тебя вышло отлично! Вчера 
направили в П одлужье.

Он собирался оставить меня, когда я спро
сил, каковы настроения на заводе и что вооб
щ е там делается. В немногих словах обрисо
вав мне положение на заводе, он заторопился 
в обратный путь, и тут я упомянул об Анне 
Рудаковой: неужели до сих пор нет о ней 
сведений?

Кронид знал, как мне не безразлична судьба 
Анны. Он видел нас ещ е в ссылке и, тем не 
менее, только после прямого моего вопроса 
процедил сквозь зубы:

— Понимаешь, Анна в надежном месте, и 
ты можешь не беспокоиться за нее.

Подавив свое волнение, я произнес:
— Так у  вас связи с нею?
— Налаживаем.
М ожно было взбеситься от такого предель

но скупого ответа, но я не позволил себе за 
держ ать Кронида расспросами. В ответе това
рища было самое важное: Анна жива и пока... 
в безопасности! Разве мало мне этого после 
долгих и, не скрою, томительных дней без
вестности?

...Ложь, друзья мои, когда люди, украшен
ные сединами и отличным прошлым, пытают
ся нередко представлять свое самое важное 
в жизни, как набор фактов, полных граж дан
ской доблести и безразличия к радостям цве
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тущ его сердца. Ложь! — говорю я. Потому 
что молодость при любых обстоятельствах 
ищ ет и находит свои радости, единственные, 
как сама жизнь — для каж дого из нас. И ни 
гром пушек, ни кровавые тучи, застилающие 
наш путь, ни сама ежечасная угроза смер
ти, — ничто не в состоянии угасить тоску по 
близости кого-то, чей вздох чудится вам и 
в ночи перед битвою, и под склепом безна
деж но глухой тюрьмы... Д а и как могло быть 
иначе у солдата суровых тогдашних буден? 
Разве не за то мы и сражались, чтобы, по
бедив, разомкнуть перед человеком все исто
ки счастья? И разве возможно было, не ве
дая, что такое счастье, не томясь по нему, 
драться, как дрались тогда тысячи молодых 
товарищей?

Кронид ушел, назначив новую встречу в 
час ночи одиннадцатого октября. Таким обра
зом, в нашем распоряжении было всего пять- 
шесть дней, надо было приниматься за казар
мы немедля,

М ножество проектов было изобретено на
ми, но уж е после первых разведок почти всё, 
что нами было намечено, оказалось пустою 
игрой фантазии. Лишь после настойчивых и 
довольно смелых кружений у казарм нам уда
лось кое-что ухватить и осмыслить. Б езого
ворочно отбросив подозрительное в наших 
планах, мы помирились для начала на следую 
щем: определяем доступные нам и наиболее 
благодарные для нашей задачи пункты, на
пример, охранную службу по цейхгаузам, по 
железнодорожным и загородным складам, и 
устанавливаем связь с отдельными нижними
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чинами. Литература, листовки, беседы — тако
вы средства нашей работы. Цель — открыть 
людям правду, только правду — о Красной 
Армии, о героической борьбе ее, с одной сто 
роны, о белых генералах, об интервентах, о 
помещиках и фабрикантах, с другой.

Чтобы укрепить результаты разведки, я 
долж ен был, соглаш аясь с товарищами, при
влечь к делу кое-кого из ж елезнодорож ни
ков. И, понятно, нам, как никогда раньше, 
понадобилась помощь М арфуши, мастерицы 
не только шить и кроить, но и обращ аться 
с людьми. Она быстро освоилась с предстоя
щей ей задачей, и уж е на первом нашем со
вещании, посвященном казармам, мы приняли 
ряд ее предложений, мелких на первый 
взгляд, но безусловно существенных. М еж ду 
прочим, она настояла на том, чтобы открыть 
пошире двери своей мастерской для нижних 
чинов. В результате этого уж е через день 
она имела возможность посещ ать соседнюю 
казарму, держ а при себе узелок, начиненный 
казацким бельем. Знакомства швеи росли, как 
снежный ком, пущенный с горки.

Я с нетерпением подж идал дня очередной 
встречи с Дементьевым. Было чем похва
литься перед товарищами, обнадежить их. 
М еж ду прочим, у  меня скопился замечатель
ный, разящий материал для агитации, и я уж е 
держ ал в своей голове «Воззвание к обману
тым братьям-казакам» — произведение, кото
рое, как мне думалось, долж но было растол
кать даж е мертвых.

Щ угаевский гарнизон готовил пополнения 
фронту, в его частях были донцы, были ку-
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банцы — казаки и пришлые, иногородние лю 
ди, были горцы, были мужики, вылавливае
мые из зеленых отрядов, и был просто 
сброд — из беспаспортных бродяг, уголовни
ков, вчерашних дезертиров. Все это лю дское 
половодье держ алось под штыками, кое-как 
муштровалось и под штыками ж е отправля
лось в действующую армию. И эта армия от
ступала под напором красноармейских диви
зий. Армия Деникина катилась с севера на 
юг, трещ ала, разваливалась... Деникинцы вое
вали с большевиками, с Чечней, с М ахно, с 
Петлюрой, с зелеными партизанами и — что 
особенно важно! — меж ду собою: донцы с
кубанцами, казаки с иногородними, офицер
ство с нижними чинами, сам генерал Деникин 
бросал вызов Украине, Грузии, горцам К ав
каза, Кубанской казачьей раде.

И з газет, из писем с фронта н тыловых раз
говоров без труда я составил себе предста
вление об истинном положении вещей. У меня 
накопился материал, которого хватило бы на 
книгу. М арфуша при встречах со мною снаб
жала меня живыми откликами новых своих 
заказчиков, главным образом, из иногороднего 
населения Дона и казаков-кубанцев.

«У нас ум за разум заходит, ■— жало вались 
иногородние из казачьих казарм, — не поймем, 
за что проливаем кровь».

«Раньше мы хоть красных били, а нынче 
своих ж е братьев — хлеборобов», — вторили 
иногородним мобилизованные из окрестно
стей.

За воротами казарм казаки говорили:
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«Измыныв казачеству, Дени ка пышов за 
панами я генералами».

М олодой кубанец, по прозвищу Гусак, уха
живавший за нашей швеей, не скрывал ни сво
их симпатий к большевикам, ни своей нена
висти к командирам.

«Як бы у большевиков не було коммуни
стов, а у нас — генералов, — говорил куба
н е ц ,— то в ж е б д а в н о  и война закончилась!..»

Таких, как этот Гусак, прозревающих, но 
еще не прозревших до конца, в гарнизоне 
Ш угаевска, по уверению М арфуши, было мно
гое множество, и к таким именно людям на
до было обратиться с печатной листовкою.

Д ля начала я решил составить нечто вроде 
письма к кубанцам, изложив в нем историю 
борьбы Деникина с Кубанскою казачьей ра
дой — историю, полную крови, грязи, ж есто
кости, обмана.

«Сыны трудовой Кубани долж ны знать, что 
их отцы обречены голоду!» — так должна 
была начинаться моя листовка. — «По стани
цам Кубани — розги, расстрелы, грабежи...» 
И затем: «Казаки! Поворачивайте свои штыки 
против генералов... Казаки! Перед вами два 
пути: с помещиками и генералами — против 
рабочих и крестьян, или с рабочими и крестья
нами — против помещиков и генералов... Вы
бирайте, пока не поздно!»

У меня был уж е готов черновик, но кое о 
чем я предполагал посоветоваться с Д ементь
евым. Час нашей встречи близился, я перепи
сал листовку начисто, отметил места, нуж даю 
щиеся в проверке. Но так мне и не довелось 
видеть Кронида. События развернулись стре
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мительно, и одним своим концом цепь их, вне
запно разорванная, ударила по заводскому 
подполью, а другим — по нашему кружку.

VI

Мы провалились. И как раз в тот момент, 
когда работа сулила обильную жатву. Начав 
превосходно свое дело, мастерская Марфуши 
обернулась для нас западнею.

Провал наш совпал с разгромом заводской 
организации, типографского филиала в горо
де, самого штаба подполья. Несомненно, бе
лые искали только случая, который позволил 
бы им заглянуть через все заграж дения под
полья. Таким случаем, встряхнувшим контр
разведку, поставившим на ноги все ее силы, 
было дело с бронетанками.

Благодаря своей близости к операциям ж е
лезнодорожной станции Антипов имел воз
можность следить за эшелонами военного 
значения. Осведомившись о прохождении че
рез Ш угаевск на фронт большого состава с 
бронетанками, Кузьмич (такая у  Антипова бы 
ла кличка) немедля передал об этом мне, а я, 
учитывая всю важность информации, в тот 
ж е день, не ож идая очередной встречи с Д е 
ментьевым, обратился к помощи старика 
Ореста. Тот, не теряя времени, передал сооб
щение комитетчикам.

К ак и надо было ожидать, Дементьев не 
смог отнестись безразлично к новому мощно
му подкреплению белого фронта. Встреченный 
под покровом ночи группою отважных това
рищей, эшелон с бронетанками рухнул под
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откос, и с этого именно часа над подпольем 
загремела гроза,

Ничего худого не подозревая, излишне в 
последние дни самонадеянные и оттого менее 
обычного осторожные, мы собрались в один 
из свободных вечеров у  Марфуши с ноче
вок) — я и Владислав. Было около часу по
полуночи. Переговорив о всем пережитом, мы 
дружно примолкли: каждый отдался размыш
лениям о своем, личном, что, как ни гони 
его прочь, все ж е настигает нас.

На дворе гудел ветер, дребезжали снасти 
окна, вздувалась легонько простыня, которою 
окно было завешено. Н епогож ая ночь!

Я тяж ело повернулся в своем кресле, 
вздохнул. Подняв от солдатской рубахи руку 
с иглою, М арфуша улыбнулась, спросила ти
хонько, не пришла ли мне на память, как 
прошлый раз, Аннушка Рудакова? Владислав 
услышал, подхватил:

— О, Анна! Я бы много давал, чтобы иметь 
ее сюда...

Он стал вспоминать подробности бегства 
с Анною в ночь, когда город был занят бе
лыми. Вдруг М арфуша метнула в его сторону 
руку.

— Что ты? — окликнул я ее.
Не отвечая мне, она соскочила со стола и 

не побежала, а прыгнула к выходу, сбросила 
крюк, отпахнула дверь. Послушав, оберну
лась к нам. Холодная белизна заливала ей 
лицо. И ещ е до того, как М арфуша успела 
что-либо произнести, мы услышали то, что 
услышала она первая.

Владислав не попадал в завернувшийся ру
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кав пальто, и я одною рукой помогал ему, а 
другою застегивал крючки у своей шинели. 
Вот оно, отвратительное, что все время мы 
поджидали, но во что до самой этой минуты 
не верили. Вот оно, началось!

— Чердак... слуховое окно... водосток... — 
шептала Марфуша, вцепившись в мою шинель 
и не замечая, что мешает мне.

Отстранив ее, я шагнул за порог, на пло
щадку лестницы. Бешеные гулы неслись из 
темноты, снизу, от выходной двери... Марфу
ша вздумала прощаться с нами.

Я наскоро склонил к ней голову и рванул
ся к чердачному лазу. Владислав, подхватив 
Марфушу, встряхнул ее в своих руках, от
толкнул, бросился вслед за мной.

Мы были уж е на чердаке, когда снизу, под 
лазом, послышался голос Марфуши:

— Эй, кто там? Открываю!..
На чердаке было черно, из слуховой дыры 

навстречу нам дул сквозной ветер. Владислав 
первый просунул голову наружу и, поворочав
шись, исчез в темноте.

То, что мы проделывали на крыше, стара
ясь не греметь железом, возможно было лишь 
при исключительном напряжении нервов и 
мускулов, какое испытываешь в минуту бед
ствия.

Владислав бежал по неосвещенному, зали
тому мраком, подворью, когда я, сорвавшись 
на последнем сочленении водосточной трубы, 
полетел вниз. Тут у меня выпали мои рого
вые очки, а затем я не сыскал в своем кар
мане бульдога. Прихрамывая, я возвратился 
к месту падения, старательно обшарил бу



лыжник... Оружие мое исчезло, точно прова
лилось сквозь землю. В следующую минуту из 
глубины двора послышался густой хриплый 
голос:

— Стой!
Я замер, где был, но по переполоху, какой 

поднялся в глубине двора, понял, что крича
ли не мне.

«Владислава взяли!» — полоснуло в моем 
сознании, и с быстротою, едва ли в другой 
обстановке возможной для меня, я  пронесся 
от угла дома к темневшему в стороне наве
су. «Главное, не шуметь!» — думал я, взби
раясь по непрочному какому-то хламу наверх.

Наконец я распрямился, стукнулся при этом 
головою о балку, сполз по другую сторону 
подвижного вороха: доски, колеса, пустые 
ящики... К  грохоту, какой я поднял, присое
динились крики и брань моих преследовате
лей. Я нащупал рукою что-то тяж елое, похо
ж ее на тележный шкворень.

Секунды неслись бурей в такт моему серд
цу, и всё, что происходило со мною, утону
ло в этом неистовом полете времени: я пере
стал чувствовать себя, я чувствовал только 
время, только те мгновения, какие отделяли 
меня от того скверного, несуразного, немыс
лимого, чтб готовилось по ту сторону моей 
баррикады. Голоса людей умолкли.

Вдруг я услышал, как щелкнул затвор вин
товки: знакомый сухой звук стали, готовой 
изрыгнуть огонь и боль, И ещ е крепче за
ж ал я в руке холодную металлическую тя 
жесть.
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Пламень взрыва ослепил меня, но я не слы
шал гула выстрела, а только догадался о нем 
по сотрясению у  себя под черепом. И стран
но, чудовищный, близкий, в упор, блеск огня 
возвратил мне память: неожиданно я вспом
нил, что у  М арфуши, в ее «тайнике», остал
ся один из последних моих набросков для ра
бочей листовки, а в кармане у  меня — сло
женный вчетверо лист с проектом «Воззва
ния к обманутым братьям-казакам».

Выстрел повторился, но я уж е не обращал 
на это внимания, отдавшись горестной работе 
уничтожения: я рвал, перетирал, приминал, 
клочок за клочком, свое воззвание.

Решив, долж но быть, что со мной поконче
но, там, за моей баррикадой, начали пере
кликаться. Чиркнули спичкой, не то закури
вая, не то ж елая посветить себе, и потом все 
вокруг смолкло.

Выждав какое-то время, может быть, весь 
час, а мож ет быть, две-три минуты, нудные, 
как сама вечность, я решительно выбрался 
из своей засады и, крадучись, направился впе
ред, в непроглядную темноту.

Удар в голову свалил меня с ног, я  не 
успел даж е вскрикнуть.

Сознание вернулось ко мне в камере тюрь
мы, куда меня бросили на тот, верно, случай, 
если бы я отдышался.

Я отдыш ался и, открыв глаза, увидел скло
ненную над собой голову кого-то невыразимо 
родного. Это был счастливейший момент мо
ей жизни, это было открытие, сулящее жизнь: 
надо мною, посверкивая белоснежными зуба
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ми, склонился Владислав. Помятый своими 
конвоирами, он едва двигался, но радость 
встречи со мною была сильнее страданий.

— Санто! — выронил я, не спуская с него 
глаз.

— Грекулов, — поправил он, возвращ ая ме
ня к действительности. —• Грекулов, камрад...

В самом деле, какой ж е Санто, если здесь, 
среди врагов, он вовсе и не Санто, а херсон
ский мещанин Грекулов!

— Ж ив, Грекулов?
— Зачем помирать, камрад?
Так, радостью, начался наш первый тюрем

ный день. Но за первым последовали другие, 
и наша радость сменилась лихорадочным чув
ством озлобления, нетерпеливости. Наши тю 
ремщики не спешили с нами. М ож ет быть, по
тому, что еще очень мало знали о нас. Во 
всяком случае, мы были для них особами вто
ростепенными, в которых им ещ е не у д а 
лось опознать подлинно опасных противников. 
В обильном потоке генеральских ж ертв мы 
потонули, подобно горошинам в закромах бо
гатой жатвы. К  тому ж е, до самого того ча
са, когда произошла развязка, наши жизни 
были в распоряжении комендатуры гарнизона, 
а генерал Саханов, как известно стало позже, 
придерживал, из-за неладов с начальником 
контрразведки, живой свой улов за собою. Д а 
ж е и тут, в деле усмирения тыла, господа эти 
ухитрялись драться меж ду собою. Сытые 
кровью, они скалили друг на друга зубы, едва 
ли сколько-нибудь сознавая всю опасность для 
себя этих раздоров. Но могло ли быть иначе
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там, где история произнесла уж е свой приго
вор и не годы, даж е не месяцы, а считанные 
дни оставались у этих людей в запасе?

Однако, как ни велико было наше расту
щее изнутри, в самой крови, презрение к вра
гу, сила и власть были пока что в его руках, 
и мы могли рассчитывать только на счастли
вый случай, на внезапный удар по плененно
му городу с фронта, на собственные отваж 
ность и терпение.

Д а, мы не теряли надежды, хотя и знали, 
что в любой час нас могли отправить на свал. 
Но... завтра —- смерть, а сегодня... сегодня 
мы думали о жизни, преданы были ей, и ни 
голод, ни побои, ни постоянная угроза изде
вательств не в состоянии были угасить горе
ния нашей мысли. О чем только не переду
мано было нами в эти долгие дни и ночи! 
Самые разнообразные планы строили мы, по
нимая, что каждый прожитой день — наш вы
игрыш. Одно мучило нас сильнее голода, 
сильнее самого чувства обреченности — это 
безвестность, полная оторванность от внешне
го мира, неиссякаемая тревога за товарищей: 
что сталось с Марфушей, не постигла ли ка
тастрофа заводских подпольщиков, не угодил 
ли в западню, в час назначенного мне свида
ния, Кронид? И потом... разве мог я забыть 
об Анне!

Однажды я услышал о ней. Мы потеряли 
счет дням: может быть, это было через не
делю после ареста, может быть, много поз
же. Так или иначе, но однажды, в неуроч
ный час, в сумерки, загремели в дверях нашей 
камеры затворы.
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— Панфилов... приготовь»!
П окидая Владислава, я думал о том, что 

едва ли вернусь к нему, но вслух не сказал 
об этом. По тому, как, прощаясь, он оглаж и
вал дрожащ ей рукою мою голову, плечи мои, 
я понял, что и у  него была та ж е мысль — о 
вечной разлуке. Но и он не сказал мне ни 
слова.

М еня втолкнули в раздрызганный, обшар
канный короб автомобиля, и кто-то, безраз
личный ко мне, уселся рядом. Д ерж а в о д 
ной руке наган, мой конвоир другою полез 
(вытянув для удобства ногу) в карман своих 
шаровар, достал пачку папирос, закурил, 
смачно сплюнул. Было видно: таскать аре
стантов вот этак, с наганом в руке, занятие 
для моего конвоира привычное в той ж е сте
пени, в какой погонщикам скота привычно 
гнать очередную ж ертву на бойню, могиль
щ и к у — заколачивать гробовую крышку.

Человек, обернувшийся вещью, человек, 
воспринимаемый как некое свойство наскучив
ших, но обязательных житейских занятий, — 
вот что было самым страшным мне в поло
жении арестанта. Не тем ж утка, непереноси
ма была тюрьма, что в ней я лишен был сво
боды, голодал, подвергался издевательствам, 
а тем, что, переступив тюремный порог, я 
становился бездушною вещью. И ничем нель
зя было помочь этому, и ничто не могло из
менить такое ко мне отношение, гибельное не 
только для меня, но и для всех, кто приста
влен был ко мне. Д аж е продажная любовь, 
даж е солдатская обреченность (пушечное мя
со!) з старом продажном обществе были ме
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нее разрушительны для сознания человека, 
чем эта работа тюремщиков.

Д окурив свою папиросу как раз в ту ми
нуту, когда автомобиль остановился, мой кон
воир выпрыгнул за дверцу.

— Вылазь!
Все ж е во мне предполагали способность 

слышать и подчиняться, то есть проделывать 
самостоятельно все, что хотели другие... Но 
и этого последнего во мне, делаю щ его меня 
похожим на одушевленное сущ ество, я буду 
лишен, когда пробьет мой заключительный 
тюремный час и руки палача без окрика, без 
единого звука подхватят меня: так погиб 
Тит Ш еповал.

С мыслью о нем, не такой уж  неожиданной 
в моем положении, я прошагал во двор, про
сторный и шумный, полный вооруженных лю 
дей. Затем через коридор, проплеванный, про
куренный, меня провели в помещение, похо
жее на переднюю, где не было никаких при
знаков мебели, но пол был старательно устлан 
солдатским сукном.

Услышав бряцанье винтовок, я оглянулся: 
двое солдат следовали за мною из коридора, 
и человек, сопровождающий меня, махнул им 
наганом. Затем, распахнув дверь, он пересту
пил порог большой, похожей на залу, комнаты.

Первое, что здесь, в полусумраке, мне от
крылось, было мрачное, из темного дуба, гнез
до: грузный, толстоногий письменный стол и 
вокруг — кресла с высокими резными спинка
ми. И з-за стола, как ворон из своего гнезда, 
поднялся, отряхиваясь крыльями, смутный во 
мраке человек.
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Сопровождавший меня перехватил наган в 
левую руку, откозырнул, что-то негромко 
произнес и отступил в сторону, давая мне д о 
рогу к столу.

— О ставьте его! — проговорил от стола 
тоном приказа, касавш егося одновременно ме
ня и того — с наганом в руке.

Мой провожатый скрылся вместе с солда
тами, и тогда человек, выйдя из-за стола, 
сбросил с себя то, что казалось у  него крыль
ями: шинель внакидку. Прикрыв плотнее
дверь, человек вернулся на место и жестом 
руки указал мне на кресло против себя. Эта 
вежливость была знакома мне по прошлому: 
так начинали жандармы при допросах. 
Я остался на ногах, но человек окриком под
твердил свое желание:

— Садитесь!
Двинув тяж елым креслом, я опустился в 

него.
— Ефим... Панфилов?
Мой паспорт при аресте был отобран у ме

ня, мае незачем было отказываться от этого 
чуждого мне имени.

— Да.
Человек щелкнул у массивной бронзы на 

столе выключателем. Яркий свет ударил из- 
под черного козырька лампы в лицо мне. 
Отстранившись от света, я взглянул на того, 
кто был за столом. В чужих, окутанных по
лумраком глазах блистало любопытство. Н е 
неприязнь, не подозрительность, а только лю 
бопытство! У саживаясь, человек вскинул обе 
руки, уложил их под свет, поверх бумаг. 
Бледные, желтоватые руки, с темным перст*
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нем на указательном пальце! Такими руками не 
переносят тяж естей, не направляют острие 
зубила у станка, не возятся в земле, воору
жившись лопатою. Едва ли эти руки в со
стоянии держ ать, как надо, даж е солдатское 
оружие. Я перенес свой взгляд от рук, по
хожих на плети оранжерейного растения, ту 
да, где в осветленном сумраке маячило лицо 
человека: одутловатые бритые щеки, щ еголь
ские усы, старательно уложенные над вялым 
недоразвитым ртом, кокетливо раздвоенный 
подбородок, ямочка на подбородке и глаза, 
воспаленные, как при бессоняице, в редких 
ресницах.

— Итак, вы арестованы в связи с попыт
ками подорвать тыловые силы добрармии, 
поднять восстание и прочее... Большевик, член 
подпольной организации?

В голосе звучала раздражительность, но 
глаза продолжали ощупывать, присасываться 
ко мне.

Я молчал.
— Отвечайте на вопросы, или я буду вы

нужден...
Он не закончил, встретив в моих глазах то, 

что долж но было без слов убедить его в бес
смысленности угроз.

— Впрочем, не будем ссориться... как 
вас? — переменил он, заметно сдерж иваясь, 
тон. — Время дорого... господин Панфилов. 
Мы знаем все. Понимаете — все! Ввиду это
го ваши ответы на мои вопросы...

Это было глупо, нудно. Ж андармский рот
мистр, допрашивавший меня перед тем, как 
отправить в ссылку, был куда как изобрета
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тельней. А с этим не было необходимости д а 
ж е молчать. Конечно, он мог ускорить распра
ву, но ведь этого мне, все равно, не избе
жать. Я не собирался дразнить его... к чему 
бы? Тем не менее, помимо воли, во мне за 
кипала брезгливая ненависть к этому госпо
дину во френче.

Вести борьбу с врагом, преодолевая много
образные средства облавы,— это одно, и со
всем, совсем другое — столкнуться с врагом 
лицом к лицу в качестве обреченного. Имен
но в этом случае, помимо воли, загораешься 
потребностью смять самоуверенность против
ника, дать понять ему свое презрение. Все ж е 
я понудил себя к спокойствию. Человек во 
френче мог сообщить мне кое-что о судьбе 
товарищей.

— Если вы знаете все, то... к чему вопро
сы? — произнес я тоном равнодушия.

Он захватил из лежащ ей перед ним стопки 
одну из бумаг, скомкал, отшвырнул.

— Д а, но вы долж ны помочь нам... вер
нее, себе... своим соучастникам... Избавить 
иных из них от слишком суровой кары... 
Взять хотя бы женщину, в квартире которой 
вас задержали... Говорю об этой... — Он за
глянул на одну из бумаг з стопке: — Швея 
Нечаева... кто такая?

Я откликнулся:
— У вас не совсем точные сведения... На 

меня напали во дворе дома, куда я...
— Куда вы, — подхватил он, не скрывая 

косой, в усы, усмешки, — куда вы ухитрились 
спуститься со второго этаж а по водосточной 
трубе и выронили при этом свое оружие!
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Как видите, — продолжал он, посматривая 
куда-то в сторону, — мы знаем о вас даж е 
такие подробности... Но речь сейчас о Нечае
вой... Отрицать ваше пребывание в ту ночь 
у этой особы просто бессмысленно... Итак...

— И так, мне нечего сообщить вам о швее 
Нечаевой, — в тон ему заметил я.

— Нечего?.. Вы могли бы, по крайней ме
ре, признаться, что провели со швеей прият
ную ночь... — Он скривил загадочно ус. — 
Серьезные чувства к одной не мешают вам 
принять утехи... другой! — Помедлив, он за 
ключил: — Значит, мы ошибаемся?

— Значит, вы ошибаетесь.
— И все то, что произошло с Нечаевой в 

час вашего ареста, простая случайность?
Видя, что я не собираюсь откликаться, он 

приподнялся в кресле и, облокотясь о стол, 
загляды вая мне в лицо, понизил голос:

— Случайность — ваш арест вблизи квар
тиры швеи, случайность — хранение у  этой 
женщины вот этих бумажонок... — Он порыл
ся в стопке и кинул мне одну из последних 
листовок подполья. — Словом, сплошная игра 
случайностей... чорт возьми!

Он снова завалился в кресло.
— Видите, я не скрываю от вас ничего... 

Тогда как мог бы обойти молчанием многое, 
играть с вами...

Он умолк, заметив, что я не слушал его. 
Я действительно едва разбирал последние его 
фразы, проделывая (чтобы оставаться невоз
мутимым) нелегкую внутреннюю работу. М ар
фуша в плену! Никогда не увижу, не услы
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шу ее, еще одно отважное сердце перестанет 
или, быть может, уж е перестало биться.

Я опустил глаза, представив себе Марфушу 
тут, у моего кресла, подле себя. «Ничего, ни
чего, Никита, крепись!»

И еще:
«Ты ж е знаешь, что, и умирая, я буду с 

вами!»
М арфуша говорила, как если бы в самом 

деле была рядом, дышала в лицо мне, погла
живала рукою голову мою. И — странно! — 
только теперь, только накануне печальной 
развязки, я вдруг понял, благодаря чему д о 
рожил всякою возможностью побыть вблизи 
швеи, благодаря чему теплее становилось у 
меня на сердце подле нее. Анна! Она жила 
в каждом ж есте Марфуши, в каждом ласко
вом слове этой девушки, ко мне обращенном. 
Так, нередко переживая разлуку с любимой, 
мы ищем и угадываем ее д аж е в случайно 
кинутом из чужого окна горячем взоре, даж е 
в подслушанном мимоходом уличном девичь
ем смехе. А ведь Марфуша была подругою 
Анны, и они обе несли ношу общей работы, 
такие близкие, такие родные мне, что и те
перь, прощаясь в своих мыслях с девушкой, 
я хоронил вместе с нею волнующую тайну 
своей юности, все лучшее, что было в любви, 
в подвиге, в наших надеждах.

Человек по ту сторону стола вновь о чем- 
то спрашивал меня, и я долж ен был прислу
шаться, хотя бы для того, чтобы знать о дру
гих, близких мне людях. Н о он хотел слы
шать меня, его интересовал какой-то Беж ецк,
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неведомый мне городок, в котором когда-то 
кого-то я будто бы покинул.

— Припомните, господин Панфилов!
Опять в мутноватых воспаленных глазах

проблеснуло любопытство, человек даж е при
пал грудью к столу. Что ж е ему надо, чего он 
добивается от меня? Не пора ли прервать эти 
выспрашивания, дать понять ему раз и на
всегда, что старания его напрасны?

Мое молчание, подчеркнутое замкнутым, не
подвижным взглядом, начинало бесить чело
века во френче. Но и теперь он сдерживал 
себя, подкрадываясь ко мне и как бы опа
саясь спугнуть меня. Он мог просто прихлоп
нуть свою жертву, но, повцдимому, я был 
нужен ему нетронутый, со всем моим опере
нием и раскраской: сачок в руках охотника 
настороженно медлил. И на какой-то момент 
вдруг мне почудилось, что человек этот, «е  
сомневаясь в своей силе, поджидал что-то, 
более любопытное, чем возможность покон
чить со мною.

Ему хотелось знать, помимо всего прочего, 
о моем положении в обществе до революции, 
о семье, о привязанностях.

— В конце концов, — говорил он, торопясь, 
точно кто-то мог помешать ему, — в конце 
концов, каждый живет не одними лишь аб
стракциями, именуемыми долгом, честью и 
прочее. У вас, как и у меня, Тышко-Судков- 
ского, были близкие сердцу люди... Например, 
любимая женщина... В такие годы, как ваши...

Я медленно поднялся из кресла, имея, ве
роятно, вид человека, которому опостылело 
соседство другого.
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Он в свою очередь встал; от меня не скры
лось то, как его глаза вспыхнули неприязнью. 
Но и в этот раз он не повысил голоса, толь
ко крепче ухватился за стол и взглянул так, 
как если бы готов был уничтожить меня. Го
лосом, подрагивавшим от сдержанного вол
нения, он проговорил:

— Мы не кончили... Скажите: среди ж ен 
щин, которых вы знали, не знакома ли 
вам... — Он медлил, упершись в меня взгля
дом, облизывая кончиком языка ус. — Не зна
кома ли вам некая... носящ ая имя... Анны?

С шумом кровь хлынула мне в голову, и 
вслед я ощутил дыхание ледяного сквозняка 
внутри. Ф уражка, которую все время я дер
жал при себе, выпала из моих рук, и неуклю
же, чувствуя, как никогда раньше, костлявую 
свою долговязость, я полез к ножкам кресла.

«Он закидывает петлю! — стучало мне в го 
л о в у .— Мертвую петлю...» Вслух, выпрямив
шись, я выцедил сквозь зубы:

— Это все?
Отвечая мне, он нахмурился и даж е, как 

мне показалось, вздохнул. Собственно, ника
кого вздоха не было, он лишь вобрал в себя 
воздух и выпустил его, вздувая пушистый на
вес усов.

— Все, чорт возьми, если не иметь в виду 
некоторой безделицы... жизни близкой вам 
особы!

Он снова завалился в кресло, достал из бо
кового кармана щеточку с зеркальцем на ты 
ловой стороне и принялся очесывать, пригла
живать усы.

— Вы отлично владеете собою, господин
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Панфилов, и это, вероятно, нравится в вас 
молодым девушкам. Сильная... хе-хе... натура! 
Но перейдем к делу... С ядете вы или нет? 
Я не умею разговаривать, когда передо мною 
торчат.

Я подвинул к себе кресло. Он удовлетво
ренно хмыкнул, кинул зеркальную щ еточку в 
сторону.

—• Чтобы не тратить излишне время, ограни
чусь сообщением: та, о которой говорю, от
крыта нами. Возможно, что в своих показа
ниях она правдива. Возможно, это действи
тельно одна из увлекаю щ ихся натур, для ко
торых главное в человеке не его убеждения, 
а тот героический налет, который... Вы пони
маете? Так вот, уличенная в общении с ва
ми, она клянется, что не участвовала в ва
ших... затеях, а только... только была прилеж
на к вам... сердцем.

Он потянулся к щ еточке и снова поглаж и
вал, причесывал усы.

— Не думаю, что и теперь вы будете мол
чать, обрекая тем самым вашу... вашего дру
га сердца!.. Что, собственно, было у вас?— 
Он выжидающе откинул руку со щеточкой. —■ 
Бели вы в свою очередь питали серьезное 
чувство, то теперь прямая ваша обязанность 
помочь несчастной девуш ке — подтвердить 
ее показания.

Чем больше он говорил, тем меньше узна
вал я Анну.

Анна Рудакова, захваченная врагом, высту
пает перед ним в роли невинного агнца, кля
нется в своей непричастности нашему делу, 
ож идает милости. Нет, френч этот совсем не
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знал Анны! Он судил о ней по многим, зна
комым ему, женщинам.

Я представил себе ее здесь, на этом самом 
месте, лицом к лицу с этим человеком, 
и восхищение перед непреклонностью и силой, 
какие исходили от Анны, от вскинутой неза
висимо головы ее, от серых, как сталь, глаз 
ее, охватило меня.

Я глядел на человека во френче, а видел 
свое. Он мог раскричаться на меня, угрожать 
мне любой карой, пристрелить меня на месте, 
ко овладеть мною, моей волей, «вот тем, что 
озаряло сейчас меня, он не имел ни сил, ни 
средств.

И он почувствовал это без слов и вдруг за
смеялся, Д а, он смеялся. В первый момент 
я не поверил своему слуху, своим глазам, но 
потом убедился, что человек смеется. Он как 
бы прикрывался своим смехом, прятал в нем 
свое замешательство, выражал им свое презре
ние. Он смеялся, чтобы казаться более значи
мым, чем был, чтобы оставить у противника 
впечатление, будто располагает какими-то, ещ е 
не использованными в борьбе с ним средствами.

Затем он умолк, и я встретился с его глаза
ми, помраченными новым недобрым чувством. 
Только позже, после иной с ним встречи, 
в иной совсем обстановке, я понял, какое 
чувство тогда, вслед за смехом, овладело 
адъютантом генерала Саханова. Ревность! Но 
не к женщине, которую он должен был в те 
минуты ненавидеть не меньше, чем маня. Р ев
ность к  тому, что он подглядел во мне, ко 
всему миру моих чувств и убеждений, нена
вистному миру, утерянному им безвозвратно.
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Ведь не всегда ж е Т ышко-Судковский 
был тем, чем был теперь. Он был когда-то 
ребенком, и его мать согревала его теплом 
своих надеж д. Он бегал в гимназию и мечтал 
со своими сверстниками поколебать звезды, 
расплавить ледяные пустоты Северного полю
са, объездить весь свет. Потом началась тор
говля— в розницу и оптом — мечтами, убеж де
ниями. Разоренное родительское имение, веч
ные удары по самолюбию, мелкая, въедчивая 
зависть к счастливым карьерам, и метание из 
стороны в сторону, и сделки на каж дом шагу 
с податливой совестью. Ж изнь была размене- 
на по грошам, испакощена.

Некоторое время адъю тант угрюмо присмат
ривался ко мне, затем он запустил в ящик 
стола руку и протянул мне квадратный картон.

— Вот... не угодно ли.-1
Это был отлично воспроизведенный фотогра

фический снимок. Вглянув на него, я узнал 
Анну.

Она шла где-то, аллеей сада, услышала 
чужой голос, вскинула голову... На исхудав
шем, резко осунувшемся лице ее> под холод
ком неприступности, сквозила тревога.

— Ну-с... — выронил, не спуская с меня 
глаз, человек во френче. — Надеюсь, вы убе
дились теперь, что...

Он не закончил. Имея под руксно оружие, 
а за стеной людей, готовых колоть, стрелять, 
защ ищ ая его, он вдруг отшатнулся в своем 
кресле. В его глазах вспыхнуло дикое отвра
щение, как если бы, забавляясь гранатою, он 
недуманно привел в движение боевой ее ме
ханизм.
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Переполох адъю танта помог мне овладеть 
собою... Д ерж ись, Никита! Ты еще годишься 
на что-нибудь, отказав себе в удовольствии 
раскроить череп генеральскому псу.

— Н е знаю, не встречал, — проговорил я, 
кидая на стол, рядом с массивным пресс- 
папье, фотографический снимок. — Этой ж ен
щины я никогда не встречал.

— Н е встречали?
— Нет.
— Хорошо, мы устроим вам очную став

ку... — говорил он, извлекая из-под бумаг 
никелированный браунинг и принимаясь бара
банить по нему пальцами. — Впрочем, улик 
против вас и без того достаточно... Что же 
касается этой особы, то, я полагаю, ока, узнав 
о вашем мужественном... м-да... именно — 
мужественном отречении, сама не пожелает.,, 
видеть вас, иметь с вами дело...

Поняв, долж но быть, что говопит он не 
так, как следовало, и не о том, что следова
ло, человек во френче продолжал крикливо:

— Нет, я не доставлю  вам удовольствия 
видеть ее... Но она увидит вас... Д а, мы п о
стараемся устроить... барышне... романическое 
свидание с вами... У эшафота, под петлею... 
хе-хе...

Вдруг мне почудилось, что передо мною 
невменяемый, в хмелю, человек: пьянея, он 
забывается, бредит вслух, и тут впервые мне 
стало жутко. Это было ж уткое чувство, как 
если бы я, встретившись с моим палачом, 
внезапно убедился, что он, палач мой, пьян, 
безумен и не отвечает за свою работу.

Смерть сама по себе противна сознанию
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живого существа, но смерть от руки невменяе
мого, смерть в руках сумасшедшего... это уж е  
нечто такое, что способно опустошить муже
ство любого.

И я весь напрягся, готовясь к защите: пере
махнуть через стол, вцепиться в горло моего 
палача, запустить в него креслом. Он поймал, 
второй раз за время допроса, выражение неис
товства на моем лице.

Привстав за столом, человек во френче уда
рил ладонью о ладонь, как бы аплодируя мне, 
и вслед, за спиною у себя, я услышал тяж е
лые марширующие шаги: то был мой конвоир 
и еще двое с винтовками.

Странно, но появление людей, не суля
щих мне ничего доброго и в то же время по
нятных мне своею жестокою необходимостью, 
возвратило мне хладнокровие, Я понял: чело
век во френче был, как и в первые минуты на
шей встречи, трезв безупречно. Он лишь желал 
поскорее разделаться со мною, и по тому, как 
мой конвоир ухватил меня за плечо, было 
видно, что он без слов угадывал желание 
своего господина.

Вперив в меня невидящий взгляд, человек 
за столом готовился произнести что-то, что 
касалось меня и о чем наперед знал мой кон
воир. Но в следующую минуту на столе про
тяжно запел телефонный рожок, человек под
хватил трубку, поднес к уху.

—• Да, я... — заговорил он, переводя глаза 
с меня на кипу бумаг. — Застава? Слушаю, 
поручик... Как вы сказали? Капитан Клячко? 
С людьми?!. Немедля передайте капитану: он 
должен быть сейчас ж е у его превосходи
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тельства, в штабе, лично... Прискорбное собы
тие?.. Прошу не вдаваться в подробности... 
Ч то такое?!.

Он кинул трубку на место и некоторое вре
мя стоял, вовсе позабыв о лю дях по ту 
сторону стола. Опомнившись, присел на ручку 
кресла и снова обратил взор свой в мою сто
рону. Все в нем как бы вдруг померкло, чисто 
выбритый подбородок безвольно отвис, пу
шистые усы шевелились, с л о е н о  адъютант 
что-то прожевывал.

Глухо он произнес одно слово;
— Уведите!
Но, когда, следуя ж есту своего конвоира, я 

повернул к двери, человек из-за стола еще 
раз окликнул меня, и я не узнал его голо
с а ,— таким тусклым был голос, а вместе 
с тем ворчливым.

— Мы еще поговорим, господин Панфилов...
Последнюю фразу его я едва расслышал,

так как был уж е за порогом.
Убедившись в своей власти над собою, мы 

как бы смыкаемся с миром человеческой 
власти над окружающим, над самою веч
ностью. М еня могут уничтожить, подстрелить, 
раздавить, но дело моих рук, моя воля непре
оборимы! Это — сознание выполненного долга 
перед будущим.

Автомобиль снова тащил меня куда-то, и 
рядом, держ а в руке оружие, сидел все тот 
же, равнодушный ко мне, конвоир. Не без 
основания я полагал, что сейчас меня доста
вят куда-нибудь за город, ближе к свалочным 
ямам, и там покончат со мною... Неожиданно
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наша машина остановилась у ворот тюрьмы. 
Так, значит, еще не конец?

Нет, конца пока что не было. Меня прове
ли тюремным двором, коридорами, лестница
ми— с этажа на этаж, и опять я в своей ка
мере. По тому, как встретил меня Владислав, 
я понял, что (для него возвращение мое — воз
вращение с того света. Уложив меня, Влади
слав присел в ногах и долго, без слов,гладил  
дрожащей рукою мою руку. Потом он, как 
добрый дядька, стащил с моих ног опорки. 
Не удовлетворившись этим, он бросился к 
столу, где у него лежал кусок овсяного хле
ба — дневная порция, к которой Владислав не 
прикоснулся без меня. Разодрав кусок на две 
части, он больший кусок протянул мне и не 
спускал с меня глаз, пока я утолял свой голод.

— Кушай, камрад, кушай... Они сегодня 
могли скушать тебя.

Он был в такой степени полон мною, моей 
жизнью, что как бы растворился во мне и, 
незаметно для себя, вторил жестам моих рук, 

дышал в такт со мною. И я невольно перенес
ся памятью в прошлое, к сибирской ссылке, к 
нашему бегству, к тому, как, настигнутые в 
пути голодом, лежали мы в заброшенной 
таежной избенке, и этот мадьяр с коврижкой 
хлеба в руках хлопотал вокруг нас. Так же 
вот склонялся он тогда над моим изголовьем 
и тем ж е милым, гортанным голосом напевал: 
«Кушай, камрад, кушай!»

Я привлек к себе Владислава и вполголоса, 
как если бы кто-то мог слышать нас, расска
зал об учиненном мне допросе.
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— Враг выследил Анну! — закончил я ж а
лобой.

Не соглашаясь со мною, Владислав покру
тил головою:

— О, нет-нет, камрад! Они еще не имеют 
Анны... Анна ещ е не у них!

Как мне хотелось тогда верить ему, и это 
не было моей слабостью; я готов был ко 
всему, но... мысль о гибели Анны извергалась 
моим сознанием как нечто нестерпимое, про
тивоестественное.

— А фотография? — восклицал я с новою 
вспышкою страха. — Адъютант показал мне 
фотографический снимок Анны!

Но и этот довод не поколебал уверенности 
Владислава. Он еще решительней дернул 
головою.

— Глупый, глупый ты, камрад, а еще... 
очки носил! Мало ли в каком месте они мог
ли раздостать фотографию... Обыск у любой 
приятель, вот тебе и фотография!

Несомненно, Владислав был нрав: фотогра
фию штаб мог добыть у  любого товарища 
при обыске, в семье, например, того ж е ста
левара Зотова... Нет, Владислав прав! Ка
кие-то сведения об Анне контрразведка 
имела, но... пока что Анна вне их власти. 
Иначе к чему бы и весь этот невнятный раз
говор со мною? Владислав прав: враг только 
еще нащупывал, подманивал, толкал маня 
в свои тенета, пытался захватить врасплох... 
Да, ясно: адъютанта интересовал я, адъютант 
тянулся своими лапами ко мне! Но менее все
го это устрашало меня. Была бы свободна
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Анна, а о себе я позабочусь сам. И, в конце 
концов, двум смертям не бывать, а одной...

— Верна, верна, камрад!— соглашался со 
мною Владислав. — Один раз родился, один 
раз помер...

И, вскинув голову, он негромко, но удало, 
по-боевому затянул:

Геть скуку, пусть скучает лошадь...

VII

Минуло еще несколько дней. Тюремщики, 
казалось, вовсе позабыли о нас, но нам-то 
о них забыть было невозможно. Главное, что 
начинало томить меня, это — бездействие. 
Бездействие, навязанное в разгар борьбы, спо
собно извести вас раньше того, как враг рас
правится с вами. Я имел достаточно основа
ний ожидать, что паспорт на имя Панфилова 
не убережет меня, что в любой час Никиту 
Глотова могут раскрыть и... уж е раскрывают 
понемногу, уж е подбираются к нему. Однако 
не страх за жизнь, а чувство возмущения 
перед обреченностью трепало меня. Возмуще
ние и, пожалуй, ещ е стыд... Стыд ,за себя, 
за неожиданный провал работы. Быть выве
денным из строя сыщиками генерала Саха но
ва — это похуже даже, чем угодить под шаль
ную пулю, свалиться от яда вползшей к вам 
за ворот тифозной вши.

Помнится, попав впервые в царскую тюрь
му, я переживал свое заточение празднично, 
с гордостью за себя. Был тогда я совсем юн
цом, но ведь и теперь мне, чорт его знает, 
не то двадцать четыре, не то двадцать пять,
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не больше, а я вот как бы утратил молодость 
и склонялся к черной хандре.

Трезво рассуждая, мы не допустили ничего, 
что давало бы мне повод заниматься самоби
чеванием. Известно —  имеешь дело с огнем, 
так  не удивляйся, если обожжеш ься. Мы д е 
лали свое, враги — свое, и нас постигла неу
дача, Кто ж е виноват здесь? И все ж е острое 
беспокойство томило меня. Я стал неразговор
чивым и мог часами леж ать на своем топча
не. не шевелясь, вперив глаза в каменные сво
ды камеры. Я размышлял. Д аж е не размыш
лял, а перебирал в памяти пережитое, все вре
мя возвращ аясь к Анне... Этакая несуразная 
история — наша любовь: завязалась еще д о  
ссылки, в ссылке окрепла, но до последнего 
часа мы не знали счастья. И только теперь, 
оглядываясь на пережитое, я начинал прозре
вать, как много в моих отношениях с Анною 
было мальчишества, дичи, неразберихи.

«Как могло случиться, — думал я, — что 
мы, люди жизнерадостной и трезвой среды, 
не сумели преодолеть в себе странных, под
час явно выдуманных отталкиваний и не овла
дели своим счастьем? К ак могло случиться, 
что она, Анна, всегда рассудительная и по
следовательная в своих поступках, предоста
вила меня самому себе и, будто нарочно, дела
ла всё возможное, чтобы пробудить во мне 
недоверие к ее чувству, затронуть тайники 
моего самолюбия, причинить мне боль? Или 
это всё служило ей средством для испытания 
моего к ней чувства? Или, действительно, 
я внушал ей тревогу, казался ненадежным 
другом?»
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Пытаясь разрешить это все, я мало чего д о 
стигал и тут ж е давал себе слово распутать 
«узел» при первой встрече с Анною. «Ну, 
да, — решал я. — Бели нам удастся спастись, 
первый мой шаг на воле будет принадлежать 
тебе, Анна. «Довольно, — скажу я ,—• доволь
но играть в прятки! Видишь— я без тебя не 
могу».

Ища облегчения, опоры в своем раздумье, 
я призывал на помощь Владислава.

— Слушай, мещанин Грекулов, — окликал 
я его ,— ты понимаешь что-нибудь... ну, ска
жем, в любви?

Тюремное наше положение было возее не 
таким, чтобы заниматься отвлеченными разго
ворами. Но Владислава мой вопрос не сму
тил. Ведь там, в работе, я не отягчал его 
внимания интересами сугубо мирного време
ни. Сейчас ж е Никита Глотов получил, так 
оказать, отпуск и мог позволить себе любой 
разговор.

— Ага, ага, камрад! — кивал мне в ответ 
Владислав. — Вот э т о — раз, вот э т о —'Два... 
О, моя много любил!

Перебравшись на топчан ко мне, он про
должал с тем же оживлением:

—1 Такой место есть в Карпатах — Дебре- 
цины... Шибко хорош место! И там жинка 
мой, мой тестя, еще... маленький малец Лас
ло... Разумеешь? — подмигивал он мне и улы
бался одной из тех белоснежных своих улы
бок, от которых в камере становилось светлее.

Он ожидал моего отклика, поглаживая су
ставом указательного пальца предательски 
отрастающий ус, но я потерял вдруг охоту
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продолжать начатый разговор. И без обиды, 
все с тем же желанием отвлечь меня от тяж
кого раздумья, Владислав принимался за дру
гую тему.

Слыша не раз мои жалобы на то, что при 
аресте я вынужден был уничтожить черновик 
замечательного, построенного на фактах воз
звания к казакам, он обращался ко мне 
с предложением... восстановить текст листов
ки, написать всё по памяти. Я отмахивался, 
объясняя эту его затею желанием занять ме
ня. Но он настаивал и, наконец, сообщил 
однажды:

— Твоя писал, моя давал на волю... Разу
меешь?

В доказательство серьезности своих слов 
он извлек из подушки, набитой соломенной 
трухою, огрызок карандаша, листки куритель
ной бумаги. Я не стал допытываться, какими 
путями мадьяру удалось добыть такое богат
ство, и немедля принялся за листовку.

Усадив меня за работу, Владислав в свою 
очередь не тратил время впустую. Что только 
не делал он, к чему только не прибегал, что
бы заманить в свои сети... тюремщиков!

Тюрьма наша находилась под охраною 
старых надзирателей и военного караула, 
причем между военными и штатскими был 
глубокий разлад. В положении угнетенных 
оказывались профессионалы-тюремщики. Ра
зогнанные с «постов» при советской в л а с т и  и 
вновь затем призванные генералом Сахано- 
вым, они в скрытой борьбе своей с «господа
ми портупейцами» забывали порою даж е  
обиду на большевиков. Во всяком случае, они
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не склонны были питать чувство благодарно
сти к новым хозяевам. Правда, старым тю
ремщикам вернули их насущный кусок хлеба, 
но... какою горечью, а подчас и кровью сдоб
рен был этот кусок! В конечном счете наши 
надзиратели, если верить им, жили не лучше 
арестантов — под вечною угрозой расправы 
за малейшую провинность. Еще за день до  
нашего здесь появления, в том самом коридо
ре, куда 'выходила дверь нашей камеры, ка
зачий есаул, дежуривший в наряде при тюрь
ме, пустил пулю .в седобородого тюремного 
служаку, по прозвищу Сыч, и только за то 
будто бы, что он, Сыч, не оказался в поло
женную минуту на месте, а потом вступил 
с  есаулом в пререкания.

Как бы ни было, Владислав сыскал среди 
старых тюремных хозяев кое-кого, кто не
прочь был вступить в сделку с арестантом, 
по крайней мере, в такую сделку, при кото
рой, как говорится, и овцы оказываются це
лыми и волки сытыми.

Многое из ухищрений мадьяра, величавше
го себя перед надзирателями греком из торго
вых мещан Херсона, осталось для меня сек
ретом. Но я знал доподлинно, что одному 
многосемейному надзирателю, родитель кото
рого тож е когда-то приторговывал по реке 
Ингулу, токарь из Дебрецин наделал с по
мощью ножа и столярного клея множество 
затейливых игрушек, и наш тюремщик, рас
продав товар, почувствовал себя обязанным 
мирволить «греку».

Другому нашему охраннику Владислав под
нес золото. Ну да, чистопробное золото, вы*

314



дранное им из собственной челюсти вместе с 
зубом.

«Геть скуку! Пусть скучает...»
В самом деле, на что нужен один какой-то 

зуб, да еще расшатанный побоями при аре
сте, если и тем всем, что оставались у Вла
дислава, нечего было делать: кормили нас
кое-как и не всегда. М еж ду тем превосход
ная карпатская коронка что-то весила, во вся
ком случае достаточно, чтобы перетянуть на 
весах человеческой совести не слишком тя
желовесное у тюремщика сознание долга.

При содействии купленных такими ухищре
ниями надзирателей Владислав смог передать 
нашим на волю текст листовки. Нацарапав 
ее в форме письма к брату, я был уверен, что 
метра япаж Орест без труда разгадает назначе
ние моего послания и всюду, где у меня 
стояло обращение к «брату», поставит свое; 
«братья казаки». Через тех ж е тюремных слу
жак Владиславу удавалось от поры до  поры 
добывать сведения о тюремном населении. 
Правда, были эти сведения очень глухи я 
сбивчивы, тем не менее мы установили, что по
полнялась тюрьма преимущественно людьми 
с завода, отчасти из железнодорожного депо 
и с паровых мельниц. Среди заводских попа
ли в тюрьму, между прочим, двое инженеров, 
но кто точно— мы так и не узнали. Напрас
но искали мы средств, чтобы связаться с 
близкими нам, захваченными до нас, товари
щами. Впрочем, и тут Владислав кое-чего д о 
бился. Однажды вместе с пищею надзиратель 
занес нам соломенный мат, обыкновенный 
пастельный мат, а в нем*, между жгутами, без
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труда мы обнаружили писульку. Это были на
бросанные карандашом строки из сплошных 
цифр: шифровка! Стояла в писульке подпись: 
«Отец».

Отец, отец! Так порою мы величали старо
го сталевара Фому Артемыча Зотова. Значит, 
послание было от него, и я принялся строить 
догадки относительно ключа к шифру. И от
крыл его: Амоф... Фома — если читать наобо
рот. Цифры заговорили!

В сущности, нового, о чем мы не догады
вались бы, в записке не было: все вокруг 
разгромлено, подавлено, иные из участников 
подполья арестованы, иные бежали... Единст
венно, что взволновало и приободрило нас, 
было сообщение о Дементьеве: он и еще пя
теро с ним подались к деревням, к красным 
повстанцам. Замечательно! Дементьев не раз 
говорил мне о Подлужье, о мужичьих бунтах 
по деревням, о  партизанских лесных отрядах... 
Но кто из товарищей выбрался из Шугаевска 
вместе с Кронидом? Не бежала ли с  «пятер
кою» также и Анна?

В тот ж е день я набросал ответ сталевару, 
и первое, о чем мы запросили старика, было: 
где Анна, что с нею?

Надзиратель утащил в хлебном мякише 
нашу записку, но ответа от «Амофа» я так и 
не дождался.

Неожиданно меня разлучили с Влади
славом.

VIII

Одиночество! Сердце мое маршировало, 
как солдат в походе, но я не смог бы теперь
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даже крикнуть соседу: «берегись», потому
что весь мир отгородили от меня камнем, 
Я не знал ничего и о своем камраде: живет 
ли еще мещанин Грекулов или, раскрытый 
контрразведкою, сложил, вслед за другими, 
голову?

Пытка одиночества! Что веред нею побои, 
голод, палящая внутренности жажда? Я слы
шал поступь приближающейся бури и мог 
только метаться в своем каменном подвале.

Этот человек из штаба вызвал маня второй 
раз ка допрос. Он знал, гнус, что делал! Он 
не был похож ни на жандарма, ни на обыч
ного золотопогонника, но превосходил их 
своею наглостью, могильным своим равноду
шием к окружающим. Он старался внушить 
мне, что получил надлежащее воспитание, 
слушал университетские лекции и кое-что за
помнил из своего знакомства с передовыми 
умами. Повидимому, он предполагал у меня 
способность оценить все это и при случае 
засвидетельствовать (кому же, собственно?), 
что в штабе встречаются люди особенные, 
незаурядные. И действительно, присматри
ваясь к человеку во френче, вслушиваясь 
в хрипловатый его клекот, я проникался убе
ждением, что среди окружающих двуногих он 
был приметным явлением,— не потому, что 
превосходил всех остальных количеством 
своих преступлений, а потому, что искренне 
считал преступною бессмысленностью все без 
исключения нормы поведения, которые не 
были направлены к удовлетворению потреби
тельских запросов человека.

И so t этот господин, мало рассчитывая,
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надо полагать, на успех обычных угроз, по
желал еще раз видеть меня.

Пробыл я у него не более четверти часа. 
Человек во френче держал себя рассеянно, 
моментами он как бы вовсе забывал о моем 
присутствии. Было видно, что, при всем зага
дочном! для меня интересе ко мне, он не 
в состоянии был справиться с тяготившей 
его озабоченностью. То и дело он откликался 
на телефонные гудки, правая, затемненная по 
всему овалу, щека его легонько, как в тике, 
подергивалась, он шумно отпивал из стакана 
и брезгливо обсасывал взмокшую кайму бе
лесых, тщательно уложенных усов.

Ставя себе целью озадачить меня, человек 
во френче с первою же слова, в тоне отвра
тительной интимности, осведомил меня о не
которых, несомненно, выдуманных им, вылаз
ках красного подполья, намекнул затем, не 
выдумывая уж е, о росте деревенских бунтов 
и вдруг опять, как в первую нашу встречу, 
заговорил о «женщине, судьба которой дол
жна интересовать... господина Панфилова». 
Он не назвал в этот раз даже ее имени, но 
наговорил столько об этой, неизвестной, что 
я заколебался: уж не под одною ли со мной 
тюремной кровлей Анна?

Я упорно молчал, мое молчание вызывало 
у человека по ту сторону стола явное отвра
щение. И, как бы мстя мне, он холодно, де
ловито предложил мне... освободить меня, на 
известных, конечно, условиях. Врагов у  доб
ровольческой армии много, один лишний на 
свободе не столь страшен. Итак, если личные 
привязанности не ценились мною, если мол
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чание мое означало равнодушие к близким 
людям, то, чорг возьми!—■ он, смертный среди 
смертных, готов пойти мне навстречу: неко
торые подробности о  женщине, которой все 
равно терять нечего, и я свободен. Меня вы
везут ночыо за город, я буду волен распола
гать собою, вернуть себе возможность бо
роться в рядах единомышленников, словом, 
быть, чем угодно.

— Так как же, господин Панфилов? — 
поднял ой на меня глаза.

Эти ли глаза его, как бы наполненные, пеп
лом давно перегоревших желаний, или самый 
тон его вопроса {словно он предлагал ходя
чую, само собою разумеющуюся сделку) за
ставили меня, помимо воли, возмутиться. Он 
это заметил и, не повторив своего вопроса, 
медленно отвел от меня взгляд, как от стены 
без окон и входа. Кажется, он понимал, что 
напрасно терял со мною время... Да и так ли 
уж  интересовала его возможность моего па
дения? Не была ли моя стойкость, опрятность 
моих понятий так же скучны, унылы ему, как 
и его собственное отрицание всякого рода 
долговых обязательств перед человечеством?

Лишь призывая пронзительным звонком 
моих конвоиров, он кинул мне на прощанье 
что-то об ограниченности тех, для кого 
страсть отвлеченной веры — более реальная 
сила, чем страсть молодой крови, и на один 
момент сквозь мутную пелену в его глазах 
блеснул огонек.

Еще прошло двое суток, тюремщики в 
моем коридоре сменились. Время от времени 
через «волчок» двери ко мне в камеру прони
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кали смутные и оттого особенно жуткие во
пли, брань и стоны. Надо было думать, что 
там, по коридору, чинили расправу с заклю
ченными.

Как-то на заре меня разбудили необычные 
гулы за стенами. Чудилось, что сверху, из 
верхних этажей тюрьмы, сбрасывали во двор 
тяжелые листы железа. Стекла в оконце 
у каменного свода звякали. Я вскочил с топ
чана и принялся натягивать на себя оставлен
ный мне при аресте пиджак. Почему-то у  ме
ня была уверенность, что сейчас за мною 
явятся, и я торопился привести себя в поря
док. Я даж е затянул потуже пояс. Чтобы 
прекратить непрошеную тряску внутри, в са
мой, казалось, крови моей, я проделал не
сколько решительных жестов руками и, не 
удовлетворившись этим, с силою, до боли, 
закусил губу. «Главное, не раскисать, Ники
та! —- тоном команды, с угрозою, говорил 
я себе. — Главное, не раскисать...» Более все
го опасался я мучительных осложнений в сво
ем) настроении; ещ е вздумаю петь себе отход
ную, упрекать судьбу за слишком скудные 
радости в прошлом!. Дверь моей камеры рас
крылась. Увидев на пороге вооруженных лю
дей, я почувствовал, как вся кровь прилила 
у меня к сердцу. Нет, это не страх. Это — 
приступ острой жалости к милым, близким 
мне людям, для которых Никита Глотов что- 
то значил. Прежде всего тут была Анна: вся 
та огромная радость, какую несли и не д о 
несли мы друг другу.

— Этот! — проговорил подле меня сипова
тый, бесконечно равнодушный голос, и я раз
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глядел в сумраке усатую голову под широко
донной, решетом, фуражкою. — Панфилов? 

- Д а .
Кто-то в серой шинели, с перекрещенными 

на груди ремнями, махнул рукою, повернулся 
от меня, пошагал к двери. Низкорослый сол
дат, подвинувшись, брякнул винтовкою, за
глянул мне снизу вверх в лицо, толкнул меня 
под локоть:

— Идем!
В коридоре чадили подвесные лампы, и 

я заметил, что две, три двери из камер стоя
ли раскрытыми. Должно быть, кое-кого из 
арестантов вывели еще до меня. Но с убор
кой пустых одиночек тюремщики не спешили.

Я шел медленнее, чем это нужно было моим 
конвоирам*. Человек в серой шинели оглянул
ся, что-то сказал, солдат опять толкнул меня:

— Шагай, шагай!
Тюремный двор был пуст, гулко выстуки

вали солдатские шаги по плитам, хлопала 
где-то у соседнего корпуса калитка, и то, что 
слух мой впервые уловил в каменной одиноч
ке, здесь, под открытым небом, грохотало 
вольно и грозно.

Прислушиваясь, я остановился, человек в 
серой шинели подлетел ко мне и молча за
махнулся, глаза у человека полузакрылись, 
он ощерился.

— Сейчас! — стараясь оставаться спокой
ным, произнес я. —  Кажется, палят из ору
дий, господин поручик?

Тот, кого я повеличал поручиком, в самом 
деле был в каком-нибудь младшем офицер
ском чине. На это указывало его об мундиро-
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вание из грубого солдатского сукна. Он был, 
верно, лет на пять моложе меня и притом 
ростом не выше своего тощегрудого солдата. 
В сравнении с ними обоими я чувствовал се
бя правофланговым в строю. Но они оба во
оружены, и я видел, что, замахнувшись на 
меня, поручик ухватился за кобуру.

Я не получил на свой вопрос ответа, пору
чик закричал солдату:

— А ну... шевелись!
То был призыв к действию. Не ожидая, 

что мог предпринять в отношении меня сол
дат, я тронулся вперед. Теперь они едва по
спевали за мною, и вот, быстрым маршем, 
мы, все трое, вышли за ворота тюрьмы.

Вдали, по дороге к городу, окутанному 
туманами, шли люди, ползла среди них по
возка, в белесом рассвете поблескивали 
стволы вскинутых на плечи винтовок.

Поручик задержался, раскуривая папиросу. 
Это ему не удавалось— мешал ветер, он вор
чал, и наконец на помощь ему пришел сол
дат с горящею в пригоршне спичкою. Тем 
временем повозка спустилась в лощину.

Я весь отдался движению. После -томитель
ного сиденья в прокисшем гнилом воздухе 
одиночки было с чего опьянеть здесь, в от
крытом поле! Итти бы так, без конца, без 
времени, и чтобы дул в лицо тугой ветер, 
чтобы поскрипывал под стопой слежавшийся, 
мокрый от росы песок, а над головою текло 
бы предутреннее, дикое небо. Я совсем не 
ожидал, что напоследок мне доведется испы
тать такое наслаждение, почти счастье: гло
тать досыта густой, пахучий воздух, видеть
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над собою небо! Погожее, потное в сыром 
дыхании утра, оно было того неопределенного 
тона, какой всегда напоминал мне смутную 
окраску только что проглянувших детских 
глаз.

Я шагал, не глядя на своих конвоиров. 
В груди у меня было так много места, что, 
чудилось, она могла бы вобрать в себя весь 
этот утренний воздушный простор... И я не 
хотел думать о смерти, поджидать ее, забе
гать ей услужливо, как нищий за подаянием, 
Навстречу. В конце концов все живое в этом 
мире обречено смерти, и разве временем из
меряется чувство жизни? Пусть я распола
гаю только минутами, дело в том, к а к  прове
сти их, ч е м  наполнить. Каждый мой шаг зна
чителен сегодня, как год, и — сколько шагов 
впереди у меня, столько и годов. К тому же 
живу я, как никогда раньше, налегке, без 
ноши будущ его, без страха, что опоздаю. 
Мы вечно спешим, вечно в тревоге, но эта 
неутолимая жажда быть всюду, наполнять 
собою всю вселенную — безнадежна, потому 
что вселенная всегда оказывается больше нас.

Что-то ещ е тревожит меня, сжимает мне 
сердце. А, понимаю! Я хотел бы видеть за
водские трубы, слободской пригорок. Будь 
проклято рабье наше прошлое, но ведь в нем, 
этом сумеречном отдалении, в этой печальной 
тени прожитых лет — наше детство, радость 
впервые пробужденной мысли, первые грозы 
зрячего сердца!

Далеко ли ещ е итти мне? Не к тем ли 
овражкам ведут меня, не свернем ли к реке 
мы? Это ведь совсем близко, и я мог бы за
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глянуть оттуда на мост, на трубы, на речно-й 
обрыв, на песчаную отмель, куда когда-то, 
очень давно, ещ е только-только начиная за 
станком у Фокина, мы, ребята, бегали ку
паться.

Опять под небом громыхнуло и отдалось 
через все поле раскатами. Круто оборвав шаг, 
я чуть не сталкиваюсь с поручиком. Он от
ступает, в светлых, мальчишески округленных 
глазах его вспыхивает страх, и вот вижу, как 
с я прячет глаза, как пытается воровски увер
нуться от меня. Ага, понимаю! Через каких- 
нибудь десяток минут этот человек намере
вался ведь лишить меня жизни. Застигнутый, 
он суетится, увертывается от меня.

— Далеко ли еще? — спрашиваю громко и, 
хотя знаю, что ответа не получу, повторяю 
свой вопрос: мне доставляет удовольствие 
слушать свой голос, узнавать себя в нем.

Поручику не по себе, на озябших, в пупы
рышках, щеках его пятнами проступает румя
нец, он тянется глазами к солдату, и тот орет 
на меня:

— Марш, марш!
Маршировать — так маршировать... Я над

даю, и те, двое, бегут за мною. Огибаем 
овражки, выходим к пустотам, к заборам в 
тылу усадеб. Я осматриваюсь и — узнаю 
окраину Проломов. Направо, в полуверсте от 
нас, у самых развалин салотопни, вереницей 
тянутся люди, среди них — повозка. По тому, 
что сопровождают повозку солдаты с винтов
ками, догадываюсь: тюремные! Мы поворачи
ваем в ту сторону, идем вдоль заборов, ста
раемся нагнать повозку, но расстояние между
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нами не убывает, а раскаты под небом стано
вятся внушительней. Вскидывая голову, я 
ловлю в солнечно осветленных высотах дым
ки: плывут, колышутся, принимают очертания 
пауков с вытянутыми лапами... И вдруг, пря
мо над забором, в темных голых ветвях что- 
то с треском взрывается, по сторонам летят 
брызгами куски расщепленной коры, вспархи
вает, уносится ввысь воробьиная стайка.

Как бы споткнувшись, поручик приседает 
на месте, солдат шарахается в сторону, сбра
сывает винтовку — прикладом к: ногам. На 
чахлом курносом лице солдата смятение, 
круглая бескозырка сползает у  него набок, 
к уху. Я остаюсь в стороне. «Беги!» — без
звучно кричу я себе, оглядываюсь и ловлю 
чужие, устремленные на меня глаза. Пору
чик разгадал меня. Выпрямляясь, он. торопли
во ощупывает кобуру у  пояса. Но я не шеве
люсь и позволяю снова взять себя под кон
вой.

Удивительная легкость охватывает меня. 
Как это раньше не подумал я, что могу бе
жать?.. Ну да, бежать! А там будь что бу 
дет. Во всяком случае, смерть на лету, 
в борьбе, куда легче, чем... Я не закончил 
мысли, поймав настороженный взгляд поручи
ка: он продолжал подслушивать у  чужой
двери... Внезапно у  меня вскипает ненависть 
к этому человеку с рыхлыми щечками, в зяб
ких пупырышках. Следит, сволочь, за каждым 
моим шагом, висит надо мною, как влюблен
ный ревнивец, как стервятник, дрожащий над 
своею жертвой! Я опускаю глаза и с насла
ждением, ощутимо представляю себе: отчаян
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ный взмах кулака, удар в лицо, ответный 
вопль господина поручика. Кто он? Мамень
кин сынок, наследник разорившихся, но слав
ных своим прошлым родителей, или просто 
выкормок какого-шбудь шугаевского регист
ратора из губернского присутствия? Не дое
дая, не допивая, воспитал папаша свое чадо 
в кадетском училище, и вот он, хлюст, ша
гает за безоружным противником, вынюхи
вает место, где бы ничто не помешало ему 
влепить пулю в живую мишень!

Мы миновали забор. Глубокая, заросшая 
бурьянами, тянется канава. Торчат там и сям 
полусгнившие кривые столбы. А за канавою, 
а за столбами — покинутый, забытый сад. 
Ветер гуляет в темной мокрой чаще. Стреко
чет пронзительно где-то сорока. На один мо
мент задержав шаг, я взрываю каблуком 
опорка зыбкую почву, нагибаюсь, черпаю 
горстью сухой песок и, выпрямившись, с си
лою кидаю песок в лицо поручика, в эти его 
округленные, шалые, щенячьи глаза... Немед
ля оборачиваюсь к солдату. Тот прямо гля
дит на меня, и в тусклой пасмури его лица 
все замерло, как если бы солдат уснул стоя. 
Странно, он даж е не вскрикнул, не пошевелил
ся, ожидая моего удара. Но я сдержал себя, 
я понял, что те несколько секунд, какие по
надобились бы мне, чтобы нанести удар, бы
ли лишней задержкой, а быть может, и моим 
проигрышем. Что-то, из самой глубины моего 
сознания, подсказало мне, что э т о т  не опа
сен мне.

Перемахнув через канаву, бегу. Бегу по- 
лисьи, зигзагами, и не слышу ни шума своих
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прыжков среди заросли, ни шума ветра в вер
шинах берез. Выстрел, который ударил поза
ди меня, воспринимается мной, как близкий, 
но беззвучный вы хлест прутьев где-то за са
мой спиною у меня. Оглядываюсь, вижу вда
ли, среди заросли, голову, винтовку, вздерну
тую в мою сторону, дымящуюся. Поручика 
не было видно.

Горстка песка, кинутая в глаза поручика, 
это— прием), знакомый издавна заводским 
людям: так именно действовали они в тысяча 
девятьсот пятом году и в более поздние го
ды, когда надо было «проучить» какого-ни
будь зарвавшегося хозяйского холуя. Но 
у меня в ты лу—-д в о е  вооруженных, и если 
не страх перед воинским начальством, го 
стыд перед своею оплошностью должен тол
кать поручика в погоню за мною. Правда, 
над городом гремят пушки, в городе перепо
лох, и разве не так уж поручику дорога го
лова его?

Я врываюсь в кусты сухого малинника, 
под защиту бревенчатого амбара, и останавли
ваюсь, чтобы отдышаться. Однако мои гла
за продолжают сновать вокруг. Подмечаю 
каждую рытвину, каждый бугорок между 
кустами, заглядываю через редкие заросли 
на ту сторону усадьбы. Треск сломленного 
ветром сучка встряхивает меня, как удар 
в лицо, и я бегу снова. Перебираюсь через 
усадьбу на улицу. Пробую попутные калитки: 
они встречают меня, подобно неверным 
друзьям в беде — засов на засове, замки и 
опять засовы. Где-то по улице цокает железо 
о булыжник. На той стороне, в окне второго

127



этажа, шевелится кружевная занавеска. Из- 
под ворот с лаем высовывается псиная мор
да. Втянув в плечи голову, я продолжаю пе
ребежку от дома к дому и, наконец, вижу 
раскрытую калитку под, каменною аркою. 
Камень, сумеречье, покой.., Смешанный запах 
мочи и пыли встречает меня как благоухание, 
запах этот звучит во мне музыкой. Я хмыкаю 
про себя от счастья, наткнувшись рукою на 
что-то острое. Боль — это голос жизни. Ни
когда, пока живем, не одолеем мы ощущения 
боли, но радоваться ей, острой, саднящей пе
сенке тела, умеют лишь немногие, в редчай
шие минуты опознанной полноты жизни.

Я пробегаю двор, затем сад, унылый, заки
данный ржавой листвою, и снова натыкаюсь 
на ворота. Они ведут во тьму, наста е-нную 
горьковатым ароматом сена. С проворством, 
небывалым у меня, лезу по зыбкой лесенке 
вверх, падаю, проваливаюсь в вороха тучной, 
бархатной среди мрака, травы.

Некоторое время лежу без движения, на
слаждаясь чувством недосягаемости. Сердце 
мое ровнее и мягче бьется о ребра. Ко мне 
возвращается вера в себя, теперь мне кажет
ся невозможным, чтобы кто-то, враждебный, 
смог вспугнуть, потревожить меня. И я уж е  
представляю себе свое появление среди дру
зей, вижу Анну, то, как, бледнея, она бро
сится ко м«е: «Ты жив, ты со мною,
Никита?»

Перенесенные испытания не защищают ме
ня от желания бежать мыслями вперед: так 
сильно мое желание насладиться победою, 
взглянуть на себя со стороны, глазами Кро-
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нида Дементьева, старика Зотова, Айны... 
Анны — прежде всего!

Какой-нибудь час назад я пережил ожи
дание смерти, заглянул в самое лицо ей, и 
вот — все это отброшено, все это где-то по
зади. На смену стучится иное, захваты
вающее.

Я приподымаю голову, откидываю охапки 
сухой травы, вслушиваюсь... События этого 
дня неведомы мне, я могу лишь догадывать
ся о них, но одно ясно сейчас: не хочу, не 
могу оставаться под безопасным кровом.

—  Ты должен, Никита!—‘говорю я себе 
вслух.-— Тебе нельзя иначе.

Осторожно подползаю к стене, нащупы
ваю лестницу, овладеваю ею.

Улица, припертые наглухо ворота, мертвая 
пустота вокруг. Но есть и новое: отдален
ные ружейные залпы. Я напрягаю силы, уве
ренный, что если сдам, если мужество по кн- 
нет меня сейчас, мне уж е не овладеть со* 
бою. И я бегу. Куда? К заводу, з  слободу, 
ближе к своим!

Мне душно, я разрываю ворот на груди. 
Еще немного — сознание покинет меня. «Ти
ше, Никита, тише», — говорю я себе и про
должаю бежать.

Где-то впереди отчетливо стучат конские 
копыта, рывком сворачиваю в переулок, взби
раюсь по крутому, заваленному мусором 
подъему и тут падаю, валюсь в бурьян.

Способность вновь видеть и слышать воз
вращается ко мне, я чувствую себя даже 
сильнее, чем раньше. Вдали, через реку, на 
пригорке, туманно, неясно, как в минуту
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пробуждения, начинает оформляться перед 
моими глазами что-то до щемящей тоски 
в сердце знакомое: какие-то кубические тя
жести, квадраты переплетов между ними, 
жерла из камня, нацеленные в солнечную 
высь. Завод, мой завод, наш завод!

Вижу: над кровлей листопрокатки, сотря
саясь, вспыхивают белесые султаны пара, — 
завод орал, голосил, бил тревогу.

Восторг обжег меня, я вскакиваю на но
ги и, не помня себя, лечу с обрыва вниз, 
к реке, к отмели.

Только мертвые не слышали в этот ча; 
голоса завода, не спешили на зов его.

IX

На отмели, почти у самой воды, я прихожу 
в себя. Неподалеку от меня, у каменного 
выступа, кучка людей в солдатских шинелях 
тащит на подъем, к зарослям, орудие, а ря
дом, путаясь в постромках, вытаптывают 
звериную свою пляску тяжеловозы-кони.

Я приникаю к земле и ползком, работая 
во всю силу своих мускулов, направляюсь 
к кустам лозняка. В глаза мне бросается 
громоздкая, опрокинутая бортами вниз пло
скодонка — одна из тех, на каких лодочники 
перевозят народ из города. Я подбираюсь 
к ладье и обеими рукам» принимаюсь рыть 
под ее бортом лаз для себя. Это вскоре мне 
удается, я проникаю под днище, заваливаю 
выемку песком, и вслед за тем ко мне доно
сится протяжный человеческий вой, вероят

но



но — голос команды. Оглушительный гул со
трясает почву, в лицо мне сверху, из пазов 
ладьи, сыплется трухлявая пороша. И — 
тишина: где-то далеко, будто из-под земли, 
поет заводской гудок, а ещ е дальше, долж 
но быть, за мостом, возникают шумы, напо
минающие треск разрываемого полотна. Но ш 
это глохнет. Теперь слышу свое сердце: мо
лотит о грудную клетку, звоном отдает 
в ушах.,. Опять густой, мощный взрыв, ка
жется — совсем рядом, и опять сыплется 
сверху труха, и опять на минуту плотная, ли
тая тишина. И вдруг голосистый крик где-то 
наверху: «Переле-е-ет...» Хлесткий шорох
прутьев лозины под ногами бегущего, мир
ное, совсем домашнее ржанье коня, ровный, 
бесконечно далекий гул с  того берега.

Как бы только теперь я сознаю во всем 
жутком значении то, что происходит со  
мною и чего я не в силах был изменить: 
безысходность, обреченность. Стбит солдатам 
передвинуться ближе ко мне, натолкнуться, 
пробегая мимо, на эту укрывшую меня 
плоскодонку, и вот— я открыт. Мерзкое 
Еолнение овладевает мною, мне чудится, что 
кожа на моих руках, дыхание мое, самая 
плоть моей мысли покрываются сыпью. Кто- 
то угодливый, чужой и близкий мне шепчет 
мне на ухо: «Видишь, Никита, как ты измучен, 
у тебя вовсе нет сил, и будет непроститель
но, если в таком состоянии ты попытаешься 
выбраться из своего убежища».

Как, разве я собирался покинуть это гнез
до? В самом деле у  меня было это наме
рение?
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«Геть скуку, пусть скучает лошадь...» — 
произношу я и начинаю думать о Владиславе, 
стараюсь представить себе, где он в эту ми
нуту и что с ним? М ожет быть, его уже  
«раскрыли»? М ожет быть, его уж е нет в жи
вых, он уж е не существует?.. И один ли он? 
А сталевар Зотов! А Марфуша Нечаева, 
а все другие... Анна! «Анна», — шепчу я и 
чувствую, что самообладание возвращается ко 
мне. Нетерпеливо подымаю голову, стискиваю 
зубы. Долго ли придется лежать здесь?

Как бы в ответ мне, что-то, совсем рядом, 
взрывается с такою силою, что я глохну а 
не слышу, а всеми своими нервами осязаю, 
как трещит, разваливается, осыпает меня 
гнилою окрошкою дощатая ладья.

Открываю глаза: зияющая полоса по все
му днищу, ослепительный солнечный блеск. 
Провожу рукою по лицу, мои пальцы в кро
ви. Ожидание, что сейчас, сию секунду, чу
довищный взрыв повторится, нестерпим». 
Я лезу под, борт, пропихиваю в щель голову, 
нажимаю изо всех сил плечом и, выметнув
шись наружу, бегу прочь. Теперь я уж е не 
думаю, что меня могут увидеть, открыть ме
ня, послать в меня пулю.

Новый близкий взрыв. Небо раскалывается. 
Я оборачиваюсь и, как для защиты, вскиды
ваю руки к лицу. У каменного отрога, над 
зарослями, куда минуту назад люди накаты
вали орудие, бушует в воздухе черный, 
в огне, вихрь.

Лезу по окату берега вверх, обрываюсь, 
сползаю и снова вверх, вверх.

С высоты обрыва передо мною весь проти
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воположный берег: песчаные дорога, трубы 
завода за глинистым, усаженным лозинами 
буераком!, узорчатые снасти моста над за
водью и там, дальше по реке, лиловые под 
солнцем каменоломни. В воздушном просто
ре снежно клубятся дымки, сизая пороховая 
завеса стелется у  моста, по отмели. Над сло
бодскими заборами, среди темных, по-осенне
му костлявых деревьев — острые языки пламе
ни. Небо тусклое, задымленное, а в нем раз
ламываются молнии, как будто незримая ру
ка великана чиркает спичкою по вскороблен
ной небесной глади. И все это — песчаные 
потоки дорог, трубы завода, нацеленные 
в солнце, ослепительные, мгновенно возни
кающие трещины в небе — полно гула, скре
жета, тяжких, из самых недр земли, пофыр
киваний.

Чувство грозного величия, неповторимости 
минуты захватывает меня. Вся моя жизнь, 
все, что наполняло ее с детских лет, — со
бытия, встречи, радости, страдания, — все 
оборачивается ко мне в новой вещей значи
мости. Так нежданно волна выносит человека 
на поверхность, и на один момент взору его 
открываются явления, о которых раньше он 
едва ли даж е подозревал... И я знаю: если 
люди, сегодня принимающие участие в том, 
что происходит вокруг меня, будут завтра 
расставлять и объяснять события по-свое
му, — не поверю! Менее всего принадле
жали мы в это утро себе. А у кого было 
иначе, те никогда к не знали счастливой 
власти событий над собою, влачась за гро
зовою тучей жалкими тенями.
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От нетерпения меня всего трясет. Вот уж  
когда кстати были бы, как поется в песне, 
крылья человеку! А я не только не имел их, 
но и не был уверен, что в любую следую
щую минуту меня не схватят, не подстрелят. 
И тем не менее моя мысль настойчиво иска
ла выхода.

Бачи перед тем, находясь в руках конвоя, 
я как бы смаковал, цедил сквозь сердце 
каждую минуту, то теперь время бежало, 
как вода между пальцами: попробуй-ка за
черпнуть, утолить жажду... А жажда такая: 
мозг горел, кровь пересыхала, и уж е я не 
владел  чувством пространства, в один и тот 
ж е момент находясь в самом пекле сраже
ния, среди наших на заводе и в тюрьме.

Тюрьма — это десятки заключенных в ней 
товарищей! Чтб должны были, прислуши
ваясь к раскатам пушек» испытывать они, 
какую переносить муку? А могло быть того 
хуже.,. Могло быть, что они слышали уж е  
поступь палачей у  своих камер... Эта повоз
ка с людьми, какую я видел, когда вели ме
ня под оружием, — что представляла она 
собою? Не арестанты ли были там, не тащи
ли ли их, как и меня, на растерзание взбешен
ным осадою офицерам? Во что бы то ни ста
ло я должен выбраться к своим, на завод, 
на тот берег: только там, только оттуда я 
мог предпринять что-либо для тюрьмы... Но 
как попасть к своим?

Лодки! Где-то на берегу должны быть 
лодки... Ведь не на этой ж е дырявой ладье, 
из-под которой только что выжили меня 
огнем, переправлялись с берега на берег? Да,
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там, на той вон отмели, лодочники... Сейчас 
лодки убраны, я не вижу ни одной. Кем, 
с какою целью укрыты лодки? Белыми, что
бы не воспользовались красные?.. Красными, 
чтобы белые не проникли к заводу, в тыл 
заводу?.. Но... если я и нашел бы лодки на 
своем месте, разве с берега не следили за 
рекою? Два, три выстрела с колена, с  хоро
шей опоры, и — меня уложат.

Я продолжал подвигаться по гребню бере
га влево, в сторону от каменного выступа, 
ближе к Пескам. Я прыгал через канавы, 
перебирался глубокими расщелинами и с вы
соты заглядывал на отмели: только бы разо
браться в обстановке, только бы опреде
лить, откуда грозит опасность, где мог бы 
я. попытаться проскользнуть среди огня, пе
ремахнуть на тот берег. Н ебо попрежнему 
гремело, мост вдали тонул в завесах дыма, 
но взрывы снарядов как будто перемести
лись дальше за мост, к дровяным складам, 
к мельницам. А здесь, по отмелям, ни лю
дей, ни лодок... Все ж е я решил спуститься 
к реке и уж е сделал несколько ползущих
шагов вниз по обрыву, когда из-за берегово
го поворота, слева, вывернулись всадники.

Это был огромный, вытянутый по отмели, 
поток вооруженных людей в седлах. Но... 
чтб за люди и — какое у них оружие! Рвань 
на плечах, овчинные шапчонки, кудлатые па
пахи и... лапти, лапти, шут возьми! А ору
жие... Я видел внизу, под собою, летящие
обнаженные шашки, щетину пик, а среди 
них вскинутые над головами топоры, вилы. 
Придерживаемые у седел винтовки наломина-
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ли дубины, с  какими в деревнях выезжают 
в ночное подростки. Но подростков здесь не 
было, были бороды, вороха косм из-под ша
пок, и у  того, кто скакал впереди конского 
косяка, человека богатырского сложения, 
развевались по ветру концы алого шарфа: 
человек как бы объят был пламенем.

Я узнал их. Я слышал о них достаточно 
в подполье. И ведь это я, Глотов, в тысяча 
девятьсот семнадцатом году провел не одну 
неделю с ними под степным небом... Под* 
лужье, набаты, пожарища и толпы вот этих 
людей аа большаках, у  поромов.

Я понял все. Завод, подполье отправляли 
в Под лужье десятками своих товарищей. 
Теперь они вернулись, ведя за собою степь, 
грозовые ее  силы.., Я понял все и не обе
жал, а скатился с обрыва. Но где же, где 
было мне угнаться за степным ураганом! 
Опомнившись, я пергвед дух я с бессозна
тельной завистью вглядывался в то, что про
исходило в отдалений, у  скалистого выступа 
берега.

На какое-то время, очень короткое, живая 
гуча — кони, люди — задержалась на месте. 
Затем, огибая отвесную скалу, тесня друг 
друга, всадники ринулись дальше.

Я собрал силы, на что-то ещ е надеясь, но 
когда между мною и последними рядами ко
ней оставалось не более двух сотек шагов, все 
перед моими глазами исчезло. Ни коней, ни 
людей! Лишь бурые каменистые кручи над 
водою, да по воде шумы, как под дождевым  
ливнем: стремительный конский топот изда
лека.
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Не теряя времени, бегу к воде, принимаюсь 
сбрасывать с себя тряпье. Более подходящей 
минуты и желать нельзя: белым не д о  того 
сейчас, чтобы охотиться за мною. Озираюсь 
по сторонам и вдруг за каменным уступом 
вижу лодки. Ну, да! Переправа была тут. 
Каменная скала, а главное, солдаты со  своим 
орудием не позволяли мне д о  этой минуты 
заглянуть сюда.

Я спешу к лодкам, останавливаюсь у того 
места, куда недавно белые накатывали ору
дие: все вокруг здесь разворочено, орудие на 
боку, какие-то окровавленные куски в бурья
нах, осколки лафета, скрюченные железные 
ободья... Мерещится, что в выемке, у ору
жия, шевелится обрубок человеческой ноги, 
а где-то в стороне всхлипывают, стонут...

Осматриваю лодки. У иных оторваны кор
мы, иные помяты так, будто по ним пронес
лась каменная буря. Все ж е я нахожу что- 
то, похожее на корыто из цельного бревна. 
Выламываю от изувеченной плоскодонки до
ск у — весло!— бегу к воде.

Уж е выволочив с мелководья свою душ е
губку, я вспоминаю, что подле орудия были 
кони... Неужели снарядом сметены и они? 
И почему не догадался я поискать там, 
у скалы, оружие, какого-нибудь уцелевшего 
на мое счастье нагана, клинка, наконец? Д о 
садуя на себя, я готов был повернуть назад, 
но... Вот тоже! А конница с пиками, с вила
ми, с топорами... Разве ей не нужно было 
оружие? Ясно: все кругом осмотрено, ощу
пано! «Ты опоздал, Никита», — говорю себе 
и с силою втыкаю тесинку в песчань. Д у 

137



шегубка моя осторожно выползает на глуби
ну. Некоторое время мне надо держаться бе
рега, подальше от городской набережной... 
Слышу явственно по воде отдаленный рев 
людских голосов, выстрелы, короткую оче
редь пулемета: пролепетал, захлебнулся.

...Я отступаю мысленно к недавним годам 
царского подполья, к таежной глухомани, 
к тем людям, чья неостывающая воля сбра
сывала с ног цепи, вгрызалась в камень ка
торжного централа, вступала в бой с про
странством, с  лютыми морозам», с голодом и 
самою страшною среди всех бедствий силою, 
какою ещ е вчера была рабская темень полей.

«Вчера — да! Но сегодня —  это Подлужье, 
это — верхоконники с шашками, с вилами...»

Я подымаюсь в своем корыте на ноги. Мне 
не сидится. Все во мне противится покою. 
Чувствую гибкость своего позвоночника, 
крепость своих мускулов. «Мало тебя, вид
но, ломали, Никита», — произношу я вслух и, 
настораживаясь, принимаюсь за самодельное 
весло. Душегубка моя летит стрелою.

X

После долгой мучительной разлуки я сно
ва на обетованной земле, среди людей, свя
занных со мною узами, более крепкими, чем 
узы крова.

Торопливо иду вдоль заводского забора и 
ещ е издали слышу шумы, обоняю дымные 
запахи. «Живем, Никита, живем!»— беззвуч
но, нутром всем, кричу я и вступаю через 
раскрытые ворота во двор.
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Двор полон: люди, кони, повозки, а за 
всем этим, как трава по весне над слобод
ским булыжником, светится, исходит улыб
ками, манит материнским дружелюбием знако
мое с ученических л ет— штабеля посеребрен
ных на изломах слитко», рельсы, вытянутые 
струнами у задымленных стен, солнечный 
прищур в стеклянных разливах кровель, кру
жевной локоть магнитного крана, труба-ды- 
могарка, подпирающая небо.

Завод, как своего, без слов, без опроса, 
принимает меня. Нет, тут не уличное безраз
личие к человеку, тут прочное доверие това
рищ ей— ко мне, рваной одежонке на моих 
плечах, отрастающим кудлам моим! Люди 
заняты своим, неотложным, более горячим, 
чем только что выволоченная из сварочной 
печи сталь, и я слу шаю, всматриваюсь, утаи
ваюсь потоками жарких глаз, глотаю при
горшнями многогрудое возбуждение... Трудно 
держаться на месте! Чувствую неодолимую 
потребность сновать по двору, среди народа, 
подобно псу в бору, спущенному с привязи... 
Но где же, где, однако, вожаки, подполь
щики, кто-нибудь ив стариков? Нетерпение 
мое растет вместе с тревогою, но это трез
вая, деловая тревога. Она бодрит и осве
жает, она творит чудо: голодный, усталый, 
потрясенный, я забываю о себе, я сознаю 
только одно — свою готовность принять и 
разделить с людьми их заботы. Это — ж ад
ность застоявшейся мысли, зуд в руках, что- 
то от ревнивости безработного, вынужденно
го наблюдать со стороны осмысленную суету 
труда.
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Я перехожу с места на место, опрашиваю 
у  встречных о Крониде Дементьеве.

— На том берегу! — отвечают мне. — 
В городе!

— А Миронов? А Никифор Дергун?
— Там же, там они... Все там! Д а ты 

чтб, —' всматриваются б меня с удивлением,— 
с неба свалился?.. Занят городской берег!

Итак, пока я переправлялся через реку, 
выискивал безопасный путь слободским бере
гом, подвигался песками, пустошью, оврагами 
к заводу, Шугаевск перевернул одну из са
мых значительных страниц своей истории: 
власть белых пала, завод в руках рабочих, 
улицы города очищались от остатков гене
ральского гарнизона.

Да, я чувствовал себя свалившимся с ке
ба, все в этот день было неожиданным для 
меня и, казалось, не имело ни начала, ни свя
зи. А между тем никогда еще люди Шугаев- 
ска не переживали с такой предельною обу
словленностью каждый свой шаг: были и
связь между событиями, и начало их.

Вот что впоследствии мне удалось устано
вить об этом дне.

Смяв высланный к разъезду заслон белых, 
захватив платформы с орудием и пулеметами, 
партизаны Подлужья, предводимые заводскими 
ребятами, ворвались на загородную станцию, 
заняли рощу у монастыря и открыли насту
пление на город.

Обстреливая из орудий берега Шугаевки, 
еде гарнизон белых сосредоточил силы, 
партизаны дважды ходили в атаку на слободу 
и оба раза отступали под губительным флан-
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говым огнем врагл. Положение осложнялось 
тем, что на подступах к заводу лежала сло
бода, и, отвечая на огонь, полк должен был 
с этим считаться. При третьей атаке, начатой 
со стороны шоссе, в тал белым ударили за
водские: литейщики, сварщики, крючечники, 
вальцовщики, кузнецы, слесаря. Располагали 
заводские люди пятью десятками винтовок с 
горсткою патронов на каждую. Но ведь из
вестно, что одному стрелку легче попадать 
в мишень, состоящую из согни голов, чем 
сотне— в одного. И потом, заводской народ 
снаряжен был холодным оружием: ломами,
железными палками, пудовыми молотами, 
прочею сокрушительною металлической ут
варью. Подкравшись через выемы железнодо
рожного полотна к слободским огородам, 
люди завода с гиканьем, с посвистом обру
шились ка окопавшихся у околицы солдат, и 
тут, воспользовавшись замешательством в ря
дах противника, с флангов навалились баталь
оны партизан. Оглушив, разбив, искромсав 
врага в рукопашном бою, партизаны всеми 
своими силами кинулись дальше— на берега 
Шугаевки. И среди наступавших, вперемежку 
с  ними, шли прокатчики, слесаря, литейщи
ки, — все, кого сталевар Никифор Дергун вы
вел на помощь партизанскому войску. Но 
это было только началом».

Жаркие бои развернулись по реке, на от
мелях, на переправах, у  мостов, куда полков
ник Валуев стянул все силы — пополненный 
отряд контрразведки, две батареи легких 
полевых орудий, казачий эскадрон охраны, 
сведенных наскоро в батальон стражников,
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вестовых, курьеров, писарей и всяких иных 
обозников гарнизона.

Были тут я офицеры. При первых выстре
лах партизанских пушек многие из них броси
лись за своим генералом вон из города, но 
казаки ловили их на улицах, на дорогах, в 
обозах, и они вынуждены были принять уча
стие в обороне города. И не в обороне даже, 
как пытался представить дело полковник, а 
в прикрытии поспешного, сломя голову, бег
ства генерал-майора Саханова с его канце
лярией, обозами, заложниками, многочислен
ными именитыми горожанами.

Эвакуация города в связи с катастрофой на 
центральном фронте началась еще несколько 
дней назад. И незачем, бессмысленно было 
оказывать сопротивление внезапному налету 
партизан. Незачем, бессмысленно было вы
полнять организованную контрразведкой кро
вавую затею. Но кто бы решился помешать, 
не подчиниться полковнику Валуеву? Пол
ковник не считался ни с чинами, ни с армей
ской субординацией: он ловил, гнал за со
бою, ставил под свою команду всех, незави
симо от того, состоял офицер при генерале, 
пребывал на отдыхе, отлеживался в лазарете.

Все в городе знали, с какою холодной, 
расчетливой, мстительной жестокостью Ва
луев расправлялся со своими жертвами в 
застенках контрразведки. Он действовал по 
призванию, он собственноручно расстреливал 

уличенных и неутомимо рыскал по городу в 
поисках подозрительных элементов. И теперь, 
сбросив мундир, в черной черкеске, с шашкой 
у пояса, полковник носился на взмыленном
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жеребце (подарок предводителя дворянства 
Безрукова) с одного участка огневой линии на 
другой, сея среди трусливых ужас, заражая 
своим неистовством офицерские души.

Встреченные с городского берега, аз-за 
прикрытий, пулеметным огнем, цепи партизан 
сдали, попятились, заколыхали гнутыми линия
ми вверх по подъемам слободского берега. 
А уж е вступали в дело орудия белых, заки
дывали картечь на гребни берега, на шоссе и 
дальше, к роще.

Не было в это утро у партизан ни строго 
обдуманного плана, ни единого, какого требо
вала осада, командования. Была неукроти
мая воля —■ взять город, уничтожить в нем 
врага, была вера в правоту своего дела и 
была благодаря этому слаженность действий 
у войска.

Командиру батареи, фейерверкеру старой 
службы Овчаренко приказано было перебрать
ся вслед за пехотой из рощи к мысу, что у 
каменоломни, а Овчаренко не только оказался 
у каменоломни, но и ещ е в двух пунктах, рас
положившись трезубцем против линии белых, 
поражая прямою наводкой центр и фланги, 
выгадывая при таком разумном расположении 
орудий снаряды.

Никто из командиров партизан, в том числе 
и комполка, младший унтер Накоряков, не 
представляли себе достаточно отчетливо, ко
гда, в какой момент и где должны были всту
пить в бой конные силы нашего кузнеца — 
Жоры Швецова. А тот, зная отлично подсту
пы к городу, все выходы и проходы в нем, 
все броды и мели на реке, выждал, осмотрел*
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ся и один эскадрон под командою кавалериста 
Пашки Рагозина двинул низинами к  паровым 
мельницам, на южную окраину города, а дру
гой эскадрон повел сам, и не к  ж елезнодо
рожному мосту, как предполагалось в начале 
атаки, а ближе, на Пески, к  северной окраине 
города, с тем, чтобы зайти к реке с тыла н 
нечаянно— негаданно вместе с первым эска
дроном ворваться в расположение белых.

Так же, не теряя времени, не ожидая, когда 
о  нем вспомнят, поступил и старый пулемет
чик Пантелей с отрядом своих тачанок. Он 
прихватил с собою проводниками кое-кого из 
заводских ребят, переправился мелководьем, 
под прикрытием крутояра, на ту сторону Шу- 
гаевки, проскочил незримо для врага переул
ками к  Семинарскому скверу и отсюда ударил 
на большой мост, что вел в слободу.

Таким образом, победа, какую в это утро 
об-руку с заводскими людьми одержали пар
тизаны, складывалась из отважных и своевре
менных, хотя и не связанных как будто бы 
между собою, действий отдельных боевых от
рядов. И не только отрядов, а и отдельных 
лиц, проявивших в борьбе с  отлично воору
женными и умело управляемыми силами зор
кость, находчивость, бесстрашие.

Чего и кого только не было здесь, в этой 
славной схватке с белыми утром 23 октября 
1919 года! Д важ ды  раненный, комиссар пер
вого батальона сталевар Гурий Николадзе оста
вался в строю до последней минуты и, толь
ко когда все уж е было кончено, свалился за
мертво. Белобрысый Никишка, командир вто
рого батальона, с кучкою своих молодцов
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первый ворвался за дровяной склад, к одному 
из офицерских пулеметных гнезд, овладел им 
и направил огонь на фланг врага. Командир 
второго батальона Ермил Мальцев, комиссар 
полка Миронов, комполка Накоряков, сапер 
Артем Жилин из отряда Федосова, большего
ловый бомбардир Галкин у  третьего, старого, 
подлуженского орудия и многие, многие дру
гие — командиры и рядовые стрелки, пешие и 
конные, люди Подлужья и шугаевцы с заво
да — выказали себя в боях так, что о каж
дом из них следовало бы написать «золотые 
страницы» — на память а  радость молодым 
шугаевцам.

Одни падали — сраженные, другие перехва
тывали у  них винтовки, подбирали патроны и 
шли вперед. Женщины не уступали мужьям, 
братьям своим, и среди «сестер первой помо
щи» надолго запомнят люди имена ткачихи 
Анфисы Кавун, горбуньи Катруси Башиловой, 
Зотовых — матери и дочери. Да и Маремьяна 
Власьевна не усидела дома. Вместе со своей 
Фроськой вышла она к фургонам Анфисы, и 
не было, кажется, в это утро места на слобод
ском участке боя, где бы стрелки не видели 
этих двух — старую и юную, неутомимых и бес
страшных среди огня, стонов и воплей раненых.

Шаг за шагом партизаны подвигались от 
слободы к городу... Они уж е овладели заво
дом,, и это было началом конца белых. Над 
заводом снова развевалось кумачевое знамя, 
люди завода несли в ряды подлужан свою  
жизнь, все свое будущее, с  этим нельзя было 
ае победить.

Ординарец и связист полка Санька Гонча
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ров, завернув, в разгар боя вместе с Дементь
евым на заводской двор, видел, как этот су 
ровый, вовсе не знающий улыбки человек, 
махал фуражкою собравшимся во дворе ж ен
щинам, смеялся и плакал. Слезы вызваны бы
ли радостью, а может быть, и тем еще, что в 
толпе видел Кронид Евдокимыч осиротевших 
детей, видел женщин, навеки разлученных 
со своими мужьями, братьями, сыновьями.

Завод снова переходил в руки истинных 
своих хозяев, и в этот раз шугаевскому коро
лю металла уж е не на что было рассчитывать, 
некуда было отступать... Разве только на за
дворки нашего существования, в ту преиспод
нюю наших навыков и вожделений, где рево
люция только еще начиналась.

Канатчик завода и песнопевец Дуда с пят
ком стрелков прорвался на грузовой машине 
к южной окраине города, достиг аптечки, взял 
в плен провизора со всем, что у  того было 
полезного для лазарета, и по домашним адре
сам, содранным со стенки аптечной кассы, 
прихватил с собою «по пути» двух лекарей: 
один полез в машину добровольно, а того, 
кто ссылался на надужностъ, Д уда уложил 
спеленутым в шерстяное одеяло...

Под прикрытием каменоломен, через рощу, 
грузовик с лекарями благополучно возвратил
ся на завод. А уж е залетала там, к северно
му двору, вражья шрапнель, сыпался кирпич 
с маковки дымовой трубы, что над сталели
тейною, и покрикивали сторожа на ребят, на 
женщин: убирались бы в безопасные утлы. Но 
кто ж е станет слушаться сторожей, когда 
смерть в эти часы никого не пугала? И не до
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того было людям, чтобы думать о безопасных 
углах! Завод принимал раненых, кормил го
лодных, вооружал слобожан, охотившихся 
схватиться с врагом. И был он не одинок, завод: 
на разных концах города люди, близкие ему, 
вели лихорадочную работу разрушения, шли, 
не задумываясь, в огонь, совершали подвиги.

Швея Марфуша Нечаева, бежав вместе с 
другими из пересыльной тюрьмы, проникла 
ночью в загородную казарму, нашла здесь 
среди бунтовавших солдат своих друзей — за
казчиков и при их содействии увела всех «ино
городних» жителей Кубани за собою, к паро
вым мельницам, где кубанцы и засели, об
стреливая из верхних мельничных этажей пра
вый фланг контрразведки.

Слесарь Петр Лелих, ухитрившись с по
мощью вездесущего Кольки Зотова пробрать
ся через разъезды и патрули белых на завод, 
повел заводскую колонну к тюрьме, прикры
вал в числе немногих, имевших огнестрельное 
оружие, переправу к Пескам, был ранен, но 
оставался среди народа до той самой минуты, 
когда загремели распахиваемые настежь две
ри тюрьмы.

Ж елезнодорожнику Антипову, метранпажу 
Оресту, Миньке Головачу, а с ними и Наумке 
Вагину, —* всем hmi вышло в эту ночь немало 
испытаний. Но к утру наборщики трех типо
графий, покинув ночные работы, перебрались 
с Орестом к городской станции и там присо
единились к отряду, сколоченному Антиповым. 
И это они, железнодорожники, об-руку с на
борщиками Шугаевока, угнали со станции за 
город паровозы. Они, проведав о бегстве ге
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нерала с его челядью, дали знать попутным 
станциям, чтобы не было генералу ни парово
за, ни вагонов. И это они, железнодорожники, 
наборщики, метким огнем из окон вокзала, с 
площадок вагонов, с водокачки встретили 
преследуемых красными тачанками офицеров.

—• Занят городской берег! —- слышу я всюду 
в толпе, и от нетерпения у меня занимается 
дух.

Заглядываю в прокатку, перебегаю к маг
нитному крану, от него — к северному двору 
и здесь, неожиданно, встречаю среди ватаги 
конных стрелков крановщика завода, баталь
онного командира партизан Ер мила Мальцева.

Он сидел на коне и еще дымился весь 
огнем боя. Полы его шинели местами были 
разодраны и в бурых, цвета ржавчины, пятнах, 
винтовку держал он поперек седла, фуражку 
заломил на затылок. Мне не узнать бы Маль
цева —> так исхудал, почернел, зарос он воло
сом. Но глаза, этот косой разрез их, эти 
огоньки во влажном их сумраке, — у  кого, 
кроме нашего Ермила, могли быть такие 
глаза?

Приплясывая на низкорослом, мохнатом 
и злом по виду коньке, Ермил голосисто бра
нился: чего-то, кого-то здесь недоставало, 
а между тем ожидать некогда, каждая ми
нута на счету.

— Я его, лешего, аа бороду, за бороду 
подвешу! — кричал Ермил, беснуясь. — Р ус
ским языком сказано было...

Внезапно глаза его остановились на мне, он 
умолк, не закончив, взмахнул плеткою, выра
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жая своим движением что-то вроде: «Ах, дуй 
тебя горою!» Кинув винтовку за плечи, он 
выпрыгнул из седла, подшагнул ко мне, об
хватил меня руками. Не расспрашивая и не 
произнося ничего о себе, он протяжно, много
значительно выговорил:

— Вот, брат, к о л е с о  какое, а?!
И я понял это, как если бы услышал пол

ное восхищения слово о величии и загадоч
ности человеческих судеб.

Вслед Ермил спросил: ч т о я тут и на чем 
я тут? А узнав, что еще н и ч т о  я тут, ки
нул мне:

— Значит, с нами!
Обернувшись к спешившимся конникам, он 

кричал:
— Стройсь!.. Где Варакин? Эй, гони, брат, 

к мосту... за тачанкой... Стой, стой! — подбе
жал он к человеку, вскочившему в седло. —  
Ожидай нас за мостом... Понял? Придется 
городским берегом двигать! — продолжал он, 
обращаясь к народу.

Конники садились по коням, строились, пе
рекликались между собою. Зацепив своего 
конька под уздцы, Ермил повернулся ко мне.

— Вот уж  к часу приспел, Глотыч! — 
говорил он, уставившись на меня жарким, рас
сеянным взглядом. — Понимаешь — генерала 
ловить едем... Приказ штаба... Обозы, цен
ности, прочее... Й, главное, точные данные: 
заложников нахватал генерал. Понимаешь?

Я понимал только то, что мне предлагали 
принять участие в каком-то боевом задании. 
Этого мне было достаточно. А Ермил — сно
ва в седло и прочь от меня. Через минуту он
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возвращается, держа в поводу заседланного 
ярко-рыжей масти коня.

— Гурия Николадзе конек... Лезь! — бро
сает он мне повод и добавляет со вздохом: — 
Отъездился Гурий, две пули навылет... А ты, 
брат, откуда ж е вывернулся? — как бы толь
ко теперь, по странной связи с гибелью ста
левара, вспоминает он обо мне.— Говорили, 
будто захапали тебя!

— Был грех, Ермил, да вот, вырвался... — 
откликаюсь я и, видя, что Ермил опять готов 
оставить меня, хватаю его за плечо. — Стой!

Мне надо знать много и прежде всего, 
приняты ли меры к тому, чтобы овладеть 
тюрьмою.

— Есть, Глотыч, есть! — недослушав, успо
каивает он меня. — О тюрьме ребята до- 
прежь всего подумали... Лезь, не задержи
ваясь, в пути оповещу обо всем... При гене- 
рале-то вся именитая сволочь! — перекиды
вается он к своему. — Купечество, благоро
дия с семьями, меньшевички, эсеры... Каша — 
не расхлебать!

— А далеко? — спрашиваю я, затягивая 
подпругу.

Не отвечая мне, Ермил торопливо продол
жает:

— Как глянул я на тебя, так и взыграл... 
Ей-бо! Вот, думаю, кстати наробраз объявил
ся! Ты, вить, всю эту знать городскую по 
пальцам размежевать можешь, а я — темный! 
А Дементьев прямо сказал: «Скачи на всех 
парах, да чтобы никаких эксцессов! Головой 
отвечаешь...» Видал? А я, сам знаешь, беше
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ный... Обязательно эксцессы у меня полу
чатся.

Он выговаривал «эксесы», заглядывал тре
вожно в лицо мне и, желая поскорее закре
пить меня при себе, орал, обернувшись к кон
ному строю:

— Эй, там! Давай сюда офицерскую...
Один из всадников, сняв через голову свер

нутую калачом шинель, кинул ее  Ермилу.
—  На время, брат! — говорил тот, распра

вляя шинель. — Видишь сам, какая на нем 
одежонка... — кивал он в мою сторону. —  
Примеряй, Никита, и — айда! Обозы-то с рас
светом ушли...

На какой-то момент я весь отдаюсь богат
ству, внезапно свалившемуся ко мне: не пло
хой конь, исправная шинель... Д аж е о нагане 
для меня позаботился Мальцев. Когда-то, 
в ссылке, был Никита Глотов не плохим лыж
ником, стрелял в голову белок, управлялся 
с непокорными, прямо из тайболы, конями... 
Я лезу в седло, примеряю стремена, опра
вляюсь. Шинель мне не по росту, узковата, 
фуражка рваная, из-под фуражки торчком 
выбиваются отрастающие лохмы, а из-под 
лохм, как маки из бурьяна, топорщатся го
рячие (я это чувствую) уши. Нечего сказать, 
воин! Но ведь и эта, набранная Мальцевым, 
братва не лучше меня выглядит.

С песенкой, с посвистом, рысью выезжаем 
за ворота, подымаемся в слободу. Вдали, на 
задах улицы, сивые клубы дыма. Сторонимся 
перед обозом с провиантом, спускаемся 
к Проломенскому мосту. Всюду на пути —*
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следы недавнего кровавого сражения. Пол
зут, увязая в песках, телеги с сидячими, ле
жачими ранеными, с женщинами, шагающими 
при телегах за кучеров. Пылят берегом, по 
отмелям, отряды стрелков с винтовками на 
плечах, скачут, дробно и глухо топоча, всад
ники по мосту, а там, за мостом, на той сто
роне реки, людские толпы, вереницы тачанок, 
верхоконные на углу, у  каменного двухэтаж
ного здания, с развевающимся алым полотни
щем под кровлей.

— Ш таб!— кричит мне Ермил, показывая 
плеткою на алое полотнище.

— Дементьев где теперь? — спрашиваю.
— Дементьев присутственные места берет... 

Почту, телеграф... Ясно? А это вот пугало 
Авенира Зотова! — скалит Ермил зубы в сто
рону сбоченившейся при въезде на мост броне
машины. — В ремонте стояла, наши с ремон
тов-то не спешили, а он, Авенир, цап-царап 
машину — и в дело ее... Колдун — не мастер! 
Сам к мосту вывел... Орудий при ней ника
ких, один пулеметашка, а белые от нее... сло
мя голову... Пугало и есть!.. Эх, брат, про 
все не расскажешь... Ладно, выедем в поле, 
доложу! Жрать охота? — склоняется он ко 
мне и, не ожидая ответа, извлекает из кар
мана шинели ломоть хлеба. — С утра при себе 
вожу, а погрызть некогда... Так, с ломтем 
этим, и на тот свет представиться мог... А ты 
бери, бери, я у своих еще перейму! Хлеба на 
всех хватит...

Мы въезжаем на мост. Слышно, как о край
ний каменный устой звонко шлепает волна. 
Задувал ветер, день портился. Из-за пестрых
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кровель города наплывала в небо свинцовая 
пасмурь.

За мостом к нам примыкает еще несколько 
всадников —- охотников ловить генерала, а с 
ними —• пулемет на тачанке. Отряд наш, не 
сбавляя рыси, поворачивает берегом в сто
рону от Проломов.

XI

Не раздумывая, присоединился я к отряду 
Ерш ла Мальцева и лишь за городом, в поле, 
почувствовал, как замотало меня это утро. 
Следовало передохнуть в городе, увидеть Д е 
ментьева, разобраться в обстановке, после
дить за судьбою тюремных товарищей, раз
узнать о*б Анне... Про себя я уж е склонен 
был осуждать опрометчивый свой шаг, хотя, 
по совести говоря, мое участие в погоне мог
ло оказаться более чем уместным. Ермил был 
прав, убеждая меня, что одному ему придет
ся трудно, к тому же, отправляясь о ним, 
я наверстывал упущенное: в огне мне так 
и не довелось побывать.

Мы находились за городом!, когда, отдав 
необходимые распоряжения своим конникам, 
Ермил нагнал меня, поехал рядом. Кажется, 
он чувствовал себя не лучше меня. Еще бы! 
Ряд дней батальонный командир не вылезал 
из седла, а сегодня ему довелось перенести 
еще и бо& Просто было удивительно, что 
после всего он принял на себя новое, нелегкое 
задание штаба.

Минутами Ермил клонил на грудь голову, 
и в его глазах появлялось что-то вроде плен
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ки, как у засыпающих пгиц. Превозмогая 
себя, он все ж е отвечал на мои вопросы 
и добавлял кое-что от себя. Так, я узнал 
о самом важном, что пережили подполь
щики со дня их бегства в Подлужье до  
последнего часа. И тут, оживившись, Ермил 
вспомнил о вылазке Дуды за лекарями.

— Понимаешь, он их провокацией поразил. 
«Пожалуйте, — говорит, — к нам, на завод, 
у нас хозяин помирает...» То есть вроде как 
сам Фокин, заводчик, при смерти... И обоих 
тех лекарей на грузовик. Приехали, он им го
ворит: «Хозяин действительно душ у богу от
дал, а перед смертушкой вон сколько людей 
поцарапал». И представил им наших раненых... 
Видал, чего, шут гороховый, удумал?

Видя, что случай с лекарями меня не тро
гает, он заговорил о несчастье в семье стале
вара Зотова.

— Слышал: средний-то сынок их, Игнатий, 
в ремонтном который состоял, сукой оказал
ся... На посылках контрразведка его содер
жала... Наши с поличным Игнатку накрыли! 
Вот уж  старика-то жаль, такой верный ста
рик... И выходит: батюшка у белых в тюрьме 
томится, сынок у них в лягашах бегает...

Я выжидал момента, чтобы опросить об 
Анне. Или до  сих пор о ней ничего не знали 
на заводе?

—  Стой, Ермил! О Рудаковой слышно что, 
•нет?

Задав свой вопрос, я затаился, готовя себя 
к любому ответу.

— Цела-невредима, — откликнулся Ермил; 
помолчав, добавил: — С утра ее на заводе
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видели... Подалась будто с заводскими 
к тюрьме, тюрьму выручать.

Ермил Мальцев не обязан был знать и не 
знал, как многие из окружающих, того, чем 
была для меня Анна. Но тусклый, полный 
равнодушия голос, каким говорил он об Анне, 
вызвал раздражение у меня. Только переспро
сив и убедившись, что равнодушие Ермила 
объяснялось уверенностью в благополучии 
Анны, я смог отдаться радости.

Усталость мою как рукой сняло: Анна цела- 
невредима!

По-новому вглядываюсь в Ермила: узнаю 
в нем себя, что-то от Анны, узнаю в нем 
всех, кого я любил, как любил себя в эти 
минуты.

И те люди, что месили позади нас песок 
под копытами коней своих, и та вон стая га
лок, раскричавшаяся над леском к непогоде, 
и это небо, и эта земля под нами, — все, что 
видел и слышал я вокруг, было мило мне, 
как никогда, и близко, как никогда. Это — 
счастье!

Человек — это вселенная, говорил я себе 
тогда, в дороге, поглядывая на Ермила. Го
ворю так и сегодня, спустя много лет, 
вспоминая погоню за генералом, первую весть 
об Анне, тогдашнее свое счастье. Прошлое 
принадлежало в те минуты Глотову так ж е, 
как и этот счастливый день его. История не 
знала, кажется, событий, которые не служили 
бы Никите Глотову. Все они, от первого раба, 
предпочитавшего морскую пучину тысячам 
дней в неволе галеры, от раба до коммунара, 
умирающего под камнями своей баррикады,
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жили и действовали для него, Никиты, и это 
их голос слышал он, подвигаясь полем, про
селками, рядом с шугаевским крановщиком 
Мальцевым, это их жизненная сила, поток 
их дел и дум, никогда не отцветающих, на
полняли его светом.

Да, ты не одинок, поступь твоя не оди
нока, Никита! С тобою твои единомышлен
ники, твой завод, город, гнезда городов, 
и сама вечность посылает в круг твоих 
чувств, твоих помыслов целительные волны. 
Поколения шлют тебе из пространства весть 
свою: это голос трав у подножия твоего 
роста, это волнующий прибой событий, под
готовлявших тебя.

Я начинаю постигать сегодня всех, кто от
крыл эту дорогу твоей жизни, кто первым 
вступил на нее. Они позади и с нами, я слы
шу настороженную тяжесть рук их на твоем 
плече. И разве не затем над материками про
лился дож дь их мысли и крови, чтобы ты 
и я, ты и я с тобою, оба мы стали нынче еще 
более счастливыми, чем даж е тогда, в день 
освобождения Шугаевска?

Отряд только что перебрался через речку, 
тройка вынесла тачанку на проселочную д о 
рогу, к дачам). Пески как будто бы потвер
дели. Указывая плеткою куда-то за буерак, 
Ермил покричал:

— Дача адвоката Ноландта... Вон-вон... 
крыша зеленая! В прошлом году с Шеповалом 
ночевал я у  адвоката... Обыски загород
ные!.. Ты адвоката помнишь? Тот, который 
Рудакову перед царским судом защищал!

Да, я хорошо помню этого либерала. В свое
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время Анна хлопотала о нем перед чекистами, 
а мое мнение всегда было такое: адвокат — 
лиса, старая лиса!

— Лиса-то, брат, лиса, это верно! — под
хватывает Ермил. — А нынче опять он Руда
кову прикрыл... Говорил тебе я, нет?

Он ни звука раньше не обронил о новой 
услуге нам адвоката, и, так как здесь опять 
упоминалась Анна, я вновь почувствовал го
речь: разве трудно было Ермилу передать мне 
все сразу о Рудаковой?

— У тебя вовсе память разболталась, Ер
мил! — откликаюсь я. — Как ж е адвокат 
укрыл Анну?

— А так: казачишки — в город, она —
сюда, на дачи...

Я припоминаю свой разговор с  Дементье
вым: при свидании тот утаил от меня место 
пребывания Анны.

— А в подполье о Рудаковой когда узна
ли?— обращаюсь к Ермилу с новым вопросом.

— Вскорости и узнали. Да что! Она о себе 
сама дала знать... Слушай!

И он рассказал все, что знал об Анне, 
вплоть до своего участия в передаче ей шиф
рованного наказа: скрываться терпеливо у а д 
воката, попутно наблюдать, слушать и пере
давать, чтб надо, подполью.

— Голова у Кронида — палата, зря у  него 
никто не посидит! — похвалился Ермил Д е 
ментьевым.

Я замолчал, стараясь представить себе 
Анну в роли разведчицы подполья.

— Но кто ж е окружал ее в доме адвоката?
— Кто, кто! — уж е ворчливо откликается
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Ермил. — К адвокату городские заезжали, 
гости всякие... Из штаба тож е был один, от 
генерала... Ясно?

— Ясно... —  роняю я, одолевая внезапную 
хрипоту в голосе. — Ну и что же... имелись 
от Рудаковой сообщения?

— А ты за кого принимав шь ее? — Ермил 
сурово вглядывается в меня. — Сообщала, как 
же! Насчет угрозы ремонтникам, в связи 
с бронепоездом — раз! О карателе-капитане — 
два! Эх, брат, — вскидывается он в седле, — 
вот уж всыпали мы капитану этому... Ты 
слушай!

И он принялся за рассказ о сражении под- 
лужан с войском капитана. Я слушал, ста
раясь развязаться с беспокойными мыслями, 
вернуть себе прежнее состояние счастливого 
возбуждения, но это решительно мне не уда
валось. Что-то темное, как предчувствие бе
ды, закрадывалось в мое сердце.

Мы подвигались полем, проселками, мюче- 
жинами, и вместе с Мальцевым я старался 
помочь людям претерпеть тягости дороги. 
Д ве силы, две заботы владели подлуженски- 
ми конниками: догнать генерала с обозами, 
уберечь коня под стрелком. Без коня на взять 
и генерала, главное —  конь. Поработать жи
вотному сегодня довелось с излишком, и ведь, 
как ни подходи к нему, животное уговорами, 
словом о генерале не подстегнешь.

В попутном хуторке нам пришлось дать ко
ням передышку, заодно подкрепились и люди. 
Хуторяне сообщили, что генерал простоял 
у них из-за поломки машины до полдня, обо
зы прошли ещ е позже, — пески, речушки,
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никудышные гати. Охрана при генерале — 
десяток сабель да стрелки в обозах. О пуле
метах вовсе не было слышно. Видимо, бежал 
генерал налегке. — Много ли еще осталось 
до станции? Хуторяне прицеливались к нам, 
к нашей конной тяге и говорили, что к ночи, 
пожалуй, мы доберемся. Путь здесь измеряли 
не по верстам, а по нашим коням и нашим 
желаниям.

— Слушай-ка! — перехватил меня Ермил 
при выезде из хутора. — Как ты рассуждаешь, 
кого генерал в заложники нахватал?

Я качаю головой, он продолжает:
— Ты вот о себе говорил... А знаешь, по 

всей видимости, тебя они тоже тащили 
в обоз... Поручик этот, солдат в конвое... Как 
полагаешь, а?

Я полагал то же, что и Мальцев. Беспо
койство мое росло, и вместе с сумерками, 
спустившимися на степь, завечерело и у  меня 
на сердце.

...Станцию мы заняли без единого выстрела: 
подобрались к ней ,в потемках с трех сторон. 
Четвертая, к Шугаевску, оставалась свобод
ною. Но никто из солдат генерала не пытался 
воспользоваться этим: бежать было некуда, 
сопротивляться —I бесполезно. К тому ж е вне
запное наше появление оказалось столь не
ожиданным!, что и те, кто захотел бы сопро
тивляться или по крайней мере бежать, не 
успели бы ни поднять оружия, ни вскочить 
в седло.

На станции стояли вагоны, товарные и пас
сажирские, но не было паровоза. По приказу 
генерала начальник его штаба и дзое  офице
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ров сидели на телеграфе, пытаясь связаться 
с городом, с соседней станцией. Город мол
чал, соседняя станция отвечала: тяговой си
лою она не располагает, попробует снестись 
с соседом, оде будто бы стоит какой-то фрон
товой эшелон... За этими переговорами на те
леграфе мы и застали господ офицеров.

Вышло так, что Мальцев занялся розыском 
заложников, а мне довелось хлопотать и с  ге
нералом, и с его чинами. Впрочем, моя задача 
заключалась лишь в надзоре за действиями 
группы партизан во главе с бравым подлужа- 
нином из фронтовиков.

Разоружив тех трех в телеграфной, мы 
оставили при них караул, а сами направились 
к вагону, в котором расположился генерал. 
Повидимому, Саханов ценил уединение и не 
желал расставаться со своими привычками 
даж е в беспокойном пути.

Оцепив вагон, мы вдвоем с командиром на
шей группы поднялись в тамбур, оттуда, один 
за другим, ввалились в коридор. Крайнее 
купе было открыто, горели свечи, человек 
в солдатской куртке, с фартуком по горло 
расставлял на подмостках, застеленных ска
тертью, всяческую еду. Обернувшись к нам, 
человек крикнул: «Куда прете?!» Никифор
Бавыкин, командир мой, жадно принюхивался 
к яствам и в ответ на окрик замахнулся на 
человека. Тот, стоя между намм и столом, 
продолжал кричать: «Сукины сыны, не види
те, где находитесь?» И только теперь мой 
командир поднес к лицу крикуна наган. Че
ловек попятился, умолк, но в ближнем купе 
с грохотом отодвинулась дверь, и сам гене
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рал-майор Саханов просунул из-за двери голо
ву. Коридорчик был освещен тускло. Все же 
я разглядел крылатую скобелевскую бороду 
и понял, что предо мною — начальник шугаев- 
ского гарнизона. Впопыхах Саханов набросил 
мундир поверх исподнего белья. Вероятно, он 
прилег вздремнуть, его голос, умеренно басо
витый, был ещ е сонным.

— Что такое? К-'ХО, к-хо...
Генерал прочищал горло..
Бавыкин метнул глазом из-под желтой со 

ломенной брови в мою сторону: твой-де раз
го в о р ,— и громко, скорее с раздражением, 
чем с насмешкою, я проговорил:

— Ваше превосходительство, паровоз подан!
Вглядываясь в меня, генерал по-стариков

ски, неуклюже, ощупывал рукою грудь — 
искал свои очки, что ли. М оя злая шутка не 
произвела впечатления, и я  сам воспринял ее 
досадливо, как если бы, замахнувшись по 
цели, угодил рукою в пустоту.

— Вы арестованы!
Произнеся это, я подвинулся к  нему.
— Н-не понимаю! — пророкотал генерал и, 

отыскав в кармашке мундира пенсне, кинул 
его на нос.

Теперь он разглядел нас.
— С кем, собственно... — Он хотел, несом

ненно, обратиться к нам привычно: «С кем 
имею честь», но, во-время одернув себя, за
кончил крикливо: — Прошу... русским язы 
ком...

Тогда, не выдержав, вмешался Бавыкин:
— Русским языком и говорят... Одевайся!
— Н-но па-а-азвольте.,. — задохнулся гене
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рал и, как бы вникнув наконец в жуткий 
смысл нашего появления, отшатнулся внутрь 
купе.

Бавыкин шагнул за ним, я удержал Бавы
кина: скрыться генералу некуда, разве только 
на тот свет, но этого-то я и не ожидал от 
него. По всему было видно: слишком много 
растерял человек, и не ему, Саханову, сыскать 
сейчас то, необходимое, с чем удаляются из 
жизни по своей воле. Вскоре генерал пока
зался снова. Глядя на него, приодевшегося, я 
никак не мог восстановить в своем сознании 
тех чувств ненависти, отвращения, какие овла
девали мной при одном упоминании о началь
нике белого гарнизона. Но Бавыкин внерил в 
генерала взгляд, полный страстного негодова
ния. Для Бавыкина не существовало зла вне 
его носителей, как не существовало, напри
мер, для моряка попутного ветра, если на чел
не не было паруса — где. парус, там и ветер, 
где ветер, там должен быть и парус.

И не вчера ли еще генералу дул ветер по
путный, не вчера ли ещ е снаряжал он солдат 
для кровавой борьбы с Шугаевском?

—■ Оружие! — придвинулся я к генералу.
В эту минуту из тамбура показался Маль

цев. Стремительный шаг его, распахнутая 
вольно шинель, горластый голос сказали мне 
сразу: Ермил на взлете.

— Сыскались? — вполоборота к нему спро
сил я.

— Живы -невредимы! Перебросил всех из 
вагонов в здание... Шпану — в задний класс, 
своих — к буфету! — говорил Ермил, не обра
щая внимания на фигуру генерала у  двери. —
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И знаешь... Зотов-то, старик-то, сталевар-то... 
здесь... Ей-ей!.. Это что? — прерывая себя, 
отвел он глаза на дверь и, не ожидая моего 
ответа, закричал в лицо генералу: — Ну, вашь 
благородь, сорвалась добыча твоя! Крючок не 
выдержал...

Я отпросился у Ермила взглянуть на залож
ников.

— Иди, иди! — немедля согласился тот. — 
Управимся без тебя... Только, чур, не надол
го! — крикнул вслед мне. — Там видимо- 
невидимо беглецов всяких... Француз Бертран, 
капитан Неверов с завода, этот... как его!.. 
Ладно, разберемся!

Я вышел наружу. 1П0 кровлям, в проводах, 
над тускло поблескивающими рельсами гулял 
черный ночной ветер, прибоем накатывали 
людской говор, лязг оружия.

У входа в станционное здание, под колоко
лом, стояли двое партизан с  винтовками. Ве
тер качал на кронштейне фонарь, свет от него 
вразмах осенял шинели, бородатые лица.

— Семейства благородные сторожим! — 
проговорил один, узнавая меня. — И куда 
только девать их будем?

Большая, казарменного вида, зала перегоро
жена была дощатою аркою, и за аркой поме
щался буфет, а по эту сторону — пассажир
ская. Освещаемая единственной у входа лам
пой, пассажирская тонула в глубоком сумра
ке. Одуряющая вонь давно непроветриваемо
го помещения, смешанная с острыми запахами 
духов и пудры, перехватила мне дыхание. 
Я шагал через узлы и чемоданы, через кар
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тонные коробки и корзины, наступал кому-то 
на ноги, ронял зонты, трости и все время ож и
дал, что за мною потянутся жалобы, упреки, 
может быть, брань. Но тишина, густая, вяз
кая, как воздух здесь, сопровождала меня. 
Я видел вороха голов в шляпках, в котелках, 
в фуражках чиновничьего покроя, видел 
устремленные в мою сторону глаза, поблески
вающие в сумраке, как угли из-под пепла. 
Только подходя к арке, услышал я за собою 
детский плач. И этот голос своевольной, ни 
с чем не считающейся жизни, голос, безуча
стный к нам и нашей враж де, заставил меня 
оглянуться. М олодая женщина, стоя у скамьи 
на коленях, возилась с ребенком, кто-то ей 
помогал, чья-то рука трясла над скамьей по
гремушку... М ой взгляд столкнулся с взгля
дом женщины, и я  отвернулся, ослепленный: 
сквозь влажное сияние материнской ласки, 
сминая его, хлынула на меня ненависть. И эта 
внезапная в глазах женщины смена одной 
страсти другою поразила меня.

В буфетной было менее людно, сталевара 
Зотова я разглядел ещ е из прохода под ар
кою. Старик устроился за стойкою, у  само
вара. Он мало за время своего тюремного 
заточения изменился, как если бы долгая, 
полная тяж елых испытаний жизнь давно при
тупила здесь резец свой: все было сточено, 
заглажено, просверлено, и то, что ещ е оста
валось у человеческой этой модели, у ж е не 
поддавалось изменениям. Фома Артемыч со 
хранил даж е свой замызганный, зашарканный, 
подпаленный пиджачишко, и на его груди, 
под посеребренной бородкою, топорщился
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издревле знакомый мне синий, в полоску, 
ситчик.

Я окликнул его, он метнул в меня из-под 
косматых бровей карими глазами, спустил 
с растопыренных пальцев блюдечко, встал, 
отряхнулся и мелким шажком направился ко 
мне. Не доходя немного, он занес ко рту 
руку, отер старательно у  себя под усами 
и затем обнял меня.

— Цел, Никитушка? — вымолвил он, и по 
голосу, глухому а трудному, вовсе незнако
мому, я понял, что нет, не даром Фоме Арте- 
мычу досталась тюрьма.

— Цел, Артемыч, цел...
— Наш брат в огне не горит, в воде не 

тонет!
И он щербато осклабился, не отнимая от 

моей груди своей руки, укрытой бурой, как 
железный мох, ворсиною. И те же, знакомые, 
излучины вен на руке: переплелись, как изги
бы рек на географической карте.

Мы садимся у  стойки, нас тотчас ж е об
ступают. Тут Яков Худяков из болтового 
цеха, кладовщик Игнатьев, подручный кузне
ца Швецова Емельян Синицын. Подошли, 
крадучись, двое инженеров — Росляков, на
чальник болтового цеха, Мижуев, он ж е Чер
номор, исполнявший при советах обязанности 
главного инженера. Оказывается, генерал при
хватил и этих с собою... Мижуев —  залож
ник, это еще понятно мне. Но... Росляков, 
дважды подвергавшийся аресту при советской 
власти, всегда враждовавший с рабочими! 
Как он-то угодил в немилость к генералу? 
Допытываться, разузнавать было некогда, тем
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более, что вслед за инженерами мне предста
вили человека, которого я также не ожидал 
встретить среди генеральских заложников: 
профессора Шахова, да не одного, а с д о 
черью, подростком. Видимо, генеральский ре
жим восстановил против себя все честное 
даже среди мирных обывателей! Впрочем, 
Шахов слыл в городе народным социалистом, 
был членом Государственной думы, читал лек
ции в рабочих аудиториях, не отказывал и 
нам с Анною по наробразу в своих высту
плениях. Историк Шахов не узнал во мне 
шугаевского комиссара просвещения, вероятно, 
потому, что чаще емгу доводилось иметь дело 
с Анною. Я постарался отделаться от разго
вора, к которому профессор приготовился, 
я предпочитал уединиться со стариком Зо
товым, унять тревожную возню в мыслях, 
пригреться около него. Ни о Владиславе 
Сан го, ни о Марфуше Нечаевой никто из тю
ремных арестантов не знал здесь... Я беру 
Фому Артемыча под руку и направляюсь с ним 
за стойку, подальше от людей, но тут в бу
фетную влетает Ермил. Генерала он оставил 
под караулом и теперь хотел бы, чтобы я за
нялся с ним, Мальцевым, беженцами. Оказы
вается, в числе бежавших в обозе генерала 
были не только господа вроде предводителя 
дворянства Безрукова или отъявленного врага 
нашего, меньшевика Савина, а и кое-кто яз 
либеральных шугаевцев, среди них вся семья 
адвоката Ноландта: сам адвокат, сестра его, 
шурин его —' ученый биолог Погодин с су 
пругою, с сыном-офицером, с дочерью.

— Где ж е они? — спрашиваю Ермила, втай-
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не надеясь отложить тяжелую возню с бегле
цами до утра.

Впрочем, с адвокатом я непрочь был встре
титься.

— Семьи здесь, в пассажирской, а весь 
мужской ряд держим в товарных, — откли
кается Ермил и, как бы угадывая мое на
строение, спешит добавить: — Видишь ли, 
оставаться с этим народцем на станции, пока 
наши справятся с подорванным мостом, нель
зя. Вдруг обнаружатся белые по линии? При
дется с рассветом тем же путем в город.

— И всех... с собою?
— А как иначе? Кони, повозки — на мази. 

Представим всех чертей штабу, пускай штаб 
решает с каждыми

Ермил был прав, тем более, что наши по
пытки связаться с городом успеха не имел»: 
возможно, на линии телеграфа повреждения, 
могло случиться и так, что дорогу к городу 
перехватила одна из белых банд.

Все же я не представлял себе, какие сле
довало принять меры по отношению к бежен
цам. Ермил объяснил: отобрать, взять под 
охрану более опасных, остальных — в обоз.

— Ты вот что, — предлагает Ермил, — иди 
ты в багажное помещение, садись за стол, 
а я крикну своим, чтобы тащили к нам по 
одному.

Следуя со мною к выходу, он, озираючись 
на заложников, спросил с тревогой:

— Ну, как... старик Зотов? Ты, часом, не 
проговорился ему насчет Игнатки? Нет? 
То-то! Доставим к семье, с семьей ему это 
горе легче перенести.
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То, что Ермялу представлялось простым 
и не требующим много времени —  опросить, 
прощупать беженцев,— заняло у  нас всю 
ночь. Только перед самым рассветом мне уда
лось там же, в багажной, устроиться на от
дых. Это был короткий тревожный сон, в ко
тором я продолжал ощупывать и распутывать 
густую паутину людской трусости, подлости, 
лукавства. Особенно, помнится, преследовал 
меня адвокат Ноландт, обернувшийся в чере
пахоподобное существо с голым черепом, 
с  огромной, похожей на кусок мяса, нижней 
губою: полз за мною, причмокивал, шипел 
по-змеиному. А между тем въяве был он 
страшно жалок, этот Лев Клавдиевич, и ко
гда, вслед за его сообщением об Анне Руда
ковой, которую он приютил на своей даче 
в качестве племянницы, я спросил: как, при 
каких обстоятельствах покинул хозяин дома 
гостью и что теперь с нею? — человек этот 
покраснел так, что казалось, будто на голом 
черепе его проступили калла крови. Конечно, 
он не знал и не мог ничего знать о «племян
нице», оставив дом внезапно, «на произвол 
судьбы»... И не ради себя поступил так, ви
дите ли, старый Ноландт, а ради сына, кото
рый мобилизован белыми и должен был бла
годаря этому бежать из города, спасаться. 
«Но его нет! — восклицал он. — Боже мой, 
его нет здесь до сих пор».

С зарею к городу от станции двинулся 
огромный обоз — телеги, брички, двуколки, 
тарантасы, плетеные шарабаны, даж е беговые 
дрожки о двумя кооператорами, членами гу
бернского комитета социалистов-революцио-
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неров. Отличные породистые кони именитых 
горожан шли вперемежку с костлявыми кля
чами горожан попроще. Машину генерала 
Саханова из-за поломок и неимения бензина 
пришлось оставить на станции. Поместился 
генерал вместе с предводителем дворянства 
Безруковым и двумя офицерами штаба в пол
ковой арбе. Арба была такая высокая, что 
Александр Безруков вылезал по нужде нару
жу с помощью подлуженских конвоиров. 
Пожилой, смуглолицый, кудреватый, предво
дитель дворянства походил выдающимися 
своими бедрами на женщину с турнюром, 
и конвоиры, пособляя ему, ухмылялись в бо
роды. «То ли предводитель, то ли предводи
тельша!»

За арбою генерала подвигались ещ е две, 
такие ж е — с чинами, с писарями штаба. Шел 
затем нарядный фаэтон мукомола Исидора 
Глаголева, заваленный чемоданами, портпледа
ми, какими-то мешками. За Глаголевым 
в мужичьей повозке устроился помощник при
сяжного поверенного, меньшевик Дорофей 
Савин со своею рослой, похожей на гвардейца, 
супругою. Супруга басовито переругивалась 
с конниками, а Дорофей сидел покорно 
и молча, близоруко помигивая под ветром сы
рыми глазками, всунувши скулы в поднятый 
воротник пальто. Ближе к хвосту обоза, на
полненного детьми и женщинами, среди сол
дат о поклажею, тащились в телегах кое-кто 
из чиновников и биржевых дельцов, а среди 
них — администрация завода: экс-директор,
француз Леон Бертран, уполномоченный ко
мандования на заводе капитан Неверов, инже
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нер из военных саперов Кречетов, начальник 
прокатки Жбыхов, начальник мартеновского 
цеха Самойлов, еще кто-то.

Странное это было зрелище, наш обоз. 
Кого и чего только не было здесь! «Всякой 
твари по паре», — говорил Ермил невесело. 
Он охотно оставил бы население старого ТТТу- 
гаевска на станции или вывалил бы его вме
сте с его добром где-нибудь по пути в ов
ражках... Но... штаб наказывал все это д о 
ставить в город.

В хвосте обоза тянулись повозки с семья
ми беглецов, и вот этого-то места Ермил осо
бенно избегал. Не то чтобы женщины 
с детьми, о нянями, с кормилицами были 
особенно беспокойны и требовательны. Нет! 
Жены всех этих капитанов, коллежских асес
соров, помещиков и коммерсантов держали 
себя тихо, покорно и безропотно. Но в безро
потной их покорности таилось что-то сумрач
ное, зловеще выжидающее, и было еще такое 
здесь, что вселяло в сердце Ермила неясную 
ему самому тревогу, как если бы молодые, 
нарядные, умело откормленные матери, жены 
и сестры из поверженного шугаевского об
щества представляли собою угрозу городу, 
заводу, всему краю! А между тем*, повторяю, 
вели себя женщины кротко, и некоторые из 
них, как бы чувствуя тайную, недозволен
ную власть свою, рассыпались перед нами 
в благодарностях за то немногое, что мы 
позволяли им: неурочные остановки, замена 
открытых повозок закрытыми и прочее. Они 
слали встречу нам улыбки, провожали нас 
более настойчивыми, чем это требовало про
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стое любопытство, взглядами. Несомненно, 
без уговору между собою, в едином, порыве 
самосохранения, они все без исключения ста
рались смирить нас, врагов своих, внушить 
нам, как следовало держаться с ними. Но я 
улавливал в иолуеогретых и робких улыбках, 
в том, как приглядывались к нам иные из 
них, нечто более значительное, чем простое 
желание смягчить наши сердца. Чувствуя 
овою беззащитность и ненадежность тех, кто 
укрывал их до сих пор, они тянулись мимо- 
вольно, едва ли вполне сознавая это, к людям! 
враждебного и», но побеждающего на их 
глазах лагеря. Извечная сила материнства, 
жажда роста, опыления, властный голос крови 
сказывались здесь с тою неукротимостью, 
с какою полые воды, встретив на своем пути 
каменную граду, выходят из берегов, роют 
себе новые русла.

День был дождливый, ветреный, с колеблю
щимися кисейными далями, о мокрым глянцем 
на придорожных соснах, с морщинистыми под 
ветром лужами по рытвинам. К сумеркам из- 
за облачной завесы, на западе, прорвалось 
мутное солнечное зарево. Обоз спускался 
к дачному поселку, до города оставалось 
верст десять, не больше. Ко мне подъехал 
Ермил.

— Тут усадьба Ноландта скоро... Не меша
ло бы заглянуть! Шут его знает, кто там сей
час?.. У адвоката—  слышал? — сынок млад
ший в гарнизоне генерала.

Я согласился с ним: заглянуть следовало.
—• Пошлем-ка Бавыкина с парою конни
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ков... — предложил Ермил, поворачивая от 
меня.

Я остановил его:
— А что если мне туда?*
Он чуть подумал.
— И то дело! Только не задерживайся.
— На переправе догоню, будь покоен.

XII

С двумя конными стрелками я завернул 
к усадьбе Ноландта. Никого, кроме работни
цы, потрясенной нашим появлением, мы не 
нашли здесь. Готовясь оставить дом, я выслал 
своих подлужан наружу, к коням, а сам по
просил женщину указать мне комнату Анны.

— У вас тут до последнего дня прожива
ла... — начал я и смешался, не зная, под ка
ким именем Анна скрывалась в семье адво
ката.

Работница ожидала, кутаясь с головою 
в огромную, как конская попона, шаль. Вспом
нив, со  слов адвоката, что он выдавал Анну 
за приезжую из Бежецка родную племянницу, 
я поднял голос:

— Покажите мне, где находилась у  вас 
племянница...

— Ах, нету, нету ее! — подхватила женщи
на, приметно вздрагивая. — Вчера выбыла, 
а куда — не сказалась...

—  Да, но где жила она? Слышите?! — при
крикнул я, видя, что понять меня не соби
раются.

Растерянно бормоча про себя, женщина сор
валась с места. Я последовал за нею.

172



— Тут жила барышня... — проговорила она, 
впуская меня в угловую, с окном и стеклян
ною дверью на балкон, комнату. — Тут! 
А только, убейте меня, ничего не знаю.

Я отстранил ее, прихлопнул за собою дверь 
и закружил по комнате.

Тяжелая у  стены софа закидана постельным 
бельем. М ежду дверью и нарядным, в бронзе, 
шкафчиком что-то вроде туалета, с тазом, 
ещ е хранившим следы мыльной пены. На 
письменном столе —- дешевенький гребень, 
из тех, какие носили в своих прическах сло
бодские девушки Шугаевска.

Анна! Здесь жила Анна Рудакова... Ее нет 
и она здесь, каждая вещь вокруг согрета ее  
дыканием, касаниями ее рук.

М ое состояние должно быть понятно вся
кому, кто, подобно мне, перенес мучительную 
разлуку, не раз в мыслях прощался навеки 
с любимою и потом, неожиданно, оказался 
в комнате, где та провела много дней.

Взглянув через стеклянную дверь в глубину 
парка, я вышел на балкон.

Старые темностволые липы, аллея из лип, 
уходящая вдаль; остатки — ближе к дому — 
затейливой клумбы, решетчатая ограда в от
светах глухой зари, — все это встречало Анну 
ежедневно, утро и вечер, на всем этом не
счетно раз останавливался взгляд милых опе
чаленных глаз ее. Сюда, по этим ступеням, она 
спускалась в парк, шла к той вон клумбе, 
озиралась по сторонам... Вздрогнув, я широко 
раскрываю глаза. Когда-то я уж е видел Анну 
в этой аллее, вблизи этой решетчатой ограды,

173



за тою вон клумбою! Но когда, при каких 
обстоятельствах?

То, о чем еще вчера слышал я от Мальце
ва и что непрестанно бередило мое сознание, 
вновь нахлынуло на меня, неуловимое в своей 
загадочности. Я возвращаюсь в комнату и ме
чусь из угла в угол, заглядываю всюду, рыв
ком выдвигаю ящик стола, запускаю в глуби
ну ящика руку. Так и есть! Впопыхах Анна 
не успела проверить стол. В ящике — книга, 
стопка писчей бумаги, плотный голубой кон
верт о  тщательно выведенною надписью: 
«Лично, Анне Георгиевне Обориной». Под 
адресом — лиловый штамп с неясным обозна
чением штаба какого-то, не то полевого, ,не 
то запасного полка.

«Оборина, Анна Оборина!» — Я тискаю 
между пальцами конверт и ощущаю на ску
лах жгучий румянец. На сердце у меня смя
тение.

Анна под вымышленным именем племян
ницы адвоката, Анна в необычной обстанов
ке, странная игра ее, эта переписка: «Лично, 
Анне Обориной...» Конверт был вскрыт до  
меня, он пуст.

«Спокойствие, спокойствие», — говорю я 
себе и продолжаю бегать глазами по столу, 
по софе, закиданной постельным бельем. 
У меня нестерпимое желание перевернуть все, 
сбросить с софы простыни, ощупать наволоч
ки на подушках. «Опомнись, Никита!— оста
навливаю я себя. — На кого ты похож?..»

Я не узнаю себя, вернее, узнаю в себе 
кого-то, кто тайно, несмотря ни на что, жил 
во мне все эти годы. Подполье, тюрьма, мои
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мечты об особенном, совершенном мире чело
века, громкие фразы в моих писаниях, в раз
говорах с  близкими, — все падает, отступает, 
погружается в сумрак. И это — при одной 
мысли, что тот, кого я считал своим безраз
дельно, имел что-то скрытое от меня, подчи
ненное своим собственным понятиям и целям... 
Ну да, целям! Потому что ведь не для раз
влечения ж е сидела "Анна у  Ноландтов, не 
ради ж е себя терпела она это паскудное 
окружение, получала эти голубые конверты со 
штампами...

Я сознаю всю дикость моей тревоги, тем
ной, въедчивой, но не нахожу сил, чтобы от
делаться от нее, и чувствую, как во мне по
дымается неприязнь к Анне. Словно не я, 
Глотов, а она, только она одна, повинна была 
в поднятой со дна моего сознания мути. Ка
жется, м«е было бы легче видеть здесь, 
в чужом доме, следы самых тяжких ее стра
даний, только не эти... знаки загадочной ее 
деятельности среди ненавистных мне людей, 
врагов наших.

Гегель! Она читала Гегеля... Я вскидываю 
извлеченную из ящика стола книгу, тормошу 
ее, подымаю корешком вверх. С легким шоро
хом на стол падают сухие листья клена, а с 
ними — голубоватый, одного цвета с конвер
том, обрывок бумаги: записка!

«Дорогая Анна Георгиевна», —  читаю пер
вую отроку и, не заглядывая дальше, комкаю 
записку, опускаю ее вместе с конвертом 
в карман, рядом с наганом. Туда же прячу 
гребень Айны. Зачем), к чему? Очевидно, с  тем 
только, чтобы возвратить все это Анне... За
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порогом, вскрикнув, отступает от меня работ
ница. Должно быть, я кажусь ей кем-то, кто 
способен на всё самое страшное, а этот дом  
и каждая вещь, что в нем, отданы были ее 
попечению. Перепуганная насмерть, она все же 
отваживается брести за мною, ощупывать 
взглядом мои карманы. Чорт! Я оглядываюсь, 
как бы намереваясь заговорить, и тогда она 
остается на месте.

Первое, что бросается мне в глаза у крыль
ца, было: стоя подле коней, опустив к ногам 
винтовки, стрелки мои утоляют голод, рвут 
зубами куски добытого где-то мяса. Породи
стый, с отвратительной мордою, нес присталь
но следит за ними из-под крыльца, тихонько 
рычит. Покончив со своею костью, один из 
подлужан кидает ее псу и, отирая пальцы 
о полы шинели, кричит куда-то в сторону:

— Эй, там! Вот — начальник...
Из-за крыльца показывается человек. Он 

в пальто, в сапогах ло колена, в фуражке 
с техническим значком на околыше. Прибли
зившись, говорит:

— Инженер Ноландт, сын присяжного 
поверенного Льва Ноландта, хозяина дома.

Плотная, как бы из металла отлитая бород
ка, уши, тесно прижатые к вискам, темные, 
без блеска, глаза... Что-то было вызывающее 
в нем, в его манере держаться — независимо 
и лениво, вразвалку.

— С кем имею? — заканчивает он сообщ е
ние о себе.

Не отвечая, я подхожу к нему вплотную:
— Оружие?
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— Не располагаю! — Инженер снижает го
л о с:— Два слова к вам, только... наедине!

Кажется, он готов взять меня под руку, но 
во-время ловит недоброе движение в моем 
лице и торопливо продолжает:

—  Видите ли, в доме — офицер гарнизона, 
состоял при генерале адъютантом. Персона!

Я молча ожидаю, он продолжает:
— Бежал из города... В пути ранен... Стой

те! — подымает он руку при попытке моей 
повернуть к дому. — Во-первых, адъютант не 
здесь... Во-вторых, я попросил бы вас запо
мнить... Но вы не сказали мне, с кем имею?..

Поняв, что и на этот раз не добьется от
вета, он произносит менее уверенно:

— Итак, прошу запомнить: вы нашли меня 
в усадьбе... То есть я сам вышел к вам и... 
о т к р ы л  вам адъютанта штаба, хотя вы... 
готовились покинуть дом.

Последняя его фраза звучит двусмысленно: 
он как бы напоминает о моем неосторожном 
поведении в военных условиях.

— Отлично, — кидаю я хмуро, — где ж е  
этот?

Глазами инженер указывает на противопо
ложный конец двора:

— Адъютант пожелал устроиться...
— В этой избе? — заканчиваю я за него.— 

Идемте!
Отшатнувшись, инженер выдавливает сквозь

зубы:
—- Прошу уволить... Адъютант — лежачий, 

вход открыт.
Один из стрелков, вскинув винтовку, д е 
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лает за мною шаг, яо я киваю головой на 
инженера и отправляюсь к избе один.

Из тесных, пахнущих плесенью сеней дверь 
ведет внутрь избы. В сумраке, какой тут дер
жался благодаря прикрытому снаружи став
ню, мне удается рассмотреть стол, за ним, 
у стены, койку, заваленную подушками.

— Аркадий, ты? — слышится хриповатый 
голос, и над горою подушек приподымается 
голова, обвитая бинтами, как чалмою.

— Спокойно,— произношу я негромко и од
ну руку — с наганом — направляю через стол 
к койке, а другою — свободною — с силою 
толкаю в раму окна.

С грохотом ставень распахивается, человек 
поворачивает ко мне голову. Мы узнаем друг 
друга немедля.

— А-а...— стоном вырывается у адъютанта, 
и все на его лице как бы устремляется в бег
ство.

Да, я узнал его с первого взгляда и тут же 
вспомнил: фотография! Тюрьма, допрос в шта
бе, человек во френче, дикая его болтовня о 
близкой мне женщине, фотографический сни
мок в его руках, а на снимке— она, Анна! 
Так вот где я видел ее: аллея парка, цве
точная клумба... Шла от клумбы к ограде, 
испуганно оглянулась, улыбнулась вслед, и 
так это осталось — испуг, улыбка.

Тогда, возвратись с допроса в камеру к се
бе, я охогно соглашался с Владиславом: Анна 
еще не выслежена, а фотографию контрраз
ведчики могли добыть случайно — при обыс
ках в нашем общежитии, у любого из наших 
знакомых. И вот — аллея в парке, цветочная
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клумба, решетчатая ограда вдали,— всё, как 
на снимке, а снимок в руках человека из шта
ба! По приказу подполья Анна следила за го
стями адвоката, гости — за нею, и вот — фо
тография у этого гнуса... Но откуда проведал 
штаб обо мне, какими путями ухитрились там 
связать меня, Панфилова, арестанта, с Ан
ною Обориной, племянницей адвоката?

Я испытываю желание схватить человека за 
горло и тут ж е, без промедления, распутать 
жуткую загадку. Но — сдерживаю себя. «Тер
пение, Никита, ты при исполнений обязанно
стей!»

Некоторое время мы молча глядим друг на 
друга, затем голова в бинтах валится на по
душки, и я слышу:

— Так вы... бежали... господин Панфилов?
В тоне вопроса равнодушие отчаянья. Я от

кликаюсь:
— Бежал, господин адъютант, но... более 

удачно, чем вы!
— А город? — не слыша или не желая слы

шать моего замечания, продолжает он.
— Город взят, генерал с обозами также... 

Слушайте! — порываюсь я через стол к не
му.— Прошлый раз, когда я находился в ва
ших руках, вы изволили... морочить мне голо
ву... Помните: называли имя женщины, угро
жали... Кто тут, собственно, подразумевался?

Он снова подымает голову, впивается в ме
ня глазами.

— А вы... разве вы... не видели ее?
Должно быть, по выражению на моем лице

он читает ответ. Из груди его вырывается 
вздох облегчения.
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— Ах, я говорил тогда вам о мадемуазель 
Обориной, ближайшей родственнице госпо
дина...

Он мог не продолжать, мне все ясно, или 
почти все. Однако что-то беспокойное, как 
предчувствие беды, заставляет меня задать 
еще вопрос:

— Скажите... ваши молодцы из контрраз
ведки... К ак удалось им связать меня...

— С мадемуазель Обориной? — восклицает 
он.— Но, повторяю, она сама назвала вас, са
ма... понимаете?

Я гляж у на него и от бешенства теряю 
способность говорить. Он ещ е смеет играть со 
мною, издеваться, пятнать грязью ту, которая...

— Довольно! — кидаю я с тем спокойст
вием, за которым обычно у  меня следовал 
взрыв: ещ е одно с его стороны слово, и... я 
не ручаюсь за себя.— Довольно, господин, вы 
не у себя в штабе... И потрудитесь встать, 
мне придется доставить вас в город.

— В город?— глухо вторит он за мною.— 
Но я... не имею сил... Д орога означала бы 
мой конец...

— А вы надеялись избежать его? — под
хватываю я.

На одутловатых щ еках адъю танта вспыхи
вает румянец, румянец сменяется сизым зем
листым тоном.

— М ое положение,., военнопленного...— ле
печет он.

— Ошибаетесь! — обрываю я его.— Речь 
идет об участнике вооруженного восстания... 
против народной власти... Ещ е несколько дней 
назад...
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Теперь он не дает мне закончить. Всхрапы
вая, как при острой боли, адъю тант приподы
мается на койке,

— Д а, несколько дней назад я... сохранил 
вам жизнь...

— Ты... мне... жизнь? — срываюсь я на 
крик.

Помигивая, точно под занесенным ударом, 
он выдерж ивает мой взгляд.

— Д а, жизнь.,.— твердит он.—!Вы были об
речены, я вырвал вас у кашей контрразведки..* 
настоял на зачислении в заложники... И вооб
ще... Н е верите? Вот!

Он откидывает руку к столу, нащупывает 
что-то среди наваленной здесь рухляди, овла
девает бумагой, протягивает ее мне. Рука его, 
знакомая, оранжерейная рука, прыгает, как в 
приступе озноба.

«Срочно, секретно! О выполнении доне
сти...» — машинально пробегаю я глазами по 
измятой, полуразорванной бумаге.— «Со все
ми прочими, без исключения, приказываю... 
в порядке военного времени... вне всякой по
щады...»

Так вот чему обязан был я своим путеше
ствием из тюрьмы в город под конвоем! И ес
ли бы мне тогда не удалось бежать,.. Д о гад 
ки Ермила М альцева имели основание. Но я 
хочу знать все! Впрочем, нет, я ничего не хо
чу знать, я не желаю слушать этого негодяя, 
я сумею заткнуть ему глотку.

Волнение мое не могло остаться незамечен
ным для него. В мутных, воспаленных глазах 
его загораю тся огоньки. Он цепляется рука
ми за край стола, садится в постели.
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— Терпение,.. Я открою вам все...
Имя, которое в те предсмертные тюремные 

дни я произносил как жалобу, как зов к ко
му-то, кто был бесконечно дорог мне, выле
тает из чужого горла вместе со стоном, ис
торгнутым страхом. Белотелый выродок этот 
смеет защищаться именем Анны, он цепляет
ся за нее окровавленной лапой, он прячется 
за нее, как за щит.

Чутьем преследуемого животного он про
ник в меня, подслушал меня без слов и по
нял, верно, что отступать ему некуда. А если 
так, то...

— Анна, Анна Оборина, она ж е Рудако
в а ..— выкривает он в лицо мне,— Чтб, слы
шали о такой? Знайте же: ей, только ей, обя
заны вы головою!

Моя рука судорожно сжимает наган, но я 
молчу, как если бы язык отнялся у меня. 
И человек во френче пользуется этим, он спе
шит, он приготовил себя ко всему. Его нена
висть ко мне, к тому, что мне дорого, силь
нее страха смерти. В его ярости нет ему рав
ных, за ним — ложь, предательство.

— Да, я проиграл, господин Панфилов... 
Проиграл вам, но выиграл... где-то еще. Это 
был договор сердца, и я взял свое.,. Я взял 
все, что могла... дать... женщина!

Он говорил и дальше, притоптывая, вскри
кивая, не спуская с меня глаз, явно наслаж
даясь властью надо мной, мстя мне за то по
следнее, чтб ожидал от меня и что бессилен 
был предотвратить. И я не выдержал.

Рванувшись к нему через стол, я вскинул 
руку с наганом и вдруг увидел: не отрывая
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от меня искаженных ненавистью глаз, он тя
нулся рукою к изголовью, под тряпье. С си
лою я нажал спуск в нагане.

XIII

Во дворе, хмурые, затихшие, встретили ме
ня стрелки — подлужане. Бледнея при моем 
приближении, следил за каждым моим дви
жением инженер Ноландт.

— На коней, — бросил я вполголоса и пер
вый поднялся в седло.— Этого...— в сторону 
инженера: — с собою!

Оглянувшись затем!, я видел, как далеко 
позади, неторопливо и вязко, вышагивал по 
пескам инженер, а по обе от него стороны 
плелись мои верхоконные.

Я пустил коня вскачь. Но... где ж е было 
коню состязаться с тем, что незримым скоком 
проносилось в моем мозгу! Стремительный 
конский полет воспринимался мною так, слов
но я полз пешим и притом с грузом за пле
чами.

Только у города мне удалось нагнать обо
зы. Отыскав Мальцева, я сообщил ему о 
случившемся в усадьбе адвоката. Он на всем 
бегу остановил коня, густо покраснел, должно 
быть, в порыве огорчения за меня, но ничего 
не сказал. Чуть погодя несколько всадников 
во главе с Бавыкиным повернули назад от 
обоза, и я понял — к усадьбе Ноландтг.

Шутаевск праздновал победу. Это был и 
мой праздник. Враг смят, повален, разбит на
голову... Но, издыхая, он ухитрился ужалить 
меня, и я не в состоянии был остановить раз
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рушительную работу, какая, подобно недугу, 
происходила в моем сознании. Я радовался 
вместе с окружающими, но моя радость заво
лакивалась пасмурью, и даж е при встрече с 
Кронидом Дементьевым мне не удалось раз
вязаться с назойливыми мыслями. Подметив 
неладное, не к лицу событий, состояние мое, 
Кронид объяснил его по-своему.

—■ Ничего, брат, не поделаешь, — вздохнул 
он с обычной своей сдержанностью, — побед 
без жертв не бывает.

Кронид разумел друзей, которых мы, овла
дев Шугаевском, не досчитались в своих ря
дах. Не было Тита Шеповала, угас, надорвав
шись, дядя Ваня, погиб Осип Нахимсон, пал 
за день до штурма города Владислав Санто.

Слушая о последних минутах Владислава, 
я ничем не выразил Крэниду своего горя... 
Владислав был в прошлом, он переступил 
порог возможных страданий и уж е не нуж
дался в сочувствии. А я весь тут, в настоя
щем, и оно требовало от меня каких-то ре
шений!

Я оставил Дементьева, не сказав ни слова 
о себе... И о чем бы говорил я ему, не пови
давшись с Анною, не услыша ее? В том-то 
и дело, что, говоря о себе, мне нельзя было 
умолчать о ней, а между тем... какое ж е пра
во имел я говорить за нее?

Как бы разгадывая мое замешательство, 
Кронид вспомнил об Анне.

— Ты найдешь ее на заводе, при раненых.
Выйдя из здания штаба, я в раздумье оста

новился у своего коня. Отныне весь город 
был моим, не было, кажется, угла, где меня
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не встретили бы с дружескою улыбкою, а я 
вот не знал, куда мне теперь, где мне... стало 
бы легче?

Ночь спустилась звездная, ветреная, пол
ная особых, идущих с многолюдных улиц шу
мов. Я вскочил в седло и дал кокю волю. 
Так поступают застигнутые в пути вьюгою: 
авось, конь вынесет к жилью, к теплу. Но 
жилого тепла мне мало, чтобы согреть, успо
коить сердце. Только один человек мог по
мочь мне — Анна! Но при мысли о встрече 
с нею меня одолевало нечто, близкое к стра
ху. Пока что у  меня еще оставалась надежда. 
Эта встреча с нею могла рассеять последние 
обманчивые домыслы мои. Я проникался то 
нестерпимой жалостью к Анне, то негодова
нием, и у  меня темнело в глазах, едва я ка
сался в мыслях того, непереносимого, не вме
щающегося з моем сознании, на что она ре
шилась, чтобы... сохранить мне голову.

Еще вчера был я уверен, что только себе, 
своему мужеству обязан свободой. А оказа
лось — не вмешайся в мою судьбу Анна, я 
погиб бы, меня ожидала бы участь Владисла
ва Санто... И пусть бы, пусть бы погиб я... 
Уж лучше смерть, чем эта, чужая, откуплен
ная поваром у палача жизнь... Чужая, не моя 
жизнь... Кто же позволил Анне брать ответ
ственность за мое будущее, приносить в 
жертву свое счастье, человеческое свое до
стоинство? Думала ли она о том, что я не 
в силах буду принять ее жертву, что я не 
в состоянии буду после всего случившегося 
терпеть ее дружбу, любовь?

Я стараюсь представить себя около Анны...
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Смогу ли принять ее, несмотря ни на что, 
склониться перед нею, как у  своего прибежи
ща, ни одного слова не выронить о вчераш
нем, ни одним взглядом не выразить ей тя
гостного своего переполоха? А что будет  
с нею? Неужели и у  нее хватит сил схоро
нить в молчании всё от меня: было и — не 
было? Возможно! И если в нашем молчании 
будет все ж е  обман, то здесь мы обманывали 
бы только себя, по невысказанному уговору 
между собою, единственно ради презрения к 
страданиям. А дальше? Удастся ли и дальше 
нам, живя под одною кровлей, делиться ма
лейшим движением сердца, глядеть друг дру
гу в глаза и не теряться при мысли, что один 
из нас не выдержит?.. Нет, за себя я не стал 
бы ручаться. Эта игра в прятки не по мне,.. 
При всяком воспоминании о двуногом живот
ном, которому она предала нашу любовь, все 
во мне будет противиться покою. Сохранив 
мне жизнь, Анна ограбила ее!

Не замечая окружающего, я выбрался из 
города в слободу, побывал у монастырской 
рощи и теперь, возвращаясь, плелся на изму
ченном коне от шоссе к большой слободской 
улице. Ночь была в разгаре, но слобода про
должала бурлить... В крайней, с забитыми 
ставнями, избе я узнаю жилье покойного сле
саря. Никогда уж е дядя Ваня не вернется 
сюда, не распахнет этой калитки, не пересту
пит зарастающий бурьяном порог... А вот и 
палисадник с березками, знакомая, освещенная 
изнутри кумачевая занавеска, унылое поскри
пыванье под ветром непрочно привязанной 
ставни: домик сталевара Зотова... Разве зайти
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к старику, повидать Маремьяну Власьевну, 
расспросить о соседях, пригреться, как быва
ло, в уюте старой семьи? Но нет, нет! Какой 
уют, о каком покое может быть речь здесь?.. 
Я вспоминаю об Игнатке, предавшем всё, во 
что веровали, что с такою преданностью лю
били старики Зотовы, и... торопливо проезжаю 
мимо кумачевой занавески.

Кажется, не было в слободе семьи, где бы 
к ликованью не примешалось в эти дни то или 
иное горе: у одних погибли в бою близкие, 
другие не пришли еще в себя после перене
сенных схваток с темным царством Фокина... 
Фокин! Его нет, а он дает о себе знать, на
поминая о незаконченной борьбе. Он пал, ста
рый заводчик, разбиты сегодня последние во
оруженные силы его, но это не конец: дыха
ние смрадного прошлого еще долго будет пре
следовать нас. И не я ли, Глотов, был в ту 
памятную ночь одним из преследуемых, за 
кем проклятый этот кащей крался тенью?

Но вот и завод. Покинув коня в темном 
углу, за сторожевою будкою, я вхожу во 
двор и, крадучись, избегая людей, направ
ляюсь к конторе.

Коридор жилой половины Фокина едва был 
освещен, и в этом пахнувшем йодоформом и 
плесенью сумраке скользили от двери к двери 
одинокие фигуры женщин в белых, как у 
больничных сиделок, халатах. Я задержал 
одну, спросил об Анне Рудаковой.

— Здесь Рудакова... Только она отды
хает!— откликается женщина, вглядываясь 
в меня с тою внимательностью, какой, види
мо, я был обязан интересом здесь к Анне. —

187



У нас раненые, — поясняет она со вздо
хом. — Вам очень надо Анну Евграфовну?

Очень. Скажите — Глотов, Никита...
— Хорошо. Заходите сюда, я посмотрю, яе 

забылась ли она?.. С утра на ногах!
В комнате, похожей на прихожую, я с ли

хорадочною поспешностью достаю из кармана 
всё, что захватил с собою з доме адвоката; 
голубой конверт, бумагу с казенной печатью, 
скомканную записку. Разгладив листок, под
ношу его к кронштейну у  простенка, читаю:

«Д орогая Анна Георгиевна... Дальнейшая 
судьба господина Панфилова.,, в ваших ру
ках... Горю желанием быть подле... Н е знаю, 
сумею ли... Весь ваш Т.-С.».

Строки прыгают, двоятся перед моими гла
зами. Кое-как вкладываю записку в конверт 
и вместе с казенной бумагой — приказом ге 
нерала— опускаю конверт в карман. Это всё 
долж но быть наготове у  меня, как у  обвини
теля — вещественное доказательство вины об
виняемого, как у  кредитора — счета в руках. 
Чувствовал ли я всю горькую неуместность 
этих бумажек в предстоящем объяснении 
с Анною? Чувствовал, сознавал и все ж е я е  
намеревался отказаться от них.

— Проходите! — кидает мне женщина, по
являясь из соседней комнаты.

Следовало постучать в дверь, но я не д е 
лаю этого, мне постыло подчиняться установ
ленному порядку, когда нарушен порядок 
всего моего существования.

Анна стояла спиною к двери, перед тяж е
лым, в хмурой раме, зеркалом и, подняв обе 
руки, оправляла прическу. Она улыбалась про
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себя, тепло, с доверчивою ласкою к тому, 
для кого проверяла себя в последнюю мину
ту у зеркала.

Я неслышно приближаюсь и рядом с отра
жением исхудавшего, слегка окрашенного ру 
мянцем лица виж у себя: пряди волос — торч
ком из-под рваной фуражки, острые скулы, 
глухо мерцающие глаза... Колебнувшись, на
ши отражения смешались, как на поверхности 
обеспокоенной водной глади.

С возгласом; «Ой, Никита!» — Анна обора
чивается ко мне, всё в ее лице озаряется, 
она закидывает руки мне на плечи, и я слышу 
глубокий вздох счастливого возбуждения.

— Ну, вот.,. А я уж  опять хоронила тебя... 
Куда ж е исчез ты? — шепчет и крепко, ж ад 
но, словно пытаясь захватить, укрыть меня 
всего, перебирает руками по моим плечам, по 
спине.

Что-то было в ее порыве неукротимое, уга
дывалось: здесь она лишь одна из многих, 
готовых на всё, чтобы сохранить обоих близ
ких, любимых, единственных.

И на какой-то момент я поддаюсь ей, 
я уступаю скрытой своей ж аж де покоя, то 
му, что в эти грозные месяцы озаряло меня 
надеждою... Вдруг исчезают, гаснут все мои 
злые тревоги, и что-то, огромное, властное, 
как материнская любовь, как бескорыстная 
радость дружбы, наполняет меня.

Анна пытается говорить, но я не даю ей, 
я не хочу слышать ее, я знаю: о чем бы мы 
ни заговорили, нам не понять, не почувство
вать друг друга так, как мы без ело® пони
мали и чувствовали в эту минуту.
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— Молчи же, молчи!— шопотом произно
шу я, -будто кто-то мог слышать нас, поме
шать нам.

И она умолкает. Она так крепко прижи
мается ко мне, что нельзя не слышать стука 
ее сердца, вздрагивающих мускулов ее рук, 
касаний волос ее прически у моего лица... 
И при этом она молчит... Как будто с нею 
ничего не произошло... Как будто ей нечего 
было сказать мне, не о чем было предупре
дить меня!

Нет, это не ревность, это — возмущение 
против человека, который был для меня всем 
й вдруг сделался непереносимо чужим. И как 
могла она после всего, что произошло с нею, 
отдаваться своему чувству со мною? За кого 
ж е принимала она меня, где предел этой 
м>рачной загадке? Уже того, что я, солдат 
революции, был сегодня в стороне от товари
щей и не мог, как хотел, праздновать о ними 
нашу победу, достаточно, чтобы насторо
житься против нее. И не по ее ли вине я не 
сумел удержать себя в усадьбе Ноландтов от 
бессмысленного, разнузданного, постыдного 
шага? Ну да, постыдного, потому что, какой 
бы кары ни заслуживал генеральский а д ъ ю 
тант, действовал я по личным мотивам, в при
падке недостойного малодушия!

Я разнимаю ее руки.
Отступив, она с тревожным недоумением 

следит за мною... Как хороша она даж е те
перь, когда в глазах у меня темнеет от воз
мущения, от неприязни к ней. И я слышу, как 
глубоко и неровно она дышит, как ее грудь 
вздымает белую, пригретую телом, ткань,
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Выхватив бумаги из кармана, я подношу 
их ей.

— М ож ет быть, потрудишься объяснить 
это... все?!.

Она загляды вает на голубой листок, потом 
в бумагу с предписанием генерала — взять 
арестанта Панфилова заложником.

— А, вот что... — роняет она негромко, и я 
виж у у ее рта скорбные, незнакомые мне 
складочки. — Откуда ж е это у  тебя?

Ее вопрос, произнесенный, как мне почуди
лось, спокойно, лишает меня сдержанности.

— Н е будем тратить времени, Анна... 
Я знаю все!

Она протягивает ко мне руку, я с отвра
щением дергаю  плечом, отстраняясь.

— Д а, я знаю все... И з первоисточника, из 
личных показаний господина адъютанта!

Она молчит. Затем едва слышно:
— Его... нашли, арестовали?
— Его... не сущ ествует больше! — кидаю я 

в упор ей. — М ерзавец получил свое!
Снова непродолжительное молчание, и я 

успеваю заметить: на верхней ее губе просту
пают росою капельки пота.

•— Что же... он пытался бежать? — говорит 
она и, уловив по выражению моего лица ответ 
на свой вопрос, продолж ает: — Ой, неужели 
ты... позволил себе...

Я не даю ей закончить.
— А что ты, что ты  позволила себе? По 

каким прописям ты действовала? В каком 
уставе какой партии ты вычитала, будто 
тебе...

Д рож ащ ей рукою она запахивает полы
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больничного своего халата, укрывая от меня 
всё, что перед тем не замечала у себя.

— Никита, опомнись! Ты ещ е не выслушал 
меня... Ради ли себя я действовала? Твоя 
жизнь...

Как и следовало ожидать, защ ищ аясь, она 
заговорила о том, о чем было бы лучше по
молчать.

— М оя жизнь?! — подхватываю я. — К чер
ту такую жизнь! Я не хочу ее... Н е хочу из 
твоих рук... из таких рук!

Румянец заливает ей лицо, и только между 
темными сдвинутыми бровями, у переносья, 
на складках морщин снежно светится бе
лизна.

— Не хочешь? И з моих... рук?
Она роняет это не то с укором, не то с чув

ством обреченности. Но если ей нечего боль
ше сказать мне, то, значит, все худшее, о чем 
я подозревал, было с нею, было!

Как у падающего с высоты, у меня пере
хватывает дыхание. Мне трудно говорить. 
Стараясь овладеть собою, я  беру со стола 
графин с водою, наливаю в стакан. Зубы 
цавкают о стекло, вода стекает мне на под
бородок, на лацканы пиджака.

— По крайней мере... как это все... могло 
случиться? — обращаюсь я к ней и вслед, за
быв о своем вопросе, задаю новый: — Откуда 
ты узнала обо мне, о моем аресте?

Она отвечает не сразу, сама перед тем на
помнив мне, что я еще не выслушал ее. Что- 
то мешало теперь ей, и я чувствую, с каким 
усилием, превозмогая себя, она говорит:
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— Адъютант... доставил мне списки аресто
ванных.

— И ты... открыла ему все?
— Ах, ничего я не открывала!
— Но ради чего ж е он доверился тебе? Не 

ради ж е прекрасных глаз твоих?
— Если хочешь — да... ради!
— А! Понимаю...
Она умоляюще подымает на меня глаза:
— Никита! Верь, что я пережила столько... 

Столько пережила... — В голосе ее  слышатся 
слезы. — Представь себе, в какой обстанов
ке... среди каких людей я находилась... И по
том... каждый день приносил ужас... Я знала 
об арестах, о расстрелах... Тит Шеповал, 
Сизов, Абдул-Вадут... Многие! И вдруг в 
списке я нахожу тебя, твое подпольное имя: 
Панфилов... Н ет, нет!.. Я искала Владислава 
Санто... Но его не было в списках, а твое 
имя, твое имя... И ты понимаешь — я не мог
ла... сидеть слож а руки, подж идать, когда 
с тобою... Нет, этого я не могла!

Она снова тянется ко мне, и на расстоянии 
я ощущаю знакомый, как при мимолетных 
наших ласках, трепет сильного ее тела.

— Никита, скажи: разве, зная об опасно
сти, которая угрожала бы мне... разве ты 
остался бы равнодушным... не принял бы мер... 
не пожелал бы...

Я понял ее. Вместе с тем понял и то, что 
ей ничего не остается, кроме как пытаться 
убедить меня в том, в чем нельзя вообще 
никого убедить.

— Довольно! — останавливаю я ее. — Знай, 
что никогда... слышишь? никогда, ни при ка-
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Ких условиях, я не позволил бы себе вступать 
в сделку с врагом, торговать собою!

Краска на ее лице меркнет, на впалых щ е
ках залегает тень. Но она не спускает с меня 
глаз, суровых, пытливых, как бы процеживаю 
щих сквозь холодок мысли всё, что было 
у меня.

■— Торговать... собою... — повторяет она
глухо. — Ну, знаешь ли... Впрочем, чего же 
много ж дать от тебя? Такие, как ты, даж е 
в бою... будут... охорашиваться... Знаю, ты  и 
революцию хотел бы видеть... в белых пер
чатках... с улыбкою невинности на устах...

В неожиданных этих ее словах едкая го
речь. Она и не думала защищаться, что-либо 
отрицать, убеждать меня.

От волнения мой голос хрипл, но я поды
маю его до крика, и я тороплюсь опрокинуть 
на нее все, что накопилось у  меня за день. 
И чем злее, чем неистовей был я, тем ощ у
тимей видел себя потерянным, прибитым, ж ал 
ким. Но и тут, в скудости, в нищете своей, 
я винил безотчетно только ее...

Кто поверит, что она, Рудакова, преследо
вала высокую цель, выполняла какой-то 
долг... Л ож ь, выдумка! Она ведь не кинулась 
спасать одного из многих, стоявших в спис
ках этого гнуса, она спасала меня, человека, 
которого считала своим, необходимым себе! 
И вообще пусть не пытается прикрывать себя 
подвигом... Вздор! Просто в ней заговорил го 
лос дурной крови, выявилась склонность 
к темной игре.

Я уж е не владел собою. В памяти моей 
внезапно всплывают старые уличные слухи,
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подметные письма, недавняя статейка в гене
ральской газете, — все, что касалось грязных 
догадок о происхождении Анны.

— Это... это от родителя в тебе! — выкри
киваю я. — По наследству! Д урная кровь 
Ваньки Каина...

Вздрогнув, как под ударом, она вся никнет, 
сжимается, губы ее дрож ат, на ресницах по
блескивают слезы. И затем:

— Эх, ты... — роняет она шопотом. — Эх, 
ты... ржавчина!

Ощущение острой тоски проходит по моему 
сердцу.

— Анна! — кидаюсь я к ней. — Что ты на
делала?.. Пойми — это же... такая мерзость... 
И потом... — Ж ар охватывает мне лицо. —- 
И потом... он мог... Тебе надо л  одумать о  по
следствиях... принять меры.

Задохнувшись, я касаюсь ее руки, холодной, 
как лед, она отдергивает руку и с силою, че
каня слово за словом, говорит:

— А знаешь что, Глотов... Иди-ка ты 
к чортовой матери!

Взглядом, полным решимости, она толкает 
меня в сторону и, как-то странно сгорбив
шись, проходит к двери, скрывается в ко
ридоре.

Я остаюсь один, подавленный непоправи
мостью того, что произошло. Беж ать за ней, 
остановить, еще раз попытаться объяснить ей, 
как трудно мне... Но к чему? К  чему, когда 
знаю, что самое дорогое мне в жизни смято, 
отравлено, что беспрестанно буду возвра
щ аться к одному и тому ж е, невыносимому 
мне, и что ничего уж  не мог я тут: нет в
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моем сердце материала, которым можно бы
ло бы скрепить, склеить, заделать трещины.

И я остаюсь один. Вероятно, мне следова
ло держ аться с Анною иначе, осмыслить по- 
иному самое несчастье с нею. Но я не был 
тем, за кого до сих пор принимал себя... Ч е 
ловеку будущ его в моих страданиях многое 
предстанет диким, бессмысленньш. Но... где 
он, будущий? Его ещ е нет! Он близок, он 
идет, но его еще нет среди нас, рядовых 
смертных. В грязи, в мерзости росли мы, дети 
страданий, прошлое наше полно загадок... И 
как тяж ело думать сегодня, что пока ты 
лишь черновой набросок в плане будущ его, 
что многое в тебе будет стерто, перечеркну
то, и сами нынешние терзания твои окаж утся 
всего лишь недосмотром, ошибкою в расчете, 
неправильно произведенным исчислением!

С упрямством отчаяния я не сделал и шага, 
чтобы остановить Анну. Ушла, и — пусть!

Осматриваюсь. Огромный, темный, как гроб, 
письменный стол, грузные кожаные кресла, 
белесое зарево за окном и — портрет над сто
лом... в багете, с осколками стекла по углам 
рамы. Вижу седую кочковатую бороду, хря
щеватый, приспущенный клювом нос, пепель
но тлеющий взор из-под насупленных бровей... 
Фокин! Он всё ещ е тут, его ещ е не успели 
убрать...

Я возвращаюсь к действительности. «Торо
пись, Никита! — внушаю себе. — Ты не так 
богат, чтобы расточать силы и время».

И я поворачиваю к двери.
Странно: во дворе, прямо за крыльцом кон

торы, светил фонарь, но я с трудом, ощупью,
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отыскиваю у забора своего коня, а взобрав
шись на него, напрягаю все силы, чтобы 
удержаться в седле... Зарево из окон прокат
ки, черные трубы у звезд и самые звезды 
мерно колышутся перед моими глазами, как 
если бы я был на речных волнах, в бурю. 
Я цепляюсь руками за конскую гриву, и 
конь, чувствуя, должно быть, ненадежного 
седока, тихонько, бережно выносит меня за 
ворота.

А через несколько дней с армией, вступив
шей вслед за партизанами в Шугаевск, я от
правился в степи, на юг, к новым фронтам. 
И перед тем как оставить город, еще раз мне 
довелось видеть Анну,

Шугаевск хоронил павших в бою товари
щей, среди них — жертвы контрразведки. 
Братские могилы были вырыты за слободою, 
на раздолье, и от самого завода до места по
гребения мы на руках, по очереди, несли гро
бы. Их было много. Вознесенные над толпой, 
ярко-алые под солнцем, они походили на 
гребни пламени, которым людские эти потоки 
были охвачены.

Как бы открывая шествие славных мертве
цов, первым подвигался гроб с останками 
Владислава Санто. Рассказывали, что мой 
друг под наведенными винтовками пел свою 
любимую: «Геть скуку, пусть скучает ло
шадь». А когда, встревоженный беззабот
ностью смертника, офицер прокричал: «Мол
чать в строю, немецкая собака!» — Владислав 
бросил в ответ полным голосом: «Геть соба
чий строй! Я — гражданин мира». Тут было 
нечто от рыцарства класса, принявшего на
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себя ответственность за поведение грядущего 
человека. Владислав бросал вызов врагам, и 
он скорее разбил бы голову о тюремную сте
ну, чем дозволил бы себе дрогнуть под зане
сенным ударом.

За гробом мадьяра колыхалась на живых 
волнах кумачевая ладья слесаря Лямина. Одну 
ночь не осилил дядя Ваня, чтобы видеть тор
жество тех, в рядах которых шел, не отсту
пая, до последнего часа. Но и уйдя в веч
ность, он жил среди нас, как жили, радова
лись и торжествовали вместе с нами, в делах 
и помыслах наших, многие другие, повален
ные в борьбе с врагом: Тит I Ненова л, Осип 
Нахимсон, Гурий Николадзе, вальцовщик Фи
лимонов, слесарек Кузька, Сизов из болтового 
цеха, Теренин с канавы, дворовый Абдул-Ва- 
дут... И, только ли они? Я переношусь мысля
ми к царскому подполью, вспоминаю листо- 
прокатчика Гладышева, замученного в жан
дармских застенках... А сколько горячих, от
важных сердец смято в беспросветном сум
раке, под гнетом бесправия, нищеты, среди 
волчьих навыков прошлого!

Вижу в толпе семью Зотовых: слесаря Аве
нира, его сестренку Фросю, младшего смугло
лицего Кольку, а с ними и мать их — Ма- 
ремьяну Власьевну. Старика подле нет, и я 
знаю, что сталевар остался дома, потрясенный 
свалившимся на семью позором: Игнатка —  
родная кровь, плоть от плоти Зотовых —  
предатель, разоблачен, понес заслуженную ка
ру. И это страшнее Фоме Артемычу пытки, 
страшнее самой смерти. Ах, что смерть 
в сравнения с отчаянием отца, породившего
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такое чудовище? И не легче ли было старо
му сталевару собственными руками задушить 
ещ е в пеленках змееныша!

Я вглядываю сь в бледное лицо Маремьяны 
Власьевны, и по тому, как ж естко поблески
вают ее широко распахнутые глаза, как туго 
поджаты сухие старческие губы ее, догады 
ваюсь о силе воли женщины, решившейся, н е
смотря ни на что, выйти сегодня на люди,

И ещ е была невдалеке от меня женщина, 
которая привлекала внимание окружаю щ их — 
Ж еня Евладова, подруга покойного Ш епова- 
ла. Вчера лишь возвратившись в город 
вместе с эшелоном семей и ещ е не оправив
шись после родов и тяж кого  горя, она вышла 
проводить в дальнее странствование своих 
друзей и среди них, незримо, своего Тита. 
Я глядел на неузнаваемо исхудавшее лицо 
Ж еньки и удивлялся особому, гордому, сия
нию скорби в темных выпуклых глазах ее. 
Это было оттого так у нее, что здесь горе 
возлюбленной мешалось с радостью матери: 
в слободе, на попечении Елизаветы Ш ироко
вой, оставила Ж енька маленького Тита. Но 
нет! То ж е самое, как из-за туч сияние, было 
и на других лицах: у Елены Максимовны, 
жены Дементьева, у швеи Марфуши Н ечае
вой, у  Никифора Дергуна, и даж е в лице 
профессора Ш ахова, идущ его среди заводских 
людей об-руку со своей Ольгой, улавливал я 
отблеск того ж е чувства скорби, смешанного 
с гордостью... За себя, за свое будущее?

И вот — приближаюсь к Анне. Еще издали 
узнаю легкую и вместе сильную, порывистую 
походку, волнистые волосы на обнаженной
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голове, под ветром, руку, поддерживающую 
гроб. Процессия — на повороте к шоссе. Кто- 
то пытается отстранить, сменить Анну. Она 
спокойно оборачивается, качает головою, не 
соглаш аясь уступать свое место, и ее невоз
мутимо ясный, сосредоточенный взор сколь
зит по моему лицу. Мы были в десяти ш а
гах друг от друга, но как далек мне зтот ее 
взор: ничто в нем не дрогнуло, не перемени
лось, как если бы Анна видела перед собою 
одного нз бесчисленных здесь, в толпе. Ни 
гнева, ни печали, ни простого любопытства! 
Она шла у  гроба Владислава и до самых мо
гил не отрывалась от него. Н е потому ли, что 
чувствовала себя самой близкой покойнику и 
самой виноватой перед ним? Ведь это его, 
Владислава, она искала тогда в списках 
смертников, а нашла... меня, Глотова!

Но вот и могилы. Военные оркестры, про
щальные салюты, хор, наскоро сколоченный 
Дудою ... И  все это — стоны труб, гулы ру
жей, голосистый плач хора — тонуло в зареве 
погожего солнца. Удивительное светило над 
Ш угаевском солнце! Такого, празднично-тра
урного, я никогда не видел над родным го
родом.

Ко мне подходит Д уда, что-то хочет ска
зать мне, но вглядывается в меня и крутит 
головою.

— Э, брат, на тебе лица нет... Хочешь — 
подвезу? У нас, в хоре, таратайка.

Я отказываюсь, но, сделав несколько ша
гов рядом с Ефимом Лукичом, соглашаюсь 
принять его предложение:

— Пожалуй, давай таратайку.
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Он заботливо усаживает меня с кем-то из 
духового оркестра, и я успокаиваю его:

— Это... пройдет у  меня.
«Это», действительно, прошло, но с тем, 

чтобы настигнуть меня в походе, вдали от 
Ш угаевска: я свалился всерьез и вылежал 
в полковом лазарете не один день.

М олодость помогла мне. Н е только встал 
я на ноги, но вскоре смог принять участие 
и в делах своего полка.

XIV

Вскачь, степными табунами, неслись буй
ные грозовые дни вперед. С той поры, как 
я покинул Ш угаевск, не один раз весна раз
горалась по родным полям, и уж  не Ш угаевск 
только, а всю страну, из конца в конец, про
шел я с винтовкой в руках.

Контузия под Кронштадтом забросила меня 
в М оскву, тяга к литературным занятиям —■ 
на курсы. Отлежавшись в лазарете, я принял
ся за учебу и за свою книгу.

Повесть моя о Ш угаевске возникла из-за 
скрытой тоски по нему, и чем дальш е шло 
время, тем прилежней работал я, как бы пы
таясь удерж ать при себе, на страницах своей 
рукописи, всё, что неудержимо покидало ме
ня, терялось в дали, угасало, вытесняемое но
выми волнующими впечатлениями.

Нить за нитью, живые связи мои с земля
ками обрывались, пока, наконец, даж е такие 
усердные корреспонденты, как сталевар Зо 
тов или Юшка Д уда, умолкли, задетые, оче
видно, моими отмалчиваниями.
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Правда, изредка в столицу заглядывали, на 
съезды  и конференции, кое-кто из руководи
телей советской жизни Ш угаевска. Но мимо
летные встречи эти, с их сдержанными, почти 
деловыми беседами, мало что рассеивали в 
тумане, какой сгущ ался над моими предста
влениями о жизни и о людях родного края.

Я знал, что старые ш угаевские работники, 
возвратившись с фронтов, снова заняли свои 
места. Не было товарища, о котором что- 
нибудь я не слышал бы. Однако все это ка
салось работы, порою лишь обозначений дол
жностей, обязанностей, а жизнь людей, а их 
успехи, оплошности, радости и печали дохо
дили ко мне слабыми отзвуками, намеками, 
полутенями.

Несколько ближе, теплее рисовал я себе 
семью Зотовых, и потому так, надо полагать, 
что старый сталевар касался в своих письмах 
житейских подробностей. По крайней мере, 
мне было ясно: горе, какое постигло семью 
из-за Игнатки, предателя, изживалось, и тут 
Зотовы обязаны были своим жгучим заботам 
о заводе.

Какое-то время завод стоял: ни подвоза 
сырья, ни работников, — разбрелись в поисках 
хлебных мест, — и вот Зотовы, первые, нача
ли борьбу за восстановление завода. Вся 
семья пошла на завод, даж е Маремьяна 
Власьевна, несмотря на преклонный возраст, 
вернулась в свою листопрокатку.

Не раз меня одолевало желание бросить 
курсы, рукописи, новые свои связи и махнуть 
в родные места... В конце концов работа над 
книгою такж е нуждалась в поездке на ро
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дину. Более того: письма сталевара о первых 
успехах на заводе, о молодежи, творящей 
там чудеса, о боях за каждый вагон угля, за 
всякую вновь пущенную печь так захваты
вали, в такой степени трогали меня, что уже  
не на шутку я задумывался над возможностью 
сочетания работы токаря с работою литера
турной.

«Если токарю, — думал я, — можно и дол
жно быть революционером, то почему писа
телю нельзя оставаться токарем, и не в слия
нии ли этих профессий — путь к победе, ка
кой нам еще не доводилось одерживать?»

То был вопрос, заслуживающий серьезного 
внимания, но Глотов Никита уж е не отли
чался прежнею порывистостью в своих реше
ниях. К тому ж е у него была работа над ру
кописью, которой распоряжался он один и ко
торая не требовала, как там, у станка, про
верки: все ли вокруг на месте, достаточно ли 
исправен резец и не износился ли у машины 
приводной ремень? И выходило само собою  
так, что, думая о своем будущем, я трезвел, 
принимая безотчетно за трезвость, за рас
судительность обыкновенную осторожность 
усталого человека: уж е мне под тридцать, и 
на висках у меня следы первых заморозков.

Было и еще нечто, что удерживало меня 
на курсах и у  моей рукописи: в Шугаевске 
ожидала меня встреча с моим прошлым, а в 
нем не все радовало меня... Что это — мало
душие? Нет, скорее подозрительность: еще 
я не владел собою настолько, чтобы раз и 
навсегда отказаться от счастья, однажды по
терянного. В Шугаевске оставались люди, без
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которых я не представлял себе полноты ж и з
ни, но там была и та, при мысли о близости 
которой на сердце кружила у меня метелица.

Когда-нибудь мы научимся и в том, что зо 
вется любовью, ценить действительность, как 
ценам ее в нашей борьбе за лучшее общ е
ство. А пока... кто смолоду не отдавался 
своевольной игре любви с ее дикой страстью 
к домыслам, с неистребимым ее желанием ви
деть в любимом человеке, как в зеркале, свой 
собственный мир, свое собственное предста
вление о совершенстве и счастье? И не из 
этого ли нашего самообмана происходят обыч
но ошибки, разочарование, усталость?

Казалось бы, вся суровая обстановка мое
го прошлого долж на была питать во мне от
вращение к бесцельной игре воображения, но 
вот еще в первые, ранние встречи с Анною 
я принялся наделять ее качествами собствен
ного изобретения. И удивительно ли, что 
одеж ды , какие вытканы были мною для Ан
ны, трещали на ней по швам? В этом случае 
я мало чем отличался от беззаботного порт
ного, который, вместо того, чтобы снять со 
своего заказчика мерку, работал по воле фан
тазии и ещ е смел досадовать, когда изделие 
его оказывалось не по росту живому чело
веку.

Чувствовала ли Анна оскорбительность 
этих моих хлопот вокруг нее? Думаю, что да, 
чувствовала. Иначе не было бы и того, что 
было у нас, в нашей любви, не случилось бы, 
возможно, и суровой развязки... Так или ина
че, но теперь, вдали от Ш угаевска, мне все 
чаще и чаще западала в голову мысль, что

204



никогда я и не любил по-настоящему Анну, 
что любил, хотел любить я в ней лишь себя, 
свое «я», свой собственный мир.

«Ну да, — говорил я себе, раздумывая 
о прошлом: — ты ошибался, Никита, твое чув
ство вовсе не таково, чтобы слишком отда
ваться печали».

И все ж е печаль не покидала меня, печаль 
и раздраж ение, обида... Вот был я контужен, 
леж ал в лазарете, страдал, и об этом знали 
в Ш угаевске, а значит, знала и Анна. Но где 
была она? Д аж е не поинтересовалась исходом 
моей болезни... И потом, я  писал ей, она мол
чала. Год назад, вместе с первою книжонкой 
своих рассказов, я послал ей пространное и, 
как мне казалось, убедительное объяснение 
нашей безысходной размолвки. Она откликну
лась, но лучше бы промолчала, как раньше. 
Она закинула мне открытку, в которой писала:

«Благодарю за книгу и за готовность не на
поминать о прошлом, хотя все послание со
стоит из напоминаний. Я ж иву настоящим и 
рада, что не имею возможности заниматься 
толчением воды в ступе».

Эта лаконичность отклика и бесцеремон
ность, с какою Анна приравнивала мое боль
шое письмо к «толчению воды», самое это 
выражение, отдающее ничем не объяснимым 
презрением, возмутили меня, и опять мне по
думалось, что Анна не та, за кого я принимал 
ее. А ведь столько довелось вынести из-за 
нее! «Ну, и довольно!» — решил я тогда, за
хлопывая, как мне представлялось, навсегда 
двери в прошлое.
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Случайная встреча с профессором Шахо
вым, прибывшим в столицу, чтобы перевезти 
в Шугаевск свою библиотеку, имела послед
ствием то, что я обзавелся отличною комна
той в Москве. Этот угол, предоставленный 
мне ученым земляком, еще пуще привязал 
меня к работе.

Но именно работа и не позволяла мне за
быть о Шугаевске нынешнего дня, о Шу- 
гаевске, в котором жили друзья мои, а среди 
них — Анна. Волей-неволей я возвращался 
к ней, и не всегда как автор своей повести. 
Обещав себе и Анне не напоминать о про
шлом, я все свое письмо к ней посвятил про
шлому и теперь, решившись «захлопнуть две
ри», занимался тем, что тайком крался к две
рям прошлого и вслушивался, вслушивался.

Нет, неправда, будто Анна безразлична мне. 
Не могло быть этого хотя бы потому, что 
слишком много вложил я в чужую жизнь 
себя, своей крови, лучших своих помыслов.

Наступила весна 1923 года. Я выпустил 
второй сборник рассказов, и моя книга о Шу
гаевске подходила к концу. Однако многое 
этой работе недоставало, я не знал вполне ни 
конца истории белого господства на заводе, ни 
того, чтб сталось с рядом лиц, в повести 
мною очерченных. Многое в шугаевской ж из
ни не досмотрел я, а иное позабыл вовсе, 
окунувшись в свою работу, распоряжаясь ве
щами, выключенными из потока живых на
блюдений, а потому неизбежно обреченными 
ржавчине.

«Ржавчина»... Это кинутое мне когда-то
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Анною слово назойливо преследовало меня, и 
особенно его зловещий смысл чувствовал я 
при неудачах в своих писаниях. Пора было 
всерьез подумать если не о возвращении в 
Шугаевск, то по крайней мере об упрочении 
связей с ним.

И тут как раз мною было получено письмо 
от сталевара Зотова с призывом немедля 
явиться на родину, вспомнить о «родоначаль
ной» профессии, заглянуть в свою совесть: 
понапрасну, что ли, обучал когда-то завод со
патого огольца?! А вслед за этим горячим 
и трогательным в своем простодушии пись
мом — еще более убедительная корреспонден
ция на страницах газеты из Шугаевска:

«Завод под парусами! Д ве тысячи пятьсот 
лучших бойцов рабочего класса ведут борьбу 
за полное восстановление завода... Стране ну
жен металл, страна изголодалась по металлу!»

Все вокруг меня — на курсах, в кружках, на 
собраниях — как бы вылиняло, потеряло свой 
вкус, и сам труд мой над рукописью казался 
мне уж е невозможным.

И я решился.
На телеграмму, посланную 'иною в адрес 

старика Зотова, пришел ответ без подписи, 
скупой, но повелительный:

«Бьемся со всех сил болтовой после пожа
ра ремонтируем конце недели решающее со
брание торопись».

А через день с  тою ж е экономией слов 
постучалась ко мне вторая депеша, на этот 
раз за подписью председателя завкома Баши
лова: мне предлагалось протолкнуть в ВСНХ
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сметы, лимиты, еще что-то (пропуск, нераз
борчиво!).

Давно неиспытанное волнение охватило ме
ня, я спешу выполнить поручение завода, го
товлюсь к отъезду, живу в припрыжку. Пред
чувствуя знакомую тревогу, как на фронте 
перед боем, явно хмелея, рву с курсами, раз
решаю себе всяческие вольности. Так, напри
мер, неожиданно я пригласил с собою в Шу
гаевск первую встречную, какую-то курьершу: 
почему бы-де ей, как и мне, литературному 
работнику, не сменить на замечательный труд 
у заводского станка беготню с пакетами?

Новая знакомая без долгих колебаний при
нимает мое предложение: ехать — так ехать!
Тем более, что подвальный угол в Москве 
вместе с окладом курьерши не устраивал 
гражданку Олейникову с ее... малышом. Для 
начала она скрыла от меня, что у  нее есть 
ребенок, но, когда я узнал о нем, мне уже 
невозможно было отказать ей, изменить свое
му слову. Да и то сказать: как никогда, Шу
гаевск нуждался в рабочих руках, а моя зна
комая еще молода, крепка... Лишь бы этот ее 
малыш оказался... единственным у  нее!

Итак, едем! Рабочий мой стол опустошен, 
стены комнаты голы, блеск книжных тисне
ний в шкафах надолго усмирен, рукопись — 
в чемодане... Какие-нибудь двое суток отде
ляют меня от того часа, когда вновь войду 
в жизнь завода, всмотрюсь привычно в его 
людей и вместе с ними встану под паруса 
этих дней. Тем самым разрешался вопрос и 
о моей повести: одна ее часть набросана, дру
гую... пусть пишет завод.
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XV

Солнце майского утра заглядывает в окна 
моей комнаты. Покидаемая, она теряет свою 
осмысленность и привлекательность. В разли
вах улиц прибоем шумит за окнами огромный 
город. Волнение мое растет, и оно должно 
быть понятно каждому... Как-то встретит 
меня Ш угаевск, что-то ожидает меня там?

Я охотно представляю себе крепкую руку 
Кронида Дементьева на моем плече, ласковый 
прищур из-под рогатых бравей сталевара Зо 
това, хохоток Юшки Д уды  и многое другое, 
что сулила мне встреча с товарищами. Но я 
упорно отмахиваюсь от всего того, что свя
зано было у меня с Анною.

Сколько пережито событий! Я дрался в око
пах, рисковал не раз головою, испытывал ни 
с чем не сравнимое счастье победителя, а это, 
незабываемое, леж ало в сознании, как плесень 
на беспризорном инструменте, как недуг, под
брошенный нам в наследство искалеченными 
нашими отцами. Самое тяж кое в жизни — 
это когда мы сами становимся оружием в ру
ках врагов, мы сами, наши навыки и страсти. 
С чем можно сравнять бесшумную силу мыс
ли, что может быть стремительней разящих 
ударов ее? Н о и тут ее всегда победа оста
валась за нами.

Телефонный звонок оглушает пустоту моих 
стен. Я подхож у к аппарату. Саша Олейни
кова, случайная моя знакомая, курьерша, ме
няющая портфель на заводской станок, бес
покоится: она на вокзале и не знает, чем 
объяснить отсутствие своего спутника. Она
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говорит, что до отхода поезда осталось всего 
сорок минут.

Сорок минут... Чучело! П олководцы выиг
рывали в этот срок сражения,

— Е д у !— посылаю я в трубку. — Д о ско 
рого свидания, — произношу я чуть погодя, 
оборачиваясь к рабочему своему столу.

Голос мой, неуверенный, выдает меня. «До 
скорого ли?» Конечно, я не собирался поки
дать перо, завод долж ен лишь закалить его, 
но... сюда, в гостеприимный московский угол, 
я уж е едва ли когда-нибудь вернусь.

Старый дворник, работавший ещ е у Ш ахо
ва, принимает у меня ключ от комнаты.

— Кланяйтесь там, — лепечет старик и улы
бается вслед мне. — Барину, барышне...

Олейникову я нахожу в вагоне. Подле 
нее — объемистый узел добра и малыш, оку
танный шалью. Он дико посматривает в мою 
сторону, не ж елает подать мне руки.

— Весь в родителя! — замечает мать и 
вслед успокаивает меня: — Привыкнет!

Она посылает мне улыбку и отворачивает
ся, поймав пристальный взгляд мой: опять, 
как и в первую случайную нашу встречу, что- 
то отдаленно знакомое чудится мне в этой 
женщине. Но я возбуж ден отъездом, мне не 
до курьерши... Самое нудное, что преж девре
менно убивало нас в прошлом, это одичалое 
сиденье на одном месте. В обществе, кото
рое растили, будем странствовать, как наша 
планета. Все дело в том, чтобы люди и вещи 
не знали мертвого покоя!

П оезд трогается, как бы подкашивая сте
ны вокзала, смахивая в сторону толпу прово-
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жатых. Прощай, Москва! Не так скоро мы 
увидим тебя, но ты и на расстоянии будешь 
владеть нами: где бы мы ни были, голос твой 
не умолкнет для нас.

Олейникова загляды вает мне в лицо, хочет 
что-то сказать, раздумывает и молча извле
кает из своего узла кусок черного хлеба. 
Э т о — для сына. Глаза ее увлажняю тся, она 
словно облизывает ими своего малыша.

—> Трудно без отца расти, — говорит курь
ерша, намекая на свое положение покинутой 
женщины. — Наша сестра вечно в слезах, а 
им, бессердечным, одни удовольствия.

Поезд вырывается под открытое небо, кру
жит каруселью поля, вычерчивает на бледном 
небосклоне нотные линии телеграфа. Я за 
глядываю в окно: из-за сизых клубов дыма 
паровоз навстречу мне выбрасывает телеграф
ные столбы, дорожную  будку, зеленые взъемы 
насыпи. Иногда за насыпью выплывают, как 
из-под земли, новостройки, леса их похожи 
т  медовые соты.

— Чинить, строить начинают шибко, а 
жизнь не легче, — ж алуется, поглядывая че
рез мое плечо в окно, курьерша. — У ж б во
все протянем ноги.

Ее беспокоят эти, в лесах, здания. Ей д у 
мается, что советская власть расточительна и 
забывает о ее, Саши Олейниковой, участи. 
Она никак не может увязать своего будущ его 
с тем, что развертывается на ее глазах, и ей 
трудно, почти невозможно втолковать: пред
стоят большие перемены и — тем скорее, чем 
успешнее будут возводиться медовые соты 
вокруг.
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Поезд набирает скорость. Кирпичный завод, 
фабричка, снова стены в лесах... Плещут звон
ко трудовые шумы, и у меня на сердце, как 
в ту пору, когда шел я на юг, к морю, вме
сте с полками. Что-то общее видится мне 
во всполошном оживлении того времени и 
теперешней суете на встречных стройках. Вы
сунувшись за окно, глотаю хлесткие потоки 
воздуха, охапками ловлю гулы людской тре
воги вокруг. Война, война продолжается! — 
думаю я. — Здесь также будут свои победы  
и свои жертвы, новые понадобятся армии, в 
действие должны быть вовлечены все живые 
резервы страны.

Олейникова возится с ребенком, он чем-то 
обеспокоен, в темных матовых глазах его 
слезы, на щеках — чужая, не материнская, бе
лизна.

— Через пяток лет мы устроим своего пар
ня в фабзавуч, — говорю я женщине, усажи
ваясь на свое место. — Из него выйдет от
личный прокатчик... Впрочем, не обязательно! 
Он может быть и агрономом, и математиком... 
Писателем, наконец, — менее уверенно добав
ляю я.

И вспоминаю о рукописи в своем чемодане: 
интересно, вынесет ли моя работа испытание 
перед лицом иных дней, в шумах самой ж из
ни? Токарь-то вынесет. Но вместе они — то
карь и писатель... едва ли.

Привычное раздумье овладевает мною. 
Вот я снова буду в Шугае в оке, встану, воз
можно, за свой токарный станок, но... того, 
прежнего Глотова, уж е нет: и обликом он не 
тот, и навыками чувствовать, размышлять
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иной. Д аж е язы к мой, манера излагать мысли 
ничем не напоминают Никиту, когда-то обта
чивавшего вальцы у Фокина. Значит ли это, 
однако, что человек нашего будущ его пере
кликается со мною?..

Незаметно подкрадываются сумерки, поезд 
бежит, как прежде, но — то ли благодаря уга
санию воздуха за окном, то  ли из-за пасса
жирской моей усталости — мне чудится: ва
гон потяжелел, колеса стучат неохотно, 
а когда закрываю глаза, ощущаю падающее 
движение в обратную сторону— назад, назад...

Сквозь дрему тянусь мыслями к заводу, 
оглядываю его цехи, печи, станки, краны, 
вдыхаю терпкий дух железа по-над заборами. 
Улица, дом с палисадником из берез, и кто- 
то, отечески близкий, свой каждою борозд
кою на челе, встречает меня. «Фома Арте
мы ч, — раздельно, по складам, произно
шу я, — вот и мы... Доволен?»

Я улыбаюсь, и не без причины, так как 
знаю, что скаж ет мне сталевар. «Всем конь 
вышел, да как-то ещ е повезет?» — и подмиг
нет из-под косматой брови. Неутомим он, З о 
тов, в присловицах, в поговорках своих. Д е 
ды, прадеды изрекают его устами истины, 
определяют взгляды на жизнь, на людей. 
Слушая Фому Артемыча, каж ется, будто по
коления его класса беседуют с вами.., А сы- 
на-то, Игнатку-то своего, проморгал!

Ночь дорож ная вся в стуках, в скрипах, и 
потом — неожиданные пробуждения на оста
новках, когда внезапно слышишь хлопанье 
двери, сиплый чей-то зевок по соседству, а в 
теле косную, ноющую неподвижность.
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— Вставайте! — толкает меня в плечо ж ен
щина. — Чайку добыла.

Совсем светло, и на откидном столике, у 
изголовья, дзинькая, покачивается горячий, 
в синем паре, чайник.

Опять солнечный коловорот полей за окна
ми, прохлада, чистота в посвежевш ем за ночь 
небе. Д о Ш угаевска еще не близко. Д лится 
погожий день, под удаленными его  высотами 
поезд наш каж ется игрушечным. Знойно, душ 
но, и моя Олейникова начинает изнемогать. 
Быть может, она уж е раскаивается, зачем по
слушала меня? И где он, этот Ш угаевск?

Но вот, перед закатом солнца, я успокаиваю 
спутницу:

— Скоро!
К ак и шесть лет назад, когда возвращ ался 

я из ссылки, навстречу поезду плывут, толь
ко с другой стороны, облупленные главы мо
настыря, за ними — черепичные кровли у ро
щи, позже — заводские трубы.

Трубы дымятся, и на расстоянии я угады 
ваю могучее содрогание темных, изъеденных 
гарью стен завода.

— Приехали! — кидаю я спутнице. — Т е
перь держись.

Говорю это не только ей: мне ведь тож е 
предстоят встречи, более трудные после дол
гой разлуки, чем самая непривычная ноша.

— Ничего! — откликается Олейникова. — 
Как-нибудь...

Голоса ее не слышно, мы — у заводских 
стен. Каменная, в скрежете, в лязгах, поступь 
завода не отстает от бега поезда... Потом все
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это — звоны, скрежет, грохот — уносится в 
сторону.

Мы подкатываем к вокзалу, и в эту мину
ту я узнаю в своей спутнице кого-то, кто, 
несомненно, уж е встречался мне в прошлом... 
Но где, когда, при каких обстоятельствах?

Она стояла у скамьи, в проходе, закутав
шись в огромную, как конская попона, шаль, 
вперив в меня свои густые, цвета канифоли, 
глаза. И я узнаю ее по этим налитым трево
гой. глазам, узнаю шаль ее, похожую на по
пону. А главное, что вдруг как бы перенесло 
меня в прошлое и раскрыло мне эту ж енщ и
ну, — было мое собственное состояние трево
ги. И как там, в прошлом, так и теперь впе
чатление от перепуганной, закутанной в шаль 
женщины связано было с Анною, с ож идае
мой теперь встречею.

— Н е ты ли была тогда в усадьбе у  адво
ката... — порывисто придвинулся я к Олейни
ковой. И по тому, с каким испугом она от
шатнулась от меня, я понял, что и она вся 
во власти воспоминаний о нашей встрече... 
осенью девятнадцатого года.

Д а, несомненно, это была она, работница 
адвоката, единственное живое сущ ество, ко
торое я застал тогда, при бегстве белых, в 
покинутом доме Ноландтов.

Беспомощно присев на скамью, она побе
левшими губами пытается произнести что-то 
и не может: воспоминание о пережитом когда- 
то страхе сковало ей язык.

— Ладно, идем! — кидаю я, видя, что в ва
гоне остались мы одни.
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Она покорно тащит к выходу своего ребен
ка и узел.

•— Вот видишь, — говорю я, помогая курь
ерше спуститься на перрон, — не сказалась» 
что знаешь Ш угаевск, а  меж ду тем жила в нем...

Она молча и смачно глотает слезы, как 
люди труда очередной кусок своего хлеба, а 
я хмурюсь, тяж ко  обеспокоенный.

Чутьем поняв, что мне, как и ей, неприятно 
вспоминать о далеких днях, Олейникова обод
ряется.

— А я гляж у, гляж у на вас: «ой, этот! ой, 
нет?» — а вспомнить не умею... В М оскву- 
то, — внезапно переходит она на прежний д о 
верчивый тон, — хозяева меня устроили, Но- 
ландты... Через профессора Ш ахова... У двор* 
ника профессорского я и пробивалась, в од
ном с вами дворе...

Мы направляемся внутрь вокзала, оттуда 
к наружному подъезду. К ак и в давние вре
мена, у  подъезда гроздья пролеток и те ж е, 
давние, воскрешенные новой экономической 
политикой, фигуры в долгополых кафтанах.

— Эй, подвезем!
Я усаживаю в одну из пролеток мою спут

ницу с ребенком и устраиваюсь сам со своим 
чемоданом рядом. Опрашиваю:

— К уда вас?
Сквозь новый взрыв слез и всхлипываний 

Олейникова называет улицу на Проломах.
— Больше мне некуда с дитём-то, — поды 

мает она голос, когда пролетка тронулась, — 
Авось, не выгонят... Я про хозяев моих.., На 
Проломах нынче Ноландты... Д ача-то загород
ная отобрана у них.
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Помолчав, она продолжает:
— У ребенка моего отец здесь... на заво

де... В инженерах служит... Вот я и решилась 
с вами... Авось, думаю, совесть у  человека 
заговорит. Как-никак, хоть и незаконное, а 
все ж е  свое, родное дитё.

Я стараюсь вникнуть в ее слова об инж е
нере, угады вая здесь какую-то связь с заво
дом, однако нахлынувшие воспоминания тя
нут к иному, неотвязному: все та ж е сцена 
в усадьбе адвоката, пустой дом, эта ж енщ и
на, указываю щ ая мне комнату Анны, незнако
мый человек во дворе, человек с техническим 
значком на фураж ке, с отвратительными, 
мертвыми, без блеска, глазами, и потом... Чорт 
возьми, не заехать ли мне вместе с Олейни
ковой к Ноландтам, на Проломы, чтобы ещ е 
раз заглянуть в сумерки минувшего, в то тяж 
кое, что смяло мое счастье? Нет, нет! Этого 
еще недоставало... Что мог дать мне адво
кат? Вернее всего, он далее не подозревает 
об истории, разыгравшейся в его доме. И не 
будет ли всякая моя попытка заглянуть в д а
лекие дни посягательством на то, что каса
лось Анны, только ее одной? «Нет и нет! — 
твердо говорю себе. — Ты явился сюда с 
определенными намерениями, а потому... д о 
вольно, Никита! Вспомни, что тебе уж е под 
тридцать и на висках твоих изморозь... Пора 
вести себя прилично».

Я встряхиваюсь, с пристальным любопыт
ством оглядываю встречные дома, заборы, вы
вески с незнакомыми мне именами торговцев- 
частников. Вслед это все улетучивается из 
моего сознания, я поворачиваю голову к Олей
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никовой... Вот сидит плечом к плечу со мною 
и лепечет о вещах, до которых мне нет дела. 
М ежду тем она была своею у Ноландтов, 
знала многое о людях, посещавших дачу, зна
ла и ее, «племянницу» адвоката, услужала ей, 
входила запросто в ее комнату, сопровожда
ла ее, быть может, на прогулках.

Первый ж е мой вопрос о «племяннице» на
стораживает женщину, она умолкает, косится 
на меня. Тогда, сохраняя спокойствие, я за
даю новые вопросы, и неожиданно мою спут
ницу охватывает возбуждение. Бледная, с 
глазами, переполненными слезами, она начи
нает делиться со мною пережитыми когда-то 
страхами... Что было? Пушечная гроза вдали, 
над городом, бегство хозяев из усадьбы, вне
запное появление гостя, офицера, приятеля 
сыновей адвоката, и эта... сцена в парке ме
ж ду офицером и племянницей хозяев.

— Ох, что было, что было!
Одолевая шум, она выкрикивает, а я молчу, 

ухватив мою соседку за руку. Ловлю каждое 
ее слово, стараюсь угадать по выражению ее 
лица все, о чем она не досказывает. Но, кажет
ся, она и не думала прятать что-либо от меня, 
незаметно погружаясь в работу ожившей па
мяти: в то необычное, что так потрясло ее 
жутким своим смыслом. Еще бы! В городе 
война, дом пуст, Аркадий Львович, инженер, 
скрылся куда-то, а эти двое разгуливают по 
саду... И потом вдруг барышня, племянница, 
бежит из беседки к дому, бледная, как мерт
вец, а руки у нее... вот ужас! — руки в крови.

Олейникова, еще когда этот офицер явился, 
почуяла недоброе. И за ним — вслед, по ля-
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там, а он оглянулся: прочь, мол, отсюда! Она 
и скрылась... Заросли были там, у  беседки... 
Голосов из укрытия не разобрать, а только 
видно было: сам не свой офицерик.

И вот видит Олейникова: бежит племянни
ца от беседки во двор, со двора наружу, в 
поле, а того, военного, в помине нет: то ли 
в беседке остался, то ли, по солдатской 
ухватке, пустошью ушел, прямо через за
то родь. Все ж е заглянула она в беседку, 
а там... господи, господи! — военный этот без 
движения, и голову подогнул, и голова у него 
черная от крови... Ну, отыскала Олейникова 
хозяйского сына, инженера, Аркадия Л ьво
вича: с холмочка на дорогу ходил он гля
деть — что на дороге творилось. Вдвоем они 
перенесли военного человека во двор, в избу, 
подальше от чужих глаз. Всю ночь гостенек- 
то без памяти метался, думалось, так, не в се
бе, и помрет... Ан нет! Смерть, она своего 
часа ж дет, кому что суждено. Барышня-то 
камнем его, в висок, и камень-то так себе, 
вовсе даж е пустячный — сколок с приступка, 
у беседки приступочек... Только, видно, с 
сердцем махнула, он и омертвел... Что под 
руку попало ей, тем и махнула, спасаючись... 
К аж дой честь-то своя дорога, а тот, видно, 
на силу рассчитывал, и не впервой, может, 
такое ему дело... Вот и наскочил! Наутро 
военному беж ать бы, а беж ать не на чем: 
ординарец с конями по переполоху в степь 
подался: ночь во двор, он со двора...

—  А днем, гляж у, опять военные, только 
не того склада... — с плаксивой улыбкою по
дымает на меня глаза Олейникова. — Я, как
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тогда увидела вас, так враз и подумала: быть 
беде! Оно и вышло по-моему... От оуда божь
его никому, видно, не уйти!..

Она говорит еще что-то, но я уж е не слу
шаю ее и опоминаюсь, когда пролетка оста
навливается у ворот, а моя спутница, соско
чив на мостовую, тянет у меня из-под ног 
свой узел. Молчание мое вызывает у нее сно
ва испуг, все черты широкого веснущатого 
лица ее тяжелеют, становятся неподвижными.

— Иди, иди! — кидаю я ей.
Мы остаемся одни — я и человек на козлах.
— Куда теперь? — взмахнув вожжами, об

ращается ко мне извозчик.
В самом деле: куда ж е теперь? Было у ме

ня намерение остановиться в советском об
щежитии, у кого-нибудь из своих, — это близ
ко, с угла на угол. Но знаю, что в этом слу
чае оказался бы в окружении многих, а мне 
необходимо побыть одному. То, о чем только 
что услышал я, настолько было значительно, 
в такой степени ошеломило меня, что мне 
представлялось невозможным сейчас быть 
среди людей, слушать их, отвечать на их во
просы, строить вместе с ними планы на за
втрашний день. К тому ж е я мог встретиться 
с Анною!

— Езжай дальше... — приказываю извозчи
ку и перестаю следить, как и куда мы по
двигаемся.

Услыша рассказ Олейниковой, я должен 
был бы почувствовать облегчение, радость за 
себя, за Анну. Но ничего такого со мной не 
случилось. Я был ошеломлен! Точно кто-то, 
безучастный ко мне, подкрался и нанес мне
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удар из шалости, играючи, ради того только, 
чтобы поглядеть, что будет. Так нередко в 
детстве мой батька, купеческий приказчик, 
отведав сивухи, замахивался на меня и затем, 
опустив кулак, принимался хохотать, — хохо
тал при виде судорог уж аса на моем лице. 
И» помнится, за эти жестокие шутки я про
никался к родителю неприязнью более острой, 
чем когда меня в самом деле била.

Но кто ж е, кто «замахнулся» на меня в 
этот раз? Кто столько лет оставлял меня в 
неведении относительно действительного со
бытия? Кому надо было мое, так меня тер
завшее, заблуждение?

Анна! Я стараюсь понять ее, оправдать, 
осмыслить ее переживания... Д а, несомненно, 
держ ал я тогда себя, в последнюю встречу 
нашу, дико, помраченно. Д а, я ж естоко оскор
бил ее, я  не пощадил самой памяти ее мате
ри, я ополчился на нее заодно с нашими вра
гами... Но ведь долж на ж е была и она по
нять меня, мою боль, мое отчаяние... Тем бо
лее, что весь я был тогда перед нею, и она 
одна могла открыть глаза мне, рассеять мои 
сомнения.

Неужели только из-за чувства потрясенно
го самолюбия решилась она отпустить меня с 
моими тягчайшими заблуждениями? И затем 
упорно молчать, не пытаться даж е «оправ
дать» себя, чтобы... помочь мне! Нет, тут что- 
то не то... Или всё, о чем сейчас слышал я 
от Олейниковой, выдумка, игра простодушно
го воображения? Но к чему бы ей, далекой 
всем нам, заниматься домыслами, небезопас
ными для нее самой? Нет, Олейникова гово
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рила правду, это чувствовалось в каждом ее 
слове. Я убежден, что именно так, как она 
рассказывала, все и происходило, что иначе и 
не могло быть у  Анны Рудаковой. Но, в та
ком случае, что ж е помешало Анне из обви
няемой стать судьею? Быть может, этого-то 
она и не хотела? Спасши мне жизнь, она мог
ла располагать ею... А разве моя жизнь не 
имела своих подлинных хозяев, была беспри
зорной?

Преследуемый этими мыслями (не то, все 
не то!), я не замечал, куда тащил меня извоз
чик и того, с какою подозрительностью по
сматривал он на меня... Не принимал ли чело
век этот своего седока за сумасшедшего? Я и 
в самом деле не мог ручаться за достаточную  
трезвость своего поведения, мои мысли текли 
беспорядочно, скачками. Рассказ Олейниковой 
произвел в моем сознании нечто вроде обва
ла. Шутка сказать — ведь все, из-за чего я 
длительно страдал, не существовало в дейст
вительности, и эти мои страдания едва ли мо
гли даж е рассчитывать на внимание... В Шу
гаевск я отправился не только с тем, чтобы 
найти здесь приложение мастерству писате
ля и токаря по металлу— вместе, но и... еще 
раз встретить Анну, Надо ли скрывать даль
ше: у меня была уверенность, что, какие бы 
меня ни ожидали радости в личной жизни, та 
радость, которую я потерял, потеряв Анну, ни 
с чем не сравнима. И бьгла скрытая на
деж да.

Счастье! Я ехал за счастьем, но не ясно 
ли, что теперь-то оно дальше от меня, чем 
когда-либо. Анна потеряна для меня, и я ли
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шен возможности искать потерянное, я не 
смогу даж е заговорить с Анной о прошлом. 
Я долж ен держ ать себя с  нею так, как если 
бы м еж ду нами никогда ничего и не было, 
ничего, никакой близости! А между тем вся 
жизнь впереди у меня. Того, что я мог до 
сих пор, мало, чрезвычайно мало! И если мне 
пришлось бы вновь кинуть вызов врагам, 
я сказал бы: вот шли мы на вас с ору
жием в руках и не щадили жизни, добиваясь 
вашей гибели... Но этого мало, ещ е мало! Мы 
должны вырвать с корнем самую память о 
вас. Чтобы ничто уж е не перекликалось в на
шем сердце с царством ваших понятий, ж е 
ланий, навыков.

Д а, я потерял Анну... Что же, ничего не 
поделаешь, тут ничего не поделаешь... Милый 
Владислав, как давно не вспоминал я о тебе!

Я горько хмыкаю себе под нос, мой 
извозчик останавливает коня. К аж ется, он по
терял терпение, наблюдая мое безразличие к 
окружающему, не зная до сих пор конечной 
цели нашего пути. К аж ды й из сидящих на 
козлах долж ен знать направление и адрес, 
улицу и номер дома. Иначе терялся смысл 
всех усилий, вываливались из рук вож ж и.

— Погоняй, погоняй,— кричу я извозчику, 
видя, что наша пролетка въезж ает на боль
шой мост через Ш угаевку.

Грохоча по деревянному настилу, мчит ми
мо, в сторону слободы, грузовая машина. 
В кузове, поверх горки железной рухляди, 
развалился плечистый парень в брезентовом 
балахоне. «Заводу!» — соображаю  я, и вдруг 
у меня возникает решение: ехать, никуда не
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заворачивая, на завод! Скину там, в конторе, 
свой чемодан и — к людям. Довольно, Ники
та, колобродить, ты  ведь не для забавы при
был сюда! Следя за грузовой машиной, я охва
тываю взглядом знакомые очертания бере
га: песчань, одинокие ветлы, черепичные кро
вли вдали, а влево, над самым обрывом, 
к алому вечереющему небу простерты завод
ские трубы. Все, как было три года назад я 
как было еще раньше, с самого детства,: вы
сятся великаны, и нет им дела до того, как 
ведут себя нервные волокна у  Никиты Гло
това. Завод — траншеи извечной борьбы на
шей за власть над вселенной— только это и 
есть, только здесь и есть бессмертная чело
веческая вата.

Неудовлетворенность собою — не плохое 
явление, и... кто не мечтал в юности видеть 
себя совершенным? Но юность переходит в 
зрелый возраст, а с тем вместе наше искание 
совершенства долж но стать такою ж е упор
ной и трезвой работой, какой мы отличались 
у себя в цехе, за станком. И нельзя жить на
деждами на чудо там, где все, до самого по
следнего вашего шага, свершается в сочета
нии вашей познающей воли — с железным хо
дом вещей.

К огда-то, бегая на завод, я мечтал освобо
диться от него, переменить самый труд, по
тому что труд мой у Фокина доставлял мне 
чаще страдания, чем радость. Но вот люди 
организуют свой труд так, что он сделается 
для них только радостью. Я рос в обществе, 
где одни обречены были бездумному отноше
нию к нравственному своему облику, другие,
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напротив, ухитрялись начисто обособить мо
раль от стремления человека к счастью и луч
шее, что человек имел, превратили в предмет 
своего мышления — ради мышления. Близит
ся время, когда счастье станет правом каж д о 
го. Тогда не будет таких помраченнных чело
веческих явлений, как Фокин с его Ваньками- 
Каинами. Савиными, Игнатками, адъютантами 
Тышко-Судковскими... Не будет и тех, кто, 
подобно Ноландтам, всю свою жизнь воло
чился за сильными мира сего... пухом, ш елу
хою, мусором.

— Пухом, мусором! #— вслух, с ож есточе
нием, вторю я своим мыслям, и вот человек 
на козлах оборачивается ко мне.

— Д авно не убирали, оттого и мусор...— 
кричит он сердито.— Коммунхоз-то, знай, на
логи дерет, а чтоб за улицей присмотреть — 
на это его нету!.. Куда едем-то? —- добавляет, 
натягивая вожжи.

Пролетка подымается в гору, к  слободе.
— Д ерж и к заводу! — кидаю я и опять за 

бываю об извозчике, прислушиваясь к чув
ству легкости, света, отдыха, которое неза
метно, вопреки смятению в мыслях, овладе
вает мною.

Анна! Чтб бы со мною ни было, в каком 
бы печальном положении я ни оказывался те
перь, когда знал правду, я чувствовал, что 
тяж есть сваливается с моего сердца: я поте
рял счастье, зато... нашел Анну. Н е больше 
ли это, чем самое большое счастье?

Так вот дело какое: оказывается, для меня 
важно, очень важно, что и в этой горькой 
истории прошлого Анна осталась собою, тем,
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кого я любил, уваж ал, ценил и кому, любя, 
ценя, уважая, тайно, невысказанно, завидовал 
когда-то.

Мы подъезжаем к воротам завода, и завод 
встречает нас гудком такой могучей, уверен
ной в себе силы, с какой сравниться мог раз
ве только рев пропеллера в небе. Вслуши
ваясь, я говорю: «В руки твои предаю се
бя!» — и неспеша достаю со дна пролетки 
свой чемодан: смена белья, фуфайка, несколь
ко книг и рукопись.

Белье и фуфайку буду носить я, рукопись 
мою пусть продолж ает завод, тысячерукий, 
зоркий, вечно рвущийся вперед... Знаю: впе
реди события, перед которыми бледнеет всё 
пережитое, и если уж  говорить о победах в 
нашем наступлении, то не раньше часа, когда 
мы, шугаевцы, пробудившись однажды по
утру, не узнаем ни своего родного города, ни 
завода, ни себя самих. Толпы участвуют в со
оружении большого здания, но оно откры
вается нам во всей своей значимости лишь по
сле того, как вбит последний гвоздь, и они, 
работники, смогут взглянуть на результаты 
своего труда глазами бескорыстного стран
ника.
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