
ЛЕВ КАССИЛЬ
/ \  % $ .

МОСКОВСКИЕ 
(TSBiO ЗАПИСИ

ЬИЬЛИОТЕКА „ОГОНЕК" 
J*5 6 

ИЗДАТЕЛЬСТВО „ПРАВДА* 
МОСКВА — 1942





ЛЕВ КАССИЛЬ

МОСКОВСКИЕ 
ЗАПИСИ

Издательство .П равда* 
М осква—1942



Ьтв. редактор Ё. ПЕТРОВ
Издательство «Прайда» Изд. № 73.

А 50135. Заказ типогр. 70. Тираж 150 000 зкз.

Формат бумаги 105X148. Печ. л. 3. Зн. в 1 п. л. 40.000

Цена 40 коп. Подписано к печати 27/11 1942 г.

Тип. гае. «Правда» имени Сталина, Москва, ул. «Правды». 24.



МОСКОВСКИЕ ЗАПИСИ

Бывает так, что достаточно толчка, резкого сдвига, 
встряски — и насыщенный раствор вдруг сгустеет ра­
зом, и вот, это уже не текучая масса, а цельный, от­
ливающий безукоризненными гранями, чистый и свер­
кающий кристалл. Каждая молекула теперь закреплена 
в строгом н нерушимом соответствии с общей форма­
цией.

Так окреп, отгранил свои прекрасные черты, засвер­
кал безукоризненным светом наш народ: содрогнулась 
от гнева страна, каждый человек ощутил в себе новые 
силы, и в ответ на нападение врага стал народ наш, 
как кристалл,— твердый, многогранный и единый. К аж ­
дая грань по-своему отражает жар грозных дней. При­
глядитесь, и вы почувствуете сквозь лучистый блеск, 
какрй ясный, горячий, единый поток чувств и мыслей 
исходит из недр этого чудесного кристалла.

Вот будничные записи, просто странички из писа­
тельского блокнота, заметки в карманной книжечке — 
разные грани одного кристалла.
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МОСКВА, 22 ИЮНЯ

Человек малонаблюдательный, возможно, ничего бы и 
не заметил. Залитый после полудня июньским солн­
цем, город был по-воскресному нетороплив, как и ут­
ром.

По бульварам катились легкие колясочки с гражда­
нами рождения 1940 и 1941 годов. На Пушкинской пло­
щади раскупали белые лилии, яркие тюльпаны и пио­
ны. Несли свежую сирень. Все выглядело очень обыч­
но. Ни сутолоки, ни спешки.

Только присмотревшись, внимательный глаз мог за­
приметить какую-то общую сосредоточенность, нало­
жившую свой отпечаток на всю жизнь огромного, цве­
тущего города. Лица людей словно похорошели вдруг, 
тронутые простой и строгой решимостью. Да появилась 
еще сдержанность в жестах и словах, прямее стал 
взгляд, тверже походка, резче складка губ...

При всем своем неслыханном вероломстве враг, рас­
считывавший захватить нас врасплох, просчитался с 
первой же минуты. Мы знали, что по ту сторону на­
ших границ бушует пламя всееврояейскаго пожара. Все 
ближе и ближе к  нам падали его головешки. Верные
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каждой букве, каждому слову наших договоров и пак­
тов, мы сохраняли нейтралитет и спокойствие, занятые 
своим трудом. Но мы знали, что может придти час, 
когда все международные приличия будут отброшены, 
все законы человеческой совести окажутся забытыми и 
бесстыдно обнаживший себя враг попробует сунуть 
свое свиное рыло в наш советский огород. День этот 
пришел. Нас готовили к этому дню тома Ленина. 
Сталин предупреждал нас, призывая народ сохранять 
мобилизационную готовность, ч , е о о ы  никакие уловки 
врагов не застали нас врасплох. Рйди этого дня и того, 
что за ним последует, мы иногда недосыпали, подчас 
отказывали себе во многом, учились дорожить каждой 
минутой своего труда, каждой народной государствен­
ной копейкой, которая теперь оказалась сбереженной 
в оборонном рубле.

П^>екрасна, кап всегда, но сурова, гневна, соср2 - 
доточеяа была в этот день, 22 июня, Москва. И когда 
я смотрел на ее улицы, пролегшие между новыми, 
только что отстроенными или еще не сбросившими ле­
сов домами, когда я видел, как полнится город этим 
надежным и грозным, могучим и умным спокойствием, 
я ясно представил себе, как прошел бы ' сейчас по 
этим улицам Маяковский. Он бы шагал, внимательно 
присматриваясь к лицам прохожих, широко оглядывая 
небо, где «соколы—сталь в моторном клекоте — глядят, 
чтоб не лезли орлы». Его мобилизующие, наизусть за­
ученные народом строки тоже готовили нас к это,му
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дню, уча любить все живое, разумное, нашей страной 
несомое в мир, призывая ненавидеть и сокрушать пге, 
что паучьими лапами пещерных сзвастпк ткало душную 
паутину Европе.

Я представил себе в этот день на улицах Москвы 
высокую, сутулую фигуру человека, который глухова­
тым своим голосом напомнил бы нам еще раз о боль­
шем чувстве любви к родине, об обязанностях защи­
щать ее мужественно от врагов. Забота об этом дне, 
о том, в какой готовности встретит его наша страна, 
не оставляла Алекмчг Максимовича до последней ми­
нуты его жизни. А всей этой жизнью, каждой своей 
строкой и он стремился подготовить нас к этому дню.

И вот этот день наступил — день великой ясности. 
Каждый знает, что ему делать, как поступить. Мы бы­
ли в этот день и за городом, в окрестностях столицы, 
и в городе. Те, кого не звали в город внезапно возник­
шие дела и обязанности, остались на даче, на экскур­
сиях, на теплоходах канала Москва — Волга. Те, кому 
надо, прибыли своевременно на свои посты. Не было 
ни толчеи, ни перебоев в работе, в движении, в пуль­
се гигантского города.

К вечеру мы еще раз совершили путешествие по ули­
цам Москвы. В кинотеатрах шли сеансы, и у касс 
толпилась, разбирая билеты публика. В Парке куль­
туры и отдыха имени Горького аллеи были заполнены 
гуляющими. Особенно много народа было сегодня у па­
рашютной вышки, откуда поминутно, распускаясь в



воздухе, чтобы завянуть у земли, слетали большие т о л ­
ковые вьюны парашютов. Днем кое-где у магазинов 
образовались очереди. Обыватель из боязливых, вспом­
нив забытую привычку запасаться, засуетился у дверей 
продмагов. Интересно было послушать, как проходив­
шие мимо сердито или насмешливо увещевали особо 
запасливых граждан. Я слышал сам, как недалеко от 
Смоленской площади этакий акуратный папаша в синей 
толстовке сердито распекал стоявших в очереди:

— Не совестно вам самим вашей дурости?! Через вас 
только одна давка образуется и больше ничего. Уж в 
такой-то день надо бы поумнеть, если раньше не ус­
пели...

Мы побывали на окраинах п в центре, в магазинах, 
на заводах, в барах, на вокзалах. То же ощущение 
сосредоточенного и строгого спокойствия, очередей 
уже почти нигде не было. В трамваях люди были сего­
дня как-то особенно предупредительны: словно все ста­
ли друг другу дороже, объединенные одним глубоким, 
во все сердца проникшим стремлением: отбить, уничто­
жить врага — эту черную моровую язву Европы. На за­
водах, где только что искренно и гневно звучали речи 
на митингах, теперь так же выразительно было глубо­
кое молчание людей, работавших с вдохновенным усер­
дием у своих станков.

На стенках домов белели расклеенные листовки с 
текстом выступления по радио В. М. Молотова. Около 
них, негромко переговариваясь, стояли люди, такие же
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Строгие, спокойные и уверенные, как весь город. Над 
ними радиорупор не очень громко, но внятно говорил 
о том, как должна себя вести теперь улица, каждый 
дом и весь город. С неба уходили оранжевые, закат­
ные облака. Кончался день 22 июня в Москве. Го­
лубоватый сумрак скапливался под ветвями елей у 
кремлевской стены. И лицом друг к другу, неподвиж­
ные, словно сращенные с гранитом, стояли часовые в 
нише мавзолея. Они стояли молчаливые, сосредоточен­
ные, непоколебимые, как стояли вчера, как будут стоять 
всегда.



ДН И  ВОЙНЫ

Третий день отечественной войны. Идет призыв в 
Красную Армию.

Люди четырнадцати возрастов ждут своей почетной 
очереди. На сборные пункты то и дело являются граж­
дане, у которых в билете написано «запас первой оче­
реди». Являются представители тех категорий, кото­
рые должны придти лишь по получении мобилизацион­
ной повестки. Но им не сидится дома. Они приходят 
проверить, не забыли ли их.

— Вот явился к вам. Не пора?
Но их не забыли. Все идет по заведенному без­

укоризненному порядку. Сотрудник сборного пункта, 
взглянув на военный билет, возвращает его владельцу:

— Нет, товарищ, вам пришлют повестку: Тогда яви­
тесь.

Граждане рождения. 1914 года, чей первый младен­
ческий крик был заглушен залпами немецких гаубиц у 
Калиша. Юноши, пришедшие в жизнь в 1918-м, в дни, 
когда молодая республика отбивалась от белогвардей­
цев и интервентов. Люди средних лет, молодые люди, 
юноши — сегодня они объединены одним высоким по­

9



мыслом, общим патриотическим негодованием, одной ве­
ликой гражданской любовью.

Чувство великой общности, гордое сознание выпол­
няемого долга, ощущение в себе частицы гигантской 
слаженной силы, непоколебимое сознание внутренней 
правоты своей — вот с этим и пойдут они в бой!

Третий день войлы. Уже напечатаны две кратких, 
точных, как слова в строю, оперативных сводки. 
Ж изнь входит в новый, военный распорядок. Призван­
ные облекаются в походную форму.

Ночью город облачается в защитную темень. Пи 
искры, ни проблеска, ни полоски света за стеклами 
окон, в щелях дверей. Я прошел вчера ночью через 
эту громаду настороженной тьмы. Только на пере­
крестках, над головой постового, полупригашенные, 
мерцали красные либо зеленые огоньки особых свето­
форов да укромно светилась сиреневые фонари над 
воротами домов. Затемнив, словно прищурив фары, 
мчались машины.

Ночью в столице была учебная воздушная тревога. 
Она была проведена искусно, правдоподобно и многими 
принята за подлинную. Били зенитки, по небу плыли 
круглые облачка разрывов То и дело принимались 
строчить пулеметы. Загудели заводы, раздался харак­
терный вопль сирены. И у каждого подъезда, в каж ­
дом дворе дежурные домохозяйки, работники домо­
управлений наводили порядок в своих владениях, на­
поминали о правилах противовоздушной обороны, ука­
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зывали дорогу в бомбоубежища. Па улицах было уже 
по-щоньски светло в этот ранний час. Хорошо были 
видны дощечки с указателями и надписями: «Бомбо­
убежище», «Ход в укрытие». В Хохловском переулке 
14-летние школьницы с сумками противогазов на боку 
несли дежурство у входа в бомбоубежище.

— Дети и женщины в первую очередь,— назидатель­
но говорили они, искоса посмэтривали на небо, где 
плыли хлопья разрывов, но стойко оставались на ули­
це, у своего поста...

Но вот провозгласили рупоры: «Угроза воздушного 
нападения миновала, отбой!»

Так началось утро третьего дня войны.
Один за другим катятся по улице Горького грузо­

вики. На них, стоя, по-братски поддерживая друг дру­
га за плечи, мчатся к вокзалам зачисленные в армию. 
Походная, лирическая и ласковая песенка, начатая на 
одной машине, подхвачена на другой:

«А всего сильней желаю 
Я тебе, товарищ мой.
Чтоб со скорою победой 
Возвращался ты домой»,

На тротуарах останавливаются, машут руками, кеп­
ками, шляпами. Долго стоят потом, глядя вслед про­
мчавшимся. И милиционер на перекрестке, тоже, види­
мо, засмотревшись, не перекрывает красным светом 
улицу, чтобы пропустить поперечный поток машин.
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Уходят эшелоны. На пфроне высокая, вся подб- 
бранная и спокойная женщина провожает своего мужа- 
майора. Майор, коренастый, но ладный, с двумя бое­
выми орденами на гимнастерке, сосредоточенно улыба­
ется и все норовит сдвинуть матросскую шапочку на 
нос шестнлегнему сынишке.

— Ваня, я тебе помазок для бритья в отдельный 
кармашек положила, там, где мыло...

Она говорит об этом, потом еще о каких-то мелочах 
очень хозяйственно, неспеша. Привычным взглядом оки­
дывает она фигуру командира, придирчиво поправляет 
портупею:

— Ну, Ваня, береги себя, пожалуйста... Ну, я пони­
маю и ничего особенного не прошу. Однако ведь мож­
но все-таки и там поберечься. А тп любишь лезть сам 
куда не надо.

— Мама, ты его не отговаривай лучше,— подает из- 
за локтя командира совет сынишка.

— А вот это уж ты, брат, лезешь в разговор, куда 
не надо,— усмехнувшись, останавливает его майор.

Так разговаривают они на перроне, у подножки ва­
гона. Не первый раз провожает командира его подруга.

Уходят эшелоны. Слова прощания, песни звучат из 
окон. И кричат вслед проплывающим вагонам те, кто 
остается:

— Д о скорого возвращения с победой!
И, приложив руку к козырьку, кричат другие:
— Увидимся в части: туда же приписаны.
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И уходят на работу, на ночные смены, или домой, 
где уже, может быть, лежит ожидаемая повестка. А 
возможно, она прибудет утром с посыльным, постучав­
шим в дверь.

Собирайся и иди. Это стучит родина в наши двери. 
Это стучит священный долг в наши сердца.
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СТРАНА СВОЯ

Шел пригородный поезд. Люди ехали с работы. Са­
дилось солнце з а N сосновые дачные горизонты, уже 
скрывшие Москву. Копны свежего сена лежали на 
лугах. Запах скошенной травы плыл сквозь вагон. По­
том поезд прошел мимо села. Кто-то пел там песню. 
Девичий голос некоторое время летел за поездом, как 
чайка летит за кораблем, а потом отстал, затих в ве­
чернем воздухе. Потом опять пошли луга... И небо бы­
ло очень спокойное, тронутое розовым...

Девушка, сидевшая у окна вагона, прижавшись ви­
ском к раме, внезапно громко произнесла:

— Нет, нет, нет! Никогда и ни за что! И не может 
быть...

У нее это, видимо, вырвалось нечаянно, так как она 
внезапно замолкла и смутилась.

— Вы что? — осведомился ее сосед, оторвавшись от 
газеты.

И девушка, уже не смущаясь, сказала:
— У меня это просто вырвалось... Но знаете, вот 

смотрю в окошко — какая красота. Конечно, и раньше 
все было так же прекрасно здесь, но сейчас до того
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это дорого вдруг мне стало. И они хотят отнять это 
у нас. Просто дышать нельзя, когда я думаю об этом.- 
Так бы вот, кажется, набрала в грудь воздуху, а пе­
редохнула бы только, когда всех этих фашистов уни­
чтожили бы. Вы только посмотрите, до чего красиво, 
земля какая, небо, лес... Красавица у нас страна!

И все в вагоне замолчали. Внимательно и долго смо­
трели люди из окна вагона на землю свою, на поля 
свои, на свой лес вдали.
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ВО ДВОРЕ

Дворничиха разговаривала на нашем дворе с лифтер­
шей. Муж, дворник, ушел куда-то спозаранок по делу 
и не вернулся вовремя.

— Повестки не получал,— говорила дворничиха,—' 
пошел вроде как по-военному.

— Он у вас сроду имеет военный вид,— отвечала 
лифтерша,— очень акуратно ходит.

— И как будто призвать его не должны,— продол­
жала дворничиха.

Они долго говорили о возрасте дворника, о разных 
льготах, отсрочках. Выходило, что дворнику еще не 
пришел черед идти. Но тут явился он сам.

— Все в порядке, мать! — закричал он еще издали.— 
Д ело идет!

— Отпустили? — спросила дворничиха.
— Ясно, отпустили. Я уж и в конторе был: заявлял. 

С завтрашнего дня в ополчение ухожу. Не шути, мать, 
в истребительный батальон записался!
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ПАМЯТКА

Воинский эшелон остановился у маленькой дачной 
станции. Бойцы вышли на перрон поразмяться. Неболь­
шой, акурагный, слегка прихрамывающий старичок по­
дошел к бойцам и вежливо, за козырек, снял кепку.

— Вот, гляди сюда,— сказал он и, нагнувшись, стал 
быстро заворачивать штанииу на правой ноге.— Вот, 
кто желающий, можете пощупать. Вот она тут сидит. 
С четырнадцатого года. Немецкая пуля. На Украине 
заработал. От немца. Доктора вынуть хотели. А я вос­
противился. Пусть тут сидит. Чтоб злость не прохо­
дила. Вот как вы их там порешите начисто в полный 
расчет, тогда уж и пойду к докторам — пусть вынима­
ют, чтоб ни памяти, ни злости не было. Полный расчет.

Дев Кассиль
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ВОЙНА И МИР

Долгие годы жизнь в этой квартирке была невыно­
симой. Древняя жилищная вендетта, квартирная склока, 
истоки которой были давно уже утеряны в прошлом, 
превращала эту мирную на вид обитель в театр 
военных действий. Не дай бог, -бывало, ошибиться на 
один звонок и вместо двух длинных и одного корот­
кого дать один длинный и два коротких. Тогда немед­
ленно выходила Анна Евдокимовна и долго, настави­
тельно вразумляла, что Марии Никаноровне звонить 
следует совсем по-иному. После этого дверь захлопы­
валась перед самым вашим носом, и вы должны были 
звонить снова, но уже правильно.

Недавно я снова посетил эту квартиру. Я опять за­
был, сколько раз надо звонить Анне Евдокимовне, и 
позвонил так, как следовало Марии Никаноровне. Но 
меня ожидала совершенно невероятная встреча. Дверь 
открылась, и Мария Никаноровна, улыбаясь, сказала:

— Вы, вероятно, к Анне Евдокимювие? Ей надо два 
длинных и один короткий, но это не суть важно. Кто 
сейчас с этим считается! Милости просим. Входите. 
Анна Евдокимовна во дворе, на дежурстве. Вы подо-
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ждите минуточку, я сбегаю за ней и охотно подежурю 
пока вместо нее.

— Я вяжу, что у вас тут, наконец, полный мир во 
время войны,— пошутил я.

—■ Ну, как можно? — ужаснулась Мария Никаиоров- 
на,—Какие сейчас могут быть ссоры и дрязги! Мы так 
сошлись с Анной Евдокимовной на антифашистской и 
противопожарной почве. Вы знаете, мы вчера вместе с 
ней затушили зажигательную бомбу...
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РАСПИСКА

Часть отправлялась на фронт. Колонна ее грузовиков 
двигалась по шоссе. Понадобилось заменить протек­
шую бочку с горючим. Остановились у придорожного 
совхоза. Директор сейчас же собственными руками вы­
катил откуда-то железную бочку. Водитель поблагода­
рил и стал писать расписку.

— Д а какая там расписка, что вы, товарищ! — запро­
тестовал директор—  Ладно, как-нибудь уж после вой­
ны сосчитаемся. Чего тут волокиту тянуть. Берите боч­
ку — и все. Как-нибудь уж  отчитаюсь.

Водитель строго посмотрел на него.
— Виноват, товарищ,— заметил он,— прошу принять 

расписку. По миновании надобности бочка будет вам 
возвращена.

— Откуда возвращена? С фронта, что ли? — усмех­
нулся директор.

— Там уж видно будет. Примите расписку. Знаете, 
как у нас говорится? Точность, срочность, дисципли­
на — вот победы половина. Не слыхали?

Прошло две недели. И наднях вечером у ворот сов­
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хоза остановился грузовик, замаскированный пропы­
ленными ветвями.

— Петров-директор здесь работает?—крикнул шофер.
— Здесь,— отвечал директор, подходя к машине.
— Получите новую бочку заместо принятой dir вас. 

Просили вам кланяться, товарищ директор. И пожалуй­
те расписочку.

Директор схватился за карман, покраснел. Он долго 
выворачивал все карманы, рылся в бумажнике...

— Виноват,—пробормотал он наконец,—задевал куда- 
то расписочку. Не помню, где...

— Ладно. Получите так.
Шофер снял с грузовика бочку, откозырял директо­

ру, вскочил на сиденье, и машина умчалась. Директор 
смущенно глядел в ее сторону, пока она не скрылась.

— Петя!—крикнул он вдруг сынншке.—Как это да- 
веча-то доенный говорил: «Точность, срочность... и эта 
там — дисциплина...»

— «...вот победы половина»,—не задумываясь, продол­
жал мальчуган.
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ГИГИЕНИЧЕСКАЯ ОБУВЬ

Старый врач, работающий в одном из военных уч­
реждений столицы, очень обиделся, когда его хотели 
отправить вместе со стариками в один из далеких го­
родов. Начальник объяснил ему:

— Вы напрасно обижаетесь, Илья Михайлович. Мы 
просто думали, что вам следует найти более спокойную 
работу. На трех войнах вы уже были. Хватит. И у вас 
ревматизм. Расширение вен.' Смотрите, вы прихрамывае­
те. Там вам будет спокойна, менее утомительно.

Старый доктор созсем рассердился:
— Никуда я не поеду. А относительно ревматизма 

позвольте вам заметить, что, как врач, убежден: луч­
шая гигиеническая обувь для нашего брата — это сапо­
ги вовиного образца. И пола мы Гитлера не расшлепа­
ем вконец, я лично никакие шлепанцы надевать не 
намерен. Ясно? Все.
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БРАТЕЦ ЕЖ

По шоссе мимо дачи шли танки. Танки направлялись 
на фронт. Смеркалось. Вдруг большой, тяжелый танк, 
шедший впереди, остановился. Командир выскочил из 
башни и, пригнувшись, стал рассматривать что- 
то на дороге перед танком. Потом он присел на кор­
точки. Перед гусеницами грозной, тяжеловесной сталь­
ной машины, сердито пофыркивая, свернувшись колю­
чим комком, лежал большой еж. Командир протянул 
руку и отдернул ее: еж, содрогнувшись всей своей 
игольчатой браней, уколол ему руку. Из люка танка 
высунулся механик.

— К нему не подступись!—закричал он.—Паш брат— 
бронетанковая зверюга. Лесной партизан. Заберемте его, 
товарищ командир?

— Не надо,— отвечал командир,— пусть идет своей 
дорогой. Еще погибнет у нас — убьют...

Командир вскочил в машину. Гусеницы танка заве­
рещали. Огромная машина, гремя и лязгая, бережно 
обошла колючего зверька. За ней послушно, отклоня­
ясь вправо, обходя ежа, прогремели другие танки. Ког­
да гром гусениц затих, еж  высунул свою курносую 
мордочку, повертел рыльцем, принюхался и, стуча ко­
готками по гудрону, пошел восвояси.
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ПРОФЕССОР

Во время очередного налета на Москву один из не­
мецких бомбардировщиков, как всегда, бесцельно, с 
тупой злобой швыряя куда попало свои бомбы, угодил 
тяжелой фугаской в сквер. Там на высоком поста­
менте стояла гранитная статуя. Революция воздвигла 
это? памятник одному из великих русских ученых. Вы­
сокий, в манши Кембриджского университета, стоял 
здесь долгие годы академик, глядя на играющих около 
постамента детей, на задумчивые парочки, присевшие 
на укромные скамьи в тени аллей. Свидания так здесь 
и назначались: «В шесть часов на углу, у профессора:».

И вот шальная бомба с фашистского самолета рва­
нула здесь землю, расшибла жилой домик по соседст­
ву, и взрывная волна, опрокинув статую, сбросила ее 
с постамента. Очень огорчились люди, увидев повер­
женную статую. Профессора любили в городе. К нему 
привыкли. Как большую кровную обиду, принял каж ­
дый этот знак фашистского мракобесия: летающий гро­
мила ударил бомбой по статуе великого ученого.

Но не успели еще люди выйти после отбоя из убе­
жищ, как в сквер прибыла аварийная команда. Прошло
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Лишь несколько часов, и большой кран, бережно при­
подняв статую профессора, снова воздвиг и утвердил 
ее на прежнем пьедестале. Много людей собралось в 
этот момент вокруг сквера. Шумно и радостно привет­
ствовали они старого ученого, занявшего свой почетный 
пост на улицах Москвы. Из брандспойтов омывали из­
вестку и грязь со статуи. И кто-то из толпы вдруг 
бросил букетик, небольшой букетик красной гвоздики. 
Струя воды прибила букетик к подножью статуи. И 
люди, возвращаясь с работы, проходя мимо или выгля­
дывая «з окои трамваев, весело говорили:

— А профессор-то уж на своем месте.
— Ни шута! Не собьешь нас. Стоим твердо.
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ТРИ ФАБЗАИЦА

Воздушная тревога привела во лвор  к нам трех фаб- 
ззйцев. Они вошли леоеикой: старший, средний, млад­
ший. Пальцы у них были темные, под глазами были 
полукружки от копоти. Они возвращались с работы, 
спешили и не отмылись.

— Тут, значит, и заночуем,, директор? — спросил са­
мый маленький, деловито оглядывая наш двор.

— Да, выходит, надо располагаться,— отвечал тот, 
кого назвали директором.

—■ Третий день никак до дому не дойдем,— сверкнув 
ослепительными зубами, сказал средний.

Вскоре мы подружились с ними. Я узнал, что они 
действительно уже третью ночь никак не могут до­
браться до дому. Смена у них кончается поздно, а по 
дороге с завода они любопытства ради гуляют по Мо­
скве, смотрят «Окна ТАСС», а сегодня собирались в 
кино. Но вот оказия! Опять застукала их в дороге 
тревога.

Во двор вышел комендант и велел трем приятелям 
спуститься в бомбоубежище. Они неохотно подчини­
лись. Спустившись в укрытие, ребята немедленно на­
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шли какую-то фанеру, и так как народу было много и 
все места уже были заняты, то фанера эта была немед­
ленно превращена тремя изобретателями-фзбзайцами в 
некое подобие ложа. Крепко обняв друг друга, все три 
приятеля через мгновение уснули. Они проснулись в 
момент, когда комендант крикнул с лестницы: «Муж­
чины, наверх! Тушить надо...»

Все трое выскочили мгновенно во двор. Пролетевший 
фашистский бомбардировщик сбросил на крыши зданий 
и so  двор десятки зажигательных бомб. Народ у нас 
во дворе был уже обстрелянный и тут не растерялся. 
Бомбы были немедленно загашены песком и водой. Но 
вдруг из щели в воротах небольшого гаража, который 
стоял около нашего дома, замерцал какой-то подозри­
тельный свет. Оказалось, что бомба пробила крышу и 
проникла в гараж. Там стояли невывезенные машины и 
мотоциклет. А сторож гаража не явился к тревоге и 
не выкатил, как полагается, машины во двор.

Прежде чем кто-нибудь успел что-либо сообразить, я 
увидел, как директор подставил свою спину, на нее 
вскарабкался средний фабзаяц, а на спину среднего по­
лез самый младший фабзайчонок. Он уцепился за пере­
плет окна, расположенного высоко над землей в стене 
гаража, повис, подобрался, выбил стекло и скрылся в 
гараже, откуда уже шел дым, освещенный красным 
пламенем.

Когда через минуту ворота гаража были взломаны, 
мы увидели между двух автомашин, рядом с новель-
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ким мотоциклом, нашего маленького фабзайца, который, 
яростно притоптывая, прыгал на куче песка. Огия уже 
нигде не было.

— Ну вот,— промолвил фабзаяц, которого дразнили 
директором,— здорово, Костюха! Это, пожалуй, чище, 
чем мы с Митькой вчера на Красной Пресне.

— А что вчера? — спросил я.
— Да нет. мы там дровяницу растаскали вовремя, 

пока не загорелась.
После этого трое друзей спустились снова в убежи­

ще и через минуту опять заснули на своей фанере. 
Едва прозвучал отбой, ребята поднялись, потерли за­
копченными руками сонные лица и ушли со двора. Их 
благодарили. Их хвалили вдогонку. Но они ушли не 
оборачиваясь. Вдруг во двор снова вбежал маленький 
фабзаяц. В воротах на некотором отдалении от него 
показались два его товарища.

— Дядя,— обратился маленький к комееданту,— ведь 
мотоциклет, который чуть было не сгорел, он ведь 
«Красный Октябрь»? Да? Ага! А Витька говорит: это 
«Харлей».

И он торжествующе поглядел на своих друзей. А по­
том они ушли все трое( и до нас донеслась песенка, 
должно быть, ими переделанная на свой лад:

«Три фабзайца, три веселых друга,— все народ на­
дежный, боевой...»
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ЧЕТВЕРО И З НИХ

На снимках, которые мы потом рассматривали, они 
выглядели очень импозантно— эдаких четыре надменных 
молодца, один краше другого. Снимались они охотно: 
на крыле самолета, под крылом, за столиком биргалки, 
уставленным рядами опорожненных бутылок, потом в 
обнимку с какими-то, очевидно, не очень щекотливыми 
девицами и опять перед своим самолетом с тридцати­
пятикилограммовыми бомбами, которые они баюкали на 
руках, лихо посматривая в аппарат.

Когда их на рассвете увидел на пригорке у дерев­
ни Запрудииа Сережка Костьглев, было уже достаточ­
но светло, для того чтобы запечатлеть на снимке еще 
раз эту четверку. Но снимать было некому. Да и вы­
глядели все четверо уже неважно. Весь квартет имел 
вид весьма пощипанный: у одного был расквашен нос; 
другой потерял во время прыжка шапку; у третьего 
все лицо было исцарапано сучьями, а четвертый — са­
мый старший из них — и, на всякий случай, споровший 
со своей куртки все знаки различия и петлички, вы­
глядел порядком помятым. Он тяжело дышал, огдува-
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ясь, и поиграл ушибленную в колене ногу. К тому же 
его мучила икота.

И так славно выпили вчера, когда отправлялись 
«нах Москау» — на Москву! И ночь была такая летная, 
и все четверо летели бомбить большевиков в самом 
лучшем расположении духа. Проклятая подмосковная 
зенитка! Как она угодила! Самолет разодрало букваль­
но на клочья еще в воздухе! Хорошо еще, что удалось 
выскочить с парашютами!

М ежду тем Сережка Костылев, заметив на пригорке 
четырех неизвестно откуда взявшихся людей, заинте­
ресовался их странными костюмами и хотел подойти 
поближе, чтобы лучше разглядеть. Но вдруг он испу­
гался... Ночью вокруг деревни грохалй зенитки, все 
небо было в разрывах. Сережка для того и встал по­
раньше, чтобы насобирать побольше осколков, пока 
другие ребята их не подобрали. Отец, вернувшись к 
утру домой, сказал, что за лесом упал сбитый немец­
кий самолет. Сережке было очень обидно, что он не 
видел, как сбили немца. Но теперь... ему пришла в го­
лову такая догадка, что он разом спрятался за куст. 
«Это немцы, ей богу, немцы, — подумал Сережка, — и 
вид у них вовсе фашистский...» Сережа пополз прочь 
от куста, потом вскочил и бросился бежать в дерецню.

Через несколько минут четыре немецких летчика со 
сбитого «Юнкерса» были окружены. Ночью, спрыгнув 
на парашютах на землю, они отыскали в лесу обломки 
самолета и сняли с него оружие. Квартет был вэору-
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жен пулеметами, а старший держал в руках автомат. 
Четверо стояли теперь спиной друг к другу, составив 
маленькое каре, пугливо и зло озираясь по сторонам. 
Люди подходили к ним медленно и матча. Круг по­
степенно смыкался. Тогда старший вскинул автомат, 
приткнул его прикладом к своему толстому животу и 
дал короткую очередь. Пули просвистали над голова­
ми колхозников. Люди остановились.

— Сдавайся, чего уж тут пугать-то!—закричал один 
из колхозников.— Высоко летаете, да низко садитесь. 
Чего пугаешь? У самого-то пузо от страху ходуном 
ходит, а тоже пугает! Подумаешь, какой мистер Шмидт!

В деревне не осталось ни одного человека. Пришли 
старики, женщины тащили за руки ребятишек, моло­
духи несли грудных младенцев. Пробиваясь под лок­
тями у взрослых, вперед лезли деревенские пионеры.

Четверо стояли, озираясь во все стороны, не выпу­
ская из рук оружия. И со всех четырех сторон, дер­
жась на известном расстоянии, приблизительно метрах 
в трехстах, их окружали жители деревни Запрудина. 
Колхозники держались очень спокойно. Правда, после 
выстрелов люди закипели. Фашистам грозили кулаками. 
Бабы кричали: «Ах ты, паскуда: мало того что куды 
к нам забрался, так еще угрозу нам делает!..» Потом 
люди опять успокоились и затихли в грозном и него­
дующем молчании. С сердитым любопытством смотрели 
люди на четырех пришельцев, которых сбросила с неба 
меткая подмосковная зенитка. Вот они, фашисты! Вот



четверо из тех, что полезли на нашу землю, украдкой 
пробираются по нашему небу, чтобы жечь, громить, 
убивать...

Толпа молчала и широким кольцом окружала четве­
рых попавшихся налетчиков. Только изредка по кольцу 
пробегало сдержанное гудение:

— Вог и главмый-то, видно: так и смотрит, кого 
укусить...

Самый молодой из четверых, с расквашенным носом, 
вдруг сделал несколько шагов вперед и вынул из сум­
ки карту. Он потыкал пальцем в какой-то пункт и 
спросил:

— Калуга? Нейн?
Навстречу ему из толпы вышел Ноликарп В-амтеев, 

который считался на деревне знатоком немецкого язы­
ка, ибо был во щрзмя имшариалзютнческой войны не­
сколько месяцев в германском швену. Он собирался 
было что-то ответить немцу, как «се задумеиш:

— Не говори., ие говори, Подикарл! К уда лететь, 
знали.

И Палмкарп шагнул обратно в  толпу. Четверо по­
совещались между собой и вдруг пошли в  сторону. И 
тотчас ж е двинулось вокруг и ах все село. Люди шли 
в известном отдалении, йо на опускали глаз с  летчи­
ков. Четверо шли, прихрамывая, четверо брели понуро, 
спотыкаясь о  кочки, беспомощно оглядываясь, и, окру­
жая их на расстоянии, молча, ме спуская с иих глаз, 
поирежиему шли люди: ребятишки, старики, взрослые
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колхозники, молодухи. Так шли ости, спускаясь в лож ­
бины, подымаясь н.а холмы, перелезая через канавы. 
И в центре этого живого, молчаливого, но неумолимо­
го кольца брели четверо фашистов. Потом четверо се­
ли на землю. Тотчас же вокруг ш к  присели im тра.-.у 
и колхозники.

— Сдавайся, что ли, .уж! —• крикнул осмелевший Се­
режка Костылсш.

Н о старший фзшнст опять вскинул автомат. И Се­
режка спрятался за спину Поликарпа. В это время на 
проселке зажужжал мотор и на газике подъехал сек­
ретарь районного комитета партии, которому послали 
сказать о пленных. Секретарь, плечистый и решитель­
ный, выпрыгнул из машины и пошел прямо на четве­
рых, вынув наган и крича: «Руки вверх! Бросай ору­
жие!»

— Ханде! Хайде!.. Ручки обсчг, кверху! — переводил 
издали Поликарт.

Старший фашист прицелился в секретаря райкома из 
автомата, но тот продолжал спокойно подходить к не­
му. За секретарем, грозно надвигаясь, зашумела веч 
толпа. Какой-то старичок выпалил в воздух из дробо­
вика. Фашист выругался, бросил на землю автомат, 
шагнул назад и оглянулся: трое его товарищей давно 
уже стояли бледные, послушно подняв руки.

И х окружили вплотную. Знаками трое из четверых 
показали, что им-хочется пить. «Тринкен, трмгкен»,— 
пояснил своим П оликара Принесли воды в кружке.
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Младший, с  расквашенным иосом, жадно потянулся 
губами к кружке. По старшин фашист, прикрикнув, 
ударил кулаком по кружке и выбил ее из-под губ 
пившего. То же самое произошло, когда им дали за­
курить. Толстый летчик опять что-то сердито прокри­
чал, подмял руку, н трое его товарищей послушно вер­
нули папиросы.

— Ну это, видать, шкура самая последняя, — гово­
рили в толпе.— Гляди, как ан их муштрует! Вот вред­
ный какой! Никак не хочет начальство свое уступать. 
Ух, так бы и дал ему!..

Пленные угрюмо прислушивались и бросали недоб­
рые взгляды на своего старшего. Но тупая привычка 
повиновения еще действовала. Они молчали.

На машине их отвезли в Москву. Через несколько 
часов их доставили в НКВД. Всю дорогу они молчали. 
Только тут, когда их вводили в здание, самый младший 
вдруг остановился и спросил у конвоира: «Гепеу?
Чека?»

— Чека, Чека, — отвечал красноармеец.
И едва четверых ввели в комнату, где их должны 

были допросить, самый младший выскочил вперед и, 
тыча пальцем в сторону старшего, закричал, весь тря­
сясь от возбуждения:

— Этот СС! Его первый брать! Сволочь! СС!..
Напрасно шипел что-то толстый, бросая свирепые

взгляды на младшего.
Двое других облегченно закивала головами.
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Ах, как непохожи были все четверо на роскошный 
квартет, изображенный на карточках, которые были 
рассозаны у них по карманам!

Все кончилось. Кзартет спел свою песенку.



ЧАСОВЩИК

Мой приятель, гражданский летчик, участник ряд? 
полярных экспедиций, получил ответственное боевое 
задание. Он должен был срочно вылететь на фронт. 
Как на зло, за день до отлета он сильно повредил 
свои часы. Друг мой очень дорожал своими чагаун. 
Они сослужили ему добрую службу во многих пере­
летах. Прекрасные, точные часы с секундомером!

Так как до большой часовой мастерской идти было 
далеко, а друг мои спешил, он решил отдать свой хро­
нометр в починку кустарго-часовщику. Крохотная ма­
стерская уместилась в подъезде одного из больших 
домов. Летчик зяяес туда часы. Мастер взял их, от­
крыл, 'Вставил трубочку в глаз, придирчиво поковы­
рялся в механизме, легонько и укоризненно присвист­
нул, но часы в общем похвалил, хотя и нашел, разу­
меется, множество изъянов, о которых мой приятель 
никогда и не догадывался... Мастер обещал починить 
часы к завтрашнему дню. Получив от моего приятеля 
аванс за работу, он пренебрежительно кинул деньги 
в стол, туда же, »е глядя, он сунул часы.

Ночью бомба, нелепо брошешная фашистским са*к>-
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летом, разрушила дом, где была мастерская часовщи­
ка. Товарищ мой, узнав об этом, стукнул кулаком по 
столу так, что-едва не разбил других часов, которые 
он временно надел на руку.

— Вот пак история!—досадовал он.— Надо же ведь!.. 
Экое невезение! Пропали мои испытания. И дележки 
плакали. Где его теперь найдешь?!

Однако мы решилл сходить на всякий случай в пе­
реулок, где вчера стоял злосчастный дом. От него не­
многое осталось. Мы походили вокруг и уже решили 
возвратиться домой, как вдруг глазастый приятель мой 
заметил на уцелевшем углу разбитого здания аккурат­
но маслеенную бумажку с крупной надписью: «Починка 
часов здесь, во дворе налево». Дальше что-то вроде 
«Москопромремонт...», не помню уже точно, как. Мы 
вошли во двор. Среди раздробленных кирпичей и би­
тых стекол, под фанерным навесиком, прилаженным к 
сохранившейся стене, как нн в чем не бывало сидел 
наш часовщик со стеклышком в левом глазу. На ос­
татках стены были выведены синей краской две стре­
лы. Пса однюй значилось: «Вход в укрытие». Под дру­
гой — «Починка часов здесь». На столе перед нашим 
часовщиком были акуратно разложены стекла, щипчики, 
зубчатые колеонкн.

— Пожалуйте ваши часы. Готовы, — промолвил ча­
совщик, вынимая из стола хронометр моего приятеля.— 
Прекрасные часы. Первоклассная фирма, Я еще вчера 
tu  ииццшшл и пос/га эил на проверку. Можете себе
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представить, когда это грохнуло и все другие часы 
остановились, этим хоть бы что, идут минута в мину­
ту. Прекрасные часы!

Он подул на стекло хронометра, вынул замшу, про­
тер часы и на открытой ладони подмес их моему то­
варищу.

— Надо бы ремешок заменить? — вопросительно ска­
зал он.

Летчик запротестовал. Некогда. Он спешит. Через 
полтора часа на фронт.

— На фронт?! — прокричал часовщик, вскочил и вы­
нул стеклышко из глаза. — Что же вы м«е не сказали 
этого вчера? Я бы еще в.чера вам закончил. — Он ки­
нулся рыться в своих ящиках, подобрал великолепный 
ремешок, быстро заменил им протертую кожа:г,ую брас­
летку. — Человек едет на фронт и молчит! — бормотал 
он. — А я с него беру деньги, словно у нас какое-то 
мирное время.

— Позвольте, сколько я вам должен.? — спросил лет­
чик.

— Какие могут быть тут деньги? Мы все вам долж­
ны. Я вас прошу получить обратото аванс, если вы не 
хотите метя обидеть. Человек едет на фронт, ему нуж­
но иметь точное время, а я буду брать за это день­
ги! Я вас прошу... если вы не хотите меня обидеть.

Он с уважением протянул моему другу часы, сам за­
стегнул на его руке ремешок и, не выпуская кисти 
летчика из своих рук, закричал куда-то в сторону;



— Сережа! Манечка! Идите сюда... Это наш лет­
чик. Был гражданский летчик, а теперь военный, едет 
на фронт. И не хочет брать деньги обратно. Я ему ис­
правил часы, прекрасные часы. Будьте спокойны, идут 
точно, вас не подведут. Смотрите там на них, не те­
ряйте ни мшутки даром. Бейте их, как можете, этих 
бандитов, бейте каждую минуту!
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ОТМЩ ЕНИЕ

Одну -из августовских мочей я провел на аэродроме, 
где соединение ночных истребителей майора Рыбкина 
охраняет подступы к Москве от фашистских и а летчиков. 
В ту ночь летчик этого соединения лейтенант Киселев 
протаранил фашистский бомбардировщик, пробиравший­
ся к Москве. Огонь, пожиравший обломки фашистского 
самолета, позволил нам найти дорогу к месту падения 
погибшего налетчика.

Он лежал, врезавшись покареженмыми моторами мет­
ра на два а  землю. Кругом валялись обломки сучьев. 
Рядом тл1ели листья. Порозовевшие березки, словно з 
ужасе, отступили, освещенные зловещим пламенем, ко­
торое еще жило в этой мешанине из расплюснутого ме­
талла, среди раздробленных и вывихнутых частей бом­
бардировщика. Четыре трупа, обугленных и шхшусгорев- 
ших, лежали под обломками.

Рядом -валялась кожаная куртка одного из пилотов. 
Мы вынули из кармана ее щегольской бумажник с мо­
нограммой. В бумажнике рядом с порнографическими
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открытками, которые стал! уже традиционной наход- 
vkoii в карманах убитых или пленных воздушных раз­
бойников фашизма, мы увидели записную книжку. П е­
релистав ее, мы узнали, что убитый фаш ист— летчик 
опытный, опасный и безжалостный. Длинная цепь 
хладнокровных убийств, разрушений и погромов тяну­
лась со страницы на страницу этой страшной карманной 
памятки летающего громилы. Нарвик, Балканы, Варшава, 
Крит, Барселона, Мадрид... В книжечку была вложена 
раскрашенная открытка с видом Мадрида. И, глядя »а 
эту открытку, на полуобгоревший труп воздушного 
волка, я вдруг вспомнил страшные мнн<уты, которые, 
навсегда врубившись в память, до сих пор кошмаром 
живут в ней.

...В тысяча девятьсот тридцать тестом  году вместе 
с моряками славного теплохода «Комсомол» мы совер­
шили рейс в Испанию. Там шла в то время граждан­
ская война. Испанские фалангисты вместе с немецки­
ми и итальянскими фашистами душили, топили в крови 
Испанскую республику. Фашисты бомбили Мадрид. Наш 
корабль стоял в газа.:™ Вн.тьянуэва-дель-Грао, близ 
Валенсии. Нам сказали, что из Мадрида вывозят на 
побережье ребятишек. Мы наехали навстречу по боль­
шой Валенсийской дороге, чтобы встретить маленьких 
мадридцев, детей героического города, и передать им 
свои подарки. У каждого из нас были припасены гос­
тинцы для исламских ребят.

Детей ждали в большой првдорожной таверне на
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пути на Мадрида в Валенсию. Здесь ребята должны 
были отдохнуть и перекусить. Белые конусы акуратно 
сложенных салфеточек стояли у приготовленных при­
боров, и каждый на нас положил рядом свой гостинец; 
шоколадку, ваньку-встаньку, маленького плюшевого 
медвежонка, воробья-свистульку и другие сюрпризы, 
купленные нашими моряками в Батуми и Одессе. Но 
ребята ие ехали. Мы ждали их два часа. Мы ждали 
их четыре часа. Уж темнело. Надо было возвращаться 
на корабль. Ребята не ехали...

И вдруг застрекотала у дверей таверны ошалелая 
мотоциклетка. Вбежал запыленный челюоек. Куртка 
его была разорвана. Запекшийся рот выкрикивал что- 
то бессвязное. Переводчик сказал нам лишь два слова: 
«нмньос» и «аппарата»... И мы поняли: дети... самоле­
ты... И мы вскочили в машины.

Через сорок минут мы были там. И то, что мы уз­
нали там, то, что мы увидели, всегда, до последнего 
толчка сердца, до последней вспышки сознания, будет 
жечь нас я укреплять нашу ненависть.

Их вывезли в полдень, детей города Мадрида. День 
был солнечный, видимость была превосходная. Ребяг 
везли в больших серебристых автобусах, на крыше ко­
торых гигаитскими буквами было написано: «Дети». 
Едут дети. Только дети. Никого, кроме детей. Немец­
кие летчики на «Хейнкелях», итальянские летчики на 
«Каирони» п «Савойе» настигли колонму посреди до­
роги. Четыре раза заходили они на бреющем полете,
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tkrTwpe раза пулеметным огнем и осколочными бомбами 
били они по серебристым автобусам, на которых было 
написано: «Дети. Никого кроме детей».

Когда мы примчались туда, первым, кого мы уви­
дели, был человек в чарном, с выплаканными до дна 
и теперь уже сухо горящими глазами... Медленно шел 
он по обочине шоссе, где рядами было уложено то, 
что осталось... Он прикалывал к маленьким трупикам 
бумажки с номерами для морга. 28... 29... Я вндел 
цифру 40 и дальше уже не мог смотреть. Женщины 
из соседней деревин, матори других испанских детей, 
на коленях ползали по шоссе, бились растрепанными 
головами о жесткий гудрон и грозили сжатыми кула­
ками иебу, откуда пришла на головы ребят эта бес­
смыслен, на я злоба убийц. В опустевшей таверне, там, 
ма пути к Валенсии, стыло какао и лежали рядом с 
салфетками ставшие ненужными наши подарки: плитки 
шоколада, воробьи-свистульки и плюшевые медвежа­
та... А *1ы стояли на большой Валенсийской дороге и 
до скрипа в зубах сжимали челюсти, чтобы не закри­
чать от ярости и бэлл.

...А теперь я смотрел на эти обгоревшие трупы, на 
раскрашенную открытку с видом Мадрида, вынутую из 
щегольского бумажника латающего убийцы. Может 
быть, не этот, может быть, не он убивал тогда испан­
ских детей на большой Валенсийской дороге. А может 
быть, и он сам. Неважно! Во всяком случае, он был 
из тех, кто запятнал небо и землю Европы крючкооа-
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тымн паучьими лапами фашистских свастик, кто громил 
чудесные города, уничтожал все живое и свободное, 
попадавшееся ему под крестоносное крыло, кто уби­
вал в норвежских фиордах и под испалским» пальмами. 
Вот где он нашел свой конец, здесь, в лесу, среди 
русских березок, августовской ночыо, на подступах к 
Москве, где он хотел продолжить список своих 
убийств.



СРОЧНЫЙ РАЗГОВОР

Ночью я приехал в редакцию одной «з больших 
московски* газет. Мне сказали, что заказан срочный 
разговор с одним из прифронтовых городов. Мой друг, 
журналист, уехавший в Действующую армию военным 
Йюрре-с пондектоы, будет передавать по телефону свои 
ыате>р<1алы. Мне хотелось перекинуться слоэечком с 
Товарищем, которого я давно не видел.

Разговор нам дали без четверти час. Л в половине 
перзого в Москве была объявлена воздушная тревога. 
Все свободные от р"5эты сотрудники ушли в бомбо­
убежище, а я остался в тихой комнате, где стены бы­
ли обиты мягким и плотная синяя штора закрывала 
большое окно на улицу. Здесь работали стенографист­
ки, принимающие материал по телефонам. Дежурила 
старшая стеногрэфистка, всеми нами любимая преста­
релая Мария Евлампнсшш. Собственно, дежурство се 
уже давмо кончилось, но она попросила оставить ее 
здесь, ибо пора объяснить, что Марн.я Евлампиевна — 
мать моего фронтового друга, корреспондента.
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В последнюю неделю по редакции ходили трезожные 
слухи о том, что друг мой был тяжело контужен и 
попал в госпиталь. Так сообщал нам один из вернув­
шихся с фронта газетчиков. Но слухи эти были опро­
вергнуты без четверти чае, когда в наушниках, кото­
рые надела себе на садую голову Мария Евла\«ппевнл, 
зам учал  бодрый, даже издали слышный в комнате, да­
лекий голос нашего специального корреспондента.

— Как ты себя чувствуешь? — осторожно спросила 
Мария Евлампиевна.

— Отлично. Здоров, здоровехонек, — донеслось из 
трубки.

— С тобой ничего не было? — допытывалась мать.
— Со мной? Абсолютно ничего! — кричал оттуда, с 

фронта, сын. — Вообще хватит об этом. Принимай 
очерк, мама! Заголовок — «Подвиг капитана Петрова». 
Абзац. Начинаю.

Перо стенографистки быстро забегало по разлинован­
ным столбикам тетради. М ежду тем залпы зенитных 
орудий, отби'мющих налгт, станэкиш сь все громче. Би­
ли уже зенитки где-то совсем по соседству. Здание 
ре хакшш сотрясалось.

— Ан&р’оша! — кричала в кгш.ро'Мч Марии Евлам- 
ппавна. — Тебя чуточку неважно с^ишно сегодня. Го­
вори громче. Как последняя фоаза?

— Я н  так громко... И тебя пре::раоно слышно, — 
звучало в трубке. — Итак, продолжаю: «Соедините 
капитана Иванова, получив это сложное боезое зада­
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ние, несмотря »а труднейшие условия, продолжало сме- 
лр дейагваваоъ...»

В комнату вошел комендант здания с пропиогазом 
через плечо и сказал:

— О бъект объявлен в непосредственной опасности. 
Прекращайте разговор и спускайтесь в убежище.

— Что? — переспросила стенографистка, высвобож­
дая одно ухо из-под чашечки телефона.— Да нет, нет, 
Андрюшенька! — закричала она опять в микрофон. — 
Это я не тебе. Давай дальше. Ты сказал: «...продол­
жало смело действовать...» Так, так, написала...

Раздирающий уши, рвущий воздух удар прогремел 
на улице. Синюю штору в нашей комнате с чудовищ­
ной силой вдуло внутрь вместе с обломками стекол. 
Градом посыпались, замолотили по асфальту вырванные 
из соседнего дома кирпич». Перекинутая через улицу 
огромная стальная балка со звоном ударила в наш под­
оконник. Бомба упала в дом напротив. Взрывная вол­
на сбросила Марию Евлампиевну со стула, сорвала 
с головы наушники. Но она быстро надела их снова 
на уши, маленькая, седая, взобралась на стул с нога­
ми, как всегда не достающими до полу, стряхнула с 
себя осколки оконного стекла, высосала крозь из по­
резанной руки. И я услышал, когда уши мои снова 
приобрели возможность слышать, ее невозмутимый, 
звонкий, приученный к разговору на далекие расстоя­
ния голос:

— Слушаю, Андрюшенька... Ты остановился на «от­

47



важный поступок капитана Иванова ошеломил врага/..»
— А что это у вас за шум был? — услышал я голос 

моего друга.
— Шум?.. — рлсторяшю оборачиваясь ко мне, забор­

мотала Мария Евламипеана, приложив палец .к губа^к — 
Никакого шума. Ах да... Это, вероятно, ты слышал... 
у меня упали очки.

Очки Марии Евлампиегшы, зацепившись оглоблей, ка­
чались на шкафу, стоявшем в противоположном углу 
комнаты. Я принос их Марии Евладшиевне, она коротко 
п благодарно кивнула и продолжала зализывать очерк 
своего сына. Когда очерк был проджтоша«, я пэирогил 
наушники, чтоб поговорить с приятелем.

— Только ни слова об этом, — предупредила меня 
шопотом Мария Езла-мпиевна, указывая на засыпанную 
осколками стекла пол., разгромленную колонату. — А то 
вы его знаете, будет за мсия беспокоиться.

— Здравствуй, Андрей. Как живешь, дружище? — 
крикнул я в m i l k ,рофон. — Тут про тебя разные страсти 
передавали.

— С луш ай,— сказал Андрей, — там второй трубки 
нет, мама не слышит. Я, понимаешь, из госпиталя гово­
рю. Меня тут легонько примяло. Ну, это ерунда. Ты 
только, пожалуйста, матери не вздумай наябедничать. 
Ты ведь знаешь ее, какая она у меня трусиха.

— Еще бы не знать, — сказал я, — до&фоятная тру­
сиха. Вся в тебя...



ТОТ САМЫЙ

В самом центре Москвы, на одной из прекраснейших 
ее площадей, неуклюже растопырив помятые, полуотор- 
ванные крылья, брюхом на каких-то ящиках лежал 
немецкий самолет «Юнкерс-88».

Его сбили наши зешггчикн недалеко от Москвы, 
когда фашист собирался напасть на столищу. Целые 
д|ш, со всех сторон напирая на канат, огораживающий 
обезвреженный бомбардировщик, толпились люди. Они 
смотрели на разворочениый снарядом мотор самолета и 
в недобром молчании разглядывали свастику на помя­
том хвооте, черно-желтые кресты на длинном и тощем 
фюзеляже. Немецкий самолет, выкрашенный в грязно­
зеленый цвет, с вытянутым туловищем, словно выма­
занным в болотной тине, казался липким и вызывал 
почти физическое ощущение гадливости в зрителях.

Желающих посмотреть поближе и ознакомиться с 
устройство*! немецкого бомбардировщика группами, по- 
очереди, водили к самой разбитой машине. Человек с 
голубыми петличками давал подробные объяснения и 
отвечал на бесчисленные вопросы. Ему охотно помогали 
милиционеры, следившие за порядком на площади. 0 :п
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уже наизусть запомнили все сведения о сбитом фаши­
сте и охотно делились ими со зрителями.

Вдруг, нагнувшись под канатом и разом строго вы- 
пря-мившись, к самолету твердым и непреклонным ша­
гом приблизилась -высокая женщина. Она вела за руку 
худенького мальчика лет двенадцати. Они подошли 
вплотную к «Ювкерсу», и мальчик, вытянув вперед пра­
вую руку, высвободив из ру ки матери левую, стал мед­
ленно ощупывать тулоз;:ще бамба/рд1»ровщика.

— Мальчик, мальчик, — сказал милиционер, — эдак 
все -руками начнут, так дела не будегг. Ты глазами 
смотри, а руки тут ни к чему.

— Я не могу глаза-ми, — t ilx o . сказал мальчик.
И милиционер замолчал, заглянув в бледное лицо 

мальчика. Большие открытые и остановившиеся глаза 
мальчика смотрели куда-то поверх говорившего.

— Он не видит, — сказала женщина. — Вот такой... — 
она зло мотнула головой в сторону самолета: — Летал 
вот та-кой над'нашей местностью. А -мы по дороге шли. 
До лесочка добежать не поспели, он, дьязол, настиг да 
и ударил бомбой в землю около нас. Н а; и брякнуло 
оземь, так вот ему зрение повредило. Глаза-то с ви­
ду целые, а не видит. Доктор говорил, мозговое ослеп­
ление какое-то. Вот привезла в Москву, может, опера­
цию сделают.

Она с яростным отвращением смотрела на самолет:
— И ведь видел, за кем охотился, поганый! Уж ре- 

бят-то бомбой стрсля-ть — это самое подлое дело.
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М альчик продолжал водить рукой по само-лету, ста­
раюсь дотянуться до верха. Милицно-пер порывисто на­
гнется и приподнял мальчугана:

-*• Вот, гляди... То есть, это самое, пощупан, зна­
чи т ,— сказал милиционер.— Тут это у них пулеметчик 
сидигг. Л который бомбы бросает, он вот здесь поме­
щается, давай сюда руку. Помял? Это у них называет­
ся «Юнкерс-88». Пикирующий бомбардировщик это: Он, 
когда бомбит, сверху прямо шшз.:.

— Я знаю,— проговорил мальчик,— это я еще видел, 
когда он тогда на нас...

Милиционер смущенно замолчал.
— Ну эго его, значит, и сбили, чтобы он больше не 

безобразничал, — строго пояснил он.
— А эго тот самый развг? — спросил мальчик.
— Конечно, тот самый! — и милиционер сделал ка­

кой-то знак женщине. — Ясно, тот самый. Ну, вот мы 
его обкорнали, он уж летать больше не будет. Прикон­
чили его! Понятно? Вот тебз доктора в Москве глаза 
починят. Это уже непременно. У нас тут, знаешь, про­
фессора какие есть?! У них сразу прозреешь. А уж 
этому гаду больше не разбойничать! Мы и другим их­
ним таким бандитам крылья обкорнаем!

— А это правда тот самый? — доверчиво держась за 
плечо мчллщион.гра, спросил мальчик.

И люди, обступившие их со scex сторон, с болью 
смотревшие в лицо худенького мальчика, т»хо отвечали:

— Тог самый... Гот самый...
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«КУЛЬТУРНЕНЬКО»

В клубе, где я руководил литературным кружком, ра­
ботал веселый пожилой и профессионально болтливый 
парикмахер. Днем он работал как брадобрей и цируль­
ник в маленькой комнатке около гардероба, а вечерами 
подвизался в качестве гримера клубного драматическо­
го кружка. Он был художником своего дела, п в клубе 
его любили за веселую болтовню, умелые руки и хо­
довые словечки, которыми он любил щеголять во время 
работы.

— Вот я вам сейчас брюнетный паричеч — злодей с 
прямым пробором. Это вам будет вполне по ходу дей­
ствия. Как раз дает вам характер. Так вот взгляните 
в зеркало, видите, как культурненько получилось.

Брея, он приговаривал:
— Ну как, идет? Пластично? Беспокойство не ощу­

щаете? Сейчас я вам височки оформлю — и все будет 
культурненько.

«Культурненько» было его любимым выражением.
В начале июля я посетил его перед занятием круж­

ка. Мастер брил меня очень тщательно, и вид у него 
был еще более значительным, чем всегда, но говорил

52



ошменыпе обычного. Движения его бритвы были на этот 
раз, я бы сказал, проникновенны. Потом он уверял 
меня, что необходимо подравняться. Он яростно мыл 
мне голову. Ножницы его летали по моим волосам с 
такой быстротой, что казалось, будто целая стая их 
взвилась над моей головой. Потом он сложил оружие, 
тщательно вытер ножницы, бритву и сорвал с меня 
простыню.
_ — Занавес, — сказал он с широтам жестом, — прошу! 

Надеюсь побрить вас еще раз у себя после войны. А 
сейчас побреюсь сам, чтобы было культурненько. И 
ухожу. Счастливо оставаться. Ополченец я. Через час 
ухожу. Вы мой последний клиент.

Неладно воздушная тревога застала меня на просел­
ке неподалеку от большого шоссе, которое соединяет 
столицу с фронтом. Ночь была темная. Но горизонт 
уже попыхивал. Там раскуривался заградительный 
огонь. И толстый луч сильного прожектора, подняв­
шись из-за горизонта, ходил по небу, как ходит стрел­
ка по цифар5лату прибора.

Не обращая внимания на тревогу, по шоссе мчались 
грузовые машины, шли танки, погромыхивали за гусе­
ничными тя гач ам  орудия. И вдруг на проселке, где 
мы остановились, я услышал голос, кого-то очень мне 
напомнивший:

— Спохойн&нько, спокойненько... Да,вайте сюда эту 
веточку. Сзади там подровняйте. Так! А с боков да-
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вайте оформим под кустик. Пластичной, пластичней!.. 
Вот теперь вполне культурвенько.

Сомневаться не приходилось. Я Сделал несколько 
шагов в темноте и охазался рядом с каким-то высоким 
фургоном. Около него суетился наш клубный брадо­
брей, в пилотке, сдвинутой на затылок. Под его ру­
ководствам бойцы маскировали машины. Парикмахер 
наш прилаживал своему автофургону еловые ветви, бе­
гал с каким-то ведром, макая туда кисть, и в темноте 
ухитрялся наводить на кузове машины замысловатые 
вензеля и вавилоны. Я подошел к нему, н он тотчас 
узнал меня, несмотря на темноту.

О, вот где свиделись! — обрадовался он. — Я уже 
третий раз на фронт еду. Как живете? Тревожхи не 
очень беспокоят? Видите, камуфлирую машинку. От­
части по моей примерной специальности. Смотрите, как 
культурмемько получается. Ну, будьте здоровы. Имейте 
доверие: постараемся и там, в Действующей, специаль­
ность нашу проявить. Ох, постараюсь я Гитлеру его 
чубчик обкорнать, желательно с головой начисто...
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ВО ВЕСЬ ГОЛОС

Пас пригласили в один из московских госпиталей. 
Раненые бойцы просили устроить им вечер М аяков­
ского. Поехали чтецы и кое-кто из писателей, близко 
знавших жизнь поэта.

С некоторым чувством неловкости, неизбежным у 
здорового человека, попавшего в среду людей стра­
дающих, с благодарным уважением осматривая г ь в 
лица раненых и волнуясь, мы прошли в большую пала­
ту, где к этому времени собрались наши почетные 
слушатели.

Люди эти только что прибыли оттуда. Шум сраже­
ний, грохочущий огонь боя недавно окружал их. Те­
перь вокруг них было очень тихо. Все здесь, в госпи­
тале, казалось; напоминало им, что нужно дать отдых 
слуху, натруженному лязгом войны. Да и врач, рас­
поряжавшийся вечером, откровенно предупредил нас:

— Вы, товарищи, учтете, разумеется, что особенно, 
так сказать, форсировать эзук не следует. Тишина — 
это могучий фактор. Мы имеем дело с людьми травми­
рованными. Нервная система больного нуждается в ти­
шине. Я, откровенно говоря, считал вообще целесосб-



разией дать больным что-нибудь более мелодичное и 
успокаивающее. Но они слишком уж иитенсишю на­
стаивали. Непременно подавай им Маяковского...

Мы на цыпочках прошли к столу и сели, стараясь 
не греметь стульями. Один из нас сделал короткий 
доклад о жизни и работе Маяковского. В палате было 
очень тихо. Бойцы слушали так внимательно, что 
стоило только кому-нибудь заскрипеть койкой, как все 
на него оборачивались с негодованием. Опоздавшие при­
саживались на край койюи и осторожно складывали 
костыли. Чтобы не стукнуть невзначай ими, отодвигали 
их в сторону. В дверях застыли белые фигуры санита­
рок и врача. Врач строго посматривал на лектора и бро­
сал обеспокоенные взгляды на раненых. Заметив это, 
разошедшийся было докладчик разом снижал голос.

После доклада приехавший с нами артист, мастер 
художественного слова, — как представил его раненым 
врач — стал читать стихи Маяковского:

«Республика,
с 'тобой грояяг

расправиться кгсстоко!
Работай так,

чтоб каждый потом вымок.
Крепите оборону,

инженер и токарь,
Крепи, шахтер, 

газетчик, 
врач

н химик!»
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Читать ему было не легко: голос у него был про­
сторный и никак не мог уместиться в рамках, пред­
писанных врачом. Чтец, старательно пригашая свой 
бас, смотрел на нас беспомощными глазами. Он кончил, 
ему вежливо аплодировали. Вдруг встал один из ра­
неных, правой рукой придерживая толстый марлевый 
кокон, в котором томилась его левая рука.

— Я извиняюсь,— сказал раненый, помявшись немно­
го, — но желательно, чтобы товарищ артист своим пол­
ным голосом читал. Иначе получается не такое -ху­
дожественное впечатление.

— Простите, товарищ, — взмолился обрадованный 
чтец. — Я ведь не то, что голос жалею, а, как бы вам 
это сказать, люди вы временно не совсем здоровые. 
Надо вас поберечь. Да вот и доктор ваш говорит...

Чтец смущенно кивнул на врача. Тот утвердительно 
качнул головой.

— Опять извиняюсь, — сказал раненый. Только уж 
это, товарищ доктор,— не врача дело. Нам шепоточку 
не требуется. Нас шепотком не вылечишь. В нас все 
криком кричит, обратно туда зовет, чтобы этому гаду, 
немцу, полное всеуслышание наложить... Конечно, ма­
ленечко затихли мы на время, приходится нам тут ле­
жать втихомолку... Но ведь это только на короткий 
срок, а потом опять пойдут дела громкие. Верно я го­
ворю, товарищи бойцы?

— Правильно, верно! — загудела палата.
—■ Послушайте, больной...— начал врач.
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— Я раненый, а не больной... Это так не надо, то­
варищ доктор... Мы сами же Маяковского выбрали, по­
тому что его не учиами, а так все райпо душевным 
слухом берешь. Ввиду того, что очень соответствует, 
как мы сейчас переживаем. Так что, товарищ артист, 
просьба: припустите голос маленечко, не опасайтесь.

Очень довольный и обрадованный, артист торжеству­
юще посмотрел на врача, весело оглядел нас, выпря­
мился и сильным басом своим прогремел:

— Спасибо, товарищи, за понимание. Это очень до­
рого актеру... Вот я вам и прочту стих Маяковского, 
который так и {называется: «Во весь голос».
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ПИСЬМО КРОВНИКА

3,обрый день, уважаемая Валя! Извиняюсь, что пл- 
к Вам под таким смелым обращением. Но полного 
его звания по отчеству не знаю. Пишет Вам в Мо­

скву боец-минометчик Гвабуния Арсений Нестероаич. 
Мой год рождения 1918. Вы со мной незнакомые. Но в 
моих жилах течет Ваша благодарная кровь, Валя, ко­
торую Вы дали из своего золотого сердца для бойцов, 
командиров и политработников Рабоче-Крестьянской 
Красной Армии, если получат ранение в боях с фа- 
Ш 1 ю тско й  нечн-стью.

Я имел тяжелое положение от раны, и была впо­
следствии этого сильная слабость, опасность для ж из­
ни по случаю большой потери крови. И мне в госпита­
ле в городе Свердловске перелили 200 кубиков крови, 
а потом спустя срок еще 200. Итого всего 400. И это 
была Ваша кровь, Валя, которая меня полностью спас­
ла. Я стал быстрым ходом итти на поправку для но­
вых сражений за родину. И здоровье мое теперь хоро­
шее. За что я Вам, дорогая Валя, выражаю свою чи­
стосердечную красноармейскую благодарность.
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Я тогда в госпитале, когда назначен был на выпи­
ску, спросил, чьей принадлежности крозь ш;е перели­
ли. Мне сказали, что Вашу. Сказали, что известной 
артистки, и сказали Вашу фамилию— Шава.рова. Еще 
оказали, что Ваш личный брат тоже бьется на нашем 
фронте. Я хотел после пойти в театр, поглядеть пьесу 
при Вашем исполнении, да Вы уехали. И по этой при­
чине мне не довелось Вас увидать лично.

После того как я побыл на полном излечении, 
снова вернулся теперь по обратному направлению в 
свою родную часть, которой командует майор товарищ 
Вострецов. И вместе с моими товарищами по миномет­
ному подразделению мы глушим своим огнем кровавых 
фашистов и не даем им свободно вздохнуть и поднять 
голову над нашей советской землей.

Я Вам пишу письмо по той причине, что хочу — пер­
вый номер: выразить Вам упомянутую благодарность, 
а второй номер— это высказать Вам про один случаи, 
проще говоря, боевой эпизод, каковой я хочу описать 
Вам в нижеследующих строках.

Вчерашний день, к вечеру, мы получили приказ и го­
товились к боевьгч действиям. Незадолго до наступле­
ния обозначенного времени бойцы слышали радио из 
столицы нашей—'Москвы. И по радио сказали, что 
стихотворное сочинение одного автора прочитает арти­
стка Валентина Шаварова, т. е. Вы. Вы читали с силь­
ным выражением и очень разборчиво. Мы все так слу­
шали со вниманием, что даж е не думали в тог час ой
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опасности пли, возможно, даже полном исходе для 
жизни, которые нас ждали в скором бою. Может быть, 
так и не полагается, но, я не скрою: я открыл своим 
товарищам бойцам, что эта известная артистка, которую 
сейчас было слышно из Москвы, одолжила мне без 
отдачи свою кровь для спасения. Но не все поверили. 
Некоторые полагали, что это я немножко заливаю, 
будто известная артистка дала мне кровь. Но я знал, 
что не вру.

Когда кончилась передача из Москвы, вскоре мы 
пошли в бой, и, хотя огонь был слишком густой, я все 
слышал Ваш голос у себя в ушах.

Бой был очень трудный. Ну это долго описывать. В 
общем, остался я сам один у своего миномета большо­
го калибра и решаю, что живой я фашистам не доста­
нусь. Конечно, мне немножко повредило палец оскол­
ком, но я все веду огонь и не бросаю боевого рубежа. 
Тут меня начинают обходить. Кругом меня осколки 
так и чирикают, так и заливаются. Треск стоит ужас- 
>:ый, до невозможности. Вдруй подползает ко мне с 
тылу незнакомый боец и замечаю: у него нет при 
себе винтовки. Он отбился от другой части и, как 
видно, чго чересчур перепуганный. Я его стал уговари­
вать, ну, всякие подходящие, толковые слова ему вы­
сказываю. Сейчас, мол, мы вдвоем миномет утащим, чтоб 
немцам не достался. Но он хотел все бросить и спа­
саться. У меня в-сякие подходящие слова к концу по­
дошли, и я его, признаться, стал уже немножко, т в н -



няюсь, обзывать. «Слушан,— это я ему говорю,—нельзя 
быть таким шкурным трусом, овечья твоя душа, бара­
ний ты сын, как твоя фамилия?..» Он уже еле губами 
со страху шевелит, а кругом стрельба стоит такая, что 
буквально оглушает. Но все-таки услышал я его фа­
милию: «Мое, говорит, фамилне — Ш аваров».— «Стой, 
говорю, сестра у тебя в Москве имеется?» Он только 
головой кивнул. Хотел я его еще подробно, досконально' 
выспросить, но тут на нас из-за леска немцы наступле­
ние повели. И бросился мой Шаваров бежать куда-то... 
И обидно мне тут стало и страшно за него. Ведь я все 
время помнил, что у Вас брат на нашем фронте бьется. 
Так как-то сразу меня прохватило. «Это,— думаю,— 
непременно ее брат...»

А он, дурной, бежит, понимаете, бежит, Валя, и пря­
мо наскочил-таки на засаду. Славно из-под земли 
скакнули наперехват замаскировавшиеся там немцы и 
тащат его, как барана... Они хотели его взять жизьем, 
а я думаю: он со страху там такое нарасскажет, что 
повредит этим всему нашему делу на данном участке 
обороны. Да и выскочили немцы на хорошо пристре­
ленное мною местечко. Как, думаю, шаракнуть в них 
моим большим калибром, так сырое место от всех оста­
нется. Но, конечно, опасаюсь, что большой нечаяпиый 
шанс, жизни лишить и брата моей Вали Шавароаон...

Тут я Вам, Валя, должен вот что прояснить. Я, Ва­
ля, являюсь полным сиротой. Родился у нас в Гудау- 
тах, а рос в детском доме в Краснодаре, где и полу-
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чяд образование в объеме неполной средней школы. Но 
родни у меня нет абсолютно никакой. И когда я был. 
Призван в Красную Армию п участвовал в боях против 
фашистов, то я часто задавался такой мыслью, что за 
ценя некому даже побеспокоиться. Другим моим това­
рищам по минометному подразделению писали различ­
ные родные, которые болели за них душой в глубоком 
тылу. А мне даже и писать было некому. А вот теперь 
я так считал, что у меня есть уже кровная родня. 
Это Вы, Валя. Конечно, Вы меня не знаете, но теперь, 
прочтя это письмо, будете знать, а для меня самого 
Вы на всю жизнь останетесь, как родная...

Потом я еще хочу написать, что Вы, наверное, слы­
шали про обычай кровной мести, который имелся у нас 
в Абхазии. Кровью за кровь мстило одно семейство 
другому, я если один зарезал кого в другой семье, то 
эта семья должна была резаться, кто убил, и отца его, 
и сына, и внука даже, по возможности. Так и резались 
друг с дружкой цельную вечность. Где бы ни встретил 
кровника — мстить надо, резать надо, нельзя простить. 
Вот у нас такой был глупый закон.

Теперь же возьмем мое положение. Я Вам, Валя, 
кровью обязан. Если можно так выразиться, то мы с 
Вами получаемся, как кровники, но только совсем в 
ином смысле. И где бы я ни встретил Вас, отца Ва­
шего, брата, сына,— все равно я должен такому чело­
веку помочь добрым делом, оказать полное содействие, 
надо будет — жизнь свою бросить.
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И вот тут получается такое обстоятельство: немцы 
передо мной на открытом месте, на пристреленном 
квадрате, я, по долгу воинской службы, должеш уда­
рить по ним с мшюмета, но среди них — Ваш брат, 
кровник мой. А ждать больше уже ни MOMeirra нель­
зя: скроются фашисты или обойдут нас. Но откры­
вать огонь я не в своих силах. Тут вижу я: один 
из немцев замахнулся автоматом на захваченного, 
а тот упал на колен», ползает, за ноги их поганые 
хватается да еще в нашу сторону указывает, где 
минометы стоят. Аж зажмурился я от стыда... Толк­
нула меня кровь в голову, налились у меня кулаки и 
пересохло во мне сердце. «Не может быть,— говорю 
я себе, — не может быть такого брата у ваг. А если 
есть такой, пускай не будет его, не должно быть 
такого, чтоб не позорил он вош ккую  честь и кровь 
нашу...» И открыл я глаза для точного прицела, и 
ударил я с миномета по пригорку большим калибром...

А после окончания боевой операции хотел я пойти 
посмотреть на тот пригорок, да все не было во мне 
решительности, страшился взглянуть. Тут пришли са­
нитары, стали подбирать. И вдруг слышу, говорят: 
«Смотри-ка ты, это Хабаров лежит... Вон куда забе­
жал. Ну, и трус был — попал один такой на всю 
третью роту».

Тут я решился, подошел, переспросил для оконча­
тельного выяснения личности, и оказывается, фа.мнлмя- 
то этого — Хабаров, на самом деле, чтоб тебе не ро­
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диться!.. А я не расслышал тогда 1ш т просто мне 
почудилось в бою, и создалось во мне такое жуткое 
впечатление. И я решил об нем написать Вам. Может, 
в у Вас будет желание написать мне ответ, то адрес 
аа конверте.

А в случае, если пришлют Вам вдруг похоронную 
обо мне, то, прошу,. не удивляйтесь, почему: это я в 
своем документе обозначил теперь Ваш адресок для 
сообщения. Больше адресов у меня нет никаких, 
кроме Вашего, кровинка Вы моя... И тогда, если при­
дет к Вам такое извещ ен^, примите повестку. 
Не слышал я, берут ли расчет слезе человеческой, 
подобно крови, на кубические сантиметры. Или нет 
ей никакой меры... Один кубиьк слез все-так» уроните 
тогда. Валя, за меня, а больше не стоит. Хватит.

На этом кончаю, извиняюсь за грязный почерк, из- 
за боевой обстановки. Еще раз чистосердечное спа­
сибо Вам. Можете быть спокойны, Валя, драться буду 
с врагами окончательно, до последней одной капли 
крови. Остаюсь боец-минометчик Арсен Гвабунии.

Действующая армииэ.

6 Лев Касопль
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СЫН ТЕТИ ПАШИ

В издательстве у нас всем было известно, что сын 
нашей уборщицы теги Паши, пулеметчик Василий 
Сухоееев, пропал без вести. Давно не было писем от 
него. Старуха совсем извелась от беспокойства. Все 
очень жалели тегю Пашу и как могли обнадеживали 
ее. Найдется, мол, твой Василий, будет случай — в 
подаст о себе весточку.

На.днях к тете Паше прибежала на работу ее пле- 
ияшкгца Нюша.

— Тетя Паша! — закричала она еше издали. — Я сей­
час Васю вашего видела.

Тетя Паша медленно подняла руки к горлу и схва­
тилась за концы платка, завязанные узлом под подбо­
родком.

— Грех тебе смеяться, Нлшка.
— Какой тут может быть смех, тетя Паша. Что я 

уж вовсе дурная, что ли... Я вам дело говорю. Я сей­
час видела вашего Васю в кино на дневном сеансе. 
С Веркой _х.одила.
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— Это как же так в кино? — с изумлением занего- 
дгоала тетя Паша.— Это что же такое!.. Что же это 
он к матери не явился, а сразу в театры побежал?

— Ой, ей богу, тетя Паша,— ну что вы не поймете 
никах! Я его в кино видела: Там картина, на фронте 
снятая, и он там участвует. Понятно вам это?

Когда кончилась работа, мы пошли с тетей Пашей 
в ближайшее кино. Ш ел фронтовой кино-журнал. Нам 
показали танковую атаку, пленных немцев, заиски­
вающе „улыбавшихся перед аппаратом. Потом мы ви­
дели бомбежку немецких аэродромов нашими летчи­
ками. И вот голос ведущего произнес за экраном:

«Боец Василий Суховеев, оказавшийся в окружении, 
в течение 18 дней пробивался сквозь немецкий тыл. 
Он вышел невредимым и не только принес в часть 
свой пулемет, но еще захватил автомат, отбитый им 
у встречного фашиста».

И мы увидели на экране храброго пулеметчика Ва­
силия Сухозееза — сына нашей тети Паши. Он был 
снят в тот момент, когда вышел из леса, добравшись 
наконец до своих. Густая щетина темнила его давно 
не бритые щеки, но глубоко запавшие глаза смотрели 
с экрана упрямо, бодро и колюче. Потом .ми видели 
его уже побритым, переодевшимся в чистое. Он сидел 
вместе со своими товарищами на пеньке и ужинал, 
держа на коленях походный котелок.

Когдз дали свет в залу, тетя Паша тихонько спро­
сила метя:
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— Ну, как он, не сильно похудал? Я-то, дура, 
скрозь слезы свои и ire видала ничего. Как он только 
из лесу-то вышел, так я и закатилась.

Ома осталась на второй сеанс, чтобы еще раз, и 
теперь уже как следует, посмотреть на сына. Адми­
нистратор, узлав, в чем дело, выдал ей пропуск на 
недел'Ю вперед. И теперь, как только кончается ра­
бота, тетя Паша спешит в кино. Она высиживает по 
три сеанса подряд, терпеливо дожидаясь быстро 
мелькающих минут, когда на экране выходит из лесу, 
смотрит колючими глазами в зал, улыбается Василий 
Суховеев, храбрый пулеметчик — ее сын. Она сидит 
в самом первом ряду, утирает кончиком платка глаза. 
Ей трудно усидеть молча, тянет поделиться своими 
чувствами с соседями. И, обернувшись, показывая на 
экран пальцем, мерцающим в сумраке зала, она тихо 
и застенчиво говорит:

— Сын.
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РОМЕО НА ПОСТУ

У нас на дворе очень любят этого часового. Моло­
денький студент театрального училища, он с первых 
дней записался в истребительный батальон и теперь 
часто дежурит, охраняя в нашем доме какую-то дверь, 
про которую домоуправление многозначительно говорит: 
«Объект». Хотя известно, что складское помещение за 
дверью пока что пустует.

Всякий раз к концу дежурства к студенту приходит 
девушка с двумя косами. Она приносит две порции 
эскимо и од)гу книжку. Дежурный не имеет права от­
вращать свои взоры от охраняемой им двери. Поэтому 
девушка читает ему вслух. И оба они такие молодень­
кие, такие милые и свежне — и дежурный и его де­
вушка,—что все во дворе бывают очень довольны, ког­
да настает черед охранять дверь студентику. Оц стоит 
тоне.нькц.й и большеглазый, в  акуратной пилотже, из- 
под которой выбиваются мягкие черные волосы. Оя 
стоит, опираясь на карабин, а рядом на пороге сидит 
девушка и читает ему вслух. Во дворе известно, что

СЭ



она учится не в театральном училище. Она, напротив, 
биолог. Но когда-то оба играли в самодеятельных
спектаклях. Теперь они помогают друг другу готовить­
ся к зачетным этюдам.

Раз мне пришлось дежурить по дому, в мрачную и 
неприглядную августовскую ночь. Я бродил по двору, 
от подъезда к подъезду. Вдруг у знакомой двери по­
слышалось:

— Увидев лишь, они гебя убьют...
— Увы! Глаза твои опасней ш е , чем двадцать

шпаг,— донесся звучный голос дежурного.— Лишь лас­
ково взгляни, и против злобы их я защищен.

Опять ответил девичий голосок:
— Лишь бы тебя они не увидали...
— От них меня укроет ночи плащ, но если лю­

бишь, — пусть меня найдут: пусть лучше смерть от не­
нависти их, чем жизнь, лишенная твоей любви.

Было очень темно во дворе. Я не видел говоривших.
Но, прислушавшись, понял, что у нас сегодня дежурит 
во дворе Ромео, к которому пришла его Джульетта. 
Вероятно, они просто репетировали для зачета в учи­
лище одну из сцен.

Дж ульетта .говорила в темноте:
— Прости, не думай, что ветренна уступчивость моя,

которую ночь темная открыла. .
— Благословенной я луной клянусь,— отвечал Ро­

мео,— что серебром деревья обливает...
уПуны над вверенным нам двором я нигде не видел.



Ночь,была, как чернила. Но я был всего-навсего лишь 
дежурным по дому, а они—Ромео п Дж уль.тта. Возмож­
но, что они видели луну. Зато они не слышали сигна­
ла воздушной тревоги. Очевидно, он их не касался. 
Двор наш заполнился говором, шумом шагов: жильцы 
спускались в убежище. Я подошел поближе к Ромео и 
его подруге, чтобы напомнить им о правилах поведе­
ния во время ваадушной тревоги. Все, кроме деж ур­
ных, должны были немедленно уйти в убежище. Я по­
дошел, когда они прощались.

— Я слышу в доме шум, — сказала девушка, — про­
щай, любимый.

Я скромно отошел, чтобы не мешать. И, отойдя, ус­
лышал:

— Иду. Монтекки, милый мой. Будь верен. Постой 
минутку, я сейчас вернусь...

Чорт подери! Негодники, они продолжали репетиро­
вать, они не думали прощаться,

— О, ночь благословенная,— проговорил Ромео с 
большой искренностью в голосе.— Боюсь, что этой 
ночью сон приснился мне, он слишком сладок, чтобы 
правдой быть.

В верхних окнах высокого нашего дома уже поблес­
кивали отраженные з стеклах далекие разрывы зени­
ток. Нет, я должен был разлучить влюбленных немед­
ленно. У Шекспира тут вмешивается кормилица. «Су­
дарыня»,— говорит она из-за двери. И, сделав шаг впе­
ред, я сказал в -темноту:
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— Сударыня... Немедленно спускайтесь в укрытие.
— Иду сейчас! — Она зашептала торопясь:— Но если 

ты с нечистым сердцем, молю тебя...
— Сударыня! — повторил я реплику кормилицы, как 

полагалось и у Шекспира.
— Сейчас, сейчас приду!
Кажется, сцена подходила к концу. Я старался при­

помнить, сколько там ещ е строк осталось у Шекспира. 
Зенитки били все ближе и ближе. Совсем не театраль­
ные прожекторы бродили по небу.

— Сто раз тебе привет! — говорила Джульетта.
— Сто раз больней мне ждать, придет ли свет,— 

откликался неугомонный Ромео, стараясь перекричать 
выстрелы зениток.— Вот, с книгой расставаться школь­
ник рад, а с м и ло й  расставаться — черный ад.

— Сто раз вам говорить, чтобы вы уходили в убе­
ж ищ е?!— вмешался тут я, испортив всю сцену.

Кажется, они засмеялись в темноте. Потом Дж ульет­
та наша спустилась в укрытие. А мы с юным Ромео 
остались дежурить под черным небом, на котором за­
горелась запоздавшая и зловещая луна, оказавшаяся 
при ближайшем рассмотрении осветительной ракетой.

Должен заметить, что мой Ромео за «посторонние 
разговоры на посту» получил три внеочередных дне­
вальства. Не знаю только, было ли это для него до­
статочно суровым наказанием?
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МОСКОВСКИЕ АФИШИ

Синие шторы закрывают окна домов. Витрины упря­
таны за целыми бастилиями мешков с песком. А теат­
ральные афиши, наклеенные на стенах, делают их слов­
но прозрачными для внимательного дружелюбного 
взгляда. Вот чем дышат, чем интересуются люди, ж и­
вущие там, за синями шторами. «Фельдмаршал К уту­
зов», «Адмирал Нахимов». Митинг, посвященный сла­
вянским народам. Концерт. Флиер. Лист. Шопен. В во­
скресенье будет большой футбольный матч. Разыгры­
вается «Кубок Москвы». Идет новая кинохроника. 
Премьера оперетты. Стоят, смеются люди у огромных 
и цветастых «Окон ТАСС», где карикатуристы и поэ­
ты всыпают по первое число Геббельсу. А на Арбате, 
замедляя шаг, переходя на другую сторону, чтоб луч­
ше было видно, толпятся влюбленные в свой город 
москвичи и восхищенно взирают, как кирпич за кирпи­
чом встает, высится, растет свежая кирпичная стена на 
углу взорванного фашистской бомбой театра имени 
Вахтангова.
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Какие благодарные зрители у каменщиков и строи­
тельных рабочих, восстанавливающих здание этого те­
атра! Каждый прохожий желает им успехов. Театралы 
заглядывают сюда ежедневно, чтобы посмотреть, на­
сколько за день поднялась стена 

Наднях в одном из театров Москвы шел спектакль. 
Зал был переполнен. Хороший, дружный смех зрителей 
отвечал веселым репликам комедии. Действие пьесы 
происходило в Москве. Пьеса была написана до вой­
ны, веселая музыкальная пьеса о московской весне. 
И вот когда после антракта раздернулся занавес и зри­
тели увидели на сцене знакомые силуэты звездных ба­
шен Кремля, пролеты Каменного моста и плещущиеся 
под ними струи Москвы-реки, в зале грохнула овация. 
Она возникла сразу. II в партере, и в ложах, и на 
верхнем ярусе. Аплодисменты становились все более 
мощными и дружными. Овация росла. Все в зале при­
поднялись, встали с мест... Артисты, еще не успевшие 
произнести ни одного слова, стояли потрясенные. По­
том и они зааплодировали.

Это была овация Москве, овация гордому, мужест­
венному и любимому городу, стойкости и жизнеупор- 
ству его. Слезы блестели на глазах у люден, а они все 
аплодировали н аплодировали своей Москве.
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ДНО И КРЫШ КА

Пришла девушка-студентка и сдала в фонд обороны 
Советского Союза массивный серебряный кубок. Старо­
модный, тяжеловесный, напоминающий предметы цер­
ковной утвари, он заинтересовал всех нас. И совсем 
уже странным показался этот сосуд, когда на дне его 
мы разглядели грубо нацарапанную надпись: «Випей 
то дна, полуби мена...»

Расспросили девушку, и она, нахмурившись, сперва 
отрывисто, а потом вся разгоревшись, рассказала нам 
историю этого кубка:

— Знаете, когда это было!.. Очень давно. Я тогда 
еще совсем маленькая была. Это у нас на Украине 
случилось, когда немцы там были. Папа в Красной 
Армии был, а у нас в хате офицер-немец остановился. 
Вселили его к нам. Худой такой, а усы толстые. Не­
складный... Я его на всю жизнь запомнила. А мама у 
меня была очень красивая собой. И веселая такая. Са­
ма могла песни складывать. Офицер и стал на нее все 
посматривать. А меня нарочно по всяким делам выси-
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лает, чтобы я ушла. А мама говорит: «Не ходи». По­
том он стал грозиться, револьвер вынимал. Вообще это 
просто кошмарно вспомнить. Но мама, конечно, на него 
никакого внимания. Она его терпеть не могла. Против­
ный такой... Вот однажды он пришел и принес чего-то 
в плаще. Развернул плащ и говорит маме: «Вот я го- 
стииницу принес». Как сказать правилыю, не знал. Э ю  
он вместо «гостинец,» сказал «гостинницу». И вынул 
эту посудину. Наверно, в церкви где-нибудь украл. А 
сам говорит: «:Вот вы выпейте до дна, а там на дне 
я сюрприз сделал...» И налил эту посудину полную 
в-ина. Приставал, приставал к маме, надоело ей, она 
м ял а  й выпила. Оказывается, на дне немец гвоздем, 
что ли, с т и х и  нацарапал, сам, в и д и м о , с о ч и н я л : «Випей 
то диа, полуби мена...»

И гут он стал выгонять меня из дому, а сам обни­
мает маму и грозится, что она от него все равна нику­
да ве денется. Тогда мама говорит: «Ладно. Пусть бу­
дет по-вашему. Только я вам тоже сюрприз хочу со­
чинить...» Вышла она из горницы, зашла за печку и 
чего-то там гвоздем царапает. Потом вернулась, поста­
вила на стол посудину, а в ней вина до краев. Немец 
усы расправил, выпил все вино, опрокинул посуду да 
как прочтет, что там мама ему написала, так сразу 
стал револьвер из кобуры тащить. Побледнел весь, тря­
сется. Никак отстегнуть не может, кричит: «Это что 
за смех? Какие тут шутки? Я вам сейчас всем...» Да 
вдруг осекся, за грудь схватился и повалился на ска-



мейку. Стал что-то по-немецки кричать, доктора звать. 
А мама схватила кубок этот, чтоб следов не остава­
лось, меня — на руки, и побежали мы с ней из хаты. 
Немец вдогонку выпалил, но пуля маму только по 
плечу чиркнула... А потом все-таки маму немцы пой­
мали и загубили... А кубок этот мне на память остал­
ся. Вот теперь я его и хочу отдать в фонд обороны, 
чтоб немцам этим долг вернуть. Пусть хоть одна пуля, 
на эти деньги мои сделанная, за маму отплатит.

Девушка замолчала. И молча стояли слушавшие ее 
люди, принесшие деньги, облигации, часы, серебря­
ные ложки, чтоб отдать их в фонд обороны страны.

— А что ж там такое под донышком мама ваша на­
царапала? — полюбопытствовала женщина, державшая 
завернутый в платок серебряный канделябр.

— Там было написано так,— сказала девушка,— мама 
там так написала: «Пил пес до дна, а пришла псу 
крышка».
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НАГЛЯДНОЕ ПОСОБИЕ

Всю долгую октябрьскую ночь грохотал над нашей 
дачей заградительный огонь зениток. Осколки снарядов 
свистели в саду, шуршали в поредевшей листве и 
s b o h k o  щелкали о крышу. Когда била тяжелыми зал­
пами соседняя батарея, через всю содрогнувшуюся 
дачу, обдавая нас тугим воздухом, проходил гулкий 
сквозняк и плотно закрытые двери распахивались на­
стежь, едва не срываясь с петель.

Мимо, по Можайскому шоссе, к фронту, грозно при­
близившемуся к нам за эту неделю, двигались в тем­
ноте грузовики, ползли танки, шла артиллерия, загора­
лись потайные, желтые и красные, фонарики в руках 
невидимых- регулировщиков. Молчаливый фронтовой 
порядок уже властвовал здесь.

Утром, умываясь во дворе, я обнаружил на дне кад­
ки вмерзший в лед осколок снаряда. Соседи сказали 
нам, что недалеко от на: но’1ью сбили немца. Мы от­
правились взглянуть на поверженного. Промятое и 
раздробленное крыло свалилось в кювет шоссе. Хо­
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лодная блеклая трава, прибитая при ударе самолета о 
землю, уже привстала между остывшими, полуобгорев­
шими обломками. Расхаживал равнодушный часовой, 
чем-то напоминающий бакенщика, которого поставили 
ст<фожить тело утопленника. П'о шоссе, спеша на ра­
боту, шел народ к станции. Никто не останавливался 
у разбитого немца. Коротко, на ходу, взглянув па за ­
дранный хвост со свастикой, удовлетворению кивнув 
головой, люди шли своей дорогой. Дело было житей­
ское: прилетел, вредный, и получил, что ему причит- 
лось. Только у самого самолета столпились ребята пз 
соседней школы я знакомый нам учитель-комсомолец, 
пользуясь случаем, вел наглядный урок:

— В прошлый раз мы с вами рассмотрели самолет 
«Хейнкель-111»,— говорил он тем же голосом, каким 
обычно объяснял физический опыт в классе,— сегодня 
перед нами типичный германский бомбардировщик «Юн* 
карс-88», или, как его называют, «Ю-88». Эго пики­
рующий бомбардировщик, действующий как по жизым 
целям, так и по сооружениям. Обратите внимание на 
расположение уцелев-шого крыла... Между прочим, эго 
касается и Пети Сырикова, который сейчас не слу­
шает, а во время воздушной тревоги не может отли­
чить «Юнкере» от самого обыкновенного «Мессершлшг* 
та».

Мы К’шлн, невольно ступая на носки, чтобы ие ме­
шать уроку.
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УСТИН И АВГУСТИН

Маленькая, по окна вросшая в землю изба дяди 
Устина была крайней с околицы. Все село как бы 
сползло под гору; только домик дяди Устина утвер­
дился над кручей, глядя покривившимися тусклыми 
окнами на широкую асфальтовую гладь шоссе, по ко­
торому целый день из Москвы и в Москву шли ма­
шины.

Я не раз бывал в гостях у радушного и говорливого 
Устина Егоровича вместе с пионерами из одного под­
московного лагеря. Старик мастерил замечательные лу­
ки-самострелы. Тетива на его луках была трейной, 
скрученной на особый манер. При выстреле лук пел, 
как гитара, и стрела, окрыленная искусна приложен­
ными маховыми перышками синицы или жаворонка, на 
вихлялась в полете и точно попадала в мишень. Лук 
и самострел дяди Устина славились во всех окруж­
ных лагерях пионеров. И в домике Устина Егоровича 
всегда было вдосталь свежих цветов, ягод, грибов — 
это были щедрые дары благодарных лучников.
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У дяди Устина было и собственное оружие, столь 
же старомодное, впрочем, как и деревянные арбалеты, 
которые он мастерил для ребят. То была старая бер­
данка, с которой дядя Устин выходил на ночное де­
журство.

Так жил дядя Устин, ночной караулышж, и на пио­
нерских лагерных стредобищах звонко пели его скром­
ную славу тугие тетивы я вонзались в бумажные ми­
шени оперенные стрелы. Так он жил в своей малень­
кой избушке на крутогоре, читал третий год подряд 
забытую пионерами книгу о неукротимом путешествен­
нике капитане Гатерасе сочинения французского писате­
ля Ж юля Верна, не эная ее выдранного начала и не. 
спеша добраться до конца. А за окошком, у которого 
он сидел под вечер, до своего дежурства, по шоссе 
бежали и бежали машины.

Но этой осенью все изменилось на шос.ее. Веселых 
экскурсантов, которые прежде под выходные дни мгча- 
лись мимо дяди У стада в нарядных автобусах в сторо­
ну знаменитого поля, где когда-то французы почув­
ствовали, что они не смогут одолеть русских,—шумных 
и любопытных экскурсантов сманили теперь строгие 
люди, в суровом молчании ехавшие с винтовками на 
грузовиках или смотревшие из башен двигающихся 
танков. На шоссе появились красноармейцы-регулиров­
щики. Они стояли там днам и ночью, в жару, в непо­
году и в стужу. Красными и желтыми флажками они 
показывали, куда надо ехать танкистам, а куда —

6 Лев Касси.ть
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артиллеристам, и, показав направление, отдавали честь 
едущим на запад.

Война подбиралась все ближе, и солнце на заходе 
теперь медленно наливалось кровью, повисая в дымке. 
Дядя Устин видел, как кос мл та  г взрывы, жилясь, вы­
дирали из охавшей земля деревья с корнем. Немец изо 
всех сил рвался к Москве. Ча^ти Красной Армии раз­
местились в селе и укрепились тут, чтобы не пропу­
скать врага к большой дороге, ведущей на Москву. 
Дяде Устину пытались втолковать, что ему нужно 
уйти из села: тут будет большой бой, жестокое дел:), 
а домик у дядюшки Размолова стоит с краю, и удар 
падет на него.

— Я за выслугу своих летов пенсию от государства 
имею, — твердил в ответ дядя Устин, — как я будучи 
прежде работал путевым обходчиком, а теперь, стало 
быть, по ночной караульном службе. И тут сбоку кир­
пичный завод. К тс-му же склады имеются. Я не в за­
конном' праве получаюсь, ежли я с места уйду. Меня 
государство на пенсии держало, стало быть, теперь и 
оно передо мной свою выслугу лет имеет.

Так и не удалось уговорить упрямого старика. Дядя 
Устин вернулся к себе во двор, засучил рукава вы­
горевшей рубашки и взялся за лопату.

— Стало быть, тут и будет моя позиция,— промол­
вил он.

Бойцы и сельские ополченцы всю ночь помогали 
ляде Устину превращать его избушку в маленькую
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крепость. Увидев, как готовят противотанковые бутыл­
ки, он бросился сам собирать порожнюю посуду.

— Эх, мало я по слабости здоровья закладывал,— 
сокрушался oir,— у люден иных под лавкой цельная 
аптека посуды. И половинки и четвертинки...

...Бой начался на рассвете. Он сотрясал землю за 
соседним лесом, закрыв дымом и тонкой пылью 
холодное ноябрьское небо. Внезапно на шоссе появи­
лись мчавшиеся во весь свой пьяный дух немецкие 
мотоциклисты. Они''подпрыгивали на кожаных седлах, 
нажимали на сигналы, вопили вразброд и палили во 
все стороны наобум Лазаря, как определил с чердака 
дядя Устин. Увидев перед собой стальные рогатки- 
ежи, закрывшие шоссе, мотоциклисты круто свернули 
в сторону и, не разбирая дорог», почти не сбавляя 
скорости, помчались по обочине, скатываясь в канаву 
и с ходу выбираясь из нее. Едва они поровнялись 
с косогором, на котором стояла избушка дяди Усти­
на, как сверху под колеса мотоцикла покатились 
тяжелые бревна, сосновые кругляши. Это дядя Устин 
незаметно подполз к самому краю обрыва и столкнул 
вниз припасенные здесь со вчерашнего дня большие 
стволы сосеи. Не успев притормозить, мотоциклисты 
на полном ходу наскочили на бревна. Они кубарем 
летели через них, а задние, не в силах остановиться, 
наезжали на упавших... Бойцы из села открыли огонь 
из пулеметов. Немцы расползались, как раки, выва­
ленные на кухонный стол из базарной кошелки. Изба
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дяди Устина тоже не молчала. Среди сухих винто­
вочных выстрелов можно было расслышать кряжистый 
дребезг его старой берданки.

Бросив в канаве своих раненых и убитых, немецкие 
мотоциклисты, с разбега вскочив на круто завернутые 
машины, помчались назад. Не прошло и пятнадцати 
минут, как послышалось глухое и тяжкое урчание и, 
всползая на холмы, торопливо переваливаясь в лож ­
бины, стреляя на ходу, к шоссе ринулись немецкие 
танки.

Д о позднего вечера длился бой. Пять раз пытались 
немцы пробиться на шоссе. Но справа, из лесу, каж­
дый раз выскакивали наш» танки, а слева, там, где 
над шоссе нависал косогор, подступы к дороге охра­
няли противотанковые орудия, подтянутые сюда 
командиром части. И десятки бутылок с жидким 
пламенем сыпались на пытавшиеся проскочить танки 
с чердака маленькой полуразрушенной будюи, на скво­
речне которой, простреленной в трех местах, про­
должал развеваться детский красный флажок. «Да 
здравствует Первое Мая» — было написано белой клее- 
врй краской на флажке. Может быть, это было и не 
ко времени, но другого знамени у дяди Устйна не 
нашлось.

...Так яростно отбивалась избушка дяди Устина. 
Столько псжарежонных танков, облитых пламенем, 
свалилось уже в ближний ров, что немцам показалось, 
будто тут кроется какой-то очень важный узел нашей

S4



обороны. И они подняли в воздух больше десятка
тяжелых бомбардировщиков.

...Когда дядю Устина, оглушенного и ушибленного, 
вытащили из-под бревен и он открыл, еще слабо
разумея, свои глаза, бомбардировщики были уже ото­
гнаны нашими «Мигами», атака танков отбита,
а командир части, стоя неподалеку от разваленной 
избы, что-то строго говорил двоим испуганно ози­
равшимся парням; хотя одеж да их еще дымилась, оба 
выглядели продрогшими.

— Имя, фамилия? — спросил сурово командир.
— Карл Швибар,— ответил первый немец.
— Августин Рихард,— ответил второй.
И тогда дядя Устин поднялся с земли и, пошаты­

ваясь, подошел к пленным.
— Вон ты какой! Фон-барон, Августин! А я всего 

только Устин,— проговорил он и покрутил головой, 
с которой медленно и вязко капала кровь.— Я тебя 
в гости не звал: навязался ты, пес, на мое разоре­
ние... Н у, хоть тебя и с надбавкой кличут: «Авгу­
стин»,— а выходит-то, мимо Устина не проскочил. 
Зацепился-таки чекушкой.

После перевязки дядю Устина, как он ни сопротив- 
лялся> отправили на санитарной машине в Москву. 
По утром неугомонный старик ушел из госпиталя и 
отправился на квартиру к своему сыну. Сын был на 
работе, снохи тоже не оказалось дома. Д ядя Устин 
решил дождаться прихода своих. Он придирчиво ог­
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лядел лестницу. Всюду были приготовлены мешки с 
песком, ящики, багры, бочки с водой. На дверях на­
против, около таблички с надписью «Доктор меди­
цины В. Н. Коробэаский», была приколота бумажка: 
«Приема нет, доктор на фронте».

— Ну, что ж,— сказал сам себе дядя Устин, при­
саживаясь на ступеньки,— стало быть, закрепимся на 
этой позиции. Воевать везде не поздно. Дом-то будет 
покрепше моей земляики. В случае чего, если сюды 
полезут, тут можно таких им делов наделать... П ол­
ное «адью» сообразим всякому Августину...
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П РИДЕТ СРОК...

— Итак, значит, вам с какого конца ни •■считай, 
двенадцать лет,— сказал начальник, тщетно пытаясь 
нахмуриться> хотя его разбирало желание потормо­
шить ребят,— год рождения, следовательно, 1929. 
Очень хорошо. И фамилия одного из вас Курохтин, 
звать Юрий. Так?

— Так,— отвечал, глядя в пол, коренастый мальчик 
в низко нахлобученном на брови Заячьем малахайчике 
и с самодельным рюкзаком на плечах.

— А вот, следовательно, будет Штырь Ж еня? Не 
ошибся?

Ответа не последовало. На начальника печально 
смотрели большие серые глаза, ресницы которых сли­
пались от слез. Отнекиваться было бесполезно.

Их задержали наднях у одной из подмосковных 
станций. Москва была уже совсем близко. Прошел бы 
час—полтора, не больше—и из-за горизонта поднялись 
бы трубы, крыши, шпили, вышки и звезды столицы.

Юрик Курохтин хорошо знал Москву. Здесь он ро-
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jfiu1ся. Здесь, на Покровском бульваре, в одном из 
переулочков, он впервые пошел в школу и сейчас 
был уже четырехклассником. Но теперь он учился 
не в Москве. В начале войны он вместе с матерью 
уехал в далекий сибирский город, где и познакомил­
ся с Женей. Теперь они уехали оттуда тайком. Все 
это придумал Юрик. Он уговорил Ж еню отправиться 
вместе с ним, чтобы участвовать в сражениях под 
Москвой и защищать столицу от фашистов. Они еха­
ли без билетов, их то и дело высаживали, они снова 
пролезали в вагон, прятались.

И всю дорогу Юрий пюпотом рассказывал Ж ене 
яро Москву. Он рассказывал, как отец взял его 
однажды 7 ноября ва Красную площадь и с белока­
менных гостевых трибун он хорошо видел парад 
Красной Армии и праздничное шествие трудовой Мо­
сквы. И потом отец поднял его на руки( и он увидел 
Сталина, который стоял наверху мавзолея, облокотив­
шись на гранитный барьер, и дружелюбно махал рукой 
шагавшим мимо него сотням тысяч людей. О своем 
чудесном городе, о Москве своей, всю дорогу шептал 
маленький москвич Юрий Курохтим Ж ене Штырь. 
И неред глазами Жени встал огромный многолюдный 
город, никогда невиданный Женей на яву, но не раз 
побывавший в жениных снах и мечтах. И давно уже 
стали знакомыми и родными для Жени островерхие 
башни Кремля, и кудрявая зелень парков, и огромный 
зоопарк с дикими зверями, и планетарий с его руч­
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ными зваадами) и матовая гладь асфальтированных 
улиц, и бегущие лестницы метро, и свежесть волж­
ских струй, вливавшихся в город, и московские люди, 
торопливые и деловые, но радушные и приветливые, 
горячо любящие свой великий город.

А теперь фашисты что было сил лезли на Москву. 
Юрик похудел от тревоги за свой город. Тревога 
вскоре захватила и Женю. И они решили отрави ться  
на защиту столицы. Их задержали уже недалеко от 
Москвы по телеграммам, которые были посланы роди­
телями вдогонку беглецам. Теперь оии стояли в ка­
бинете военного коменданта вокзала.

— А чего же вы все-таки приехали? — допытывал­
ся начальник и никак не мог справиться со своим» 
бровями, которые ни за что не хотели хмуриться.

— Мы ехали на подкрепление...— отвечал Юрик Ку- 
рохтан и решительно добавил: — Чтобы преградить Гит­
леру дорогу к Москве.

Начальник стал серьезным и строгим.
— Ну, а ты, мальчик? — обратился он к Жене.
— Я не мальчик совсем. Я совсем сестра...
Начальник изумился:
— Чья сестра?
— Ничья... Просто медицииская... Для раненых.
— Стой, стоп, стоп,— пробормотал начальник, беря 

со стола телеграмму.— Тут ясно указано: «Двое де­
тей — школьников двенадцати лет. Юрий Курохтин и 
Ж е«я Штырь». А ты говоришь — с&стра.



Юрик пришел на помощь Жене:
— Она девочка_ только замаскировалась под маль­

чика, чтобы ее в Красную Армию взяли, а потом бы 
она все сказала и стала бы сестрой. А я хотел пуле­
метчикам патроны подносить.

Начальник встал и внимательно посмотрел на обоих.
— Эх, торопыг»! — сказал он.— Не дело вы затея­

ли. Для вас еще придет срок. А с-ейчас езжайте-ка 
домой и бросьте эти штуки. Вот вы считаете, верно, 
себя большими героями, из дома удрали, школу бро­
сили. А ведь, если говорить с вами по-вое-нному, то 
вы просто нарушители порядка. Куда же это годит­
ся? Какая же это дисциплина?

Начальник замолчал. Он оглядел всех, кто был в 
кабинете. Подняли голову и ребята. Строгие военные 
люди стояли вокруг них.

А потом ребят усадили в вагон поезда, который 
шел из Москвы; и поручили их попечению пожилой 
проводницы. И ребята поехали обратно.

— Ничего,— утешала неудачливых беглецов провод­
ница,— и без вас там справятся. Вон, гляди, какая 
сила на подмогу идет.

Поезд остановился у разъезда. Проводница взяла 
флажок -н вышла. Юрик и Ж еня, спрыгнув с полки, 
подбежали к окну. Навстречу, к Москве, шел воич- 
с м й  эшелон. Поезд долго стоял на разъезде, пропу­
ская состав за составом. И все шли^ и шли к Москве 
воинские составы, длинные поезда, на платформах
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которых ехало что-то тяжелое, покрытое брезентом, 
а на подножках стояли бойцы охраны, запахнувшись 
в теплые косматые тулупы, с винтовками в' руках. По­
том поезд пошел дальше. И сколько ни шел он — 
лень, два, три, неделю, — друзья наши видели везде__ 
людей в шлемах, в теплых шапках с красными звез­
дами. Их было очень много. Тысячи, а может быть н ~ 
миллионы.. Уже хорошо сладившимися голосами они 
пели песню о великом победном походе, срок кото­
рому скоро придет.
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ЗА СИНИМИ ШТОРАМИ

Капитан приехал с фронта. У него была командиров­
ка на два дня в Москву. Оя не был в столице с пер­
вых дней войны. И теперь, бродя по городу, жадно, за­
ботливо и тревожно оглядывал улицы, старался найти 
следы бомбежек, радовался, что их так мало, пригля­
дывался к людям, останавливался перед знакомыми 
домами, которые приобрели сегодня суровый вид воен­
ной крепости.

Мы гуляли с ним до ночи. Нас было трое. Капитан, 
женщина, которую он любил, и я. Уже темнело. И в 
вечерней синеве улиц ярко перемигивались зеленые, 
желтые, красные глаза светофоров.

— Нет, какая молодчина Москва наша! — с нежно­
стью повторял капитан. — Смотри, обложилась песоч­
ными мешками, заделала окна, закрылась синими што­
рами, а сама живет, как подобает. Смотри... Правда, 
эти мешки напоминают бастионы, помнишь, у нас в 
учебнике истории картинка такая была: оборона Се­
вастополя? Здорово! И народ веселый. Я хожу( в лица



заглядываю, в глаза смотрю, хорошие глаза, уверенные. 
Эх, товарищи родные! Вы даже не представляете се­
бе. как мы там на фронте каждую весточку о Москве 
ловим. Открытым ртом ловим, как воздух, честное сло­
во! Эх, если бы вы знали только, как тем человек 
за Москву сердцем горит! Все, что угодно, там вытер­
пим, на фронте, лишь бы стояла попрежнему Москва.

Мы остановились у одного из драгоценнейших зда­
ний Москвы. Место это знает весь мир. Мешки с 
песком и плотные деревянные чехлы закрывали эго 
сооружение. И капитан, взяв в ладони руку своей 
спутницы, сказал вдруг тихо и задумчиво:

— Это правильно, Таня, вот это очень правильно, 
что Москву так бережем, бережем все, что дорого нам. 
Вот надо и сердца наши> и дружбу, и любовь нашу 
сейчас так оберегать. Ж естокое время, трудная пора. 
Я человек военный, ты знаешь... Я свое сердце сейчас 
наглухо закрыл, живу ненавистью одной, ненавижу, до 
судороги в руке ненавижу, когда наган вынимаю в бою. 
И вот еще любовью этой живу, любовью ко всему, за 
что воюем. Д ля всего другого сердце сейчас закрыто. 
Понимаешь, Таня? Но, вот там, как за мешками с пе­
ском, мы сохраним все самое нежное, что надо беречь. 
Погоди, Танюша, будет еще, непременно будет вечер, 
когда раскидаем мы вее эти мешки, доски разошьем, 
синие шторы сдерем, чтоб свет был на улицах и в 
каждой комнате, чтоб «в сто сорок солнц», как го­
ворится, победа сияла. Но пока...
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Жестки-е склэдки прошли по его доброму лицу.
Загорелый и обветренный, с фронтовыми нашивками 

защитного цвета на воротнике, он стоял на московской 
площади и бережно жал руку подруги. И вокруг него, 
вокруг нас, суровая и синяя, как маскировочная што­
ра, опускалась военная московская ночь.
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