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Широко расставив ноги над срубленным дере­
вом, Фома разогнулся и посмотрел вокруг на 
лес, где вырос, на небо, под которым рождались, 
жили и старились его пращуры. Тяжелые ветки 
сосен сникли к розовой песчаной земле. Земля 
скрипела под сапогами, горячая, прогретая июль­
ским зноем. Струилась, как дымок, комариная 
стая, и сквозь гроздья хвои просвечивала 
чистая небесная синева. Хорошее небо, хорошая 
земля.

Он вонзил топор в поверженное дерево и сел 
на ствол, неторопливо набивая трубку. Сказы­
вали: есть на свете земля, жирная и черная, 
как колесная мазь, питательная и урожайная. 
Однажды местный агроном вздохнул:

— Вот бы нам такую!
— Не надо. Наша земля богатая... — ответил 

Фома.
Он знал повадки своих родных пашен, сухих, 

твердых, рассыпчатых, как морозный снег. Он 
знал, чем их прогреть, чем напитать, чем засеять. 
Нет на свете земли милей, чем холмистая 
Утренька, ибо Утренька — родина.
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Высоко в небе, захлебываясь высотой и про- 
стором, прошел самолет, и Фома из-под сосен 
долго смотрел ему вслед.

Он задавил пальцем жар в трубке, сунул ее 
в карман и встал, чтобы снова чистить сосновый 
ствол от веток, от старых сучьев. Он остерве­
нело ссекал все лишнее с этого смолистого, 
ароматного ствола; Фома задумал новый амбар, 
он хотел поставить тот амбар на краю холма, 
чтобы с порога виделись явственно и далеко 
вокруг леса и зыбкие длинные пашни, стекаю­
щие к реке, и речной поворот, окаймленный 
зеленью ивняка и осоки. Кое-где топор осколь- 
зался в сочную кору, обнажалась белая, скольз­
кая, гладкая, как кость, древесина.

За  стуком топора Фома не расслышал, как 
невдалеке тропкой прошел небольшой пеший 
красноармейский взвод. Фома поднял голову, 
когда командир уже остановился около и спросил:

— До Утреньки далеко?
— Верста, — ответил Фома и голосом ли, ко­

ротким ли словом намекнул командиру: „Утрень- 
ка-то, мол, рядом, да незачем вам туда итти, 
посторонним людям".

— Чего это ты рубишь?
— Дерево.
— Зачем?
— Для амбару.
— Строиться будешь?
— А чего ж не строиться?
— Да ничего...
Но Фоме послышалось что-то такое в коман­

дирском вопросе, что навело Фому на подозре­
ние: будто человек этот чего-то не одобряет. 
А чего он может не одобрять? Что дерево 
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срублено? Да ведь на то оно и растет. Что 
амбар Фоме нужен? Да куда же без амбара 
хлеб ссыпать.

— Хлеба зарабатываем много, — пояснил Ф о­
ма. — Своими руками.

— Я ничего не говорю, — ответил командир 
и, предлагая Фоме папироску, сказал: — Да вот... 
война.

Затягиваясь, Фома неодобрительно покачал 
головой:

— Слыхал.
Помолчали.
— А у тебя в армии-то есть кто-нибудь?
— Нету: брат, который без руки, председатель 

наш, дома. Управляет. А я по годам не вышел, — 
мне сорок шестой пошел.

— Вот ты как! — Командир докурил и бросил 
папироску. — Если так от войны отклоняться, 
трудно нам воевать будет... — И пошел к дороге, 
где в тени, на жесткой траве отдыхали его 
бойцы.

Фома снова взмахнул топором. Но что-то 
пропала охота обсекать бревно. Фома постоял, 
посмотрел вслед отряду и забе покоился: „И 
чего им там надо, в Утреньке? Пойти глянуть, 
что ли?“

Он засунул назад за пояс топор и пошел 
к деревне по извилистой крутой тропе. Кое-где 
из утоптанного песка проступали корни со­
сен, как ступеньки. Он, перешагивая через них, 
спустился к реке и берегом подошел к око­
лице.

Двое красноармейцев, утвердив на треноге 
медную трубку, смотрели через нее на холм, 
где Фома задумал ставить амбар; а на холме
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стоял третий и прямо перед собой держал поло­
сатый шест.

Несколько дней спустя саперы расчистили на 
холме гладкую, как ток для молотьбы, площадку.
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Утренька осталась в стороне от боя, но из-за 
лесов плыл непрерывный грохот орудий. Ночи 
стали светлы от полыхающих орудийных залпов, 
словно сплошным потоком из лесу вылетали 
молнии, либо рушились в лес зарницы.

Давно вывалились из рам стекла. Как больные 
зубы, расшатались бревна строений. Петухи по 
дворам горланили безумолку, потеряв счет своего 
времени. Колхоз угнал в дальние леса на мир­
ные пастбища весь скот, и за молоком бабы 
бегали с подойниками за тридевять земель.

На полях стояли густые и тяжелые хлеба. 
Глядя на них, Фома сомневался: „Поспеет ли 
мир к той поре, как урожай собирать". В лесу 
росли обильно, как никогда, ягоды, но никто не 
ходил в лес за ними. Малина, переспелая до 
синевы, сваливалась в траву. Грибы подошли. 
Никогда не бывало такого изобилия для мирной 
жизни. Укос вышел такой, что сеном вся деревня 
на три года завалилась бы. Под коров бы то 
сено стлали, а пришлось его скирдовать среди 
поля, на случай, если придет сюда конница.

Пушки рвали небо со свистом и треском, как 
в красной лавке рвут отмеренный ситец. От 
самолетного гула, от воя и грохота даже леса 
потемнели. И войска шли и шли через Утреньку. 
По ее рыхлым дорогам проходили броневики, 
машины, орудия. И не было счета пехоте в 
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круглых, как тыква, шлемах. Скрипели денно 
и нощно журавели над колодцами, черпая бойцам 
родниковую воду; широкоплечие утреньские де­
вушки, быстроглазые молодухи поили бойцов 
молоком, совали им в руки печеные яйца.

И вдруг смолкли орудия. И это вышло так 
неожиданно и негаданно, что каждому подума­
лось: „Не оглох ли я ? “ А через деревню уже 
шли в обратный путь бойцы, машины, орудия. 
Армия меняла боевые рубежи, сурово отходила 
за дальние Кроменские овраги. В леса ушли 
утреньские стада, тронулись вслед стадам бабы. 
Ушла и фомина жена с ребятами, ушел однору­
кий брат — председатель. Вместе с армией ушли 
многие из утреньских крестьян, погрузив на под­
воды хлеб, припасы, взвалив на плечи узлы, к поя­
сам привесив жестяные чайники. Но Фома, гля­
дя на знакомые леса, сказал жене на прощание:

— Твое дело бабье, ступай за коровами. А я 
от своей земли не уйду.

Брат его позвал: „Идем, мол, придет время— 
вернемся". Брату ответил:

— Не, я не боязлив.
— А мы от боязни неш?
— Ваше дело.
И остался. Кроме Фомы осталось еще не­

сколько семей, ждать затишья, замиренья, конца 
войны. Чтоб первыми двинуться на жатву, на 
урожай.

3
На заре, крадучись, в Утреньку вошли немцы.
Командование распорядилось пошарить по 

амбарам, по сараям, по избам; и десятки солдат 
по-двое, по-трое кинулись к намеченным объек­
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там, наподдавая каблуками двери, сбивая щеколды 
прикладами и хватая все, что подвертывалось.

Первой завизжала безногая Анисья Клушка. 
Немцы ее сволокли с перины и под периной 
обнаружили одежду, припасенную на смертный 
час, — исподницы, платок, шелковую старинную 
шаль и позолоченный крестик. Этим имуществом 
овладели два арийца, и, когда они принялись за 
дележ, Анисья подняла крик. Ей не замедлили 
откликнуться из других домов, где тоже гибли 
заветные лоскутья, и встревоженные этими воп­
лями солдаты поволокли баб наружу, а бабы 
вздумали пуще орать, царапаться и упираться; 
и тогда всех их, подбадривая прикладами, ста­
щили в старый сарай на краю деревни, заперли 
на засов и к воротам приставили часового. Д аль­
ше грабить стало вольготнее, и все имущество, 
покинутое в Утреньке, быстро растасовалось по 
солдатским мешкам.

На другой день сопровождаемые солдатами 
бабы и немногие мужики, среди них и Фома, 
пошли на обширные свои поля копать для немцев 
картошку. Шли низом, по берегу извилистой 
Рудники, заливным лугом, мимо высоких золо­
тистых стогов сена, мимо медных стогов клевера, 
мимо поспевающих стен тяжелой пшеницы.

Рыли картошку, словно свою душу от тела 
отрывали, ей бы еще месяц-другой в земле 
пожить, а то, как младенцев от материнской 
груди, отнимали мелкие орешки от корня и 
ссыпали в мешки. Солдаты вели тем мешкам 
точный и строгий счет. Жителям ничего не оста­
вили, ругались, что лошадей в селе не нашлось, 
что приходится картошкой грузовики загру­
жать. Ссыпали картошку на грузовики, и ма- 
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шины ушли куда-то далеко, в тыл германской 
армии.

Кончили работу поздно вечером. С работы 
все снова —- и вместе со всеми Фома — верну­
лись в старый сарай и заночевали под мерные 
шаги часового. Плечи ныли, ночь была холод­
ная, в брюхе урчало от голода, и Фома никак 
не мог уснуть в эту ночь.

Когда утром снова подняли их на работу, зави­
дев немецкого офицера, Фома громко окликнул:

— Нам бы, господин командир, поесть чего- 
нибудь. Ваши-то нам...

— Ч то ?— перебил офицер. — Что? Кто раз­
решил разговаривать? Отделить и выпороть.

Всех фоминских спутников остановили на пло­
щади, а Фому вывели вперед, привязали ему 
руки вокруг тополя, спустили перед всеми 
бабами портки и высекли. И не в том боль, 
что били, а в том, что перед лицом всей деревни 
оголили, как малого ребенка, и высекли посреди 
Утреньки, той самой деревни, где любой встреч­
ный снимал перед Фомой шапку, как перед 
умелым работником, как перед серьезным кре­
стьянином... Руки у Фомы покрыты деревянными 
мозолями, седина прорастает сквозь бороду, 
а ему штаны спустили и секли. И ни за что, ни 
про что. З а  то только, что с хилым этим прус­
саком заговорил.

И едва от этих мыслей очну/сд, его отвели на 
поле остатную картошку копать. Бабы ко.ыли, 
кончиками платков незаметно отирая с глаз слезы.

Днем их покормили остатками солдатской 
еды — жидким хлёбовом, а к вечеру в село при­
ехали на двух машинах новые немцы, собрали 
весь народ и принялись допытывать, сколько
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было жителей в селе, да куда ушли, да куда 
свое имущество подевали и почему ничего после 
себя не оставили,— ни овец, ни свиней, ни даже 
кур.

Фома, бывало, не охоч был говорить на со­
браниях, не любил попусту слова терять, но тут 
встал:

— Дозвольте сказать.
И сказал:
— Я остался. Остался и каюсь. Что это за об­

хождение! Мы работаем, а нас под замком сте­
регут, и суточной еды не дается. Это порядок 
или нет, я  вас спрашиваю? Потрудитесь разъ­
яснить.

Немец обернулся к другому немцу, но в их 
разговор встрял первоначальный офицер:

— Один раз его уже пороли.
Фоме приказали выйти, и двое солдат, вынув 

пистолеты, отвели Фому в братнин амбар и там 
заперли.

Ночью он слышал женские крики и сперва ду­
мал, что бабы дурят, а потом понял, что кричат 
красноармейские жены — Катя Жучкова да Рябая 
Варька. И дождавшись, когда крики их отдали­
лись и смолкли, одобрительно подумал: „Выр­
вались!" и, когда солдатские сапоги тяжело про­
топали в ту сторону — „Тетеля наших баб дого­
нять!"— Фома нашарил позади амбара гнилые 
половицы, знакомые ему в этом амбаре с юно­
сти, и выполз во мрак.

Он пригнулся, когда, прошумев юбками, мимо 
него промчалась какая-то из молодух, прополз 
к огородам, а там, обжигая лицо крапивой, про­
скочил в чистое поле и ушел вдоль Рудники, но 
густым ивнякам, в лес.
V)
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Фома знал холмы и склоны своего леса. Были 
в лесу курганы, густо обросшие молодой порос­
лью, неведомо когда насыпанные, по прозванию 
Каменные могилы Были овраги лубокие, зарос­
шие ольхой, и овраги отлогие, где любила раз­
растаться малина. Он знал холмы, изрытые 
барсучьими и лисьими норами. И речки, теку­
щие чистой, но желтоватой, как чай, вкусной 
водой.

Теперь, на заре, Фома не узнал лес. Он ози­
рался среди изломанных, измазанных в черноту 
кустов. Деревья торчали с обломанными верши­
нами, пробитые снарядами, их вершины висели 
на ветвях ближних деревьев либо лежали на зе­
мле. Земля вся изрыта, истоптана. Зияли глубо­
кие, обширные ямы. Валялись стальные шлемы, 
желтели на траве россыпи пустых гильз. И так 
на многие пространства тянулось по всему лесу. 
И не было в лесу птиц; одни лишь дятлы тупо 
долбили кору да шныряли по стволам вниз го­
ловой серые поползни, посвистывая, бегали вслед 
за своим длинным носом.

Иногда перед Фомой вырастали среди полян 
песчаные свежие могилы, засохший венок на их 
вершине да березовый колышек с надписью. И, 
сняв шапку, Фома осторожно, стороной обходил 
их: кто их знает! А  может, они чуют живого че­
ловека? Не этих могил, а всего леса, изранен­
ного обиженного, опасался Фома: лес ничего 
дурного никому не делал, а человек с ним так 
обошелся. Теперь от леса не жди милости. Фома 
часто приседал, вслушиваясь: ухало что-то; то 
вдруг прорывался шум по ветвям и катился сюда.
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И гогда Фома торопливо снимал шапку, как де­
лал это в мальчишестве, и шептал:

— Батюшко! Это не я. Крестная сила, я тут 
свой; не я этакое с тобой сотворил.

И стихало, проходило стороной и Фома опять 
шел, пока не захотелось есть. А есть было не­
чего. Долго он в малиннике сгребал гроздья 
ягод; сошел к ручью, напился. И в одном из 
покинутых убежищ заночевал.

Ночь была страшна. Временами вздрагивала 
земля от глухих, дальних ударов. Край неба по­
лыхал беззвучными вспышками.

То слышались мягкие звериные шаги. То твер­
дые, мерные — сапог, окованных немецкими гвоз­
дями. В эту ночь Фома надумал обзавестись ру­
жьем — зверь ли явится, он отобьется от зверя; 
человек ли придет, придет с оружием — теперь 
без оружия по лесу человек не ходит.

С утра Фома принялся налаживать себе жилье. 
Выбрал хорошую пельную стальную каску из 
множества, валявшихся по канавам. Долго тер 
ее песком на ручье; принес в ней водицы в свое 
убежище. Из хвои настелил постель. Устлал ее 
сверху клочьями исстрелянного брезента. Подмел 
свое жилье; осмотрел со всех сторон, хорошо 
ли укрыто.

Но кто-то и без него, прежде чем это убежище 
рыть, уже проверял, не видно ль, и нашел укром­
ное, густое место. Отовсюду оно было защищено, 
а до ручья близко.

Отсюда перед вечером пошел Фома к У греньке 
взглянуть, что с ней за это время сталось, и хлеба 
поискать. И еще одна думка была — не попадется 
ли где ружьецо какое-нибудь.

Он шел берегом, а на Руднике уже розовела
и



речная гладь, и по глади расходились мелкой 
зыбью круги — клевала плотва. На повороте 
возле камней вдруг, словно серебряным вес­
лом, ударила большая рыбина. Фома даже 
замер:

— Ой, батюшки,— улыбнулся,— играет 1
А рыба будто дразнила его — еще и еще вспле­

скивала то тут, то там.
— Некому тебя попужать.
Некому: ребят на селе не осталось, а Фома 

всегда делал вид перед мужиками, что считает 
это занятие баловством, и хотя другие, случа­
лось, засучив штаны, лазили возле берега, вы­
лавливая руками линей и язей, затаившихся ме­
жду камней, Фома только украдкой завидовал 
им, сам лазить в воду стеснялся. А теперь празд­
ный, отпавший от земли, отставший от привыч­
ной жизни, словно возвращенный к озорным 
временам ребячества, мог он постоять у воды, 
послушать, как в детстве, ее вечернюю жизнь, 
последить за полетом стрекоз в осоке. Но послы­
шался гул мотора, и Фома отошел в ивняк. 
„Куда ж это их занесло?" С этого края утрень- 
ских владений он никак не ждал немцев.

Он пробрался повыше 6т речного русла и 
опять постоял, прислушиваясь. Слышались го­
лоса, и вскоре он увидел немцев, грузивших 
сено на большой грузовик.

— Батюшки! К сену дорвались! Им, что ль, 
такой укос заготовили!

Фома крался кустарником, приближаясь к про­
сторным своим лугам, и злоба его одолевала: 
высокие, складные стояли в поле стога. О  каж­
дом мот Фома рассказать, кто свозил это сено, 
кто подавал наверх, кто принимал и уминал
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сверху. Так клали, чтоб зиму могли простоять 
стога, чтоб ни дождь их не промочил, ни ветер 
не раскрыл. Как золото, сухое и звонкое, уда­
лось в этот год сено. Не для немцев же оно та­
кое удалось!

А они наваливали его в машину, и не по по­
рядку брали, а вырывали из стога клочьями, как 
волки кобыл рвут. Брали и галдели, будто для 
них это уготовано.

Фома, лежа на животе на краю поля, догля­
дел до конца, как увезли сено, как оставшиеся 
солдаты постояли возле початого стога, покури­
ли— да здесь неш курят!—и потом, пуская дым­
ки от папирос, медленно пошли вслед за ушед­
шей машиной к деревне.

Тогда Фома тоже вышел и вечереющим полем, 
стараясь итти в тени, пошел к длинному ряду 
стогов, к сену.

Он поднял палец и пощупал в воздухе, отку­
да дует ветер. Ветер дул к деревне. Тем лучше! 
Ее отсюда не было видно: она лежала за пере­
валом. Лишь от дальних, последних стогов 
можно было взглянуть на белую церковь, стояв­
шую над деревней в кладбищенской роще. И 
только дальние, последние стога были видны из 
деревни. Тем лучше! Фома начал с ближних. Он 
зажег их трясущимися руками, пламя прижима­
лось к ним, как борода к груди, разрасталось 
горячо, без дыма.

Быстро бежал Фома. Руки уже не дрожали, 
когда зажигал четвертый, когда подпалил пятый 
стог. А их было десять. О  г восьмого он увидел 
уже церковь, ее стены зарозовели от зарева. 
В деревне стреляли.

— Палите! Ваше дело.
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Он бежал к девятому, когда увидел мчавшие­
ся в поле машины с солдатами. Но им надо бы­
ло еще объехать повороты узкой полевой доро­
ги, а пеший Фома двигался напрямик к десято­
му стогу через бугры и ложбины, через всяче­
ские неровности, столько мешавшие ему прежде 
при косьбе, совсем незаметные в эту минуту.

Хорошо, что немцы кинулись прежде к пер­
вым запылавшим стогам, оттуда им надо ещо 
поспеть сюда. А он уже поспел. Укалывая и об­
жигая руки, сгреб запылавшую охапку и всунул 
ее внутрь последнего, десятого стога. Не пога­
сят, нечем им этакое погасить!

Небо потекло багряными потоками зарева, 
огромного во всю длину поля; поле от края до 
края покрылось ревом и свистом пламени. И 
чем яростнее разгорался огонь, чем ярче осве­
тил пожар поле, тем гуще стала тьма, обступив­
шая поле от реки и от приречных оврагов, и 
Фома кинулся в эту тьму раньше, чем враже­
ская солдатня до него добежала.

Он завалился в густых кустах у самой реки. 
Отсюда снизу он видел над черным гребнем бе­
рега, как беспрепятственно трепыхал необъят­
ными крыльями красный петух, выпущенный из 
фомина ( кармана. Беспорядочной, яростной паль­
бой осыпали немцы окрестную тьму.

— Палите,—приговаривал Фома.—Ваше дело.
Он сполз ближе к реке и тронул воду. Струя 

была тепла и тиха. Он обмыл руки, потер их 
песком. Кое-где было больно пальцам: обжег 
или исколол... Потом уткнулся в воду лицом, 
всей бородой — в теплую, как материнская грудь, 
воду и долго мыл голову, мыл с радостью, как в 
детстве, мыл долго, еще и еще. И понемногу
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вошла в него какая-то спокойная, какой давным- 
давно не было, сила. И уверенный, что теперь 
ни одна пуля его не коснется, ни один немец 
его не осилит, он не спеша пошел низом, вдоль 
реки, обратно в свою сторону. Впереди, по вер­
хам леса колебались отсветы зарева, позади 
грохотала, не переставая, стрельба.

— Сколько пудов свинца теперь изведут!— 
посочувствовал Фома.—Нехай!

Он пришел в лес, когда с реки поднимался 
утренний голубоватый туман, когда над деревьями 
уже светлело нежной прозеленью рассвета. Хо­
рошо и крепко он спал на этой заре, хотя всю 
жизнь привык подниматься от сна в это время.

S

Поздним вечером проснулся Фома, подумал о 
сгоревших стогах сурово, без сожаления. Не 
страшно было и вспоминать, как немцы бежали 
к нему, когда он поджигал десятый стог: „Ну 
и добежали б,—еще неизвестно, кто кого одолел 
бы. Ничего особенного в них нет“.

И пошел на дальние поля за картошкой. И не 
столько ему хотелось картошки нарыть, как еще 
раз взглянуть издали на луга, где, может быть, 
еще дымилось вчерашнее пожарище.

Тишина стояла вокруг. Доносились отдален­
ные артиллерийские гулы, но с ними ухо свык­
лось, будто и не было этого непрерывно ухаю­
щего, тяжелого дыхания войны. А вот синичка 
невдалеке свистнула, и Фома насторожился: 
„Чего она? Д а и синица ,ль это?“ Но он увидел 
ее черную головку и пошел дальше.

Он обошел луга краем леса. Луга были тс-
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перь внизу. Рудника далеко за лугами. Кустар* 
ники, разросшиеся по лесной опушке, хорошо 
прикрывали эту колеистую, неровную дорогу, и 
Фома шел без опасения. Немцы еще возились 
на поле, и с ними он увидел троих мужиков. 
Первый, самый длинный, был колхозный счето­
вод Сашка Абрамов. О  нем всегда Фома гово­
рил, что Саша за литровку родного отца пове­
сит. Другой—Пятка Мельник, у которого никогда 
не было мельницы, а свое прозвище он получил 
по пословице: „мели Емеля—твоя неделя" за 
пустословие. Третий—семидесятилетний Семен 
Соколик, этот был одинокий, неимущий старик, 
и с колхозом он не ушел потому, что до послед­
него дня все говорил:

— Я человек кеобщественный, я человек про­
пащий.

Этот Соколик всю жизнь пустяками жил—ры­
бу ловил, капканы на хорей ставил, зайцев стре­
лял, помогал по хозяйству вдовам, а своей 
семьи не заводил:

— Я человек необщественный, семья мне го­
лову скружит.

Так и дожил до семидесяти лет.
Фома понял, что немцы на поле пробыли всю 

ночь и еще не успели уйти обратно,—видно, 
опасались, что загорится все поле, всю ночь они 
окапывали землю вокруг пожарища, а поле обго­
рело гораздо пространнее, чем ожидал Фома.

Долго сверху разглядывал он село. Что-то 
изменилось в Утреньке. Дома стояли на преж­
них местах, сараи тянулись, как водится, поза­
ди огородов. По другую сторону улицы перед 
окнами, все налицо, высились амбары. Там Фома 
и свою погребицу под соломенной крышей раз­
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глядел. Но не та была Утренька. Голосу ли ей 
нехватало — не мычали коровы, не ржали зали­
висто лошади, не горланили петухи; ребята не 
копошились посреди улицы. Мерно прохаживал­
ся часовой с ближнего краю. Спокойно стоял 
часовой на дальнем краю. В деревне под дере­
вьями притаились грузовые машины, накрытые 
зеленым брезентом.

Вдруг Фома заметил солдата высоко на цер­
ковной колокольне. Оттуда ему, небось, видно 
во все стороны, этого надо опасаться. Еще глуб­
же ушел в кусты Фома, он никак не мог повер­
нуть прочь от деревни. Смотрел и смотрел, и 
никогда в жизни ему не приходилось так вот 
разглядывать от дома к дому во всех подроб­
ностях свою родину; прежде, бывало, глянешь 
на нее с ходу, между делом, — нечего, казалось, 
и смотреть в этом насквозь известном месте.

А до чего ж она хороша!
И так захотелось пойти туда и заговорить, 

расспросить тех, кто остался, как они живут, 
что слышно нового, что, не будь немца на ко­
локольне, пошел бы.

До вечера, до сумерок, маялся он в кустах, 
вглядываясь высматривая удивительную нацию, 
засевшую в его селе. Он видел, как вернулись 
с поля бабы сопровождаемые солдатами Как 
отвели баб в длинный сарай к околице.

«Этот сарай облюбовали, чтобы один часовой 
и околицу караулил и женщин. Видать, людей 
t ехватает".

Он видел, как понесли в тот сарай похлебку 
в ведре-

Будто свиньям, прости господи,— сплюнул 
Фома.
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Он видел, как вернулись солдаты с пожари­
ща. Саша и Пятка пошли по своим домам, а 
Соколика отвели в сарай к бабам.

— Видать, им старик не по сердцу!—заклю­
чил Фома.

Наконец, в сумерках, когда молодой месяц 
начал привставать из-за кладбищенских берез, 
Фома вышел к деревне. Хотелось пробраться к 
сараю, хоть через стену с людьми поговорить.

Шел с краю от пшеницы, чтобы было где за­
таиться от напрасных встреч. Забрехала клуши- 
на собака, но успокоилась. Слышался немецкий 
разговор и скрип журавеля.

Молодой часовой лежал на околице возле 
длинного сарая.

Крапивой Фома прополз к немцу поближе, 
залег в траве.

Увидел около часового короткое немецкое 
ружье. Вот оно, о чем он давно подумывал. 
Протяни руку, и оно—твое. И Фома, припод­
нявшись на локте, протянул руку. Но вдруг, 
потеряв равновесие, покатился набок, когда паль­
цы уже схватили дуло не дуло, какую-то скольз­
кую трубку, и, пока Фома вставал на колени и 
тянул, часовой тоже ухватился за ружье, за дру­
гой конец, и взмахнул над Фомой ножом ли, 
штыком ли, но Фома перехватил его руку, отвел 
ее и навалился на немца. Тотчас вспыхнула боль: 
немец, видать, изловчился укусить руку. Этого 
Фома не ожидал; он поднял щуплого немца, выр­
вал рукав из немецких стиснутых зубов и со все­
го размаха ударил в ненавистное лицо прикладом.

Тотчас немецкие руки ослабели.
— Оглушил,— облегченно подумал Фома и 

привстал. Он, стоя на коленях, снял с нег> ца



сумку, где мвгли быть патр*ны, и перекинул ее 
за плечо. Отстегнул пояс с тесаком и опоясался. 
Вынимая из бокового кармана табак, Фома вдруг 
понял, что немец мертв. Этого он не преду­
смотрел. С удивлением потряс немца за плечо, 
не жив ли. Как это просто, оказывается.

И вдруг обмер: земля возле захрустела, и че­
ловек остановился над ним. Мигом Фома встал 
на ноги, крепко сжав ружье.

Прямо перед собой он увидел круглое лицо 
Варвары:

— Дядя Фома, ты?
Фома сплюнул и заворчал. Но Варвара радо­

стно ухватила его за руку.
— Бабы наши бежать норовят! Меня подосла­

ли: „Подь, говорят, последи за часовым, а мы 
пркамест в сарае подкоп подроем". Сил больше 
нету. Сам должен понимать.

— Ну, иди. Не стой тут.
Но она его задержала:
— Дядя Фома, а его не надо прибрать?
— Пущай лежит. Свои приберут.
— Как он кинжал над тобой занес, у меня 

душа занялась. А как ты его сгреб-то!
— Пустое дело!
Но оба смолкли и вслушались: невдалеке кто- 

то крался, — шуршал бурьян, потрескивали сучья, 
оставшиеся от прошлогодних дров. И не один 
ч ловек крался!

Затаившись, Фома и Варвара постояли. Шо­
рохи смолкли. Смутно они различили какие-то 
тени, ползшие к полю, прочь от села.

— Пойду, дядя Фома, — это, видать, наши 
вылезли.

— Идем заодно.
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Они с темноте торопливо, по знакомым изви­
листым тропинкам догнали убегавших. Среди 
них был только один мужик, семидесятилетний 
Семен Соколик.

— Стой, Соколик! — тихо сказал Фома. А Со­
колик от этого ночного окрика пуще прежнего 
засеменил ногами. Бабы же глухо притаились п 
кустах.

— Да стой же, Семен Никитич, — схватил 
Фома старика за руку. — Не узнал, что ль?

— А кто ж тебя знает. Фома, что ль?
— Куда подались?
— Мочи больше нет! Ты-то уш ел ,  вон.
— Да и я с вами. Идите за мной.
— А далеко ль?
— А вы-то далеко?
— Только подале отселева.
Фома позвал женщин. Они обрадовались, ус­

лышав Фому:
— Мы одни; знали б не оставались б! Нешто 

женщин можно так покидать!
Фома провел их к своему убежищу, и хотя 

оно оказалось мало, всем понравилось это укры­
тое со всех сторон место.

6
Принялись устраиваться, словно закладывали 

новое поселенье. Укрепили брусья осевшей зем­
лянки, навалили сверху хвои на широкую тран­
шею. Получилось три жилья, закрытых от дож­
дя и ветра и от чужого глаза. Новонайденные 
каски отчистили от песка и грязи, выскребли из 
них все, оставили только стойкую сталь, и нель­
зя было выдумать ничего лучше, получились от­
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личные котелки. А Семен Соколик сделал из бе­
ресты такой стакан, что вода в нем держалась, 
как в стеклянном.

Фома осмотрел берестяной стакан и сказал:
— Разница одна: стеклянный бьется, а этот 

ничем не разобьешь, — и попросил Соколика на­
плести по такому стакану для всей артели. — Они 
у нас для удостоверения будут: у кого есть та­
кой стакан — наш, а у кого нет — чужой. При 
таком порядке никто не сфальшивит.

— И печати не надо ставить, Фома Фомич,— 
сказала одна из баб.

— Верней верного, — подтвердил Фома, но 
заметил, что прежде его в деревне все Фомой 
звали, либо по прозвищу, а теперь стали вели­
чать по отчеству и почувствовал ответствен­
ность за всю артель.

— Ну как, девки, кто из вас пошустрей!.Про­
беритесь-ка к огородам, пошукайте насчет овоща. 
Да чтоб всем вдосыта. А вам, бабы, по череду 
на всех стряпать.

— Маслица б к овощу-то добыть!
— На первое время солью обойдешься. И то 

ее мало.
Девчата, замирая от страха, но торопясь, по­

шли по фомину слову. Страшно им было, но 
было столь же и любопытно. Назад не свернут.

Фома, оставшись один, раскрыл немецкую 
сумку. В ней, кроме боевых патронов, оказалась 
аккуратно завернутая в целофан еда — колбаса, 
масло, сыр, хлеб. Масло Фома долго не мог от­
крыть, пока не догадался отвинтить крышку 
маслянки. Вся еда оказалась разделенной на че­
тыре части. „На четыре дня, что ль, запас".

Фома прибрал еду отдельно, возле своей по­
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стели, а сумку с патронами перекинул через пле­
чо и пошел к Соколику, плетшему возле ручья 
стаканы.

— Не пойму я, Семен Никитич, как ею упра­
влять, — спросил он, показывая немецкую вин­
товку.

— У меня была шомполка. Тую я знаю, а та­
кой инструмент впервой вижу.

Наконец, они поняли. Вертели, нажимали, и 
ружье вдруг выпалило. Хорошо, что никого по­
близости не было.

Девчата принесли полные подолы овощей и 
наперебой принялись рассказывать, как они хо­
дили. А над Утренькой видели дым.

— Не пожар ли?
— Вы тут варите еду да сидите тихо. А дев­

ки пущай за лесом приглядывают, чтоб не на­
ткнулся кто на вас. Я пойду село гляну, — распо­
рядился Фома.

Еще из-за деревьев он увидел над деревней 
дым. Вскоре перед ним раскрылась вся дере­
венская улица, полная немецких солдат. Горел 
председателев, братнин, дом. Старый, добротный 
пятиоконный дом, зеленые наличники, белые 
ставни. Дом еще отцов, в котором каждый гвоз­
дик знаком. Строил его отец, когда Фома был 
мальчишкой. На чердаке голуби жили, во дво­
ре — ласточки.

И еще горела низенькая трехоконная изба 
Семена Соколика.

Глядя на пламя, хлеставшее из нутра домов 
вверх, глядя на огонь, увенчанный серым дымом, 
Фома скрипел зубами:

— Ну, я этим сукам за дома задам! Я подложу 
им огня под ядра!
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Немцы стояли перед пожаром, огня не гасили- 
По всему видно — с умыслом жгут, не по нечаян­
ности.

— Самим же, чертям, ночью укрыться негде 
будет, — удивился Фома. — До чего ж пакостная 
нация!

Стороной, кустарником и пшеницей, Фома из­
далека обошел всю деревню, всматриваясь в лю­
дей, зажегших Утреньку.

Гнев перекипал в ненависть. С этими мира 
ле будет. Пока эти живы, жизни не будет. Он 
избил бы их, да с одним ружьем всех не пере­
бьешь.

У реки, куда Утренька за водой ходит, он 
увидел Клушки дочь — Нину. Девчонка, задрав 
подол, стояла по колена в воде, и струйки 
обтекали ей ноги. Фома позвал из кустов. 
Девчонка опрометью выплеснулась из реки на 
берег.

— Водяной я, что ль? Чего таращишься? 
{-{инка!

— Это ты, дядя Фома?
— Поди сюда.
Девчонка, оглядываясь на деревню, перешла 

речку.
—- Чего там нщицы творят?
— Вчерась убитого солдата нашли. Говорят, 

его дядя Семен убил, чтоб из сарая вылезти. 
А подучил дядю Семена наш председатель Кузь­
ма Фомич. Так ихние дома за это жгут. И кто 
против немцев пойдет, всех жечь будут. Так и 
сказали, сама я слышала.

Ее долго расспрашивал Фома: ребята лазят 
везде, им многое видно. И уговорились они и 
назавтра в это время встретиться для разгово- 
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ров. Нинке это понравилось: молчаливый, серьез­
ный дядя Фома, которого все ребята в деревне, 
как огня, боялись, теперь разговаривал с нею, 
как с ровней, и Нинка почувствовала себя почти 
взрослой. Степенно перешла через речку назад 
в село, а Фома долго смотрел ей вслед: сейчас 
пойдут эти хилые ножонки по всей Утреньке. 
Куда захотят, туда и пойдут!

7
На возвратном пути Фома заметил в овраге 

человека. Человек засел за кустами. Фома по­
валился за пнем и, высунув ружье, крикнул:

— Руки вверх!
— Это я, Фомич! Помилуй!
— Иван?
Оказалось, мужик из соседней деревни, из 

Орешков. Долго подойти друг к другу опаса­
лись: сомненье брало, не немцы ль подослали 
из леса выманивать. Урожай спеет, немцам для 
уборки народ требуется. Но договорились на 
том, что немцы их из леса не выманят. А уро­
жай немцам не давать.

У Ивана сбоку висел длинный хороший кин­
жал, найденный в лесу, где, видно, до того было 
сражение. С Иваном в том лесу хоронился сын 
Костя да семеро баб. Они поставили березовые 
шалаши и жили в самой лесной гуще, в овраге. 
Место было тем нехорошо, что от воды далеко. 
И Фома позвал их к себе в артель:

— У нас для жилья место отличное. Пещеры 
нарыты — первый сорт. Можно сто человек квар­
тирами обеспечить.

Уговорились, что Иван со своим народом со
U



обща решит, перебираться ли Орешкам в пеще­
ры: пещеры эти, убежище, вырыты на утрень- 
ской земле, и удобно ли это выйдет селиться 
Орешкам на чужой земле. Но Фома знал, что 
не в земле дело, а в том, что Иван без своей 
бабы ничего решить не мог, она Иваном крути­
ла, как обручом.

— Марье Сергеевне,супруге, кланяйся,—сказал 
на прощанье Фома, Фома, мол, поклон послал 
и о здоровье справляется.

— Поклонюсь,—пообещал Иван.
На том и расстались.
Проголодавшийся Фома, подходя к пещерам, 

почувствовал тихий запах дыма. И сразу повесе­
лело на душе: где есть бабы, там будет и обед. 
Не так плоха эта жизнь.

Бабы жаловались, что ни соли, ни хлеба у них 
нет. Что ложек Соколик только пообещал им 
вырезать. Но Фома заступился:

— Я Соколику приказал стаканы плесть. Спра­
вится с заданием, закажу ему ложки. У него ж 
не семеро рук.

И все подчинились фомину решенью, сам же 
он мучился без ложки, обжигаясь, когда пытался 
есть похлебку плетеным стаканом. Он достал из 
угла немецкий рацион и поделил его по кусочку 
между всеми:

— Попробуйте вражескую еду.
Масло велел в общий суп положить. Церемонясь, 

помаленьку, женщины распробовали и колбасу, 
и сыр. От сыра многие отказались:

— Мы этакого мыла в рот не берем.
О колбасе сказали, — что несерьезная она 

какая-то, сытости в ней нет.
Целофан Фома тщательно свернул и положил



обратно в сумку. Только тогда Фома заговорил 
о деле, и оказалось, что все этого ждали, а 
еда и угощение были только для отвода глаз, 
чтоб хватило времени приготовиться к раз­
говору.

— Верно сказывали девки 1 немцы Утреньку 
жгут.

— Неужли ж всю?
— По частям жгут. По заслугам. Твой дом, 

Семен Никитич, сожгли. Будто за то, что ты в 
твои годы солдата убил.

— Как прогоним нечистых, так новый срублю. 
Мне старый дом самому опротивел,—ответил 
Соко. ик.

— И братнин дом сожгли. З а  то, что будто 
брат тут нами управляет. Я им за этот дом 
кишки выпущу.

— Спуску давать не надо!—одобрили женщины.
— А только силы у нас нет. Женщин много,— 

сказал Фома.
— А мы не сила, что ль? Ружья нам дай, не 

хуже немцев этих ледащих воевать станем! Неш 
это мужчины? В чем в них только душа дер­
жится.

— Об оружьи подумаем, — обещал Фома.—А 
какие воины из вас выйдут, поглядим при сра­
жении.

Бабы после этого разговорились, — каждая хо­
тела поскорей перед другими показать свою удаль. 
Тут, как на общей работе, захотелось одной 
перед другой выказаться.

Долго говорили в тот вечер. Одного ружья на 
всех мало. Надо, чтоб у каждой было свое пол­
ное боевое хозяйство. Но как достать эти ружья, 
еще не могли решить.
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Утром караульная девушка прибежала встрево­
женная, растрепав на бегу волосы:

— Какой-то чужой народ идет по оврагу.
Разом залили огни и затаились по щелям. Толь­

ко Фома, крадучись, пошел навстречу тревоге. 
Это, оказалось, Орешки идут. Фома послал им 
навстречу Соколика. Он привел их к женщинам, 
и Марья Сергеевна, Иванова жена, принялась 
кланяться:

— Здеся, что ль, фомина артель?
— Здеся, —ответили бабы.—Жалуйте, жалуйте!
— Мы к вам. Не потесним?
— Да чем тесней, тем родней. Располагай­

тесь!
— Мы к вашему Фоме Фомичу, значит, с 

просьбой: не примете ли нас к себе; вместе как-то 
смелее. Д а и Фома-то Фомич человек бывалый, 
знает, как с немцами обойтись.

— Уж он распорол одного.
— Об этом и говорим: человек надежный.
А Фома тем временем проверил, не идут ли 

за орешкинцами—не дай бог—немцы. Удостове­
рился. Вернулся к своим.

— Вот и мы, Фома Фомич.
— Милости просим. На колхозной работе вы 

нас завсегда выручали, да неужели ж в такое-то 
время...

— Мы вам всегда благодарны были,—если 
когда выручали мы вас по части рабочей силы, 
так вы нас чаще того: племенной-то ваш баран, 
которого вы нам на производство дали, все стадо 
нам переменил. Ягнят наших видели? Ангелы, а 
не ягнята,—глаз не отиедешь.
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У орешкинцев нашелся хлеб, нашлась и соль. 
В лес они собирались исподволь. Но надолго этих 
запасов нехватило бы, и решили, что отсутст­
вующую еду придется промышлять вокруг де­
ревень.

Иван сказал:
— Вот Фоме-то сподручно: у него орудие 

есть. А нам-то каково добывать, с пустыми-то ру­
ками.

— Добудем оружие, — ответил Фома. Заметил, 
с каким вниманием все слушают каждое его сло­
во, и почувствовал: коли сказал, сделать придет­
ся непременно, пустых слов никогда не любил; 
лишнее слово прощал только бабам. „Добудем", 
сказал, а как добыть?

— Как добыть-то, Фома Фомич?
Никогда Утренька не считала себя скуднее Оре­

шков; нельзя и в этом разе ударить в грязь 
лицом.

— Пойдем и добудем, — заупрямился Фома,— 
там оно и наше!

А иванов сынишка Костя предложил:
— Они часто по-двое, по-трое промеж нашими 

деревнями шныряют, там их и взять.
Это показалось возможным.
Собрались итти. Заранее многие в герои набива­

лись, а как дошло до дела, Иван помялся, помялся 
и попросил у Фомы разрешенья сходить на минут­
ку к дому. Вместе с женой он отошел к своему 
узлу и начал с ней шептаться. Наконец, Марья 
подошла с мужем к Фоме и сказала:

— Я Ивана без себя не пущу. Он мне муж и 
должен со мной находиться. Надо ему итти и мне 
надо. А Костя пускай дом караулит.

Фома с ней спорить не стал, но велел и из сво­
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ей артели двоим итти — Варька Рябой да дяде
Соколику, потому что одеты потеплей других, 
не так в глаза будут бросаться.

Прокрались зарослями ольшаника, вышли под 
крутыми берегами к броду.

Затаившись в кустах, слушали.
Долго ждали.
Заслышали солдатский топот, когда давно уже 

перестали ждать, даже растерялись от неожидан­
ности.

Фома выдвинулся вперед, затаился. Немцы 
шли краем обрыва. Вскоре над собой он услышал 
голоса.

Первого Фома пропустил. Во второго — снизу 
вверх — выстрелил. И понять не мог, как это сра­
зу. само-собой, выстрелило его ружье. Никогда 
этому не учился.

Первый же немец не побежал назад, а зачем- 
то стремительно спрыгнул вниз, в речку, и тут 
на него навалились Иван с Марьей и Соко­
ликом.

Втроем они до тех пор держали немца под во­
дой, доколе он не перестал дергаться. Вымокли 
все вдрызг, зато шума не было, и за огонь водой 
заплатили, за пожары, за все.

Так в отряде прибавилось два ружья, две сум­
ки, два противогаза и кое-какая мелочь, загейная 
и удобная — складные ложки, зажигалка, табак, 
трубка. Табак намок, требовал сушки. Ложку и 
зажигалку Фома взял себе, и ему никто не пере­
чил, каждый признавал, что без Фомы этакое де­
ло не удалось бы сделать. Другую ложку и сум­
ку Фома дал не Ивану, а Марье. Зажигалку — 
Соколику, а брюки — Варьке.
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На другой день Фома дождался у реки Нипку. 
Девочка принесла ему соль и горсть табака, 
завернутого в бумажку.

— У нас немцы стоят, я у них собрала по 
щепотке.

— Если заметят, убьют,—сказал Фома.—Ста­
нут пытать, кому табак собираешь. Мы его сами 
достанем. Говори новости.

Она сказала, что немцы нашли двоих солдат, 
убитых у брода. В ту сторону ушел большой 
отряд искать убийц.

— Хорошо,—подумал Фома.—Так и надо: сби­
вать их с толку, пущай нас в той стороне ищут, 
а мы с другой придем.

Он опять подождал, пока уйдет Нинка, и бы­
стро вернулся в пещеры. Он дал ружье Ивану, 
дал Варваре Рябой, велел хорошенько к этому 
оружью присматриваться.

Марья обиделась:
— Думаешь, коли баба штаны надела, так у 

аее и мужская сила придет?
— Ты это к чему?
— А ружье-то ей дал!
— А ты и без ружья с нами пойдешь.
— Далеко?
— Куда надо, туда поведу.
— А я, может, не хочу иттить?
— Тогда велю своим бабам, чтоб скрутили 

тебя да к немцам бы доставили.
— Смеешься!..
— Какой смех! Нонче ты не пойдешь, завтра 

другая носом водить будет. А вас у меня четыр­
надцать человек.
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— Бабы,—обратилась Марья к собравшимся,— 
слыхали?

— Он дело говорит,—ответила одна из них.
— Слыхал, Иван?
— Пришла, так подчиняйся,—ответил муж.
— Дурак ты! Никто на мне воду не возил.
— Ну и ступай одна! Уходи отседова,—твердо 

сказал Иван.—Слыхала? Уходи! И тут не коман­
дуй. И это мое последнее слово.

Впервые перечил ей муж. И так спокойно и 
перед всем народом. Этого удара не ожидала. 
Никак не могла понять, что это с мужем сдела­
лось, и растерялась.

— Мне Фома не муж, чтоб приказывать.
— Дак я тебе приказываю,—сказал Иван,— 

собирайся. Куда ведут, туда пойдешь.
— Нет, мне этакую не надо. Дело у нас боль­

шое,—остановил Ивана Ф ома.—Пойдем вчетве­
ром, а четвертым Костя.

Парень, не ожидавший этого выбора, красный 
от стыда и от радости, заспешил. Они уже со­
брались итти, когда Фому остановила Марья:

— Дозвольте уже и мне с вами, Фома Фомич. 
Я пойду.

Но Фома оставил ее:
— Нет уж, Марья Сергеевна, кроме тебя мне 

некого тут заместо себя оставить: Соколик стар, 
а на других не надеюсь. А без нас мало ли что 
может случиться.

— Твоя воля. Велишь—останусь. Можешь не 
сомневаться. Все будет в порядке.

— Вот и прощай.
И когда они уже скрылись за кустарником, 

обернулась к женщинам:
— Я такова: люблю порядок, фомнч замесrq



себя меня оставил. Смотри, говорит, чтобы баб 
без меня не обидели; вся, говорит, надежда на 
тебя.

— Да что ж он думает: мы за себя постоять не 
можем, что ли? Еще погляди, как воевать будем.

Долго и горячо говорили: нарастало в них 
нетерпение поскорее себя проявить в деле. 
Только никто из них еще не решался искать 
дела, ждали, чтобы дело их нашло.

А Фома тем временем вышел со своими на 
тесную лесную дорогу, выбрал место, где дорога 
поворачивает низом под горой, и там залег в 
ельнике: отсюда видна им была дорога далеко 
вперед, их удивила проволока, протянутая в 
траве. К чему она, понять не могли, но решили, 
что если протянута она немцами, значит, надо 
ее убрать, но как ни крутили, долго не могли 
перервать. Наконец, догадались ножом обре­
зать.

Молча они пропустили мимо себя шесть гру­
зовых машин, везших какое-то тяжелое воору­
жение. Шли грузовики под охраной, на каждом 
сидело по пяти немцев. Долго смотрели им 
вслед, слушали, как гулко по лесу раздается 
шум моторов.

Низко прошли над просекой самолеты с белы­
ми крестами под зелеными крыльями: „Дорогу 
берегут",—подумал Фома.

Пропустили эшелон солдат, шедший вольным 
маршем к востоку. Следом промчался мотоцик­
лист.

— Быстро едет,—завистливо сказал Костя.
— Канатом бы их перехватить Патроны целей 

будут.
— Давай попробуем,—согласился Фома.
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Они выбрали место на повороте и через до­
рогу от елки к елке протянули провод.

— Не высоко.
— Вяжи крепче. В самый раз.
Сидели молча, как на рыбалке, вслушива­

лись: если пойдут грузовики, надо будет спешно 
провод снять. Если пеших на шоссе завидят,— 
снять.

Около часа спустя услышали трескотню мото­
циклов. Их было двое. Увидели, как на разгоне 
первый мотоциклист вдруг повернул машину по­
перек дороги и вылетел далеко вперед, словно 
машина его выплюнула. А мчавшийся за ним 
следом второй наскочил на валявшуюся машину 
и также вылетел из седла далеко вперед. Даже 
смешно смотреть было.

Не теряя времени, мужики подбежали к нем­
цам. Один был еще жив, но лежал оглушенный. 
Немцев с глаз убрали, а машины отволокли в 
овраг и сожгли.

Так прибавилось еще две винтовки, круглые, 
черные, с длинным дулом и с железной вилкой 
вместо приклада. Пистолет нашли—взяли. О б­
мундирование пригодилось.

Так без оружия двоих свалили.
День ото дня прибавлялось в отряде оружие. 

Даже у баб прошел страх перед немцами: уви­
дели, что хоть и хитры они, а смертны. Что нет 
от них пощады, нет в них жалости. Что легче 
их убивать, чем отбиться от них. Смелее стали 
женщины ходить на поля за овощами, по ночам 
прокрадывались огородами к своим соседкам, 
добывали то соли, то у кого-нибудь хлеб ока­
жется.

Однажды Марья заспорила:
«



— Что мы ходим-ходим, какой толк. Глянь: 
сколько их. Мы им, как комары,—укуса не 
почуят.

— Нет для нас другого положенья,—ответил 
Фома.

10
Однажды Иван да Марья и с ними трое утрень* 

ских женщин все, вооруженные черными немец­
кими автоматами, пошли на старую дорогу меж­
ду Орешками и Утренькой.

А Фома с Варварой и с Костей пошли к Ут- 
реньке. Не доходя села, они встретили большой 
отряд немцев, шедший к их лесу. Немцы вели 
перед собой волков—не волков, серых остро­
ухих собак, и собаки на бегу нюхали землю.

— По следу идут. Нас ищут,—догадался Ф о­
ма. И все трое они торопливо нырнули в кусты 
и прямым направлением кинулись к своим пеще­
рам, баб предупредить, чтоб скорее костры туши­
ли да в норы ныряли-

Сидя в норах, слушали: гулко по лесу разно­
сился собачий лай. Встревоженный дятел проле­
тел поперек поляны. Значит, подходят.

— Не робей, ребята,—сказал Фома бабам:— 
Первый раз нам, что ль?

Немцы, видно, боялись леса: шли, озираясь, 
крадучись.

— Бей—не робей!—крикнул Фома и выстрелил.
Яростно завизжала одна из собак. Тотчас зауха­

ли винтовки у женщин, и немцы залегли, отползая.
— Бейте, красавицы! —закричал Фома.
И снова немцев осыпали пулями. Варвара вдруг 

взвизгнула и сползла вниз, в щель.
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Вскоре раздалась стрельба откуда-то сбоку.
Собачий лай смолк в отдалении. Вдогонку нем­

цам еще постреляли. Потом вылезли.
Удивительно было, но немцы ушли.
Когда раздались шаги в той стороне, где до 

того стрельба слышалась, подумали, что немцы 
вернулись. Но это шла Марья. Она тяжело и 
молча села перед Фомой и вытерла глаза кон­
цами платка.

— Фома Фомич, Ивана моего немец убил.
— Что ты, Марья Сергеевна!

— Так что нет уж его. Там он, на прогалине.
Ее обступили.
— Бабы,— сказала она, продолжая сидеть.— 

Нет больше моего терпения. Если они от 
живых жен мужей убивают, нет им от нас мило­
сти. Так говорю: бить их за мужей — это наше 
женское дело. Соберемся мы, солдатки, нынче 
ночью, а мужиков с собой брать не будем. Сами 
с ими рассчитаемся. Согласны, солдатки?

Когда ей ответили согласием, она молча по­
валилась лицом в землю и тяжело задышала, не 
решаясь ни причитать, по обычаю, ни просто 
выть по-бабьи.

Только от женщин, ходивших с Марьей, узнали, 
что, заслышав стрельбу в лесу, они вернулись и 
обстреляли немцев в спину, когда отряд крался 
к пещерам, и немцы, бросая ружья, кинулись 
прочь,— видно подумали, что весь лес наполнен 
народом, а народу было всего четырнадцать че­
ловек.

Тут-то офицер, отстреливаясь, и пробил голову 
Ивана.

— Говорила ему: одевай шлем,— сокрушалась 
Марья, —„Не буду, говорит, кастрюльку напяли- 
/ в



вать". Вот тебе и кастрюлька. А то быть бы 
живу, Ванюшка!

Между горем она не забыла и о Варваре, ска­
зала ей слипшимся от слез голосом:

— Больно, девушка? Штаны-то тебе, окаян­
ный, пробил. В чем ходить-то будешь?

Фома подумал о том, что, если придется от­
сюда в другое место переходить, трудно будет 
с собой все накопленное от немцев имущество 
переносить. А накопить успели и мотоциклы, и 
пулемет, две пушки, отнятые у заснувшей при­
слуги: так и не проснулись. И, слушая постоян­
ную канонаду, далекую, но явственную, Фома 
послал в ту сторону Костю.

— Иди. Крадись, пробирайся. Найдешь наших, 
объясни командиру все про нас. Одни, мол, тут 
женщины, да Фома Косточка между ними. Что 
бьет Фома немцев за прутики, гулявшие по его 
спине, за братнин сожженный дом, за все немец­
кое обхождение. Скажи, что владеем мы великим 
запасом оружия и даже понять не. можем, с ка­
кого конца из него стрелять. Пущай пришлют 
человека принять от нас этот запас и поучить 
нас. Газет попроси. Бабам кланяйся. Не пужай 
их: скажи, живем хорошо, спокойно, того же и им 
желай. Ступай.

Костя не хотел итти от матери в такой час, 
но она тоже велела:

— Иди. Я сама тут справлюсь. Ты не дитё, 
пройдешь.

И Костя ушел.
А Фома объяснил Марье:
— Дорога от тревог лечит. Пойдет, позабудет, 

как отец его помирал. А тут долго скучать будет. 
Потому его и выбрал.
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— Правильный ты человек, Ф ома,— одобрила 
Марья.

И когда похолодало к ночи, Марья позвала 
женщин:

— Ну, пойдем, что ли? Пойдем в Утреньку, 
пойдем. Я место знаю.

Вооруженные, одетые в мужскую одежду, туго 
перевязав волосы темными платками, крадучись, 
подобрались они к сараям. Иные из ворот сна­
ружи приперли кольями, возле иных ворот за­
легли. Знали: немцы не в избах спят, а в сараях, 
по взводу на сарай.

Когда пламя взлетело сначала над одной, по­
том над другой крышей, немцы зашевелились. 
С колокольни раздалась стрельба. Залаяли со­
баки, и в сторону огня, во тьму, немцы открыли 
беспорядочную пальбу, а из ворот поскакали сон­
ные перепуганные арийцы. Их-го и ждали. В 
иные ворота изнутри сараев неистово колотились 
и кричали ругательства и просьбы, а сено, на 
котором спали, золотое, звонкое сено нынешнего 
урожая, пылало над головами, пылало под ногами, 
объятое пламенем, валилось на завоевателей. 
И это был ад, о котором любили говорить про: 
поведники в кирхах, пасторы и пробсты, тот ад» 
который снился со школьной скамьи и который 
они несли покоренным народам. Но он рушился 
на них в пламени падающих крыш и бревен, в 
пулях, бивших почти в упор, в штыках разъярен­
ных баб, по-двое и по-трое бросавшихся на каж­
дого солдата. Платки их сползли, волосы растре­
пались, и, озаренные пламенем, они мчались по 
селу, как валькирии, явившиеся за душами пав­
ших и вырывавшие душу из тех, кто еще не ус­
пел пасть.
И



— Амбары жгите!— кричал Фома.— У них там 
припасы!— и сам приваливал солому к стенам 
и зажигал. И пылающую охапку кинул он на свою 
погребицу.

И даже не услышал, когда пуля пробила его.
Так платила Марья за Ивана. Избитая, помо­

лодевшая, искусанная теми, которых выволаки­
вала из-под телег и из-под машин, она охрипла 
от крика и не могла не кричать.

Когда немецкий отряд, занимавший село, исчез 
в свете полыхающих сараев, бабы пошли посредине 
утреньской улицы, закинув ружья, как грабли, на 
плечи, и запели ту древнюю русскую песню 
с подголосьем, которую всегда певали, возвра­
щаясь с работы на вечерней заре. Многие из них 
не пришли обратно, но те, которые пришли, уже 
знали: не смолкнут русские песни на русской земле.
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