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За рекой, на выселках рыбацких, 
Непоседа-девочка росла,
Зоревала в поле по-чумацки,
В лес ходила, птицу стерегла.
Смелый нрав, косых бровей порханье, 
Красота и строгость с каждым днем 
По торговым селам на Орлани 
Катерину славили кругом.

И не раз, подвыпившие малость. 
Старики видали в лозняке,
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Как она купалась, как плескалась,
Как русалкой пела на реке.
Ус кусал Прокудин:
—  Правду бают, —
Ишь ты, краля. Сашке б моему...
И вода катилась голубая 
С мокрых весел на руки ему.
—  Хороша, ей-ей, —
И было жалко
Самому, что скоро —  пятьдесят, 
Тропкой к дому он спешил вразвалку 
И молчком поглядывал назад.

Возле церкви, под железной крышей, 
Городской, в два ската на углах 
Дом его стоял, —  и были выше 
Лишь одни кресты на куполах.
Зноен полдень, лето на исходе,
На крыльцо взошел старик, сычом 
Поглядел на площадь, от оброти 
Поводок нашел и молча —■ в дом. 
Воротясь с гулянки, под навесом 
Сашка спал и чуть свистал во сне. 
Жгут скрутил старик:
—  Пришел? —
И бесом
Вдруг пошел на сына в тишине:
—  Я тебя...
Но воли, как бывало,
Дать рукам не смог и, плюнув зло 
На гармонь, что под ноги попала, 
Повернул к амбарам тяжело.

4



Но в обед сошлись.
—  Женился б, что ли, —
Снова к сыну двинулся отец.
Сашка встал:
—  Женитьба —  в вашей воле,
Хоть сейчас согласен под венец.
Где невеста?
—  Где? Спроси у чорта!
Сел, смолчав, осилил Сашка смех 
И в глаза отцовы глянул твердо:
—  Нет — ■ и ладно, батя. Мне —  не спех. 
Подобрел, притих старик:
—  Боброву
Будем сватать Катьку, если хошь?
А  не люба —  сам ищи, —
И снова
На него надвинулся, как еж.
—  Фью! —
Присвистнул Сашка:
—  Что вы, право?
Пустодомка...
—  Не твоя беда.
—  Мне богатство дайте, а забаву 
Я и сам сыщу себе всегда, —
Поднялся и вышел, брякнув дверью,
Голуби метнулись под окном:
И плывут корабликами перья 
По двору в безветрии дневном.
Стих Прокудин, не поладив с сыном;
Лес —  не свезен, в доме —  тарарам.
Пал сентябрь, и в гости к осенинам 
Заспешило солнце по утрам.
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Осенины,
Весел день престольный,
Пьет Орлань, бахвалится, как встарь, 
Одурев, с кирпичной колокольни 
Третий час трезвонит понамарь. 
Даже поп и тот ведет неровно:
—  По ве-елицей милости твоей. 
Нищие на паперти церковной 
За полы хватают богачей.

А  кругом на площади —  веселье, 
Праздничный, хмельной толпится люд, 
Стражники куражатся с похмелья,
И слепцы бывальщину поют.
Ветерок летит, хмелен и душен,
Пыль плывет, как облако, вокруг, 
Пьян цыган с утра, и непослушен 
Рвет медведь ученый цепь из рук.
В хрусталях, в подвесках, расписная 
Карусель, бренча, идет волчком, 
Мчатся, скачут кони, не касаясь 
Ни земли, ни неба:
—  Рубль ребром!

А  на рюмах, где валили в воду 
Потемневший лес плотовщики,
И в престольный день полно народу, 
Все —  кому и праздник не с руки. 
Студена вода, озябнув, пляшут 
Мужики, и ходит водостав,
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На волне дубняк столетний вяжут 
И по стрежню вниз пускают вплавь. 
И плоты плывут —  за лебединый 
Опустелый остров заливной,
Вот и поровнялись с Катериной 
И уходят дальше в путь речной,
Вот и пропадают, реки в реки 
Их несут на быстрой на волне.
А  она стоит на лесосеке 
И тоскует молча в тишине.
Ей бы тоже плыть от плёса к плёсу, 
Лебединкой в небе пропадать,
Чуять ветер, пить степные росы 
И ни слез, ни горюшка не знать.

Но темна судьба ее, как ночка 
Без луны, без звезд в лесу глухом. 
Мать горюет:
—  Шла бы замуж, дочка.
И пошла б, —  да нету женихов.
Что за нею? Кофта-раздуванка. 
Красота? С лица —  не воду пить. 
Знать, одна дорога —  на делянку, 
Мыть белье да щи в котлах варить. 
Есть один, да что ему, Мартыну,
До нее, до девичьей тоски?
И стоит она, кляня судьбину,
А  виры речные глубоки.
Тишина ложится за рекою,
Первых дней осенних тишина,
И от этой ласки и покоя 
1 олько сердце стонет, как струна.
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Оглянулась девка:
Пьян и весел,
Ей навстречу Сашка, —  как в огне, 
Вороной кудерь над глазом свесил,
И гармонь-самарка на ремне.
Подошел шатаясь, брови сдвинул:
—  Подожди, невеста. Дай взгляну... 
Позади Мартын, да что Мартыну —  
Клином свет, знавал он не одну. 
Разгорелся Сашка:
—  Эх ты, люба,
Мы с тобой, дай время... как в раю. —  
Уронил гармонь и вытер губы:
•— Батя, чорт. Ты душу мне мою...

Отошла, зарделась Катя, строго 
На Мартына глянула опять:
—  Дураков у вас в Орлани много,
Дряни вдосталь, умных не видать. 
Дрогнул Сашка, сердце пересиля:
—  Не ломайся! Будешь жить в чести, —  
И схватил, как птицу за подкрылья, 
Девку в руки:
—  Любушка...
—  Пусти!
А  Мартын шагнул и улыбнулся:
—  Погоди, не тронь ее, —
И сам
Загляделся вдруг, и отвернулся —
Словно солнце било по глазам.
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Был он тих и ласков, бровью чёрен, 
Умолкал при встречах — как назло,
И видать, попался ей на горе:
Глянул раз —  и девку повело. 
Одного его она искала,
Коротала ночи, не спала,
Для него цвела и красовалась,
Песни пела, сердце берегла.
И ему ■— краса ее и сила,
Розаны на щеках, маков цвет.
Шла она и все шептала:
—  Милый, —
И глядела:
—  Смотрит ли вослед?

Г л а в а  в т о р а я
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Припадая к водам, за ярами 
Далеко, в осенний синь-простор, 
Глух и дик, студеными утрами 
По буграм речным катился бор. 
Было вольно зверю в нем и птице 
За добычей рыскать, травы мять, 
Матереть в чащобе и плодиться 
И с последним криком погибать. 
Сколько лет синел он, не старея, 
Зори пил вечернею порой 
И в дыму, на солнце золотея,
На колени падал под пилой.
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А  с бугров потопом шла лесная 
На речные плёсы глухомань,
Кроя воды, стрежни забивая,
И, крутясь от ярости, слепая,
Вся в завалах —  пенилась Орлань.

И туманным утром, за неделю 
До разгульных свадеб Покрова,
Девки в бор собрались на веселье 
И пошли гурьбой за острова.
Дятел на суку долбил уныло,
Пробегала белка по сосне,
Под горой, у Чортова бучила,
Кто-то выл и ухал в тишине.

В мох зашли, на пары поразбились, 
Стали клюкву брать и песни петь, 
Вдруг как рявкнул зверь, и подломились 
Вниз кусты:
—  Ой, девоньки... медведь! 
Краснобурый, с мелколесьем вровень, 
Встал он вдруг над мохом и попер. 
Говорят, что раз отведав крови —  
Зверь за ней охотится с тех пор.
—  Ой, заест!
—  Бегите...
Врассыпную
По набрякшим кочкам босиком 
Кинулись они напропалую,
Через мох и чащу прямиком.
А  одна —  смешливица, меньшутка —  
За кошелкой сунулась своей,
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Повалилась и завыла жутко,
И медведь насел на плечи ей.
И пока бежали —  слышно было,
Как она отбиться не могла,
Как звала на помощь, как вопила 
И предсмертным криком изошла.

День спустя нашли в болоте девку,
В мох ничком уткнулась, не жива, 
Ягоды ли, кровь кругом в рассевку.
И в подтеках черных —  голова.
А  потом еще два дня и ночи 
Остальных искали,
И Мартын,
Захватив ружьишко, все урочья, 
Гайники медвежьи и сорочьи 
Все лазы повышарил один.

Бор молчал вокруг, не выдавая 
Ни следа, ни голоса ему,
Только глушь синела, зазывая 
В зверобой лесной и полутьму.
И за двадцать верст, в Ежовом логе, 
Где в столетних соснах дремлет тень 
На крутом обрыве у берлоги 
Он нашел их всех на третий день.

Обступили девки: та —  смеется,
Та —  в слезах, теснятся, тормошат,
И Мартын от них не отобьется:
—  Испугались?.. Ну, пошли назад.
А  Катюша дрогнула, зарделась:
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—  Ты один пришел, Мартын?
—  Один.
—  Да?
И смолкла, —  будто расхотелось 
Девке знать, что скажет ей Мартын.

Без дорог, по тропам по звериным 
Целый день брели они назад,
И смеялись девки над Мартыном:
—  Зверь не съел, а комары —  съедят!
—  Выводи скорее... отощали.
—  Пропадем, подружки, не дойдем!
У реки облаву повстречали
И без сил ввалились на паром.
Темень шла над сонною рекою,
Пахла прелью, смолкою сырца 
И рыбацкой долгою тоскою,
Как всегда, плескала на сердца.

И когда прощались, у причала 
Оступилась Катя невзначай,
Губы в губы:
—  Ой, Мартын, —
Припала:
—  Это я... за всех тебя, прощай, —
И на берег.
—  Катя!
Как в тумане —
Он глядел вослед ей, сам не свой. 
Огонек трещал, и по Орлани 
Дым-дымок тянулся над водой.

12



5

Студены зимой, багровы зорн,
Голубеет на Орлани лед,
Русачок стрельнет на косогоре 
И в поземке снежной пропадет.
Не прядется девке, не сидится, 
Дремлет мать, светец потух давно,
И, крутясь, из рук ее валится 
Спутанным волчком веретено.
—  Будто —  снег скрипит?
Подходят —  будто?
На стекле глазок продула и 
В темь глядит, глядит:
А  в поле —  смута,
Еле светят звездные рои.

Снег и ветер,
И во мгле мятельной
Вдруг возник и из конца в конец,
Нарастая с силой беспредельной,
Ночь будя, забился бубенец.
Под горой затих, и в снежной пене 
Вымахнули кони на ветру.
—  Мимо? мимо... нет!
И чуть не в сени —
Вся упряжка смаху:
—  Черти, тпру!
Двери настежь: и сорока-сваха 
На порог взлетела, образа 
В полутьме нашла, крестясь сразмаху, 
И запела, вытерев глаза:
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—  Г ости в дом —  удача в дом. Ну, здрас-сте. 
Встала мать, лучину разожгла;
Шубы сняли гости:

—  Божьи страсти!
—  Лют мороз...
И сваха повела.
У нее язык привешен длинный,
По заказу —  норов, нюх не мал.
Сватает Прокудин Катерину:
—  Мы давно... решайте, —
Но не сыну, а себе ее облюбовал.
—  Будет жить в чести, в достатке будет, — 
Мелет сваха.
—  На себя беру 
Все расходы...
А  уж люди, люди
Изойдут от зависти, —  не вру!
—  По рукам?
—  Срядились!
Зарыдала 
Катя вдруг:
—  Не надо отдавать, —
От окна метнулась и упала
Вся в слезах за полог, на кровать.

6

Той зимой с татарских понизовий,
В смертные гудя колокола,
Из конца в конец, опившись крови,
По орланским селам гостья шла.
И видали бабы у колодца:
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Гостья та идет —  черна лицом,
Где каликой нищей обернется,
Где —  портным хожалым, где —  купцом. 
Крестный ход собрали на Орлани 
И пошли с молитвой снег толочь.
А  под вечер с матерью из бани 
Воротилась Катя, как в тумане,
И слегла в ознобе в ту же ночь.

Ой, не спится девке, не лежится,
Жар долит, не тронуто питье,
Разметалась вся, и огневица 
Помутила глазыньки ее.
И подружки спят, не расплетают 
Косу девке, не ведут к венцу.
Темь кругом, и мать в слезах рыдает, 
Ночь-шатунья близится к концу.
Бубенцы не бьют, не едут гости 
Ходит вьюга в пенном серебре,
И медвежьи бабка варит кости 
У невесты бедной на дворе.

—  Ой, ночь, ты ночка, ноченька,
Вставай скорее, доченька,

С перины аржаной,
С подушки травяной.

Мороз в твоей постелюшке 
Надуло снегу в щелюшки,

Худа у нас изба,
Дымит, коптит труба.

Хлеба у нас не печены,
Дровишки не насечены,
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Не ношена вода, —
Ой, бедушка-беда!

Пойду, дорожку вытопчу,
Пойду к Матвею Титычу,

Скажу: «Хоть режь в свой час,
А  выручи сейчас!»

Полы слезами вымою:
«Ссуди —  под рожь озимую,

Под лен ли, под овсы, —
Но выручи! спаси!»

Домой вернусь, не вытаю,
Что сукою прибитою 

Пришла я от него,
Что не дал ничего.

Сниму суму голодную,
Всползу на печь холодную,

Лучинку потушу,
Ни слова не скажу.

Дерюжкою накроюся,
Вполголоса развоюся,

Обидно: мочи нет,
Погинь ты, белый свет!

Поскушнел Прокудин, на усадьбе 
Сиднем сел, не ездит никуда,
Все дела забросил и о свадьбе 
Позабыл как будто навсегда.
А  Мартын в бору тоскливо рыщет, 
Сети ставит, лис в яругах бьет; 
Глухари зимуют, хвоя свищет, 
Стукнул парню двадцать первый год. 
Сам с собой давно уж он в разладе:
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Приглянулась девка невзначай,
Да в солдаты —  скоро:
—  Эх ты, Катя!
Значит, Катя:
«Здравствуй и прощай»?

Г л а в а  т р е т ь я  

7

За шесток хватаючись, спросонок 
Выбиралась Катя из угла 
И неверным шагом, как ребенок,
Вновь ходить училась, —  мать звала. 
На пригреве, силы набирая,
Где-нибудь садилась в тишь и зной, 
Будто с громом туча градовая 
Пронеслась у ней над головой 
И ушла, дымясь, в речные пади,
За лесное синее кольцо.
Пронеслась, и горсть некрупных градин 
Уронила девке на лицо.
Загрустила Катя, не выходит 
На орланский берег ввечеру,
Поскучнели игры в хороводе,
Без нее горят костры в бору:
—  Не нужна я. Черная, рябая...
Лучше б мне с постели не вставать.
И тайком следит за ней, вздыхая,
И кропит водой крещенской мать.

2 Катя-Катерина 17



Всю весну Мартын с ружьем зорюет 
На Орлани, все Катюшу ждет;
В луговине ястреб озорует,
Тополиный пух летит с высот.
И однажды, рано на рассвете, 
Повстречались оба у хмелин, 
Застеснялись, дрогнули, как дети:
—  Здравствуй, Катя.
—  Ой, —  пусти, Мартын.
—  Что ты, Катя?
—  Горько мне. И... стыдно.
—  Отчего?
—  Не тронь меня.
—  Да что?
—  Не гляди.
—  Да ничего ж не видно.
—  Видно, милый, вся —  как решето, 
Черная, в рябинах вся...
—  Катюша,
Я тебя и так....
—  Пусти.
—  Люблю.
И казалось, солнце пало в душу,
И сломило девку во хмелю.
—  Скоро осень, Катя...
—  Скоро, милый.
—  Если жребий выйдет —  подождешь?
—  Буду ждать хоть век.
—  Достанет силы?
—  На сто лет достанет, до могилы!
—  Как приду, —  поженимся.
—  Придешь?

18



И пошли, в глаза друг другу глядя, 
Через поле рожью молодой.
—  Будет, милый, —  стыдно.
—  Любишь, Катя?
И в бору пропали за грядой.
Хороши весной степные зори,
Даль светлее, небо голубей.
Старый дуб шумит на крутогоре 
Посреди веселых сыновей.
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Закружились, облетели рощи,
Рекруты ушли, и на бугре 
Ивняки заречные полощет 
Ветерок в морозном серебре.
Топчут снег солдаты, и не знает,
Что в дому хорошего, Мартын.
А  в Орлани подати сбирают,
Хлеб молотят, девки ждут новин.
И Прокудин Сашка открывает 
У  причала хлебный магазин.

Пал мороз на реки, скрылись птицы, 
Мать примолкла, ходит —  как гроза, 
И все чаще Катя ей боится 
Невпопад попасться на глаза.
А  попутал бес:
—  Ты что?
—  Маманя,
Не серчай, прости, —  я...
—  Тяжела?
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—  Разве ж ты не видишь, —
И, рыданья
Не сдержав, метнулась из угла.
И, как в детстве, как порой бывалой,
Вся в слезах прильнула к ней, родной:
—■ Не гневись, маманя, —
И упала
Под ее тяжелою рукой.

—  Не прощу! Да лучше б ты в хворобе... 
Не прощу, и думать не моги!
—  Мама...
—  Вон!
И зарыдали обе,
Расставаясь:
—  Чтоб твоей ноги!
Пошатнулась девка и, не глянув,
Прочь пошла, в безвестные края:
—  Где ж приют найду? Как жить я стану? 
Горькая головонька моя!

9

На лесной делянке, за Орланью,
Варит стряпка щи на всю артель.
Бор шумит, из печи жаром тянет,
В уголку стоит ее постель.
—  Ни жена... ни девка ты, —
Ночами
Лесорубы спать ей не дают.
Пахнет мгла махоркою и щами,
За стеной мороз декабрьский лют.
—  Брошу все... уйду, —
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Тоскует Катя:
—  Побреду куда глаза глядят.
Ночь, сверчки поют, и на полатях 
Мужики, намаявшись, храпят. 
Встала молча, шалькою по брови 
Обвязалась накрепко она,
И в Орлань с повинною к свекрови 
Темным лесом кинулась одна.

А  в Орлани —  святки.
Шумным кругом 
Христославы ходят по селу.
Ночь, луна, и в поле по яругам 
Вьюга водит снежную юлу.
У свекрови печь топилась, угли 
На загнетку сыпались, как рой:
■— Будто —  дверь скрипит?

Не в сенцах стук ли?
Кто бы в гости эдакой порой?

Задохнулась Катя на пороге,
Повела глазами по избе:
—• Будь, как мать, прими меня,—  
И в ноги,
И припала вдруг:
—  Прими к себе.
Подняла старуха, приласкала, 
Расспросила девку обо всем 
И сама всплакнула:
—  Вас не мало,
Может, у него перебывало?
Эдак все придут:
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«Примите в дом!»
Обомлев, метнулась Катя:
—  Звери!
Я тебя считала... Никогда 
Здесь теперь ноги моей... —
И в двери,
И с тех пор пропала без следа.



Ч АСТЬ ВТОРАЯ

Г л а в а  ч е т в е р т а я

10

Облака бегут, играют дети,
Голубеет над полями зной.
Велика земля! И нет на свете.
Нет на свете места ей одной.

Шла беглянка, шла, томясь от боли, 
Ночь придет —  пристанет где-нибудь, 
Шла от вешки к вешке в дальнем поле 
И слезой кропила трудный путь. 
Попадались странники навстречу,
Под ружьем полки брели в поход:

23



—  Далеко ли Питер-град?
—  Да-а-лече!
Пошатнется Катя и пойдет,
И пойдет дремучими лесами,
Через степь казенным большаком,
С полотняной сумкой за плечами 
И по брови крытая платком.

За Окою растворило хляби,
Вышли реки вон из берегов.
И пришла пора бездомной бабе —  
Встретить муки, не дойдя в Белёв. 
Закусила губы Катерина,
Отползла, томясь, с дороги в тень 
И в кустах, таясь, родила сына 
Душной ночью под Иванов день,
И забылась...

А  поутру в поле 
Жаворонки пели, и севцы,
Притомясь, заслушались на воле:
Будто за версту в степном раздолье 
Свадебные били бубенцы.

Встала Катя, оглядела сына,
Улыбнулась, грудь ему дала:
—  Сиротинка мой... а весь в Мартына, —  
И налюбоваться не могла.

Поднялась, а рядом травы, травы,
Птицы свищут песенки свои,
И снуют встревоженной оравой 
В медунице смятой муравьи.
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И пошла, над ношею любимой 
Наклонившись нежно, и глаза 
Застилала долго ей, как дымом, 
Первая счастливая слеза.

—  Грозовые пали зори,
Невесел ты, край чужой.
Ой, горе мне сирой, горе,
Пой, жаворонок степной!

Тоска без конца, без края,
Как жить мне в миру одной? 
Как век вековать, —  не знаю? 
Пой, жаворонок степной.

Иду я, бреду по свету 
За долею горевой.
Нет доли, и счастья нету,
Пой, жаворонок степной.

Вставай, пробудись, родимый, 
Над полем туман и зной, 
Ненастье проходит мимо,
Пой, жаворонок степной.

Вырастешь ты, взовьешься, 
Подымешься над землей,
И воли себе добьешься,
Мой жаворонок степной!

Под Москвой, на ярмарке осенней, 
Привязался стражник к ней в селе, 
А  у ней —  ни паспорта, ни денег, 
Сын в руках да грязь на подоле.
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—  Вид 1 подай! Винись...
И по этапу,
Через три губернии, домой 
Повели в Орлань горюху-бабу 
По степной дороге столбовой.
Из тюрьмы в тюрьму бредут в оковах 
Каторжане в заморозь и дождь,
От столба к столбу в гербах царевых: 
Сколько их? Считай, и не сочтешь! 
Мутен день осенний, пыль —  трубою, 
Кто-то сказку бает:
—  И пропал,
И про-пал он в ковшике с водою,
И досель не сыщут, —  мир не мал. 
Путь далек, и в тележонке тряской 
Катерина едет день за днем,
Сын растет, и над дорогой царской 
Тянут гуси к югу за теплом.

И

Как слепая, ничего не видя,
Улицей в Орлань вошла она.
И шептались бабы:
—  Ой, глядите...
—  Катька-то —  белее полотна.
На крыльцо взошла, шагнула в сени,
О порог урядник шпоры бьет,
И в снегу толпится у правленья 
Хмурый и умолкнувший народ.

1 В ид на ж ител ьство, паспорт.
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За столом, бок о бок с старшиною, 
Развалясь, сидит Прокудин сам:
—  Что, —  пришла, распуста?
Дым —  волною,
Злые искры пляшут по глазам. 
Старшина к ней:
—  Где нашла грудного?
Признавайся.
—  В поле под кустом, —
И глядит она на волостного,
На Прокуду —  в шарфе расписном. 
За рекою те же стынут зори,
В дверь колотит ветер низовой,
Ночь встречая, бор гудит, как море,
И косматой водит головой.

Не чадит светец, затихла зыбка, 
Катерина спит, припав к скобам, 
Спит она, и теплая улыбка,
Словно лучик, бродит по губам. 
Хорошо, намаявшись, забыться,
Сыну песни петь, а стихнет он —
На точеный столбик привалиться,
И на миг —  короткий сморит сон.
И глядишь, не в силах наглядеться, 
Как плывет сквозь дым и синеву 
Все, что ждет, о чем тоскует сердце, 
В чем не признается наяву.
Волчьи свадьбы в поле, на осинах 
До зари мороз трещит один.
Спит над зыбкой в хате Катерина,
И во сне ей видится Мартын:
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—  Трудно ли тебе, Катюша?
—  Трудно.
—  Любишь ли?
—  Люблю.
Очнулась:
—  Ась?

Ночь кругом, зима. И беспробудно 
Спит мальчишка, в зыбке завалясь.

12

Сердце материнское не камень,
Но проситься Катя не пошла. 
Вновь живет в артели с мужиками, 
Как был —  разута и гола.
Пять недель ждала ее старуха,
За божницей два держа письма,
А  потом встряхнулась:
—  Вот поруха, —
И мириться двинулась сама.
Не стуча, угрюмо влезла в сенцы,
Грузная, в тулупе —  словно стог,
В темноте споткнулась на поленце 
И перевалилась за порог:
—  Вот погодка, не придумать хуже; 
В гости, знать, всеедная 1 пошла, —  
Расстегнулась, снеговая лужа
Под ноги ей на пол натекла:

1 В с е е д н а я  —  последняя скором ная неделя перед 
великим постом .
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—  Ну, здорово... девка.
—  Здравствуй, мама.
—  Собирайся-ка...
—  Куда?
—  Домой.
—  Не пойду.
—  Так лучше в омут прямо.
Чем в позоре эдак, боже мой, —
И завыла:
—  Стыд-то где твой?
—  Нету.
—  Собирайся, хватит...
—  Не неволь.
—  Как собака, бродишь ты по свету, 
Пожалела бы мальчонку, что ль.
—  Ладно, будет, —
Откипели слезы,
И не плачет Катя, ночь кругом,
За оконцем вой разноголосый,
Вьюга в поле ходит ходуном.
Стихла мать, смирилася:
—  Пеленок
Я тебе собрала... на пять лет.
—  Погляди, —  проснулся.
— У, волчонок.
Всем хорош, да жалко —  батьки нет.
—  Будет батька.
—  Будет ли? Ну ладно,
А  не будет —  так и быть тому.
■— Ой, куснул!
—  А  ты, чтоб не повадно —
По губам его, учи уму.
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—  Срок придет —  научится.
—  Сошлись мы,
А  про дело и не вспомним тут.
У  меня ж, Катюша, в сумке письма,
С Рождества, поди, лежат и ждут... 
Обомлев, рванулась Катя с места:
—  От него? Давай скорей!
—  Да стой,
Стой ты, девка, —  от него, известно,
I олько ж мы неграмотны с тобой.

—  Я сейчас, —
И скрылась за дверями,
Запахнув шубейку на бегу.

Бор шумит, и белыми роямиI. онит вьюга снег на берегу.

—  Агу-гу, агу-шеньки, агу, —
Час поет, другой над люлькой бабка, 
На морозе конь зазяб давно,
И стучит березовая лапка 
Ей в заиндевевшее окно,
Словно в избу просится:
—  Пустите!
И ворчит старуха:
—  Вот дела,
Одурела девка, —  ну как в Питер 
Сгоряча опять она пошла?
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Г л а в а  п я т а я

13

День и ночь пылает печь в сторожке, 
Плотогоны сушатся и спят.
Лед прошел, и сын встает на ножки:
В рубашонке ситцевой до пят 
Ходит он, людей не различает,
Позовут —  ко всем, как голубь, льнет.
—  Нехристь ты мой горький, —
Мать вздыхает:
—  Скоро ли Мартынушка придет?
А  старуха привязалась к внуку,
Любит, не жалеет ничего:
—  Лихо, Катя, одолела скука,
День пройдет —  и пусто без него. 
Испечет пирог, мосол вареный 
Привезет:
—  Расти-ка молодцом!
А  сама тоскует: «Некрещеный!»
И к попу отправилась тайком.

Отстояла раннюю обедню,
Подошла:
—  Грех, батюшка. Прости!
■— В чем грешна?
—  Тишком, понеприметней 
Внука мне, голубчик, окрести.
—  А  чего, раба, таишься?
—  Стыдно.
—  Стыд отбрось.
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—  Да засмеет народ.
—  Ну неси, неси.
—  Представлю скрытно...
—  Сколько ж дён мальчишке?
—  Третий год.
—  Что? Да ты, раба, в уме ли?
—  Мы тишком, помру —  не расскажу.
—  Да очнись, —  в какой же я купели 
Стервеца такого усажу?
Разве что — ■ в Орлани?
Усмехнулся:
—  Не гневи святых, раба. Иди. —
И Христос железный покачнулся 
На его серебряной груди.

14

Перевелся, сгинул род Прокудин,
На погосте стало тесно им,
А  живали —  не видали буден,
Всласть —  себе, на зйвидки другим.
Весь в отца, не думал смладу Сашка: 
Хорошо ли? плохо ль? —  напролом 
Лез вперед, и отчая замашка 
У него видна была во всем.
И уже видал он, что иные 
Настают повсюду времена:
По лесам —  цари сидят лесные,
Степь земным подцаркам отдана.
Денег у отца спросил он:
—  Нету, —
Срезал тот:
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—  И так хорош ты гусь.
Погоди, сживешь меня со свету,
И крути, мотай тогда...
«Дождусь, —
Думал Сашка:
—  Ладно, уж дождусь я», —
Глядя мимо, зло кривил он рот:
—  Вспомнятся и вам, папаша, гуси, —
А  глаза синели —  словно лед.

И дождался:
Слег тот, занедужил,
Сына звал, да не был он в дому.
—  Клад, —  хрипел, —  хочу открыть ему. 
Обругал попов и отдал душу 
Озорному богу своему.

Ночь пришла, и в сутемь недовольный 
Медленно трезвонил понамарь:
—  Все подохнут! и мужик, и царь...
И заупокойный с колокольни 
Капал звон по капле в тишь и хмарь. 
Спит Орлань, а в церкви мрак таится,
Со свечей горячий тянет дым,
Новый гроб стоит, и две черницы 
Чтут псалом Давидов перед ним.

И тоскует Сашка, с новой силой 
Роет двор и дом, ослеп от слез:
—  Скаред старый, сам ушел в могилу 
И мое добро с собой унес!
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Говорят, коли у моря горе —
У любови вдвое, —  сколько раз 
На яру в тоске встречала зори 
Катерина, не смыкая глаз.
Холод пал, ни весточки, ни слова 
От Мартына нету третий год,
А  тоска нашоптывала снова:
—  Позабыл, оставил. Не придет!
На полйце, в дальнем узелочке 
Пожелтели два его письма.
Сколько раз тайком кривые строчки,
По ночам в слезах сходя с ума, 
Разобрать она пыталась:
—  Ве-ди,
Ер, доб-ро. Ой, лихо! буки, аз, —
Нет, не складно.
Сонные медведи
Под окошком брякали не раз.
Маялась она, не смея даже 
К писарю пойти:
—  Начнет опять...
Все ей мнилось: бабы пальцем кажут,
И глядит, коря, старуха-мать.

Сорок восемь дней, теряя силы,
На Орлань домой спешил солдат, 
Палым листом тропы заносило,
По утрам цепы стучали в лад.
Шел он степью, всем ветрам открытой. 
Озирая жадно край родной,
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Постаревший и давно не бритый,
С полотняным ранцем за спиной.
И по ближним выселкам солдатки 
Обмирали:
—  Мой идет?
—  Пора!
Шел он, в поле грелся у костра,
Песни пел, царя ругал украдкой,
Щи свои варил из топора.

Пал второй, замглился третий месяц,
И однажды, выйдя на бугор,
Горький дух орланских перелесиц 
Вновь дохнул солдат и весь простор 
Солнечный, степной обвел глазами,
Дальний плёс и голые поля,
Хлопнул шапкой оземь, стал и замер:
—  Здравствуй, мать родимая земля!

Г л а в а  ш е с т а я
16

А  в Орлани с лета весь погинул 
Хлеб на поле, смертный выпал год,
И, забрав мальчишку, Катерина 
Перешла к Прокудиным, —  живет.
Мать придет, как мелкий дождь взаплачку 
Зарядит ей:
—  Лучше б на ножи...
Как же ты теперь при нем... в батрачках? 
Или в полюбовницах, —  скажи?
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—  Так вот и живу.
—  Мартын вернется, —
Что ему ответишь?
—  Ничего.
—  Ох ты, горе, горе, —
Задохнется
И пойдет, не видя никого.
Пашет Катя с батраками в поле, 
Мнится ей:
—  Мартын придет весной.
Сын растет, и на руках мозоли —  
Уж с ильин орех величиной.
Тяжкие легли на сердце гири,
Горечь душу выела до дна,
Самая безрадостная в мире 
Ей судьба-судьбинушка дана. 
Помнится ей все: былая воля, 
Девичьи запевки, первый взгляд, 
Первая с любимым встреча в поле, 
Все, что не воротится назад.
Жизнь ее вертела, как хотела, 
Мучила неправдой и тоской,
Горем жгла, и Катя разглядела,
До конца узнала мир людской.

Голод всюду,
Жизнь, как вол послушный,
Вдаль бредет, ярмо свое влача,
Кони ржут, соскучившись в конюшне, 
Скот в хлевах батрачку ждет, мыча. 
Воротилась, по воду сходила, 
Покормила птицу, прут взяла,
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На коня мальчишку посадила 
И к Орлани тропкою пошла.

А  Мартын в тот час сходил с парома 
На берег:
■—  Так, значит,— с Сашкой, дед!
—  С ним она...
—  Ну вот, брат, я и дома.
—  Нет ли табачку?
—  Беда, брат, —  нет.

С неспокойной думой издалече 
Узнавал он избы в ивняке,
И зашлось вдруг сердце —
Им навстречу
Катерина, щурясь, шла к реке.

Дрогнул он, слова застряли в горле: 
Снег в лучах за нею, пар столбом,
И платок, играя, треплет Орлик, 
Жеребец Прокудин, а на нем —  
Враспояс мальчишка:
—  Трогай, мамка,
Что ж ты стала здеся? Орлик, —  но!
—  Ой... Мартын, —
И заиграли ямки
На щеках обветренных давно:
—  Дождалась...
А  он стоит, темнея,
И трясутся губы у него:
—  Дождалась? Да я теперь жалею, 
Что пришел назад. Ну, ничего, —

37



Повернулся и пошел, на сына,
На нее не глянув, и в слезах 
Вслед за ним рванулась Катерина:
—  Подожди, Мартын. Послушай... ах! — 
И упала:
—  Ромушка, голубчик,
Тятька твой... ой, горюшко мое! 
Воротись, Мартын.
И перекупщик
Час спустя без памяти ее
Подобрал в степи, горьмя горела,
Билась баба.
—  Видно, дело дрянь, —
На возок взвалил ее несмело
И привез без памяти в Орлань.

17

Издавнй говаривали люди,
Что любовь —  кольцо, а у кольца 
Нет конца, пьет —  горя не избудет 
Ни в дому Мартын, ни у слепца —  
Шинкаря зареченского: с водкой,
С песнею веселой, —  нет нигде 
Забытья ему.
—  А  парень кроткий
Гы, Мартынка, был. Эх, на беде 

Песню, что ль, сыграть?
—  Сыграй, да складно.
—  Спеть тебе «Державную» свою? 
Дудки добыл он, присел:
—  Ну, ладно, —
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И на миг задумался:
—  Спою.

—  Не ворон
с воронятами 

зовет с гнезда 
воронушку, 

бредет мужик 
с ребятами 

в чужбинную 
сторонушку.

Пустынно
под навесами, 

клянет народ 
невзгодушку, 

скотину
поприрезали,

повыбрали
лебедушку.

Беднеют реки 
рыбою, 

уж нет ее, 
не ловится.

—  Как жив, мужик?
—  Да скрыпаю.

—  Здоров ли?
—  Нездоровится! 
Дворы раскрыты

дочиста, 
как ток —

убиты поженки.
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— Работай, друг.
—  Не хочется.

—  Иди.
—  Не ходят ноженьки!

—  Молись.
—  Весь лоб отбил уж я, 

до неба —
высокохонько.

—  Царя проси.
—  И, милые, 

к царю нам —
далекохонько.

В счастливый край, 
за морюшко 

идет он,
в поле лётуя.

—  Пошто?
—  Там хлеба вволюшку.

—  А  где тот край?
—  Не ведаю.

Об нем по миру 
славушка 

идет,
повсюду рыская.

Держава ты, 
державушка, 

державушка 
российская!
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Не дослушал песню, как мальчишка, 
Разрыдался он и двинул стол,
А  потом вскочил, схватил ружьишко, 
Хлеб в карман засунул и ушел.

18

В ледостав очнулась Катя дома, 
Вспоминая встречу, утро то,
И лицо глядело незнакомо, 
Многодневной болью испито. 
Откипело горе в ней, остыло,
Нету слез, ладони горячи,
И глядит печально и уныло 
Темная изба ее в лочй.
Все ее покинули навеки,
Все забыли, молодость идет,
Лег снежок и пал мороз на реки, 
Одевая забереги в лед.

Нищенка прошла,
Вернулся Ромка,
Свет раздул, с загнетки щи достал:
—  Мамка, —  что ты?
И, присев, негромко 
Над остывшей чашкой засвистал. 
Разгуделся к ночи бор орланский, 
Молодик проглянул в облаках,
И заснул он, не дослушав сказку,
У нее свернувшись на руках.
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Сумрак лег, Полкан залаял в сенцах.
—  Кто бы это? Человек иль зверь?
И как встала —  в кофте, с полотенцем, 
Катерина сунулась за дверь:
—  Кто тут?
—  Я.
—  Мартын?
А  пес ярится.
—  Не ждала?
Очнулась Катя:
—  Ой, —
Покачнулась, слабая, как птица,
И к нему на шею:
—  Милый мой!
Снял ружье Мартын:
—  А  ты все та же...
— ■ Ну взгляни ж на сына, наконец.
Что, —  похож?
—  Похож, похож, и даже 
На обоих сразу... сорванец!

Спит Орлань,
Горят над бором звезды,
Мальчик спит с открытой головой.
Снег порхает, и ночная роздымь 
По ярам курится над водой.
Досветла они прозоревали,
И едва забылись поутру, —
Как явился день, и побежали 
Зайчики морозные в бору.
И такое утро в птичьем звоне 
Шло вокруг, так рдели небеса, —
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Что проснулся Ромка и, спросонья 
Улыбаясь, долго тер глаза:
—  Солнышко взошло, —
И на полати
Покатился кубарем, как был:
—  Заяц! заяц под окошком, батя!
Бей скорей, —
И спящих разбудил.
Встал Мартын, схватил его за плечи:
—  Ну, охотник...
—  Батя, —  бей, пали!
И смеялась Катя, рада встрече,
И на них глядела издали.



ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

Г л а в а  с е д ь м а я

19

Жил Мартын, покуда сил хватало,
Не сдавался, —  да пришла пора:
—  Видно, впрямь к Кащею под начало 
Суждено итти мне, —
И с утра
На Егорья-скотолюба к Сашке 
Собрался —  худой, как верея:
—  Ну пойду, жена, —
И взял фуражку.
—  Хочешь, —  я схожу?
—  Да нет уж, —  я.
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Перенял хозяйство, вышел в люди,
По отцову нраву взял жену,
И скупает Александр Прокудин 
За гроши степную целину.
Правит он, вражду и зависть сея,
Спелся, чорт, с властями заодно,
Восемь тысяч —  в банке, и Кащеем 
Прозвала Орлань его давно.

Вышел скот на волю, вешний за ночь 
Выпал дождь, гоня снежок с низин. 
Встретились:
—  Здоров, Буян Иваныч.
—  Был буян, да весь... здоров, Мартын! 
Помолчали, глядя друг на друга, 
Закурили, сел Мартын:
—  Весна.
—  Да, —■ весна.
—  Землица просит плуга.
—  Сеешь ли?
—  Пришел по семена, —
Затянулся, стих Мартын, на скулы 
Пал огонь:
Не даст он, дрянь —  дела!
А  Прокудин сгорбился сутуло:
—  Долг за мной; мешок, чай, зажила 
Катерина летом, вот и кстати, —  
Улыбнулся искоса:
—  Твое, —
Заспешил к амбару, слов не тратя,
И под самым сердцем острие 
Вновь Мартын почуял;
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А  работник
Насыпал мешок, вязал дыру. 
Усмехнулся Сашка:
—  Ну, охотник,
Много ли зверья набил в бору?
—  Не считал.
—  А  помнишь, на медведя 
Как ходили мы с тобой?
—  Забыл, —
Вытащил мешок из-под повети 
И, качнувшись, на плечи взвалил.

20

Никуда не скрыться от напасти, 
Хоть в могилу заживо ложись. 
Мрет народ кругом, и даже власти 
Помогать орланцам собрались.
Сход за сходом, повалили земцы, 
Старшина в хлопотах сбился с ног.
А  Прокудин выкинул коленце:
—  Кто за ссуду выставит залог?

Время сеять, —  а в Орлани —  свара, 
Тучей кроет небо дотемнй,
Мужики не сводят глаз с амбара 
И забрать грозятся семена.
Плуги ждут, уж май на перевале,
А  властям, видать, и горя нет, 
Лист в копейку стал, и грозы пали, 
И пригрело солнышко в обед.
И когда терпенье пред бедою 
Все иссякло, —  встали мужики
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И с рассвета шумною ордою 
На причал пошли:
—  Ломай замки!
—  Миром плюнем —  море будет, братцы. 
Миром дунем —  буря...
—  Так ли?
—  Так.
—  Эх, Мартын, пора за ум нам браться!
—  Этот может, парень —  не дурак. 
Навалились на дверные скобы:
—  Ну-ка...
—  Эх, недолюшка свела.
Заскрипел замок, и из утробы 
Дужка, словно нехотя, пошла.
По рукам текло, как жар горело
В кошелях зерно, гребли в платки 
И тащили бабы:
—  Любо дело, —
Набивали торбы мужики.
Волокли Прокудина:
—  Завидки
Разбирают, глядючи? Постой, —
И торчком, шатнувшись, под микитки 
Саданул его батрак хромой.
—  Так его! Катай злодея!
—  Любо!
—  За долги, за слезы, за поклон.
И молчком, марая кровью губы,
Вырвался из рук —  и к дому он.
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Нет Мартына,
Ночь длинна, не спится 
Катерине, сутемень в избе.
Пролетела молодость, как птица,
Ни следа, ни вешки —  по себе.
Спит Орлань,
За печью, на по-стели.
Ромка спит, руками шевеля.
—  Вот и дети вырасти успели, —  
Шепчет в полутьме она:
—  А  я?
Что же —  я? Еще лет десять минет, 
Вырастет он, встанет, в мир пойдет, 
Мать с отцом, родимый край покинет, 
Долюшку рабочую найдет, —
И конец нам. Для чего ж мы жили? 
На судьбу надеялись? Всю жизнь 
Лучшей доли ждали? И к могиле 
Невеселым шагом приплелись.

На заре —  Мартын:
—  Чего ты, Катя?
—  Ничего.
—  Вся надвое —  Орлань,
Земцы под себя подмять нас ладят.
—  Ты б не лез, Мартын.
—  Да, дело дрянь, —
Пристава убили...
—  Где?
—  В Лебяжьем.

21
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Ахнули колом из-за угла,
Как садился в бричку.
—  Ой, беда ж им!
—  Тройка —  на дыбы и понесла.
Дали знать в уезд...
—  Ой, что-то будет?
—  Мужики уперлись на своем.
—  Суд наедет, всех в Сибирь засудят.
—  Чорт не выдаст, —  все переживем 
Сел он, свет раздул, из-за божницы 
Список хлебный вынул —  и в  огонь, 
Лег в постель, тоскует —  не лежится:
—  Ромка спит?
—  Пускай поспит, не тронь.

Спит Орлань, и лишь один с досады 
Клял тайком Прокудин мужиков, 
Земцев клял.
А  поутру солдаты
Усмирять пришли бунтовщиков.

Г л а в а  в о с ь м а я
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Прокатился, грянул гром гремучий, 
Замерла Орлань:
—■ Не сдобровать.
Над степями хмарь стоит, как туча,
И боятся голоса подать 
Люди в страхе, шастает урядник,
У правленья —  шашки наголо,
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И слепой обходит христарадник 
Стороною страшное село.
Голубец, разбитый при дороге,
Да степная, вся в закате, ширь,
И садится он, поджавши ноги,
И поет —  опухнувший и строгий, 
Хлеб жует мальчишка-поводырь.
И уже подходит люд бродячий. 
Ребятишки в рот ему глядят, 
Странники томятся, бабы плачут, 
Мужики, понурившись, кряхтят.

И дорогой пыльной издалёка 
Катерина тянет на курган,
Босая, голодная, высоко 
Подоткнув обитый сарафан.
Не спроста, видать, осеклись скулы,
Извелася баба, и глаза
Т о ль степною сиверкой обдуло,
Т о ли злая выела слеза.
А  слепец поет —  и будто в душу 
Ей глядит, и чувствует она,
Как кипит и просится наружу 
Новой муки лютая волна.

I
—  Т о не дождик, то не осень, 
Не Орлань ломает лед,
Мужик плачет, да подносит, 
Стражник морщится, да пьет.
—  Господин хороший, стражник, 
Пожалей, утешь меня,
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В кандалах, в неволе страшной, 
Вся в тюрьме —  моя родня. 
Отпусти ты их на волю,
Дома детушки, семья.
—  Одурел, мужик, ты, что ли, 
Голова слетит моя!

II

—  Раным рано, на рассвете 
Гнали партию в Сибирь,
По отцам рыдали дети,
За туманом крылась ширь.

Десять верст бежали жены 
За родимыми вослед.
Г розны ружья заряжены,
К мужикам и ходу нет.

—  Ой, прощайте, дорогие!
—  Прощай, милая моя!
Далеки края глухие,
Забайкальские края.

Двор стоит растворен, пусто в доме, 
Воротилась Катя:
—  Что ж теперь?
Курица кудахчет на соломе,
И мычит с тоски корова в дверь. 
Опустились руки:
—  Все немило!
Ромка стих над чашкой молока:
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—  Батя где?
—  Угнали, —
И уныло
Подала калачик из платка.

Не легко Мартыну цепью брякать, 
Ненависть таить, не спать ночей,
Но труднее ей в Орлани плакать 
Над сиротской долею своей.
Вывернули душу наизнанку,
Не дают проходу богачи,
Гонят ли, клянут ли:
—  Каторжанка, —
Стисни зубы крепче и молчи,
И молчи —  хоть хлеба нет ни крошки 
И ведут корову за долги,
Власть строга и не простит оплошки,
Об отсрочке думать не моги.
Мать —  в могиле, а Мартын —  в Сибири, 
И одна теперь она, одна,
Самая безжалостная в мире 
Ей судьба-судьбинушка дана.
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Высоко стоит Орлань, над степью 
Крест плывет церковный в облаках,
И почило божье благолепье 
На резных старинных звонниках.
В жолоба да щели грязь набилась,
Выросла березка меж камней,
Кровля села, и остановилось
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Время быстрокрылое над ней.
И как та березка по-над крышей,
На ветру, под бурею степной,
Ромка в людях рос и выше, выше 
Поднимался —  крепкий и прямой. 
Жизнь идет, все так же солнце греет, 
Колесом бежит за годом год,
Старое, как водится, стареет,
Молодое зелено растет.
Ус пробился, стали плечи в сажень, 
Выровнялся парень —  прям, как дуб, 
Брови словно выведены сажей,
Пал на лоб крылом вороньим чуб. 
Тройцын день. Уж девки спозаранку 
Хороводы водят у реки.
А  Роман пропал, забыл веснянки 
И к Попку нанялся в батраки.
Жил Попок ни бедно, ни богато,
За хозяйку в доме дочь была,
И меньшому сам ее засватал 
Сыну старшина, уж пол-села 
Зазвано на свадьбу, а Евгенья 
Даже не глядит на жениха.
Май идет в цветах и птичьем пенье, 
Душны дни, —  и долго ль до греха?

Степь, как море, в самую макушку 
Припекает солнце, тишь и зной,
И спешат грачи, тесня друг дружку, 
Вслед за плугом свежей бороздой. 
Пашет Ромка, жаворонком свищет,
А  Попка завидит —  вспыхнет сам:
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—  Что, хозяин, день вчерашний ищешь? 
Иль за мною ходишь по пятам? 
Поведет Попок бровями хмуро:
—  Ты паши-ка, парень, знай паши,—  
Под хомут заглянет и понуро 
Прочь пойдет:
—  Хлеба нехороши!
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Цвет опал, полощет полотенца 
По лугам туман, и дотемна 
У реки снуют переселенцы,
Скот ведут, подвозят семена.
Словно на пожарище —  повсюду 
Печи почернелые, тряпье,
И не сыщет голубь сизогрудый 
Место разоренное свое.
Тронулись суденышки рыбачьи 
От земель и берегов родных,
Мужики поникли, бабы плачут —
Кто им скажет: горе иль удача 
На чужбине ожидают их?

И на третьем, что, кренясь, летело, 
Обгоняя баржи, на узлах 
Катерина молча вдаль глядела 
И тряпицу комкала в руках.
Уж давно душа ее на волю 
Из Орлани вон рвалась, и вот 
За судьбою новой по раздолью 
На низовья вдаль она плывет.
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Реки им молочные сулёны,
Берега кисельные —  навек,
Может быть, хоть там ее не тронут, 
Может, в той земелюшке хваленой 
Вольно дышит русский человек?

А  Роман остался, трудно было 
Расставаться с матерью ему,
Да она нашлась и заспешила,
И вернулась к месту своему.
На узлах рядком уселись бабы,
Унимая слезы, а она
Молча вдаль глядит, где, пеной слабой
Закипая, катится волна,
И спешит, и бьет о берег тесный,
И бегут —  белее молока —
Над рекой в пучине поднебесной 
Легкие, как лодки, облака.

Г л а в а  д е в я т а я
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Палисад —  зеленая ограда,
Хутор свой на въезде у села.
Жил Попок ни бедно, ни богато, 
За хозяйку в доме дочь была. 
Говорили, выбрел наудачу 
К счастью он, пошло чужое впрок, 
Да и сам частенько не иначе 
Про себя раздумывал Попок
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С той поры, как вынул —  с пуд немало —  
Из реки старинный он кошель,
В дом принес подол империалов 
И тайком запрятал под постель.

На яру, в сторонке от дороги,
Место он себе облюбовал,
Насадил садок, вспахал облоги,
Дни не ел, не пил, ночьми не спал,
О  хозяйстве думал:
«Двор отстрою,
Вся моя земля —  передо мной», —
И кружились, и докучным роем 
Думы шли впотьмах над головой:
«Князем во князьях в Орлани сяду 
Дочку выдам к старшине в семью,
И зайдутся недруги с досады 
На судьбу счастливую мою».
Но смешалось все, водой поплыло 
И ушло из рук:
Весной в слезах 
Прибежала девка и завыла:
—  Тятя, не губи меня...
Всердцах
Цыкнул он:
—  Ты что?
И обмер хмуро,
Словно перед ямой на краю:
—  Господи, прости. Да что ты, дура? 
Голову сняла ты мне мою!
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Зимний пост, филипповки, все ближе 
Озорной, разгульный мясоед.
А  Евгенья мается бесстыже,
И давным-давно проходу нет 
По Орлани ей —  пришла расплата 
За гульбу, за вольные деньки.
—  Братцы, дочка у Попка горбата, —  
Собираясь, шутят мужики:
—  Спереди горбата.
—  Ненароком...
—  К Рождеству оправится, дай срок. 
И молчком со схода, боком, боком 
Выбирался медленно Попок.
Глаз не подымаючи со сраму,
Снег топтал тяжелым сапогом.
Вез он, вез свой воз, и будто в яму 
Оборвался с кручи.
К ночи в дом
Воротился страшен, свел их рядом, 
Черен, задохнулся:
—  Легче б —  в гроб!
И, стараясь не встречаться взглядом, 
Поднял руки кверху, словно поп:
—  Господи, воззри, —
И снял икону:
—  На колени... чтоб вам! Перебью. 
Ромка стал, крестясь.
—  Ну, парень, в жены
Дочку я, —  запнулся, —  отдаю.

26
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Не жалел Попок на свадьбу денег, 
Дескать, я и сам:
—  Хоть день —  да наш!
Гости жмутся:
—  А  старик крутенек...
—  Раз такое дело —  все отдашь.
—  Нонче свадьба, завтра, глядь, крестины!
—  Это правда, как фатой ни прячь.
Шопот свах, жарынь и запах винный,
Крик гостей, божба и пьяный плач.
Блещут златом ризы на иконах,
Петухи поют на рушниках.
Старшина с поповной —  в посажённых,
И Прокудин с писарем —  в дружках.
Пьет жених не весел, под свечами —
С ним невеста, сбросила платок.
Это им —  венцы и величанье,
Здравиц гул и сплетен шопоток.

—  Наша Женюшка,
Как шар золотой.
—  А  ваш Ромушка,
Как колос пустой.

— А  невестин дом —
Что дворец.
—  Женишков домок —
С огурец.
—  В том дворце гостям 
Сладок мед.
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—  Женишков медок 
Рот дерет.

■— Дай же бог вам жить 
Сто годов.
Сыновей подряд —
Как дубов.

В дождь-погодушку,
Двор добра.
—  Гору золота,
Серебра!

Туча-тучей, хмур под образами,
Сам Попок над кружкой захмелел, 
Жениха, как сыч, стрижет глазами:
—  Не такого зятя я хотел.
Старшина икнул:
—  Что, мед не сладок?
—  Я за девку пред тобой в долгу.
—  Ничего, я на дерьмо не падок,
Я и лучше выискать могу, —
И свалился.

Отдышался Ромка,
И едва пригубил, взял пирог,
Как раскрылась дверь, и божедомка 
Вся в снегу шагнула на порог. 
Старая оборвана овчина,
Лапти прошлогодние —  без дна.
И шатнулись гости:
—  Катерина?
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—  Каторжанка?
—  Г осподн, —  она!

Повернулся Ромка и, роняя 
Пьяную посуду со стола,
Кинулся к дверям:
—  Ой, мать? Родная!
Вся зазябла... как же ты дошла? 
Сжал ее, как в детстве, по-ребячьи, 
Сжал и застыдился:
—  Что ж я... тут?
И не видно людям: то ль он плачет, 
Т о ли сами слезыньки текут?

—  Женишься, сынок, —
К плечу припала:
—  На богачке?
Свахи к ней опять:
—  Раздевайся, Катя.
—  Где плутала?
—  Где плутала —  там уж не плутать. 
Расстегнулась, села:
—• Заколочен
Двор, сыночек, наш, а ты в чужом. 
Глянула я: снег до потолочин 
Лег в избе и весь шатер —  ершом. 
Думалось ли так-то? Век по людям 
Не проходишь...
— | После.
—■ Ох, сынок,
Эдак мы друг дружку позабудем.
—  После, мать!
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Давно посбились с ног 
Гости во хмелю, устал чубатый,
В шерстяной жилетке, гармонист.
—  Тише, вы —
И над гульбой богатой
Ромка встал —  невесел и ершист:
—  Собирайся, мать.
—  Куда?
—  Живее.
Или нету дома у меня?
—  Ромушка, да что ты, —
И на шею
Вся в слезах Евгенья:
—  Как же я?
А  Попок шатнул столы и, воя,
Как медведь полез на жениха.
Встал Роман, забрал жену с собою 
И ушел —  подальше от греха.



Ч А С ТЬ Ч ЕТВ ЕРТАЯ

Г л а в а  д е с я т а я
28

День и ночь гудят меха устало, 
Кузнецы куют, а в поле грязь.
Март пришел, и мгла на долы пала,
И Орлань, как море, разлилась.
И, как птицы к дому, издалече
По степным дорогам до зари
Шли в Орлань, взвалив свой скарб на
Из краев чужих голодари.
На родных полосках выли с горя, 
Кланялись Прокудину:
—  Спаси!
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И стадами птицы из-за моря 
Гнезда вить летели на Руси.
Люди сохи ладили, а в поле 
Первый дождь несло и первый гром, 
Селезень играл на водополье,
И сазан волну кроил пером. 
Развернулся Ромка, дом обставил, 
Заплатил долги по податной 
И впервые к тестю —  против правил —  
Выбрался на праздниках с женой. 
Знало только сердце у Евгеньи,
Как весь год артачился отец,
Как с трудом пошел на примиренье 
И простил обиду подконец.
Внука ждал, на радостях Роману 
Вывел жеребца:
—  Не конь —  гроза,
Сердце заколотится, как гляну! 
Забирайте, —
И утер глаза.
Вел его в поводьях Ромка, злого, 
Нравного как чорта, золотого,
И от счастья пьян, в обмылках весь, 
Не дерзал погладить или сесть. 
Катерина охнула, встречая 
У ворот их:
—  Господи ты мой,
Красота-то, Ромушка, какая,
Ведь И впрямь он, идол, —  золотой!
И как будто бабу подменили,
С той поры притихнула она.
Жизнь свое брала ли, годы ль плыли,
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Или пали, подломились крылья 
И пришли другие времена?

29

Не удержишь времечко уздою, —
Вот и в дом свой вновь она вошла. 
Годы полой схлынули водою, 
Молодость калиной отцвела.
Здесь родилась, выросла, Мартына 
Повстречала девкою она.
И вздыхает молча Катерина,
По хозяйству мыкаясь одна.
А  уже хлеба в степи косили,
Грозы шли, и сон пропал у жней,
И такие росы в травах были,
Что бери пригоршнями и пей.
Стих Попок, смирилася Евгенья,
Дом окреп, и нет над ними бед,
И нет-нет в горшке по воскресеньям 
Повелося мясо на обед.
Ожил ульем дом, а Катерина 
Т о вздохнет от счастья, то всплакнет, 
И не наглядеться ей на сына,
Как он спит, как ест он или пьет. 
Новая в углу за занавеской 
Жизнь, любовь путем своим текла,
И сдружила накрепко с невесткой 
Их докука бабья:
—  Свет прошла,
Слезною насытилась бедою,
Нажилась я, Женюшка, одна,
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Радостью намучилась чужою,
Упилася горем допьяна.
Вздрогнет девка:
—  Стыдно мне!
—  Чего ты?
—  Пред тобою... счастья моего. 
Обнялись они:
—  Не те уж годы,
Не стыдись, голубка, ничего. —  
Утешала девку, как умела,
Как родную дочку тешит мать:
—  Одного б я, Женюшка, хотела, —  
Чтоб тебе беды моей не знать.

Отошло жнитво, остыли ночи,
Над скирдами —  звездные огни.
И, управясь со страдой рабочей, 
Поприбрались к празднику они.

30

А  на зорьке в ставень брякнул кто-то 
Незнакомой, тяжкою рукой.
Катерина встала с неохотой:
—  Кто там?
—  Свой, хозяюшка. Открой.
Отворила двери: возле хаты,
В темноте у самого крыльца 
Трясся весь пришелец бородатый, 
Беглый, что ль, —  не опознать с лица.
—  Кто?
—  Сибирка я. Мартын уж дома?
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—  Нет... и не был.
— • Вместе мы ушли,
Не пугайся, —
И, шурша соломой,
Застонал он:
—  Ноги отекли.
Вместе мы ушли, да заблудились 
С  ним в тайге, —
Дрожал он —  бос и гол,
И в ладони дул, согреться силясь.
—  А  не врешь ты? Может, уж пришел?

День передневал он, подкормился:
—  Ведь не ждут меня в Лебяжьем, мать. 
И Роману чем-то полюбился:
Ч ем ?— и сам не может он сказать.
Да и Катерина пригляделась 
К черному, как ночь, его лицу:
Бородат и худ он был, и въелась 
Синь пороховая по рубцу.

—  Нет ли, мать, косы? И вправду страшен 
Стал я там, не примет баба в дом, —  
Брился он, поглядывал кругом:
—  Царскою наградой изукрашен:
Ну да что ж ,— спасибо и на том!

Вынесла одежду Катерина,
А  сама, как видно, —  не своя,
На дорогу смотрит, ждет Мартына,
Слезы, слезы льются в три ручья.
Встал Роман:
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—  Идешь?
—  С Кащеем вашим 
Посчитаюсь я, и в путь, дружок.

А  за что?
—  За пристава в Лебяжьем 
Он меня на каторгу упек!

Свист и ржанье, говор неуемный, 
Праздничное торжище вокруг.
Ночи дождался Сибирка темной 
И ушел, как в воду канул вдруг.
А  на самой зорьке, на рассвете, 
Вспыхнул дом Прокудин, как свеча, 
Затрещал огонь, ударил ветер,
И село завыло сгоряча.
Бил набат, и верст за десять— полем 
Гнал в Орлань Прокудин жеребца:
—  Уж не мой ли дом, —
И вещей боли
Все не мог осилить до конца. 
Страшен, он ходил по пепелищу:
—  Каменный поставлю... от огня.
Дым слезил глаза, мела золища:
—  Кто ж пошел войною на меня?
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Почернел Прокудин, —  так, бывает, 
Дуб чернеет осенью в бору, —
Скушен стал, осунулся, вздыхает 
И дела забросил —  не к добру. 
Осенью отвез он в город сына, 
Барский дом в Лебяжьем за собой 
На торгах оставил и в старшины. 
Всех свалив, сам выбился весной. 
Видел он, как руки греют земцы,
Как пример им свыше власть дает.
—  Казнокрады, —
Злел он:
—  Волки, немцы, —
И ерошил бороду вразмет.
Он не зря к земле тянулся, к водам. 
Хлеб скупал, гонял в низовья лес,
И к чужой докуке да невзгодам 
Никогда без выгоды не лез.

А  в степи жара стоит, бездожжье, 
Обмелели реченьки до дна.
Пыль, тоска, и огненною дрожью 
Вся, как пекло, даль накалена.
Дымны зори, люди ходят в страхе:
—  Ой, беда!
—  Опять мы —  без куска...
Молит поп о ниспосланьи влаги,
И пытают бабы у Попка:
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—  Ну?. Гудёт?
Но тот —  худой и рыжий —
Машет им:

—  Да ну вас, —  не гудёт.
И смеются девки:
—  Он по грыже 
Завсегда погоду узнает.
Ни заснуть от зноя, ни проснуться, 
Звери рыщут, кружит воронье,
Хмарь кругом, и солнышко, как блюдце, 
Тускло с неба светит сквозь нее.
А  под вечер с манифестом в волость 
Прискакал на тройке становой:
—  Мы, всея Руси...
И бабы в голос:
—  Ой, война, —
И в каждой хате вой.
Сход собрался, брат глядел на брата:
—  Кто пойдет?
И каждый думал:
«Я?»
Поп крестом водил:
—  На супостата,
И живот свой зё други своя.
—  За цар'ря, за батюшку... на немца, — 
Унтер пьяный плел, топчась в пыли.
—  Р-ра...
—  Ур-ра!
И два дородных земца
Речь держать к крыльцу его вели.
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Огрубела сердцем Катерина 
Пред последней чашей горевой, 
Собрала с утра в дорогу сына 
И в избе оставила с женой. 
Попрощался, стал, тоскуя, Ромка,
На Орлань, прищурясь, глянул зло, 
Оттолкнул паром, связал котомку:
—  Жди, вернусь, —
И взялся за весло.
Затряслася баба:
—  Ох, сыночек, —
Пошатнулась:
—  Тошно... тошно мне.
А  очнулась:
И уж встать невмочь ей,
И паром —  на правой стороне.
Не прошло недели —  из правленья 
Им повестка, следом —  ремонтёр,
На крыльцо взошел, шатнулся в сени 
И, зевнув, ладонью рот обтер.
По двору ходил, глядел хозяйство, 
Катерина сдуру сбилась с ног, 
Волокла снопы:
—  Не замарайся,
По соломке проходи, сынок.
Взял коня:
—  В две радужных оценим. 
Затряслась Евгенья:
—  Ой, раззор!
—  А  не то другим его заменим, —
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И кивнул Прокудину:
—  В набор.
И пошел он —  только и видали —
На Стоход, в казачий, что ли, полк. 
Запил в дым и все его медали 
Утопил с тоски в реке Попок.

А  уже на Висле и на Сане 
Бой гремел, глухой катился гром.
Кровь лилась, и смерть брела в тумане 
По лесам и долам и дождем 
Поливала все: поля, могилы,
И окопы, и солдат, и тьму.
Судный день пришел, земля взбесилась, 
И спасенья нету никому.

Шла Орлань, село на ней стояло,
Люди жили, шли, катились дни.
И одна, как звездочка, мерцала 
Думка бабья:
—  Живы ль там они?

Осенью, в распутицу, из штаба 
Весть пришла:
—  Тот ранен, тот убит.
Смолкло все, и пали наземь бабы. 
Причитанья, крики, вой навзрыд.
—  Ну, а мой, —
Запнулась Катерина:
—  Слышно ль что?
И, хмурясь, писарь встал,
Развернул, вздыхая, список длинный:
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—  Сын твой, баба... без вести пропал;
За рекою Млавой, в царстве Польском... 
Помертвела бедная с тоски:
—  Без вести?., пропал?

33

И за Раздольском,
День спустя, дорогой мужики 
Встретили ее:
—  Пошла по свету.
—  Побрела!
—  За глупой головой
И ногам покою, братцы, нету.
—  Нищему дорога не впервой!

Осень шла, распутица стояла,
Ой, грязны дороги, дождь студен.
Не вернулась баба и пропала,
И спустя неделю —  в эшелон 
Подобрал солдат ее:
—  За печку
Полезай, мамаша. А  далек 
Двор-то твой?
—  Сыночек, недалечко.
—  Довезем, не сымут.
—  Дай вам бог.

Двое суток, третьи хороводит 
За дверьми земля, бегут пути,
А  она притихла и не сходит.
—  Спишь, мамаша?
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— Сплю.
—  Не прокати
Станцию свою, —  поди, уж близко?
—  Близко, близко, милые мои. 
Ночь, и то высбко вдруг, то низко 
Вьются искр летучие рои.
Пьют чаи, тоскуют с непривычки 
Новобранцы, мчится эшелон.
А  один подполз и чиркнул спичкой:
—  Ты, мамаша, часом не шпиён?

Г л а в а  д в е н а д ц а т а я
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На зазим на самый, в воскресенье 
Брякнуло на зорьке вдруг окно,
И со сна шатнулася Евгенья:
—  Ой, Роман, —
А  на дворе темно.
Насносях, таскаясь через силу,
Срок она ждала тяжелый свой. 
Выскочила, двери отворила,
И навстречу:
—  Ромушка... родной!
Сном и хлебом, бабьею истомой 
Вдруг подуло из-под ветхих слег.
И совсем чужой и незнакомый 
Сжал ее за плечи человек.
11етухи орали, из тумана 
Заряница-зорька шла с высот.
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Был похож он чем-то на Романа:
Гот же говор, смех и погляд тот. 
Повернулся он и вытер губы 
Рукавом:

—  Ты чья ж такая здесь? —
И сверкнул улыбкой белозубой.
—  Тятенька? Мартын?
—  Я сам и есть.
—  Ой, а я-то... —
Застыдилась снова,
От порога кинулась назад:
—  Ромка —  на войне, а я Попкова, — 
И тряпье хватала невпопад.
—  А  Катюша?
Словно издалёка
Он глядел и все не мог понять,
Что несла невестка, как сорока,
И ее выспрашивал опять.

Жил он торопливо:
—  Об Николе
Вот дождуся внука —  и уйду.
■— А  куда?
■— Искать судьбы да воли,
Пряников пшеничных на меду!

Двор стоял невесело, по-бабьи 
Было в нем уныло и темно,
Решетом накрыт, и били хляби 
В заткнутое тряпкою окно.
Закусивши ус, чинил он крышу,
Веял хлеб, копался во дворе.
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Тусклы плыли дни, и в поле слышен 
Крик гусиных стойбищ на заре.

А  Прокудин в город к становому 
Подгонял дорогой жеребца,
И летела смаху на солому 
Мерзлая осенняя грязца:
■— Может, и не он, —  да все едино, 
Пусть ужо попомнит обо всем!
И заходят тучи над Мартыном, 
Яростный вот-вот ударит гром.

Ночь пришла, Евгенья стонет:
•— Тятя,
Муки подошли мои... помру, —
Мечется от боли на кровати,
Рушники жует, ползет к ведру.
■— Я  сейчас, сейчас... бегу за бабкой.
■— Тятенька, ох, —  смерть моя теперь! 
И, схватив впотьмах пиджак да шапку, 
Кинулся Мартын скорей за дверь. 
Через час бегом по-за дворами 
Воротился он, а у рябин —
Понятые, стражники верхами,
И соседка:
—  Уходи, Мартын!

Ночь и день,
Как зверь, в бору он крылся,
Мерз, пережидаючи беду,
А  потом надумал и решился:
—  Погляжу, прощусь, да и пойду.

75



Обошел задами, тихо всюду,
Перелез у бани через тын:
—  Погляжу, а может —  и побуду?
Вот и дедом стал ты вдруг, Мартын! 
Дверь открыл— и замер у порога: 
Детский крик и говор в полумгле,
И под образами, хмурясь строго,
Вся в свечах —  Евгенья на столе.

Душно в хате, воск трещит и тает,
Сник Попок без слез, и нет людей,
И монашка нищая читает 
Песни погребальные над ней.
Встретились они, годами жили 
И не знались никогда, а тут 
Оживились вдруг, заговорили,
А  уж в сенцы стражники идут.
Дверь подпер Мартын, да биться нечем, 
И отдался в руки им живой:
Окружил, скрутил его конвой,
И пошел он гибели навстречу 
В дальний край дорогой столбовой.

35

Стороною, по разбитым селам,
По полям пустым в краю чужом, 
Спотыкаясь, шагом невеселым 
Катерина шла, текли гужом 
Люди, пушки, шаткие кибитки,
Длинные обозы без конца, 
Беженцы-поляки на пожитках,
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Раненые с фронта.
Снег, грязца!
Далеко-далече край орланский,
В темь войска идут —  за рядом ряд:
—  Где ж он, братцы, полк ингерманландский?
—  Где?
—  Сам чорт не знает, —  говорят.
Дни она бредет, томится ночи,
Изболелось сердце в маяте:
—  Где же ты, родимый? Где, сыночек?
Фронт велик, и нет его нигде.
На реках на всех его искала,
В тьме ночной, в крови ловила след,
У сырой земли об нем пытала —
Нет нигде, и даже слуху нет.

Солнце в тучах светит, дождик пляшет,
И куда ни глянешь —  меж людьми 
Чемоданы ', воя, землю пашут,
Засевают мертвыми костьми.
Дым стоит высокими столбами.
Бой то стихнет, то пойдет опять,
Раненые черными губами 
Припадают к фляжкам:
—  Где ты, мать?
И, шатаясь, с хлебом в узелочке 
Тащится она, —  то здесь, то там,
Страшная седая:
—  Тут, сыночки, —
И смежает веки мертвецам.

1 Ч е м о д а н ы  — тяж елые снаряды . ( С о л д  )
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Раннею зимою на Стоходе 
Забереги первые легли.
И однажды ночью на болоте 
Услыхала шум она вдали.
Звездные огни мерцали, пала 
Темь ночная, землю осеня.
Подошла —  и вдруг она узнала 
Золотого сокола-коня.
Перебиты ноги, разворочен,
Словно яма, бок, в кишках седло,
И на снег, чернея вдоль обочин,
Море крови дымной натекло.
Вскинулся, заржал он, а не может 
На ноги подняться, роет снег,
Землю под собой сырую гложет, 
Слезы человечьи— из-под век.
—  Ромушка... сынок!
Перед глазами
Все смешалось, кинулась впотьмах 
Катерина наземь со слезами.
И застыла.

Поутру в кустах
Подняли ее, —  с улыбкой детской 
Над баварцем мертвым, сбившись с ног, 
М ыкалась она:
—  Вставай, сынок.
Пушки бью-ут, —
И каскою немецкой 
Кровянистый черпала снежок.
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Стынь в степи, мороз трещит суровый, 
Отошла мятель, встает Орлань.
По сугробам свет летит багровый,
И глядится солнце в иордань.
Бабы тянут:
—  Дождались Крещенья.
Далеко звонят колокола,
И плывет их медное гуденье 
На ветру морозном из села.
Дьякон взвыл, и, отряхая пыльный 
Прах с икон, поднялся крестный ход. 
Певчие, хоругви, дым кадильный,
И без шапок, тучей —  весь народ.

А  по льду, у самой иордани,
Не крестясь, в дырявом армяке 
Катерина молча шла к Орлани 
В стоптанных опорках и платке.
Никого вокруг не узнавая,
Поднялася к дому, и народ 
Ей глядел вослед:
—- Беда лихая!
—  Не в своем уме она бредет.

День идет, другой, заглянут бабы:
Все сидит на лавке, все в окно 
Катерина дует, и ухабы 
Намело на улицах давно.
Печь гудит не топлена, до крошки 
Все в избе приедено подряд,
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Стынь стоит, и нечем даже кошки 
Из-под печи выгнать; поглядят, 
Повздыхают бабы:
—  Что-то будет?
Катерина шепчет:
—  Пушки... бьют!
—  Все, видать, Романа не забудет.
—  Боже наш, —
И прочь они пойдут.
Снег летит, и что поет судьбина 
В полутьме морозной —  не поймешь,
И глядит в оконце Катерина,
И, трясясь, твердит одно и то ж:
—  Холодно, сыночки. Пули, пули...
Вот они, —  летят!
Уж ночь давно,
Завируха дунула, уснули
Все в селе, и темь глядит в окно.

А  назавтра писарь с понятыми 
По сугробам рыскал тяжело,
И следило исподволь за ними 
С ненавистью лютою село.
На краю свернули к Катерине,
Увязая по пояс в снегу.
Лес кругом, бьет зяблик на осине, 
Намело сугробы —  по слегу.
Двери настежь, сенцы в беспорядке. 
Глянули в окно —  пуста изба:
—  Тут, как видно, взятки наши гладки?
—  Двор опишем.
—  Что в нем... голытьба!
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В дверь ввалились, ржавую иконку 
На ходу Прокудин пнул со зла, 
Оглядели дом:
—  В каку сторонку
Вновь твоя хозяюшка пошла?
По углам, по стенам глазом волчьим 
Рыскал писарь:
—  Поздно я приспел, —
Чиркнул спичкой, глянул в печь:
И молча
Отшатнулся прочь, и побелел.
Гам на четвереньках, головою 
Приваляся к стенке, в полумгле,
Рот раскрыв с улыбкой неживою, 
Катерина стыла —  вся в золе.
1936-1937
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