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Г Л А В А  П Е Р В А Я

Неслышно в лето перешла весна.
В  аудиториях запахло сеном.
Н е занимались.
Ж дали перемены.
У  самого окна шумит сосна- 
Т акая  над рекой голубизна,
Что, кажется, просвечивают стены.

Проголубели камни, этажи...
У ж  выводки грачей 
Галдят над садом.
З а  город вы рваться...
Х о тя  бы на день.
А  тут сиди...
Зачеты ... чертежи.
И  заполняли —  в ряд —
Суслоны ржи
Узкополосые поля тетрадей.



Ж еланья разные —
Кому куда 
Хотелось выехать.
Страна богата.
А  надо все самим узнать ребятам.
И вот рвались в большие города,
К  морям —
Уж ели небо да вода?
В  леса, к горам —
У ж ель земля горбата?

Василий получил последний «вуд»,
И  что-то вдруг напомнило дожинку * 
Последний сноп.
Теперь бы квасу кринку 
И ль молока...
У  всех какой-то зуд 
Н а путешествия.
Вот и его зовут.
В зять котелок.
Д а  сухарей корзинку.

Х л еб , лески...
Л одку... П арус... И  в поход 
К ак в песне —  по теченью,
К  устью Ю га,
В  Устю г Великий,
В  вычегодский угол...

Н о тянет к матери.
У ж  третий год 
Он не видал ее,
И , верно, ждет.
Ж дет не дождется мать 
Сынка и друга.

> О т слова дожинать, —  окончание жаТвы 
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Всегда больная,
В  холщевбм пЛатке,
В  заплатами расшитом сарафане, 
Работала она от росной рани 
Д о зв^зд полуночных.
И  перед кем
Н е гнулась в три погибели,
Пред кем 
Не плакалась?
Спала в чуланах,
В . бане...

Искала счастья.
Где его нашли?
Состарилась под окнами чужими. 
Н а  кличку только отзывалась. 
Имя
Свое забыла.
Все в роду блюли 
Закон :
Н е поклонившись до земли, 
Поганки, мухомора не подымешь.

Когда кончалась страдная пора, 
Топить нещадно начинали печи, 
И  пробиваться маме было нечем — 
Они ходили вместе по дворам 
И вместе жили.
Вместе спали там,
Где заставали их 
Пурга иль вечер.

И он, Васек, Васютенька 
Е й  был
И утешеньем в жизни 
И  надёжей,



Что вырастет 
И матери поможет,
Н е сглазили бы лишь его судьбы... 
Порой на печке 
У  чужой трубы 
Она молилась богу:

Дай ты, боже,
Чтоб хоть Васю ту ж изнь поберегла, 
Ведь все по-новому пошло недаром; 
При новой власти можно комиссаром, 
А  можно стать наставником 
Дела
Ш ли по-людски б.
Она бы зажила.
Корову бы доила да пряла,
Т кал а  бы да возилась с  самоваром.

В  деревне школы не было —
Сама
Она ходила в город.
Хлопотала...
Н о увезли сынка в детдом,
И мать 
Одна
Е щ е сильней затосковала.
Сын, правда, сгал учиться,
Д а  ведь мало ль...
К  добру ли?..
Д а  пробьется ли?..
К ак знать...

Василий рано начал понимать,
О  чем она скорбела 
И  взды хала.



И з милостыни лучшие куски 
Он для нее откладывал, бывало,
А  их скоплялось в праздники немало. 
М ать то же делала.
Н е велики 
Утехи были их.
Н о и таких
Теперь, наверно, ей недоставало.

И  вот он вынул вещевой мешок.
Ногой втолкнул под койку сундучишко. 
Н а  подбородке пощипал пушок, 
Вздохнул...
Зуб н ую  щетку, порошок 
В  карман сложил.
—  Н у, Витя!
Что еще?
К аж ись, готов...
Д а  что ты горячиш ься?!.

Виталий —  однокашник.
Первый друг 
И  в техникуме,
И  по общежитью —
Сидел на койке 
Бирюком-бирюк,
З л о  хмурился 
И  зло глядел вокруг...
Н о чем Василий мог обидеть Витю ?

По-юношески худощ ав и тих.
Он сам, казалось, всеми был обижен: 
Застенчив, мягок —
М ало ли таких?
Товарищ и его 
Среди своих
И в шутку и не в ш утку звали рыжим.
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Н о кто, по-правде, парня не любил 
З а  нежную 
О тзы вчивую  душ у?
Он чтил поэтов.
Сам поэтом был:
Бывало, в ночь, что всех темней и глуше, 
Он берегом за город уходил 
И  шум воды 
И  шопот сосен слуш ать.
Виталий же —
Т о т был немножко суше.

Н е так доворч1гв 
И  не простоват —
Взрослее,
Осмотрительней и тверже,
Смотрел на небо и на землю строж е; 
Василию он был, как старший брат:
Он больше пережил,
Х о т ь  меньше прожил.

Решительный,
Прямой не по годам,
К  чужим попавший чуть ли не в пеленках. 
Напоминал Виталий иногда 
Д о  срока выпавшего из гнезда 
Драчливого,
Лихого ястребенка-

Н о, видно, им друзьями быть —
Рука,
Судачили порой до часу ночи,
Д о  двух,
И  спорили нередко, впрочем...
И  вот сейчас повздорили слегка;
Василий думал:
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«И з-за пустяка»,
Виталий:
«Н а принципиальной почве».

О т матери шли письма редко.
М ать
В  последний раз писала,
Что на свете 
Ещ е есть бог,
Что бог ее заметил 
И что теперь ей нечего ж елать: 
Старик, к которому ходила жать, 
Вдовец Михайло,
Честь по чести взять 
Решил ее в хозяйки.
Сам приветил.

Что у нее теперь есть свой домок —  
Весь двор мычит утрами 
И  кудахчет,
Она уже не просит.
Н е батрачит.
Ж изнь муторная кончилась,
Сынок
Теперь вернуться к матери бы мог, 
О нем лишь об одном она и плачет.

И вот Виталий порешил:
Е м у
Итти нельзя к ней —
М ать кулачкой стала...
Василий же об этом думал мало. 
Батрачит, верно, как и встарь,
С ум у
Таскает и завидует всему...
М ать и... кулачка...



Как-то не вязалось.
К  лицу ли это ей...
Д а  и к  тому ж 
Видней все будет после,
Н а  дому.
Сейчас его не это занимало.

М альчишества беззлобная пора!
К ак нас ни унижали,
К ак ни били.
М ы все перезабыли,
Все простили,
Когда в былое отошло вчера, 
Остались в памяти лишь вечера, 
К огда мы рыбу на реке лова1ли.
Д а  смех и шум в полях.
Д а  запах трав,
Д а  лес,
В  который по грибы ходили.

О б этих днях нельзя не тоско'вать. 
Н оздрясты й хлеб 
В  мешок кладет Василий. 
Осматривает лямки —
Хорош и ли.

Н о Витю вот никак не уломать. 
Ч уть не кричит:
—  Пора уж  поиимать;
Теперь тебе она плохая мать...
В  детдоме жили мы с тобою? 
Жили!

Д руж или, спрашиваю?
Е щ е как!
К  кому ж, спрошу, теперь идешь?
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Подумал?
С  кем думаешь родню водить, 
П одумал?!
Чтобы тебя, как гостя,
Встретил враг,
Чтобы с тобой беседовал кулак!..
Спать думаешь под крышей толстосума?!

Он так осип.
Что даже забасил- 
Его Василий не хотел обидеть, 
По-дружески с собою пригласил 
Н а лето,
К  ягодам в леса на выдел.
Н е знает Витя дал.е, чей он сын —
В  детдом был взят голодным и босым 
О т белых.
К ак зайчонок с полосы —
Н и разу матери своей не видел.

И не кричал бы, коли так.
И  мать
Блинов и шанег напекла б обоим.
Бы ла бы рада...
С вя зь  порвать?
Пустое!
М ать позабыть.
Что родину предать...
—  Пойдем, Виталий!
Будем отдыхать.
С  парнями вечер на селе устроим.

М ы  возмужали.
Выросли сейчас,
А  так же вот когда-то лепетали,



Н о были мяты,
Трепаны не раз.
Ж изнь
М удрости военной учит нас,
Чтоб шли вперед, не опуская глаз, 
И , падая, глаза не закрывали б.

Виталий даж е не подал руки... 
Каким он стал в плечах широким, 
Д ю ж им !
Н у , не пошел 
( А  ж алко!) —
И не нужен.

З а  печкой вновь зачиркали сверчки. 
Грачи над рвом,
Н ад  садом у  реки.
Н ад опустевшим техникумом кружат.



Каким большим он видел этот лес,
Какой широкой представлялась пашня,
Где столько всяких тайн.
Во рву укромных мест,
Где было все живым,
И все полно чудес,
Где все звало,
И все казалось страшным.

З а  кузницей овраг.
В  овраге —  вереск.
Т ам
Ю тились ведьмы, оборотни, звери...
К а к и е ? — кто видал?
Судили по следам,
По запахам болот.
Он верил всем богам.
Всем шорохам ночным,
Ветрам и сказкам верил.

К ак раньше, верещат над крышами скворцы. 
С  ветвей рябин 
Свисает паутинка.
Ребята рвут на грядках огурцы 
Н езрелые —
В  пупырышках, в ворсинках.

Все режет взгляд до слез.
Вон здесь,
Под тем окном
Стоял он, милостыни ожидая.

Г Л А В А  В Т О Р А Я
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Н о вот пришел и рад,
И так светло кругом.,.
О , детство незлобивое!
Все дом!
Все отчий Край!
Все сторона родная!

Поэзия без края, без конца...

Василий шел деревней, как в тумане. 
Спустился под гору.
Последний дом с конца...
С  ведром сходила женщина с крыльца 
В  узорчатом широком сарафане.

И он застыл, боясь ее узнать, —  
Истосковавшись,
Он не верил встрече.
Он бросился к колодцу:
— М ам а! М ать!
И стал ее, краснея, целовать 
И  обнимать ее сухие плечи.

Ведро с руки слетело и, стуча.
Гремя о камни, покатилось в яму.
Где хрюкали три жирные хрыча.
И  вот уж  собралась толпа девчат 
И  баб невпроворот,
И все кричат,
И все галдят и хлопают руками.

—  Вот повезло:
Сама вон привилась 
К  готовому,
И парень вышел в люди!
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Огрена гостя за руку взяла 
И мимо баб в хоромы провела,
К ак будто золото несла на блюде.

—  Входи,. Васютенька, входи, сынок! 
К  себе идешь.
В от явится родитель...
Все животы.
Весь этот теремок 
Никто как бог.
Никто как муженек,
Радетель наш построил,
Вызволитель.

Смахнула кофточкою слезы, пот 
И  усадила сына в красный угол.
—  Поверишь ли,
Графинюшкой зовет...
А  уж  тебя, бывало, ждет-пождет: 
«Сын у меня, грит,
Коммунист в округе!»

В зглянул  Василий матери в гХаза: 
К ак постарела, ”
С ж алась,
И схудала.
Н о что-то светится в ее глазах 
Н е прежнее.
Заносчивость в глазах.
—  Здорова ль, мамонька?..

А  с год назад
Огрена у М ихаила поле ж ала.

Он оодоасл, Мнхайло.
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(Почему?
Т о , верно, богу даж е неизвестно.)
« А  как тут, —  говорил он, —
Одному
П рожить с твердозаданьем,
Коли ж мут:
Несправедливо, понасердью  ̂ ж мут: 
Х леб  на сдал —  штраф,
Н е вышел в лес —  в тю рьму,
Н у, прямо —  перекинь на горб суму 
И  в мир иди.
Н о в мире тоже тесно».

Богатством был он не из матерых —  
Имел —  ну, дом...
Н у , пять коров...
Н у , лош адь...
Слы л в людях обхождением хорошим, 
Сноровкой лисьей.
О божал, кто лих 
Н а  пашне.
Сам работал за троих 
И батраков держал двух-трех,
Н е больше.

В  году двадцатом 
В  бане за двором 
Домаш ню ю  устроил мыловарню.
З а  обученье знающему парню 
П латил лежалым царским серебром. 
З а  мыло хлебом брал.
И  крепнул дом.
Д о двадцать третьего 
Все шло куда с добром,

‘  И з личной неприязни, с сердца, злобясь. 
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Н о донесли, _
И он, захлопнув баню,

П о и л с я  в волость,
Продавцом служить.
У суш ка выявилась —
Он в контору.
Утечка обнаружилась —
Он скоро
В  деревню выехал- 
И  так вот жил...
Пил только за компанию,
Д руж ил
Л иш ь с городом.
И  шел тихонько в гору.

К огда же беднота его взяла 
З а  ворот —
Н адо было примениться 
И  к ней,
И  хоть жена не рукавица, —
Все ж овдовел он;
Баба умерла,
Чтоб мог Михайло заново жениться 
Н а самой худородной из села.

Огреиа ж сразу словно ожила:
К ак было ей на брак не согласиться!

Н е счесть, сколь вымыла она полоз 
И  синяков на теле износила,
Овинов сколько ржи измолотила 
И  сколько скотных обошла дворов. 
К аких мастей.
Каких пород коров

2— 3882 А. Яшин П



Н е гладила,
Н е мыла.
Н е доила,

А  ни единой кринки молока 
Себе не надоила.
Х о т ь  дрожала 
Н ад  каждой каплей,
Годы обряжалась,
Т елят выхаживала —
Н и телка 
Себе,
А  сколько жала —
Под бока 
Себе
Снопа соломы не нажала.

И вдруг такая с неба благодать, 
Т ак ая  вдруг удача привалила... 
Огрена для приличья погрустила,
И  согласилась...
Сы ну написать 
Реш ила тут же:
Больш е, мол, страдать 
Н уж ды  нет.
Приезжай, мол, Вася милый,
Теперь на все ученье наплевать.

И вот однажды 
В  дом, и хмур и зол,
Михайло входит,
К с т и т с я ‘ на икону.
Отвесив в каждый угол по поклону, 
Несет на стол бутылку —

‘  Крестится, молится.
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Стол обмел, —
И —
Т у т  народ, случилось, подошел —  
При всем честном народе,
По закону,
Огр€ну пригласив с собой за стол, 
Садит за стол 
И сватает Огрену.

—  К оль зло какое было —
З л о  забудь.
Входи, Огрена!
П равь и будь как дома.
Б удь Аграфенуш кой,
Графиней будь.
Н е казачихой а хозяйкой будь,
В  амбарах, в погребе,
В  моих хоррмах.

И з З а гса  к вечеру вернулись,
Он,
Е щ е не раздеваясь,
О т порога
Ей указал на три угла икон:
—  Благодари Х ри ста,
Чти мой закон,
Чти благодетеля,
М олися мне да богу.

А  через две недели снарядил 
Е е  в Совет.
Она три дня ходила.
Ревела,
И Калининым грозила,

* Н а  севере —  работница, батрачка.
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Котомкой заклинала всех,
И  был
Н алог скрщен.
Михайло поступил
Н а Службу —  «по призванью» —
В  «Сок^змыло».

Огрена воевала за свое. 
Хозяйкой став впервые,
К ак в угаре 
Она жила,
Бродила вкруг амбаров, 
Разгляды вала мужнино белье.
К ак будто само счастье...
Все её?
Уж ели это все теперь —  ее? 
Смотрела, —
Кофей или чай заварен

В  зеленом чайнике?
Что под доской?
Что в сундуках 
И что за сундуками?
Н о сундуки все были под замками. 
Походит.
Ш каф  потрогает рукой.
Усядется на стуле,
Н а другой 
Переберется,
Пожует губами.

Н а двор сойдет.
В  корыте, как в гробу,
Разлегш ись, боров стонет, —
Стой и слушай!
П етух поет.

20



Привязанный к столбу
Пес с белею кокардою ка лбу,
К ак будочник, сидит,
Развесив уши.

Всему зав1ИД0вавшая,
Теперь
Она завистников бояться стала. 
Порою глухо по ночам стонала 
И  просыпалась.
Проверяла дверь:
«Ж изнь!..
Кабелю  домашнему не верь...»
Баб к своему колодцу не пускала.

Гнала скота чужого,
«Чтоб ты сдох!»
Второй замок привесила к ограде... 
Что у Огрены было?
Стадо блох?
Теперь коров широкоребрых стадо. 
Бы л сарафан.
Теперь ей мало трех.
Бы л бог.
К ак и у всех крещеных, бог —  
Теперь их два.
И  первый бог не плох, —
Она земному все же больше рада.

—  Что мы живем?
Н е велика семья.
А  пять коров...
Д а, ну-ка, подсчитай-ка:
Пяток овец,
Т р и  борова,
Свинья, —
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Ведь богородица, а не с в и н ь я !—
Д ве казачихи...
И  над всем-то я,
Я , Васенька,
Н кд всем 
С ама хозяйка.

Заторопилась.
Скатерть постлала,
Сходила нарвала на грядках луку-
—  Селяночку тебе подать аль т у к у ? .. '  
У ж  так-то плакала я,
Т а к  ж дала!..
Пошла в чулан.
Н о словно обожгла 
Скоба ее трясущ ую ся руку.

«Закры то»...
Засты дилась:
—  Виш ь ведь що...
Ключи-то взял...
А  я...
Все я носила!
К  окошку бросилась,
Сняла с цветком горшок.
Котенка пнула:
—  Бры сь, нечиста сила!
И к бабам:
—  Бабоньки, ведь сын пришел.
У ж  так-то ладно все да хорошо...
Н о в избу ни одной не пригласила.

«Пол только топчут...»
Бабы  разбрелись,
Василий поглядел в окно,

* Т у к  —  свиное сало, окорок.
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Н а крыши,
Н а небо серое, что крыш не выше,
И муку матери,
Е е тоску и жизнь,
К азалось, он увидел и услышал.

Иное счастье грезилось ему,
Когда еще ходил от дома к дому,
И мать мечтал устроить по-другому...
Н е лучше ли уж  снова ей суму 
Н осить,
Чем дохнуть в этом терему,
Всю  ж изнь молиться 
И долу чуж ом у?..

А  мать —  за стол.
Расправила ладонь.
Стол потрепала, как коня по крупу.
—  Е сть  у меня, Васю та, в стойле конь, 
М еня увидит —  ржет.
Ч у ж о й — не тронь...
Н у, прямо, В ася, человек —  не конь,
Я га от зависти б сломала ступу.

У ж  и не помню вот —  по скольку в час: 
Х во ст  —  в подгоре,
А  грива —  на угоре...
—  Что ж, покажи!
—  Д а... Стойло на запоре...

Вошел слепой.
С к а з а л а ;— Бог подаст!
Н о передумала:
—  Который раз 
Поишел? —  спросила, —
Н а !., да кстись за нас!
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и  задерж алась взглядом,
К ак на воре.

—  Сколь этих нищих ныне развелось —> 
Проходу Нет!
Отколь —  скажи на 1\»илость>
Трудились бы...
Т а к  нет!
Глядят, небось.
К ак бы  кого обчистить довелось...

Огрена набожно перекрестилась.

* **

Под вечер тьма настала —  хоть убей,
Н и зги не видно.
Стихло так, что слышен 
Бы л писк мышей 
И  шум тепла в трубе,
И  вдруг ударил ливень по избе,
К ак будто стаи сизы х голубей 
Забегали по крытой стружкой крыше.

Промокшие до нитки,
Д о  костей 
Продрогшие,
В  залатанных азямах 
Вбежали девушки.
Т ащ а  пестерь, *
Вош ел и ^ м .
—  О, бог послал гостей!
В  счастливый час!
И  будемте друзьями.

'  П естерь —  род плетеной из березового лЫ' 
заплечной котомки.
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Он был, как сыч.
Невиден, но глазаст,
С  раскинутыми крыльями-руками 
И  с носом птичьим,
Только над бровями 
Леж али складки густо —
П ласт на пласт;
И не ио-птичьи двигал желваками.

—  Т а к , значит, проживаешь в городу? 
Он забасил Василию. —
Т о  гожо!
Ком у чего положоно в роду.
Т ы  на окладе, стало бы ть?..
Я  тожо.
Д а  небольшой вот дом ещо_^еду... 
Слова его, как жернов на ходу, 
Крутились,
Гоготали
Круглорожи.

«Вот, —  думал он, —
Е щ е одна рука
В  районе, да, пожалуй, и в Совете... 
Сынок —  не лишнее для старика,
При слабости —  он что тебе клюка:  ̂
Ч уть что не так, —
Глядиш ь, за все ответит».

—  О гренушка, подай-ко огурцов,
Д а  водочки о^гаточок!—
И  вынул
С  ключами из-за'^пазухи кольцо.—  
Я , стало, довожусь тебе отцом?

* Клю ка —  палка, клюшка, опора. 
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Н у, что жо,
Рады  коммунисту сыну.

И , разместившись у окна, повел 
Степенную «  умную беседу 
О б устроеньи жизни,
О  победах 
Больш евиков,
О  том_ что власти, мол,
З а  то, чтобы крестьянин в гору шел. 
Старался бы...
Н о не порок и бедность.

О  том,
Что вот со жнивой чуть просрочь---
и  спелый колос урожай обронит,
Что
«Ономедни подошли помочь 
Племянницы...
Е щ о  ночуют ночь...»
И  тут Михайло вдруг мигнул Огрене.

Он выдал ей 
(«Такой сегодня день,
Давай-ко, оборачивайся, делай!..») 
Яиц,
Т учку,
И  даже мучки белой.
И запотрескивало.
Заш ипело,
Запело масло на сковороде.

Подав на стол,
Огрена за углом 
Пекарки
Зам ерла, на сына глядя.
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«Родименький ты мой1 
Каким стал дядей!
Речь —  как по книге, и глядит орлом, 
Н е подойдешь, как раньше.
Н е погладишь...»
Сын вдруг заметил:
М ать не за столом.
«Боится, что л ь?»
—  Т ы , мама, что не сядеш ь?
—  Д а  вы-то кушайте!..
Я  что...
Я  так...
Потом...
Михайло —  тож е: —  Что ж ты? —
И  перстом 
Е й  указал на лавку,
С  сыном рядом.

Когда пора настала гостю спать.
Он ей сказал:
—  Сынок-то шел дорогу...
И приказал укласть его в кровать.
—  М ы  на полатях будем ночевать... 
Огрена радона\ась
И  молилась богу.

* * >к

А  сын не весел будто. 
Почему?
Н е разобрался, видно...

Звонким лаем 
Собак,
Возней кошачьей за сараем 
Н ачался день...
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Теперь они в дому 
Вдвоем остались,
И  она ему 
Сказала воровато:
—  Запрягаем!

И з стойла вышел длинноспинный чорт, 
Косясь на желтую в медяшках сбрую. 
Огрена хвалится:'
—  Смотри-ка, вот.
Х озяи н а глазами так и жрет,
Д ай н о г у !— скажеш ь —
Н огу подает.
Подай другую ! —
Подает другую .

Все, сколько было на селе собак.
К ак волки, вынеслись за тарантасом,
В  колодец ткнулся, обезумев, хряк. 
Когда лихой 
Подтянутый рысак 
Пошел плясать,
Гремя утробным басом.

Деревня с визго.м ж алась к стороне. 
Взлетала над ухабами корзина.
Огрена правила сама.
Коней
Она любила.
М уж  ушел,
А  ей
Давно задумалось потешить сына.

—  Х оди , ходи, С апуля!
Тереби! —
Молила шепотом она.
Сквозь зубы . —
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Пляши, родимый,
Топай, толстогубый!..
И кренились оградные столбы,
А  небо
Т о  вставало на дыбы,
Т о  опускалось на сады.
Н а трубы.

Ры сак стлался —
Н е натянл вожжи.
—  Вот на таком невестой выезжать б ы !. 
И вспомнила Огрена свою жизнь, 
Украденную молодость во ржи,
И стыдную
Несправленную свадьбу.

И  так дышала.
Словно никогда
У ж  не дыш ать ей больше...
Лош адь взмокла.

З л о  огрызались бабы у  пруда. '
В  домах сердито закрывались окна.

Н о сын как будто ничему не рад,
И  взгляд какой-то пристальный, 
Недобрый.
В  хлев не зашел.
Н е осмотрел двора.
К ак  будто в них 
Н и пуха, ни пера,
В  ограде —  ни телеги, ни оглобли.

М-ихайло же был в духе, как вчера. 
Ж дала: ругать начнет— .
Он все одобрил.



* ♦*

в  деревне было сто дворов.
Кругом —
Т ри  вековечных поля.
Т ри  посада
Сосновы х изб
Ш ли от полей на холм,
И  здесь был центр села,
«Угор»,
Н а  нем —
Часовня с, куполом:
К ак всякий дом,
Она имела палисад, ограду,
Скрипучую калитку с петухом,
Д ве-три  березки 
И колодец, рядом-

С ю да по праздникам,
По вечерам
Ребята девок разбирать сходились. 
Здесь на досуге , мужики судили —  
Когда косить,
Когда пахать пора,
Прикидывали, сколько со двора 
Приходится налогу,
Выносили
Н а круг все болести,
З десь  по утрам
Х озяйки поднимали тарарам...
С ю да ходил к соседям и Василий.

Дни солнечные.
Н а душе покой
Ничто, казалось, возмутить не может. 
Зем ля и воздух пахнут свежей рожью
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и  соснами,
И дышится легко.
Жнецы ль пройдут —
Василий им рукой 
М ахнет,
Девчата ли —
И им он то же.

Ш утил и разговаривал,
И  все
Раскланивались с ним 
По-свойски просто.
У ж  он не нищий,
Д а и не подросток..,
—  Василий Яковлевич,
В ы  совсем
В  деревню к нам 
И ль в гости?
—  В  гости, в гости!..

Т а к  время шло.
Н о все же замечать 
Василий стал,
К ак иногда в беседе 
Нехорош о вдруг бабы замолчат 
И ль парень правду рубанет с плеча. 
Закаш ляю тся старики-соседи.

«Что ж , мол,
М ихайло —  ничего мужик... 
Прожиточный...
Гостите, мол, гостите...»
Поговорить бы с глазу на глаз 
С  Витей, —
По-дружески,
От сердца.
Напрямик.
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Н а сон махорку жгли у рундука.
Василий следом за Михайлом вышел.
—  Зачем , спросил,
Женился ты на нищей?
Н у , ко двору ль она у кулака?
Д л я  выбора округа велика, —
Уж ель невесты не нашел почище?!

М ихайло брови поднял,
Желваки 
В друг заиграли.
—  Что вы ?..
И  в помине
Здесь этих псов —  сказал он —  нету ныне. 
Н у , что у нас в лесу за кулаки?
М ы  от всего такого далеки...
У ж  коли есть на свете кулаки,
Т а к  разве на одной 
Н а  Украине.

Я  линией партийной дорожу.
Батрачки, говорите?
Я  их сроду 
Н е нанимал.
Племянниц вон держ у.
Т а к  неминучая ведь:
Я , как вы, служ у —
В ы  сами понимаете —
Н ароду.

Когда забился ватер в хмельниках,
По улице заползали старуш ки,
Н ад полем заклубились облака,
К ак будто чья могучая рука
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Строгала небосклон 
И по бокам
Охапками раскидывала струж ку,

К огда осиновый затрясся лист, —  
М ихайло встал.
Узнал он, что некстати,
З р я ,
Попусту слова и время тратил...
—  Т ы , стало бы ть, сынок, не коммунист?
С казал  Василию он----
А  речист...
Н у . что ж...
Светает...
Посидели...
Х вати т.

К огда в дому начнут раздоры ж ить —  
Кто может горе матери измерить?. 
Огрена плакала 
И  не могла поверить,
Ч то Васенька в семье не будет жить. 
К ак ей хотелось 
Все перемирить:
М ихайло, правда, заметался зверем,

Н о сын-то, сын...
Е м у  бы чередом.
Добром бы все 
Д а  -мягче.
Д а  положа...
Ведь до такого вызволенья дожил:
К  нему по праву перейдет весь дом,
И утвердился б он навеки в нем
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с  женою работящей 
'Да пригожей.

Н е радуется...
Чем его пронять?
И  уж  она и так,
О на и этак,
И  про коров ему,
И  про коня...
М олчит —  и только.
Васю  не узнать...
—  Н а что, сынок, теперь тебе пенять? 
Н е любо, что завидую т соседи?.

Василий выжидал.
Что мог он дать 
Теперь родной своей?
В  нем появлялась 
Расчетливость.
.Что матери сказать?
А  надо отстоять ее,
О тнять.
Учебы две зимы еще осталось.
Е щ е два года —
И  он смог бы взять 
Е е  к себе,
Е е  покоить старость.

И  как-то вечером 
С  приходом тьмы,
О бняв ее, заговорил он прямо:
—  Н а кулака позарилася, мама?.,
И ль нет другой дороги от сумы?.
И ль думала —
Н е справиться самим?.
Т р авы  мы ниже?.
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Л уж и  тише мы?
Иль не надеялась на сына, мама,
М ол, укатил 
И  голову сломил?..
Огрена только хлопала глазами.

—  С  ума ты спятил!
Где здесь кулаки?
И х в нашем крае нету и в помине. 
М ы  от всего такого далеки!
У ж  1^2ли есть на свете кулаки.
Т а к  разве на одной на Украине.

А  мой большак?
Какой же он кулак?
Н е пьет, не грабит...
Никого не хуже.
Живет на жалованьи —
Стало, нужен.
Он, В ася, праву нашему не враг. 
Михайло —  служащий, а не кулак: 
Стоит на месте,
Сам народу служит.

—  В  народе то о нем и говорят. 
Что он не служит,
А  народ, мол, грабит.
—  О т зависти, Васю та, лают бабы, 
О т зависти...
Михайло, вишь, богат,
Вот и завидую т...
Н арод-то сам бы рад 
К  себе в домок, Васю та, каждый рад, • 
Д а  не умеют...
Вот и лают бабы.
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—  «Племянницы», —
Василий наступал, —
Л иш ь у  одних у кулаков бывают.
—  И , полно, сын!
К ак  будто я не знаю :
И каждый бы работницу держал,
Д а  руки коротки,
Достаток мал.
Д ерж ала нет.
Вот бабы-то и лают.

Василий матери не узнавал.

Михайло слышал все,
И  был вдвойне 
С  Огреной утром ласков,
З в а л  «Огрешей»,
«Моей графинюшкой»,
«М оей хорошей».
Клю чи ей передал,
С казал : —  Жоне
Всем володеть, коль будет жить по мне. 
И  потрепал, погладил по спине.
К ак только что объезженную лошадь.

Н о вечером, узнав,
Что ополдня
Огрена жарила селянку сыну 
И  вынесла из погреба свинину.
Он в дом вошел, косясь,
Весь свет кляня.
Ш ипел, поталкивал ее.
Гонял,
Совал костистым кулачищем в спину.

—  Беда двору,
Коль кура запоет
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По-петушиному.
Жона, что кошка:
Погладишь раз 
И  вот уж  хвост дерет...
А  тут еще какойтто обормот 
Н е ждан, не зван пришел,
И  на-ко вот —
Х оди  за ним,
Д авай большую ложку!

Притихш ая Огрена в закуток,
К ак в щель, забилась.
Д аж е не всплакнула.
Л иш ь на глаза надернула платок.

Василий думал:
«М атери урок.
Гл аза  откроются»...
Н о мать вздохнула

И  отошла, ни слова не сказав,
А  только стихла ругань,
И  лохматый
М уж , двинув стол, залез под образа, 
Пугливо по'соба.чьи.
Виновато
Огрена глянула в его глаза,
В  зеленые М ихайловы глаза,
И  бросилась греметь в печи ухватом-

Василий даже отступил назад:
М ать показалась страшной 
И  горбатой.

Н о как же плакала она потом,
Когда одна осталась,
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Причитала,
К ак  будто спорила с собой,
В зды хала,
Ш ла в погреб с отваренным молоком 
Д а  не дошла,
К  поленнице припала,
И , всхлипывая,
Слезы кулаком.
К ак девочка больная, растирала.

В ся  жизнь пред ней, как пустошь за двором, 
Предстала —
В ся в колодинах и в ямах:
Н и пяди, не заваленной камнями.
Н и дня.
Который бы прошел добром...
Все втоптано 
И  полито слезами.

И, знать, конца не будет им.
В  куски 
И зорвана душа.
Е й  страшно стало.
К ак  бы теперь к сынку она припала 
И  плакала и плакала б с тоски.
Т а к  много накопилось горя, жалоб...
И з милостыни лучшие куски 
Он для нее откладывал, бывало.

И  сын пришел.
Он где-то за углом 
Стоял.
Он видел многое и слышал.
Огрена замерла,
Глядит —  не дышит...
Пришел сынок..,
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Н о вместе с ним пришло 
Воспоминание:
Через стекло
Они следили: в праздники текло 
Коровье масло.
А  у них, у нищих,
Н и молочка, ни каши за столом.
Н и лошади своей.
Н и даж е крыши.

Василий все обдумал.
Предложить
Решил он матери поехатр в город.
—  Т ы  мама, будешь в общежитьи ж ить. 
Со мною...
Дом большой...
С  забором...
Е сть  где картошку летом посадить... 
Покамест что —  начнешь у нас служ и ть; 
Белье стирать.
Полы мести и мыть...
Потом...
и  Здесь колхозы будут скоро.

И  я ученье кончу.
Положись
Н а  сына, мамонька!
Пойдем, родная!
Т е б я  Михайло изведет,
Зам ает...
У  матери слеза в глазах дрожит:
—  Васю тенька!..
Сынок!..
О пять к чуж им? _
У ж  лучше здесь мне как-нибудь дожить.
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—  Но, мамонька,
Д а  ты и здесь чуж ая!

М ать выпрямилась,
Словно защищая
Последнее, чем радовала жизнь.

Гл аза отерла,
—  У ж ... Т ы , Вася, уж
М ихайла хоть бы зр я  не худославил,
Он мне опять вон сарафанчик справил.
—  Он, мам.а, царь и бог...
—  Н а то и муж.
—  Зачем  же бьет тебя он?
—  Бьет по праву.

Чул1не били —  не могла дыш ать,
А  свой-то бьет.
Т а к  будто и не лихо.
—  Все от тебя закрыто!
—  Он большак.
—  Батрачка ты!
—  Н ет, В ася, —  большачиха.

*

Стихая на поле.
Ш ум я в домах
Т о  в виде сожаленья.
Т о  укора.
Ходили по деревне разговоры, 
Ч то, мол, падка Огрена до дерма- 
З аб и л а в петлю голову сама,
И  сын —
Н абрался в городе ума —
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Т у д а  же лезет,
Т ам  же будет скоро.

Василий спорил,
Н о ему в ответ
Ш утили да плечами пожимали,
М ы  ничего, мол, слыхом не слыхали, 
'До ваш их дел нач вовсе дела нет,
Д а  что судить:
У  всякого свой свет...

По деревням заем распространяли,
И  днем пошел Василий в сельсовет.
Чтоб и ему, как всем.
Н агрузку дали.

Небритый председатель за столом. 
Загородив спиною целый угол,
Сидел один.
Потея, как над плугом.
Н ад  сводками.
Где на числе число.
Он одолел давно, хоть и с  натугой, 
Письмо;
Н о арифметика, подлюга,
Н е поддавалась.
Бей ее колом!'

Василия он встретил у ворот.
—  А ! . .  Знаем ! —  говорит,—
К ак поживаем?..
В едь вот что значит власть-то трудовая: 
И  нищего, а выведет в народ...
Н у , как вы там ?..
Ученье как идет?..
Н аслы ш ались;
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Приехал и живет,
М ол, у  М ихайла...
А л и  врет народ?
А л и  не врет он?..
И  М ихайла знаем...

И  председатель щурился,
Щ ипал
Бородку,
Д вигал хитрыми усами.
Все выпытал.
Все выведал, узнал,
Все выспросил...
И  ничего не дал.

—  У п рави м ся,— сказал, —  тихонько сами-

Василий встал,
И  больше ничего 
Н е слыш ал.
Председатель руку подал,"
Он не заметил, уходя:
Его,
Казалось, отлучили от народа,

* *♦

Дорога шла болотом, череа гать 
И  лесом.
Где-то далеко, вы сбко
Лесной баран н£ уставал блеять, ^
И  было так тоскливо,
Одиноко...
Виталий прав.

* Лесной бараш ек, баранчик —  болотная птица 
из семейства Куликовых.
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Н о как оставить мать?
М ать позабыть, что родину предать.. 
Свернуть с тропы,
Упасть да зарыдать,
И рвать зубами горькую осоку.

Лес окружал его кромешной тьмой. 
Н а  миг представилось:
Он снова нищий...
Один...
Василий сел на корневище, 
Вздохн ул:
Вот рвался человек домой,
Ш е л — песни пел,
Пришел на пепелище.

К  воде склонился.
Д ум алось, юнцом 
Себя увидит.
К ак он посуровел:
В  болотной жиже.
Словно в луже крови, —  
Веснущатое бледное лицо.
Д онельзя сжатые густые брови.

Стоячая зеркальная вода.
К азалось, отразила ястребенка.
Д о срока выпавшего из гнезда.

Т а к  все,
Переболев, перестрадав.
Взрослеем рано мы,
Н е по годам.
Глядиш ь —  и отрастает борода. 
В згл яд  насторожен.
Губы  стали тонки.
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Василий посидел, набрал камней 
И  стал кидать в зыбуи 
З а  камнем камень,
Чтобы рассеяться,—
Вода пошла кругами 
Густыми, розоватыми,
И в ней
Явились сотни молодых парней. 
Поблескивавших ровными зубами.

Негромкий плеск,
Л етящ ая пыльца, —
И  толпы одногодков возникали 
И з одного скуластого лица;
Они то хмурились,
Т о  хохотали.
Т о  вдруг смотрели строго.
К ак  Виталий,
Ш ли вглубь и вдаль —
Им не было конца, —
И снова все в одном лице сливались.

З а  ними город вырос, как мечта 
Решенье вы зревало;
В  город, в город!

М ать подала письмо.
«Н у, как ты там? —
Писал Виталий, —
Рыж ий сирота?
Н е прижился?
Сбеж иш ь, наверно, скоро?

И ль дом нашел?
Т огда  мы не друзья,
И  нечего тебе здесь больше делать...»
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Василий думал:
« У  меня семья 
О дна с тобою.
Сирота не я.
Вот мама у меня осиротела».

В  ограду ночью вышел.
К&к в гробу,
К ак  в яме погребной 
Темно и душно.
Все спит,
И  лишь привязанный к столбу 
Пес с белою кокардою на лбу,
К ак  будочник, сидит, развесив уши.

Д а, он сбежит.
Н о  этот чортов дом 
Н е будет жить.
Он —  нечисть на загоне.
З десь  надо все перевернуть вверх дном- 
Н е привыкать нам обдирать ладони.

* *
*

П оутру —
Курицы  еще насест 
Н е покидали —
У ж  Огрена встала.
З л о , по-мужски работниц растолкала 
И  повела их к новой полосе.
Е щ е был след заметен на росе, 
Кузнечики не прыгали в овсе,
Стрекозы не л етали ,—
Муть светало.

З а  нею.
Т а к  и не успев соснуть,
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З аб р ав  мешок,
И  мучась от зевоты,
Пришел Василий.
В  поле, как в ворота 
Родной избы, вступил,
Н е унялась охота
Привычно спину над жнитвом согнуть, 
У слы ш ать запах васильков и пота.
—  С ядь, мама, отдохни,
А  я пожну! —
С казал он матери, —
Т вою  спину
И  так уж  изгорбатила работа.

Все ничего еще ее родней 
Н а  свете не было.
А х , мама, мама!..
В  какой бы час.
Какими бы словами 
Заговорить еще раз 
С  милой, с ней?..

Огрена разогнулась.
—  Т ы  ко мне? —
И  улыбнулась добрыми глазами. — ■

Я , Васенька, сыночек мой.
А вось,
Е щ е с полсотню лет в земле пророюсь.
—  Я  не об этом, мама,- беспокоюсь.
—  Зачем  же серп тебе.
Т ы  нынче гость .—
Н о серп дала. —
Запасный. Т уп , небось...
Василий взял.
И  вот за горстью горсть
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Стал хлеб ложиться 
Н а широкий пояс-

М ать сноп нажнет,
Василий —  два снопа.
Завязы вает через два наклона, 
Сухие ставит под хлобук 
В  суслоны,
Сырые на просушку,
Н а попа.
—  Н у  и дотошный ты !..
Виш ь, как напал.
Н у , работяга! —
А хает Огрена.

Н о стоило Василию сказать,
Что жизнь-де, мама, у тебя плохая, 
Батрачиш ь, мол,
И  что-то про Михайла, —
Она поджала губы.
Стала рвать 
Ячмень с корнями —
Н е узнаешь мать.
—  Пора бы, Васенька, и перестать: 
Ещ е не вырос, чтоб М ихайла хаять.

И  снова стали торопливо жать —  
Василий молча.
М ать —  слегка взды хая.

А  на поле уж  кепок и платков 
М елькало много.
Д ень шумел соломой.
Ш ли мимо толпы баб и мужиков. 
Одни остановились.
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—  Кто таков 
Жнет у М ихайла?
А !. ,  да тут знакомый...
И  вот нашелся хлеб для остряков:
—  Василий Яковлевич,
Бог на помощь!
Вот, баю т, нет в деревне батраков,
А  у М ихайла —  трое.
Счастье дому!

Огрена даж е взвизгнула.
Х лы щ ом  
Кого-то назвала.
—  Завидно, что ли? —
И завязалась перебранка в поле.

О чем просить?
И  ж дать чего ещ е?..
Василий вскинул на плечо мешок 
И, не простившись.
Заш агал  в заполье.

Он брел, таясь от встречных, по овсу. 
К ак  виноватый школьник —  
Стороною —
И  долго слышал эхо за собою; 
Кричала мать.
Богов звала на суд...
Т а к  заблудившийся кричит в лесу 
И  ж алуется —  на кого? —
И  воет.



Г Л А В А  Т Р Е Т Ь Я

М ихайлы дом, 
и  темен и суров,
Стоял в тот день.
К ак будто пойлом облит.
Ш л а опись всех наличных животов, 
Сводили со двора овец, коров,
K ai: руки, скручивали 
У  телег оглобли.

П ять мужиков в амбаре 
Н а  весы 
Ссыпали рожь.
Т рясли  пшеницу в сите,
Перегребали семя льна в корыте.
Все проверял 
И  в книгу заносил 
Член сельсовета,
А граф ены  сын,
Василий Яковлевич —
Учителя

У ж  с год как по путевке К рай О Н О , 
С  наказами и Рика и Райкома 
Приехал он в село свое с дипло.мом 
Учителя 
С луж ить,
И  заодно
Работать избачом,
И заодно —
Колхозным счетоводом.
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Как в родной 
В  деревне жил он:
В  каждом доме —  дома.

Л иш ь к бедной матери
В  богатый дом
Е м у дороги не было.
Вначале 
Он навещал ее.
Е го  встречали,
Н о каждый раз Василий об одном 
Огрене пел:
Расстанься да уйдем...
И  как-то псы лохматые на нем 
Весь пиджачок 
В  лохмотья изорвали

.Теперь он снова был в ее дому.
Н е изменясь 
И  не колеблясь долго,
Он не дал в сельсовете никому 
С ебя сменить.
Все кончить самому
Он, видно, счел свои.м сыновним долгом-

С  ним первым из пятерки понятых 
Бы л Петр Валов —
П етруш а М арушонок.
Е го  в деревне звали:
« Д ол ог-Т  онок».
Ч то зссла —  руки.
Ноги —  что шесты,
Бездомный —
Б«днота из бедноты,
Покладистый,
Смешливый, как ребенок,
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И зведав много горя на веку,
Петр об одном лишь сожалел немало, 
Что старость близко 
И  уж , как бывало,
Н е грохать на беседках каблуку.
Что бабы нет сво«й,
А  мужику
Ж ить без хозяйки как-то не пристало.

Н а сотню верст в окружности 
Валов
Всех, сколько было, девок пересватал, 
Всех шадровитых 
И придурковатых,
Косы х и хворых.
Всех известных вдов,
С  коровами, с домком,
И  без коров.
З л ы х, пожилых.
П одж арых 
И горбатых.

Н о за него боялись выходить; 
«Веселый, —  говорили, —
Д а  не сытый.
И  сруб не дом,
Коли стоит некрытый...»
Л иш ь горничная сельской попадьи 
Е го  пригрела на своей груди.
Н о Петр и от нее 
Уш ел набитым.

Больш ая, мягколапая.
Она
М урлы кала:
«Н е парень, а веселье!»
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и  сладко пахла липкой карамелью.
« Я  буду, Петенька, твоя жена,
Н о только музыка еще нужна,
Чтоб было все на нашем новосельи-

Е сть  у М ихайла старый граммофон —  
Т р уб а , что колокол,
В  трубе —  вся сила.
Я  на твоем бы месте согласилась 
Т р и  года проработать.
Е сть  резон.
Н у , а Михайло не поспорит.
Он
З а  два отдаст...
У ж  я договорилась».

Петр две страды за граммофон трубил: 
О борвался, как старый бабий лапоть, 
Ворочал тяжести с утробным всхрапом. 
Пни корчевал в полях,
Леса рубил,
Н о в чем-то подконец не угодил —  
Л иш ился музыки 
И  мягколапой.

Теперь он перешарил весь амбар.
Пока другие занимались хлебом,
—  Н айду! —  кричал,
И  где он только не б ы л ,—
Мой граммофон.
Где чортова труба?..
Он вынести хотел ее для баб:
Пускай хоть раз 
Повоет в наше небо.

К ак в праздник.
П од окном шумел народ.
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Одни смеялись,
Плакали другие,
Прислуш иваясь, как в дому ревет, 
Н а  бога ропщет 
И на весь приход.
Вопит Огрена,
Н о потребуй сход —
Лю бой из них 
Пошел бы в понятые.

И  вот на улицу, прижав к груди 
Плетеную корзину с граммофоном, 
В  улыбки, в хохот 
Выш ел Долог-Тонок.
Все закричали:
—  Петр Иль'ич, крути!
—  Сыграй, дядь П етя!
—  Долог, заводи!
И  щупали:
—  С ундук с замком!..
—  Зелены й!..

Седой старик, скрестив лутошки ног. 
Н а  музы ку косился, как на чудо. 
Опасливо, чтоб не стряслося худо.
Н о любопытства превозмочь не мог. 
К ак  будто к пиву подали пирог 
Огромный,
Белый
Н а заморском блюде.

С  полдюжины пластинок принесли. 
Очистили от плесени и пыли.
Все разложили.
—  Ч то еще забыли?
Иголки где?
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—  Иголок не нашли...
Н о у Петра в кармане гвозди были. 
Н а  валуне,
Торчавш ем из земли,
Гвоздей машинных тут же нарубили.

И, затаив дыханье,
Стали ждать.
М ужчины сели,
Ребятишки встали.
—  Н е заиграет! —
Бабы  завзды хали,
Петр осердился:
—  Д олж ен заиграть!
Т руби л два года —  и свое не взять?! 
Давайте, подбирайтесь.
Д а  плясать.
Которые ни разу не плясали.

Пруж ина заурчала.
Зар ж ала,
Н а  рев несмазанных колес похоже,
И  вдруг труба 
Г  нусаво.
Рж аво,
С  дрожью.
К ак  поп, что раньше ездил из села, 
Восстав из мертвых,
С  воем- воззвала 
К  широкому пустому небу;
«Боже,
Ц аря храни!»

Сначала мужики 
Опешили.
Все показалось внове.
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и  бабы ждали песен не таких, 
Насторожились и взлетели брови,
К ак будто.
О жиданью вопреки.
В др уг граммофон принялся сквернословить,

Вы храпывать похабные слова.
З л о  поносить и пожилых и малых,
Честной народ бесчестить чем попало. 
О плевывать народные права —
Лю бого тут недоуменье б взяло.
В  платок хихикнула одна вдова 
И  смолкла, оглядевшись.
Страшно стало-

Тень старого державного орла 
Н ад  сжавшейся толпою пролетела.
Она по-разному людей задела.
Н о рана старая не зажила,
А  память, знать, у каждого была...
Толпа заволновалась.
Загудела.

Петр граммофон остановил, сердясь,
К ак бы стыдясь чего-то.
Снял пластинку 
И вышел на дорогу, матерясь.
Е м у  кричали;
—  Д ай, закроем кринку!..
—  Брось девочкам!
Н а что она сдалась?
И вдруг плотина смеха прорвалась:
Валов на круглую коровью грязь, 
Перекрестившись,
Возлол^нл пластинку.
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К азалось, деревянные мосты 
П од бочками мучными грохотали, 
К азалось, с бочек обручи слетали 
И  прыгали по горбылям крутым. 
Хватались мужики за животы,
А  бабы, словно куры, кокотали.

Н а этот взрыв веселья,
Весь седой,
В  муке,
Василий вылез из подвала. 
П рищ урился, —  смешливый, молодой. 
Присел.
П руж ина снова застучала.
И  вот по-
«Ш ла девица за водой»,
Г  ремя
И  так взмахнув над головой 
Платком,
Что вся деревня заплясала!

И  лишь Огрена в доме,
К  вековой 
Печи припав,
Т ой  песне подвывала.

Н абить хватило б горем короба. ,
Г  лаза слезой —  туманом застилает. 
'Добро в трубу летит...
Всему труба...
Н е бог карает —
Бог, он правду знает...
З а  все простила бы Огрена баб, 
Петра простить не может,
Н е желает.
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Болтун как есть,
И з бобылей бобыль.
Д авно ли вместе по-миру ходили, 
Батрачили, где приведется.
Жили,
Где бог в^лит.
Н е знали ни избы,
Н и животов своих.
И  все забыл.
Вош ел в права,
Продрал глаза бобыльи.

М ир отвернулся от нее.
О дна —
Без сына мать,
Х озяй ка без 'коровы.
Без власти под своим родимым кровом... 
О стался муж.
И вот глядит жена
Н а мужа, что недвижней валуна,
Согнувш ись,
З а  столом сидит сосновым.

Он как-то ночью к ней пришел босой, 
С  заляпанными глиною руками...
Огрена утром не нашла часов,
Ножей с серебряными черенками,
С  серебряными чашками весов...
Х о т ь  он и запер думы на засов,
Она поверила;
«Все будет нашим...
В  яме...»

«Теперь вся сила.
В ся надёжа в нем.
С  ним бог.
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Он богом в большаки посажен. *
Он —  мне душа,
М ое хозяйство, дом.
В се будет так, как- он решит и скажет: 
Уйти захочет —  стало быть, уйдем.
А  смерть застанет —  заодно умрем, 
М огилу выроем 
И  рядом ляжем.

Ж ить заодно,
И  гибнуть заодно 
Н и я его,
Н и он меня не бросит...»

Ды м ят, шумят.
Смеются за окном —
Т а к  в урожайный год встречают осень.
К  божнице М ихаил сидит спиной. 
Тоскливо, холодно...
В  глазах темно.
У ж  он и бога ни о чем не просит.

Готов реветь.
К ататься по земле,
Пускай песок набьется в рот и в уши, 
Н о только б хохот мужиков не слуш ать 
И яе глядеть на праздник на селе.
Н о он сидит.
Н а крашеном столе 
Ч адят окурки.
Он огня не тушит.

Н е верится еще,
Ч то вот конец 
Пришел всему:

’  Больш ак —  глава семьи.
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Такое ль проносило?
Н о вдруг запел в ограде бубенец —
И у М ихайла душ у зазнобило;
И з стойла выведенный жеребец 
Плясал в оправе пряжек и колец 
В  чужих руках,
Ч уж ою  сдержан силой.

Плясал,
Сияньем солнца окружен,
И з серой гальки высекая искры.
Уш ами прядаЛ
И  глазами рыскал
К азалось, не сдержи Михайло стоп,
Скаж’ись хозяин —
И рванется он
Н а голос, словно гончая на выстрел.

Михайло сжался.
Губы  закусил,
Н о стон сдержал 
И  голоса не подал.
Л иш ь ласково Огрене забасил;
—  О гренуш ка! Твой  сын...
Т во я  порода...
В  тебе вся сила...
Родная, спаси!
Проси прощенья,
М илости проси...
Д а  не у  этих-всех...
Н е у народа.

К  нему пойди,
К  ногам его пади,
Васютенька, —  ск аж и ,— в чем я повинна? 
Д а  только на сторону отведи...
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Где у тебя, мол, совесть?
М ол, у сына?
Н е разоряй, мол, В ася, пощади.
Т ы  вырос на моей,— скалш, —  груди. 
Т ы  сердца моего, мол, половина.

А л и  не чтут партийцы матерей?!
А ли , —  скажи, —  не я тебя рожала? 
Пойди, графинюшка моя, скорей...

Огрена, словно от удара, сжалась, 
В згл яд  опустила.
Мелко задрожала 
И вы ш ла в сени.
Н е закрыв дверей.

* *
*

В  о граде сын и трое понятых,
У  тарантаса сгрудившись, возились, 
О тряхивали от трухи и пыли 
Скрипящие седелки, хомуты, 
Натешивш ись в толпе до хрипоты. 
Они теперь молчали 
И  спешили,

Когда Огрена пересекла двор. 
Сморкаясь то в косынку.
Т о  в передник,
Василий вздрогнул, сж ался,
Н о  помедлил,
Н е разгибаясь,
И  потом в упор 
Взглянул  на мать.
—  Что?
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Отойти за двор?
Н а разговор?
Н е нужен разговор...
Т огда , смигнувшись,
Отошли соседи.

И  сразу стало слышно, как жует 
О вца в хлеву.
К ак  друг у друга перья 
Р вут  петухи...
Василий все не верил.
Что мать лишь этим миром и живет. 
£ м у  Михайло предста1влялся зверем, 
И  он надеялся:
М ать все поймет 
И  наплюет на все,
И  хлопнет дверью.

Теперь, усталый,
Поглядев на мать.
Н а  мокрый лоб ее.
Н а  голый локоть.
О н понял вдруг, как с нею одинок он. 
Ч то ей, родимой, нечего сказать,
И  стало жалко и себя,
И  мать,
И  чтоб не отступить,
Н е зары дать.
Он к ней, к любимой.
Повернулся боком.

Н о  как родна она и дорога!
Н а  плечи б кинуться.
У слы ш ать: «М илый!»
Василий брови сдвинул через силу.
К ак страшно видеть в матери врага!
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Огрена грохнулась к его ногам 
В растяж ку,
К ак на свеж ую  могилу.
Сын отступив, позвал Петра.
А  сам,
Ругнувш ись, скрылся,
Словно канул в омут.
Петр сел с Огреной рядом.
Н а солому.
—  Дураш ливая..
Ш ла бы снова к нам.
Чего тебе, —  сказал о н ,— в этом доме? 
Огрена грязь растерла по щекам.
—  Завидуеш ь, что не твои хоромы ?!.

Чужой-то двор покою не дает?
Глаза вам выело 
Чуж ое счастье!
Н абросились!..
Обрадовались власти!..
—  З а  счастье-то и поднялся народ.
М ы  и тебе хотим,
Огрена, счастья.

Н о тут на двор
Окно раскрылось настежь —
Огрена заспешила:
М уж  зовет!



Г Л А В А  Ч Е Т В Е Р Т А Я

В  хлеву ни свинки, ни щетинки нет,
Х л е в  опустел,
И опустело стойло,
А  с ними вымер.
Опустел весь свет.
О грена утром поднялась чуть свет.
Кого кормить?
К ом у сготовить пойло?

К акому псу напарить 
Н аболтать?
Н ет силы к этой тишине привыкнуть. 
О т росных слез к земле рябины никнут. 
Своей родной ограды не узнать...
Кого по теплой шее потрепать?
Кого приветить?
Н а  кого прикрикнуть?

К  чему теперь зарытый куль овса. 
Распаренная в чугуне мякина?
М ертво.
Т р ух а  да обод колеса.
Д а  куры, да собака у овина.
Н о  и собаку кто-то «скусал —
К ровавая на ребрах полоса...
Ч то с ней?
Огрена обласкала пса 
И  в хлев впустила:
Все-таки скотина.
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в  ту ночь,
З аб р ав котомку и топор,
И  все, что было врыто у забора, 
Кой-что заранее спровадив в город, . 
М ихайло, замирая, словно вор. 
Покинул свой опустошенный двор,
И  ночь укрыла беглеца, как вора.

Один ушел.
Теперь не до жеиы.
Н а что еще могла она сгодиться.
К  другому надо берегу прибиться, 
Зайти  не с той,
Т а к  с этой стороны.
Е щ е к народу можно примениться. 
Н о только новые ходы нужны.
К уда  же с ней?
Жена не рукавица.

В  сенях разгруженные сундуки 
Стояли, словно лодки у причала. 
Огрена утром взвыла,
Закричала:
—  Ограбили!
Спасите, мужики!
Н о, осмотрев открытые замки.
Все поняла:
«Уш ел!»
И  замолчала.

«Ушел.
К уд а? Н и слова не сказал.
К ак  лапоть сбросил.
Н а  кого покинул
М еня, свою христову половину?.
Уш ел и ничего не наказал.
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Где были раньше у меня глаза?!
Одна теперь,
К ак  сноп в пустом овине.

К ак голый камень в поле у межи.
К ак веник,
Выброшенный на дорогу.
Н е занесешь теперь к соседям ногу. 
П одаться ли 
К  сыновнему порогу?
И ль сно1ва мерзнуть под оа?ном чужим? 
В  чуж их чуланах спать?..
А  надо жить,
Доплакивать,
Д омаливаться богу».

И А граф ена стала собирать 
Все, что осталось:
Чугуны  с полицы,
Горшки с шестка.
Тарелки,
Коробицы
С  тряпьем, с железками,
И под кровать 
Все забивала:
М ожет, пригодится.

Приволокла из погреба конец 
^Саната,
В  темном голбце * побывала,
Обшарила все уголки подвала —
Н аш ла топор, да ржавый бубенец,
Все разложила,
Все пересчитала,

' Голбец —  подполье.
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Уселась на кровать 
И  подконец 
Заплакала:
Насобирала мало.

Д ва  дня,
Д ве ночи бесновался пес,
Н а  стену прыгал —
Вся стена дрожала,
Дверные доски изорвал в мочала,
Баб у  колодца пробирал до слез,
В сю  ребятню охватывал мороз — 
Огрена ничего не замечала.

Поутру пес,
Согнув в дугу спину.
Уставился в навозную лепешку 
И  взвыл, как волки воют на луну. 
Потом пустил кровавую слюну,
Зати х
7\ежал —  и не ходил к окошку,

Н е видеЛа Огрена ничего.
Л ож илась спать с обутыми ногами.
Н о вновь пришел Василий с мужиками.
—  Где м у ж ? — спросили,—
Где найти его?
И  снова к сердцу привалился камень —■ 
Огрена подняла истошный вой, 
Заби.\ась о простенок головой.
По лавке застучала кулаками.

—  Вы  извели!
Н е от меня ушел!
А л ь  и его переписать хотели?
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и  бросилась к коряжистой постели, 
Загородила глиняный горшок:
—  У м ру! Уйдите!
М ало вам еще:
Все подчистую взяли...
Все поели.

Ей  показалось,
Что у  всех в глазах
Недоброе к ней что-то затаилось.
Она еще отчаяние1й забилась.
Впервые ощутив пред ними ст р а х —•
Все меньше плакала,
Все больше злилась.

«Валов все тут же...
Виш ь, глаза горят.
Н а двор пошел зачем-то...
Х оди т...
Ш арит...
Он первый стал хозяйничать в амбаре: 
Н ет своего —
В  чужом порыться рад...»
Огрена к сыну обратила взгляд:
—  Васю тенька!
К уда  теперь мне, старой?..

Одна ведь я...
Т ы  грудь мою сосал...
О ставь для матери хоть сруб да крышу. 
Зачем  Валов опять в ограду вышел, 
Чего он ищ ет?..

В др уг рычанье пса 
И з хлева донеслось,
И голоса,
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В изг с улицы 
и  хохот ребятишек.

Огрена бросилась к окну.
Н азад
О тпрянула:
Увидела В а л о в а ,—
О н в хлев загляды вал, —
И , не сказав ни слова.
М етнулась из избы на голоса.
Василий не успел поднять глаза:
М ать выпустила
Бешеного пса
Растравленного
Н а Петра Валова.

—  У с ь ! —  закричала, —
У сь !
Д уш и!
Вот!
Вот!
Чтоб ему домом этим подавиться!. 
Собака зарычала, как волчица. 
Рванулась из распахнутых ворот. 
Н о не к Петру,
А  врезалась в народ 
И  начала кружить.
Оскалив рот.
Т репать и рвать ребят,
К ак рукавицы.

Василий выскочил из дома:
—  Бей!
Кол на бегу рванул из палисада,
—  Петр! З а  берданкой!./
Запереть ограды!
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Собака, взвизгнув,
О т избы к избе,
Распугивая кур и голубей,
С  подскоком побежала вдоль посада.

А  той порой Огрена у себя,
В  своих владениях распоряжалась:
Закры л а хлев.
Н а лестницу взбеж ала 
И, увидав испуганных ребят*
Н абросилась на них,
Ш ипя, хрипя:
Кого к стене,
Кого к кры льцу прижала,

Кому дала коленом по спине.
—  Чтоб духом вашим здесь не пахло ныне! 
Щ енки!
Всех выбросила из сеней,
Л ом ая ногти,
Влезла по стене 
И молча заперлась на мезонине.

*

Собаку задержали за селом.
Н а  тракторе бригада пар пахала. 
Собака, морду опустив, бежала. 
След заметая черным помелом, 
Через загоны, к лесу —  
Напролом,
Н о, ткнувш ись в трактор, 
Очумело встала.
И  тракторист ее зашиб колом,
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« Т у т , значит, ров,
А  тут вот два куста... —
Рассказы вал он после. —
Я  на склоне...
С и ж у я, значит, на своем фордзоне 
И  виж у:
Вы беж ал кобель и встал.
Я  наперво подумал:
З ай ц а  гонит.
Н о почему ж , мол, гнать-то перестал? 
И весь в крови?
И  от земли хвоста 
Поднять не может?
Н ет, мол... Н е спроста!
Т у т , значит, я его и урезонил».

Василий с  шомполкой наперевес 
Беж ал,
Когда его остановили.
—  Василий Яковлевич!
Загубили!
Он пот смахнул и поглядел окрест 
Т ак ,
Словно не узнал знакомых мест,
Х о т ь  и леса и пашни те же были.

З десь  года три назад 
Он проходил 
Ю нец-юнцом 
С  котомкой за плечами.
Какой надеждою тогда он жил?
О  чем мечтал и днями и ночами? 
Сбывается, что он в  груди носил. 
Преобразилось все:
Поля...
Сельчане..,
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Вон трактор...
К ак  он много изменил!
О дних он смял,
Д руги х он породнил.
А  с ним сжились.
Е го  не замечают.

По ветру из деревни донеслись 
Пронзительные вопли и причеты.
Н о он не ср азу догадался —  что там. 
А  там к колодцу бабы собрались, 
Кляли Огрену,
Поносили жизнь.
Ревели, что напрасно родились,
И  заодно со всем сводили счеты.

О дна кричала:
—  Бабы, надо к ней 
Самим итти.
Детишки-то ведь наши.
Гнать надо стерву из деревни взашей! 

Петр, как всегда, ш утил;
—  Ш умней, шумней!
Погромче, бабоньки!
Н е слышно мне. —
И  вдруг —  всерьез: —
Учителю видней:
О грена все-таки ему мамаша.

Василий шел в село, с трудом дыша, 
С  трудом от пашни отдирая ноги. 
Д уш ила пыль.
Песок шагать мешал.
Вздохнет и ступит.- 
Постоит немного 
И  снова ступят,
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Снова трудный шаг...
И  снова шаг...
А  сердце бьется так.
Что вздрагивает* кажется, дорога.

Он думал;
«Н адо в город написать 
Сегодня же.
Наверно, маму вышлют».
С  колодца долетают голоса 
И  рев.
Н о  чуд и тся— ее он слышит:
«Васю тенька, ты грудь мою сосал... 
Взгляни, рожйный мой, в  мои глаза... 
О ставь для матери хоть сруб да крышу».

А  ребятишки плачут...
И  опять
Решенье входит в мозг 
Каленым клином;
Сейчас же надо мать арестовать. 
О ставить, значит родину предать.
В зя ть  самому...
Н о  снова стонет мать:
«Васю телька, скажи, в чем я повинна? 
Н е вместе ль милостыню собирать 
Ходили мы ?..
Т ы  хочешь ж изнь отнять...
Где совесть, В ася, у тебя,
У  сы на?!»

В  деревне,
Н е заговорив ни с  кем.
Прошел он улицей в толпу Народа,
Где Петр колодезыную черпал воду.
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у  девочки по розовой щеке 
И  по искусанной до локотка руке 
Стекала кровь 
И капала в колоду.

Василий сразу голову поднял,
С  ружьем в руках —
Он был теперь похожим
Н а воина-
Н о сам он ощ ущ ал,
Что все еще дрожит холодной дрож ью . 
Он думал:
«Пес, который искусал 
Детей,
И  вправду бешеный, бы ть может?

Т огда  немедля нужно отвезти 
Искусанных к врачу!
Сейчас же лошадь 
Зап рячь!
Переловить собак и кошек 
И  всех держ ать пока что взаперти,
И к матери,
И к матери итти 
Немедля,
Чтоб не быть чему поплоше.

Н ас не осилив,
Н аш их матерей 
Враги берут.
Н о им не сладить с нами.
М ы  все равно не станем сиротами.
Х о т я  бы и теряя матерей!»

И  о »  распорядился, чтоб скорей 
Везлй ребят в  больницу,
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у  дверей 
Р уж ье поставил.
Длинными шагами

К  Михайловой ограде зашагал.
З а  ним Валов пошел,
И  старых двое...
И зба им показалась нежилою —  
Какой-то трупный запах в ней стоял. 
Огрены не было.
Сош ли в подвал.
В  сарай... Во двор...
Огрены след пропал.
Все оборачивалось к ним спиною.
Н а сеновал вошли —  i
И  сеновал
Д охнул  на них могильной тишиною.

У ж ел ь уш ла?
Василий по скобе 
В злез на чердак.
Ногой тряпье откинул,
Вгляделся в сумрак 
И  оторопел...

О на висела, как мешок мякины.
Н е шевелясь,
Лицом к печной трубе,
Спиной натруженной 
К  родному сыну.

* *
*

В  избе под тяж естью  пудовы х ног 
С о  скрипом прогибались половицы.
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О грену положили под божницу 
И, отойдя, вздохнули.
К то как мог-
Н икто над прахом свечки не заж ег, 
И  сухи были 
И  суровы лица.

Н а  лавках,
Н а  полу,
По всем углам 
В алялись тряпки,
Битые стаканы.
Тарелки, полушалки, сарафаны... 
К ом у теперь он нужен,
Э тот хлам?
Н икто раскладывать по коробам 
И  надевать, носить его не станет.

Василий к матери щекой припал. 
Все на него на одного смотрели!
Т а к  постояв.
О н перешел к постели.
Сел на кровать, вздохнул 
И  снова встал.
О  чем он думает?
Ч то скаж ет?
Вот он сж ал,
С давил руками голову...
У стал ?..

И  словно сразу все помолодели. 
К огда он, обмахнув ладонью лоб. 
Спросил,
О тправлены ли в город дети,
И , попросив, чтоб сколотили гроб. 
С ам  к ним пошел.



Н а улицу.
Н а  ветер.

Прощай, беспечность юиости!
В  наш дом 
И меют вход еще 
Ч уж ие люди,
И  нас лишь враг 
З а  нрав крутой осудит...
Вахжлий опять встретится с врагом. 
Н о  мягкости в его душе 
Н е будет.

С  повети были сняты три доски.
Они давно готовые лежали.
Петр злился:
—  Доски не О грену ждали!
И  так рубил, взды маясь на носки. 
Что щепки выше головы взлетали.
—  О тбилась баба от людей.
С  тоски
И  ж изнь не в жизнь...
А  мы не отстояли.
Д авайте ж хоть схороним по-людски.



Т ы  на1РС€гда любима.
О тзовись!
Поедем в Ухту.
В  старое Блудново,
Т а м , верно, нынче что ни день —  
Обнова.
Года
Прошли —
И  не узнаеш ь жизнь.

В  последний раз на мой велосипед.
Н а  рев рожка 
Сбеж алось полдеревни.
О т удивлеиья чуть не плакал дед, 
Крича, на крыши залетали певни...

О пять подростков.
Ребятишек всех
С  утра катать по очереди будем.
Н о вряд ли прежний вызовем успех: 
Теперь в селе 
Велосипед не чудо.

Что ни колхоз —
А втомобиль и два.
Ч уть не у каждого велосипеды- 
Ж ивет народ!..
Н о что мои слова,

П О С В Я ЩЕ Н И Е
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Увидеть надо.
О тзовись!
Поедем.

И  патефон не чудо,
Н и бог весть...
Иголки, правда, есть еще не всюду, 
Гвоздём дерут!
Н о  патефоны есть!
Х л еб , чорт возьми,
В  амбарах наших 
Е сть !
А  был бы хлеб,
Иголки тоже будут.

Теперь в деревне не ложатся спать. 
Цветет горох.
Свивается капуста.
По лесу ходят шорохи и хрусты ..>
Н а сенокосе б снова побывать,
Сметать стог сена.
Ячменя пожать.
Чтоб в пояснице чувствовалась усталь.

Ш есть месяцев 
Т а м  крутятся снега,
Д в а  —  грязь стоит:
К  соседу нет прохода.
Перебираются по огородам,
З а то  как оживает вся тайга,
К ак  просеки.
Малинники,
Л уга
Добрею т
В  остальное время года.
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и  этот праздник надо заставать 
О т матери идут такие вести!.. 
Любовь моя!
М огу ль не тосковать?!. 
Скаж ись!
Поедем!
Снова будем вместе.

1931—38 гг.
Блудново — Москва.
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