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...Ты  скажи, скаж и, моя матуш ка родная, 
Под которой ты  меня звездой  породила, 
Ты  каким меня счастьем  наделила.

Старинная русская песня.





Ч А С Т Ь  П Е Р В А Я

I

Тропа шла от речки, мимо амбаров и житниц, пере
резая гумно.

Прямая тропа эта была проложена резвыми ногами 
Анны Михайловны весной, в первый год замужества, 
когда еще была жива свекровь. Как-то поутру, проводив 
скотину за околицу, Анна повстречала подружек и по 
девичьей, еще не забытой, привычке остановилась по
болтать с ними. Подруги наперебой рассказывали свои 
нехитрые новости, и она, слушая, смеялась, точно сама 
была девушкой. Потом вдруг вспомнила, что у затоплен
ной печи ждет хворая свекровь — ей не поднять на ше
сток чугуна с !&одой, и картошка на,завтрак не чищена, и 
в избе не прибрано. А  Леша, поди, спит себе в чулане, 
забыв, что нужно итти! в лес рубить жерди для огорода, — 
и Анна заторопилась.

Сокращая путь, она побежала напрямик, гумнами, по 
высокой траве. Холодная роса приятно щипала босые 
ноги. Метелка и конский щавель хлестали по намокшему 
подолу юбки.

— Эй, молодуха... гуменник топчешь! Али  чужого не 
жалко? — громко и сердито закричал из-за тына сосед, 
старик Елисеев.

Маленькая кругленькая Анна так и .присела в траву с 
испуга.

— Вот я те косой по голым пяткам!— пригрозил со
сед и выругался.

Примятая трава не успела подняться, как следом за 
Анной прошли на речку бабы, потом побежали ребята.

Старик Елисеев, горячий, взбалмошный человек, ру
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гался, грозил, даже колотил малышей, не раз вбивал 
острые тычки, сваливал бревна, преграждая путь, но 
тропа была проложена однажды и навсегда, как морщины 
на лице Анны Михайловны, которые ничем и никогда не 
разгладишь. Сосед махнул наконец рукой и сам поплелся 
этой новой, прямой и короткой, дорогой в капустник...

Сколько тысяч раз хожено здесь Анной Михайловной! 
Если сложить этот путь, наверное, до неба протянется 
дорога. По этой тропе она бежала по утрам в поле ко
сить, жать, теребить лен, по ней же возвращалась в пол
день и, наскоро похлебав пустых щей или квару с луком, 
опять бежала, чтобы поздним вечером бреет»* здесь же, 
разбитой от усталости. И  до чего коротка была эта до
рога утром, и какой длинной она казалась вечером! 
Здесь, возле тропы, в копнушке сена, ласкал ее молчали
вый Леша. Высокий, сильный, он поднимал ее на руки, 
укачивал, словно ребенка, и, если было темно и никто 
не видел, так на руках и нес до избы...

Этот же путь вел на речку, куда она ходила полоскать 
белье, в капустник — за листьями для коровы. По этой 
тропе провожала Анна Михайловна за счастьем в Пи
тер своего Лешу — плотника, продав телку, чтобы ку
пить билет, и, должно быть, по ней же, по тропе, таясь от 
соседей, пробирался муж из Питера— без топора, пеш
ком, в латггях, в грязной выцветшей рубахе, так и не 
найдя своего мужицкого счастья. В престольные празд
ники та же дорожка уводила ее, избитую, в ригу, пря
тала от пьяных лешиных кулаков. Огибая мшистые углы 
сараев и житниц, здесь бегали ее первые ребятушки 
купаться в Бездонный омут, ловить щук и карасей в за
росших осокой бочагах; здесь же понуро шла она с клад
бища, маленькая, худенькая, как подросток, схоронив 
детей, одного за другим, скошенных злыми болезнями, 
которых не могла победить даже всезнающая лекариха 
бабка Фекла. /

Так по этой короткой прямой тропе прошла жизнь, 
долгая и вовсе не прямая, с малыми бабьими радостями и 
большим бабьим горем.

В германскую войну муж Анны Михайловны два года 
пропадал без вести, в семнадцатом вернулся домой в 
рыжей шинельке внакидку, бритый и такой молодой, го- 
лубдглазый, что она прямо ахнула.

Будто подменили Лешу, стал он разговорчивым и не

6



поседой. Как староста, наряжал сходки, командовал, 
спорил.

— Царя свергли, свобода объявлена. А  народ опять 
гонят в окопы вшей кормить. А  землю, говорят, не 
трожь... Да почему ж, скажем, не трогать, коли она 
наша? — спрашивал он растревоженных бобылей. — По
чему на этом свете нет беднякам свободного вздоху?

— Вздоху нет, так сдыху хоть отбавляй!—кричали 
фронтовики. — На войне издохнешь либо здесь — одна 
музыка.

Леша поправлял сбившуюся под ремнем гимнастерку, 
точно затыкая за пЬяс топор.

— Именно. Вот, скажем, всю жизнь рубил я чужим 
пятистенные дома со светелками, а себе обыкновенного 
сарая построить не мог. Отчего это?.. Да очень про
сто,— не дома надо было рубить богачам, а головы.

Страшно было слышать Анне Михайловне такие речи.
— Виданное ли дело супротив богатых игги? — бояз

ливо говорила она мужу ночью. — Попридержал бы язык- 
то... долго ли до греха. Живьем сожрут.

-1-  Подавятся,— усмехался Леша.
— Это тобой, что ли? — сердилась Анна Михайлов

на.— Велика тетеря.
— Не один я. Народ поднялся. А  народ не проглотишь.
В избе было темно и душно. Трещал сверчок в сенях.

Леша слезал с. кровати, открывал окно, курил, сидя 
на подоконнике, и, возвращаясь, прижимал к себе Анну 
Михайловну, ласкал, миловал ее, сорокалетнюю, как 
в первые годы замужества.

— Заживем, матка... чую, наше время пришло,—  го
ворил он, вороша ей спутанные волосы.— Первым де
лом — мир... Хватит, повоевали досыта. Вторым делом — 
земля мужикам. Дадут! Ленин, он не обманет. Видел 
я его на Финляндском вокзале в Питере. И в Таври
ческом дворце, на съезде, доводилось встречаться. Горой 
за бедноту стоит. Он нас не выдаст, а мы его и» подавно... 
Власть своя будет. Никаких тебе господ... скажем — сами 
себе господа. А?.. Заведем мы с тобой, матка, ло
шадь... земли будет Вволю... ребят народим кучу... ведь 
не старые еще... заживем...

Постепенно голос его переходил в сонный шопот, 
срывался, затихал.

С открытыми глазами, не шевелясь, лежала Анна Ми
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хайловна у стены, боясь потревожить мужа. „Господи,— 
молилась она,— вразуми моего Лешу. Может, он что 
и зря болтает... Научи... Пожить ведь хочется... ио- 
доброму... по-хорошему, господи..."

Брезжил рассвет, холодком тянуло из окна. Осто
рожно приподнявшись, опершись на локоть, Анна Михай
ловна подолгу смотрела мужу в лицо. О т него веяло 
спокойствием и силой. Упрямо торчал русый вихор. 
Предрассветная зыбкая тень лежала на лбу; казалось, 
Леша, хмурясь, о чем-то крепко думает во сне.

Анна Михайловна тихонько попрарляла смятую по
душку, кутала мужа и себя дерюгой и, прижавшись 
головой ’к теплой просторной лешиной груди, < забы
валась коротким сном.

Леша верховодил на селе целое лето и осень, воевал 
с богатеями, делил помещичью землю, помогал Анне 
Михайловне по хозяйству, а зимой, в погожий день, 
нопрощался за околицей.

Утираясь полушалком, она долго глядела вслед мужу, 
в его широкую рыжую спину; глядела на высокие, как 
в молодости, приподнятые плечи, на его большие ноги, 
обутые в стоптанные солдатские сапоги. Муж шел не 
оглядываясь, левой рукой придерживал котомку, правой 
ладно помахивал в шаг себе. И только когда ушел 
Далеко, повернулся, постоял — безликий, сухой, точно 
верстовой столб. Потом, ей приметалось, снял папаху, 
поклонился и пропал за поворотом.

Ушел Леша в Красную Армию, ушел по своему добро- 
волью за новым, непонятным ей тогда, счастьем. Ушел 
и точно в !воду канул.

А  весной, вечером, идя из лесу, Анна Михайловна 
родила на гумне двойню. Час был поздний, никто не 
слыхал ее крика.

Знать, еще не все силы, взяла жизнь у Анны Михай
ловны. Радуясь и стыдясь, понесла она домой в за
вернутом подоле двух сыновей.

II

Притащившись в свою старенькую, покосившуюся из
бенку, Анна Михайловна впотьмах, наощупь, положила 
детей рядышком на голбце1 и бросилась искать спички

б е — припечье.



и лучину. В горсти, чтобы не заронить огня, поднесла 
лучину, взглянула на голбец и заплакала.

Руки у нее тряслись. Лучина шипела и дымила. В ро
зовых, то вспыхивающих, то замирающих отсветах 
таращились на мать, суча сморщенными ручонками и 
ножонками, два родных человека, ее жизнь, больше, 
чем жизнь,— ее сыновья. Один был худенький, черно
волосый, кареглазый, как она, другой, должно быть пер
вый,— вылитый Леша: большеногий, длинный, с синими 
глазенками и русым пушистым хохолком на макушке.

Мать уронила лучину на пол, 'прижала сыновей к 
груди.

—  Родненькие вы мои... ненаглядные... два солнышка! 
'Хоть бы одйим глазком посмотрел на вас тятька... 
Где ты, Леша? Где ты, наш тятька? — шептала она в 
темноте, целуя щеки, ручонки, ножки сыновей.

Стучал в избе маятник ходиков. Шуршали тараканы 
за обоями. В окно глядели звезды, они мигали, точно 
плакали вместе с Анной Михайловной.

Она опомнилась, когда сыновья громко и дружно 
заголосили. Вставив лучину в светец, с трудом нагрела 
воды, кое-как принесла из сеней корыто, достала с 
божницы бесценный, хранимый с прошлого тода, об
мылочек. Немножко отдохнув, выкупала ребят, натуго, 
как требовал обычай, спеленала в старые мужнины ру
бахи, сама помылась и легла.

И мягок ей показался постельник, набитый соломой, 
и тепла была дерюга, укутавшая ее с сыновьями.

— Слава богу, слава богу! — твердила она, засыпая.— 
Экое счастье мне на старость привалило... Не доем, 
не допью, а выращу обоих, золотеньких моих...

С этой ночи вторая жизнь началась для Анны Ми
хайловны.

Она назвала большенького, синеглазого сына Алексеем 
в честь мужа, второго—Михаилом в память дедушки. Плот
ник, хромой Никодим, сделал по ее заказу сосновую 
просторную зыбку. Она сама прибила к матице гибкую 
березовую жердь, подвесила зыбку и клала в нее сыновей 
врозь головками. Чтобы поровну поделить молоко, она 
и кормить их пробовала вместе, но было неловко дер
жать ребят на руках, да и молока в левой груди оказа
лось меньше, чем в правой. Тогда она завела строгую
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очередь: если с утра первым тянул грудь большенький, 
то уж в следующий раз, как бы ни заливался он, во
рочая головой и ища ртом сосок, он получал свою 
долю вторым.

Скоро меньшенький заболел. Анна Михайловна' парила 
его в печи, натирала уксусом, выпрошенным у дьякона, 
кормила без всякой очереди и меры. Она не спала 
ночей, баюкая его и поминутно пеленая, словно хворь 
от того должна была отступить.

Ничто не помогало. Ребеночек уже не принимал груди, 
посинел и таял, как лед весной. Жалобный плач его 
становился все тоньше и тише.

— Аннушка, голубка моя, не мучай себя и парнишку. 
Видно по всему — не жилец он на этом свете,— го
ворила сердобольная лекариха бабка Фекла.— Бог дал, 
бог взял..,. Еще один остался, ну и слава тебе... Грех 
противиться воле божьей. Дай парнишке умереть спо
койно.

Старуха принесла желтый надломленный огарок свечки, 
прилепила его перед образами, затеплила и, мелко и 
часто крестясь, нашептывала:

— Исусе праведный, прими ангельскую душу мла
денца Михаила... Матерь божья, пресвятая владычица, 
ослобони и успокой грешную рабу твою Анну.

— Не дам умереть! Не дам! — исступленно кричала 
Анна Михайловна, хватала ребенка на руки, согревала 
теплом своего тела.

Мальчик лежал пластом и "хрипел. В отчаянии, мать 
раскрывала ему рот и, сдавив грудь, брызгала белую жи
вительную ниточку молока.

Была одна ночь, когда и .матери показалось, что 
мальчик не выживет. Но потом ему вроде как полегчало, 
он перестал плакать и уснул. А  через день и глаза 
открыл и, слабый, бледный, пошевелился на материных 
руках.

Анна Михайловна заплакала и перекрестилась,
— Будет, будет жив...
И точно, ребенок выздоровел, хотя так и не до

гнал в росте болыпенького брата.
Любо было матери, как заагукали и заворковали 

первым смехом ее сыновья. Точно голуби завелись у ней 
в избе. Часто после работы, усталая, Анна Михайловна 
забывала похлебать щей или супу, и варево прокисало

10



у ней в печи. Но ре было такого вечера, чтобы она 
забыла поиграть с детьми. Постлав на стол дерюжку и 
положив на нее сыновей, %при трепетном свете лучины 
она подолгу любовалась на ребятишек.

— Агу, Лешенька... Агу, Мишенька... Агу, голена- 
стенькие вы мои! — приговаривала она, тормошила и 
целовала их, пока ребята не покрывались сизыми пупы
рышками и не оглашали избу сердитым криком.

Нарушая заведенный порядок, растроганная мать, при
ловчившись, брала обоих на руки, кла!ла к груди, слушала, 
как сопят и чмокают сыновья, как теребят ее ручонками. 
Приятная истома овладевала ею, глаза смыкались. Тихим, 
сонным голосом она напевала что-то бессвязное, ласко
вое, известное одним матерям.

И чудилась ей широкая, залитая солнцем, праздничная 
улица села. Народ толпой гуляет. Гармонь тут и моло
дежь. Кипит улица... И вдруг точно волна по ней прохо
дит. Расступается народ, дает дорогу ее сыновьям. Высо
кие, статные, идут они плечом к плечу, взявшись за руки. 
Пиджаки на них нараспашку, суконные, новехонькие. Го
лубые ластиковые рубахи шелком вышиты. Сапоги лаки
рованные— в голенища смотрись, как1 в зеркало. При ча
сах ее сыновья. Из-под картузов, заломленных набекрень, 
кудри кольцами Вьются. '

Идут сыновья, на народ поглядывают, промеж себя 
ласковые речи ведут. А  народ кругом шепчется: „Чьи 
такие молодцы? Чьи красавцы такие?" Отвечает соседи: 
„Да нашей Анны... Анны Михайловны Стуковой, разве 
не знаете?"

Сыновья будто ищут ее, мать, а она почему-то от них 
хоронится. И так ей приятно, так радостно.

„Вырастила... вырастила соколов моих ясных. Теперь 
и умирать можно... — шепчет она, улыбаясь сквозь сле
зы. — Летайте по белу свету, ищите подруже1>лебедушек, 
счастье свое ищите..."

Горделивыми заплаканными глазами провожает она сы
новей. Они идут вдоль села за девушками. Она смотрит 
им вслед и никак не может вспомнить, где видела эту ши
рокую спокойную спину, эти приподнятые плечи. Ей хо
чется забежать вперед, посмотреть в лицо и вспомнить. 
Не тут-то было! Руки не поднимаются, чтобы растолкать 
народ. Она хочет бежать — ноги ее приросли к земле...

Вздрогнула Анна Михайловна и очнулась. Щеки у ней
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мокрые. Чадит, догорая, лучина в светце. Ночной холод 
подбирается к босым ногам. Сыновья отвалились от гру
дей и спят на ее онемелых pyifax.

Ill

У колодца, встречая Анну Михайловну, бабы жалост
ливо причитали:

— Экий грех... Уж не по годам бы ребят тебе иметь, 
Аннушка.

— С одним мука, а тут — двойни. И чем ты господа- 
бога прогневала?

Отмалчиваясь, Анна Михайловна, точно за опору, хва
талась за журавль колодца, цепляла на крюк ведро и 
старалась поскорей зачерпнуть воды.

— Окаянная наша жизнь. Право слово, окаянная! — 
трещала ей в спину краснощекая Авдотья Куприянова, 
известная на селе балаболка. — Все на бабью головушку 
свалилось: и сряжай мужика, и корми, и в поле от него, 
нечистого духа, не отставай... Вваливай, матушка! Походя 
ребят таскай, мучайся.

— Много ты мучаешься... Без детей живешь, — напоми
нала Дарья Семенова, не любившая Авдотью за пустой 
язык.

Та размашисто перекрестилась.
— И слава тебе, господи! Радехонька... Вот как раде

хонька! По крайности, под окошком милостыню не со
бираю.

— Я  собираю? Да? — гневно спрашивала Анна Михай
ловна, оборачиваясь. — Просила я у тебя хоть кусок?

— Еще неизвестно, матушка, может, и попросишь.
Расплескивая воду, Анна Михайловна рывком подхва

тывала ведра.
— С голоду зачну дохнуть — не попрошу.

Лошади у Анны Михайловны не было. Чтобы вспахать 
свои узкие, как межники, полоски, она отрабатывала в 
яровую ямщику Исаеву и занимала семян у соседей. 
Чтобы как-нибудь протянуть до нового хлеба, она кланя
лась в ноги косоглазому лавочнику Кузьме Гущину 
и за пудовик ржи с костерем, годной разве только 
свиньям, рубила ему пучки' в лесу, упросив бабку Феклу 
поняньчиться с ребятами.
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Для себя ей приходилось работать и по воскресеньям. 
И не было времени сходить в церковь помолиться. Отец 
Василий, старый и строгий поп, встречаясь, почти не кла
нялся] с Анной Михайловной. На троицу, придя в избу с 
молебном, он, отслужив, хмуро, не глядя на хозяйку, при
нял пяток яиц и сказал:

— В церкви не вижу тебя.
— С ног сбилась, батюшка... Леши-то ведь нет... двойни 

у меня, — как всегда робея перед попом, ответила Анна
Михайловна.
Отец Василий задержался у порога, вскинул на зыбкУ 

сердитые глаза из-под лохматых бровей.
— Помню, крестил. Не пишет... муж-то?
-  Нет, батюшка. В голову такое лезет разное... не

хорошее,— пожаловалась Анна Михайловна.
— А  ты к богу обращайся, к богу, — напомнил отец 

Василий, выпрастывая из обшлагов рясы худые белые 
руки.— Он милостив ко всем... заблуждающимся... Смут
ное время настало, скорей бы прожить его...

Он вздохнул, почесал седую бороду и, благословляя 
Анну Михайловну, строго спросил:

— Да ты дома молишься?
Анна Михайловна склонилась, прошептала:
— Грешна-а...
Из-под синей подобранной рясы ей видны были огром

ные, точно ступы, смазные сапоги отца Василия. Он 
грузно, со скрипом, шаркнул подошвами, словно 
раздавил что-то. Анне Михайловне стало страшно, и она 
заплакала.

— Утром вскочишь, как полоумная. Вечером иной раз 
так устанешь — свалишься, лба не перекрестив... Тяжело 
мне, батюшка, нужда одолела. Не знаю, как и...

— Бога забыла —  вот и он тебя забыл, — сурово обо
рвал отец Василий и ушел, не притворив двери.

Когда на селе возник комитет бедноты, Анне Михай
ловне стало немного легче. Ей выдали семян из общест
венной магазеи. От просторных гущинских земель отре
зали для нее четыре больших загона. Комбедчик Николай 
Семенов при всем народе обязал ямщика Исаева бес
платно давать ей лошадь.

— Запрещаю тебе, Анна Михайловна, на сегодняшний 
день батрачить, — гремел на сходке Семенов. — И кла
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няться запрещаю. Хватит, покланялась... Требуй на се
годняшний день!

— Во! Грабь... Твое — мое! — кричал Кузьма Гущин, 
злобно косясь. — Сапоги с меня сдери, — она в опорках 
ходит... У-ух, пролетария!

— Таскай двойней, как кошка... мир прокормит, ■— 
хрюкала жирная, точно боров, Исаиха.

Оскорбленная, сгорая от стыда, Анна Михайловна мо
лила:

— Оставьте меня в покое, христа-ради... Ничего мне 
не надо.

— Н ет !—председатель совета Сергей Шаров грох
нул по столу кулаком. — К чорту покорность! Голову 
выше, беднота! Теперь наше время. ,

Шумя и негодуя, сход поддержал LLIapoba.
— Не старый режим, чтобы женщину забижать! — кри

чали с задних скамей бабы. — Попробуй роди двойней... 
опосля и чеши языком;

— Тебе, Кузьма Федорыч, власть горька, а нам сладка. 
Что поделаешь ? — сказал Вася Жердочка.

Николай Семенов, писавший протокол, поднялся и по
требовал типшны.

— Именем комбеда, — сердито, сказал он, заглядывая 
в бумагу, — объявляю на сегодняшний день гражданину 
Гущину и гражданке Исаевой выговор за оскорбление 
женщины и народной власти... А  тебе, Анна Михайловна, 
вот наше слово: живи... живи без горя, мальчишек расти 
на! ец>ах буржуям и на радость мировой революции...

Все-таки Анна Михайловна не решалась даром брать 
лошадь у Исаева. И Гущину она кланялась за каждый 
пудовик хлеба. Даже за землю, отрезанную ей, поклони
лась по привычке.

Она толкла в ступе мякину, овес, сушеные картофель
ные очистки; просеяв,-валила все это в квашню и, при
бавив скупую пригоршню муки, пекла кислые каравашки. 
Распаренный огрызок дуранды казался ей медовым пря
ником. А  случайный ломоть чистого ржаного хлеба был 
пахуч и бел, точно сдобный кулич. Молоко она пробовала 
лишы в рождество и пасху, копила сметану, творог, масло, 
яйца и, жадно торгуясь, выменивала у спекулянтов ста
кан-другой пшена ребятам на кашу, обмусленные, про
пахшие махоркой куски сахара, спички, соль, бутылку 
керосина. Иногда ей удавалось раздобыть аршина три
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линючего ситца. Вечерами, качая ногой зыбку, Анна Ми
хайловна шила сыновьям новые рубашонки. Для себя она 
ткала холстину и, выкрасцв ее в коричневом наваре ело
вых шишек, кроила юбки, кофты и обогнушки.

Когда бывало невмоготу и опускались руки, Анна Ми
хайловна вспоминала мужа, и вся жизнь, прожитая с ним, 
казалась ей одним светлым днем. Она видела его ясные 
глаза, его сильные, не знающие устали руки, вспоминала 
задушевные разговоры мужа о счастьи, которое он пошел 
добывать. Анна Михайловна плакала, и ей становилось 
легче.

„Хоть бы весточку прислал, — думала она,— хоть бы 
одно словечко написал — жив..."

Приходили с фронта раненые красноармейцы, прибе
гали дезертиры, а !желанной весточки никто не передавал. 
И Анна Михайловна кружила по деревням, выспрашивая.

— Должно, погиб Алеша, — говорили знакомые крас
ноармейцы, сжимая буденновки. — Вечная память крас
ному герою... Эх, как бы пригодилась сейчас его светлая 
голова!

— Убит, туда ему и дорога, — кривя толстые пьяные 
губы, бубнил дезертир Савка Понамарь. — Коммунистов 
всех поубивали... Скоро, тетка, и здесь им придет 
крышка.

— Что же тогда будет? — спрашивала Анна Михай
ловна.

— Царство небесное на старый лад.
— Врешь ты... брехун! — сердилась Анна Михайлов

на. — Облопался самогона и мелешь не знамо что.

IV
*

Не все понимала Анна Михайловна, что творилось 
кругом. Однако сердцем чуяла главное — свои люди де
лами правят, худа от них не будет. И поэтому, когда де
зертиры, предводительствуемые Савкой Понамарем и Во- 
лодькой Исаевым, подоа^ли ночью сельсовет и искали 
по селу коммунистов, ошРспрятала в подполье мужниного 
приятеля комбедчика Николая Семенова.

До утра гудел набатом церковный колокол. Днем де
зертиры и богачи носили иконы и хоругви вокруг села. 
Как! в пасху, горела на отце Василии золотая риза.

Запершись в избе, Анна Михайловна сидела у окна,
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чинила юбку. Иголка колола ей пальцы, нитки рвались. 
Прислушиваясь к спокойному дыханию сыновей, спавших 
на кровати, Анна Михайловна тревожно следила за 
крестным ходом.

— Пронеси... ради деточек, пронеси... — беззвучно шепь. 
тали ее губы.

И она пожалела, что спрятала Семенова. Но тут вспо
мнилось, что у него четверо детей мал-мала меньше, вспо
мнилось все добро, которое он сделал для нее, и, главное, 
ей подумалось: будь сейчас Леша, он одобрил бы ее 
поступок, и она успокоилась. „Пройдут мимо... никто не 
знает".

И ошиблась. Видно, кто-то ночью приметил огонь в ее 
избе и „дохнул". Когда крестный ход огибал гумно, от 
толпы откатились и свернули в переулок вооруженные 
дезертиры.

Завидев их, Анна Михайловна вскочила и ударила та
буреткой об пол.

— Николаша, погубила я ггебя.». и ребяточек погубила... 
Идут!

Она перекрестила сыновей, для чего-то обулась и без 
эова вышла на крыльцо, захлопнув дверь щеколдой.

— Доказывай, старая сука, куда схоронила Кольку 
Семенова! — подступил к ней Володька Исаев.

Он толкнул ее прикладом в грудь, освобождая дорогу 
в сени.

Анна Михайловна ударилась затылком о косяк,, от 
двери не отошла. Тихо попросила:

— Уйди... ребят напугаешь. Спят они у меня.
На миг показалось — дезертиры послушаются. И, обра

дованная, она жадно и торопливо молила:
— Уйдите, христом-богом прошу... Нет у меня никого. 

Уйдите!
— Не греши! — взревел Исаев-отец, неожиданно вы

скакивая с топором из-за крыльца. — Видели, как си
ганул к тебе гуменниками... Подавай мне Кольку... Искр- 
ро-ш-шу!

Он хряснул топором по приступку и расколол присту
пок надвое. Савка Понамарь оттащил Анну Михайловну 
от двери, пригрозив револьвером:

— Найдем... тогда и тебя кончим.
Анна Михайловна бросилась в избу, упала на крозать 

и телом прикрыла сыновей. Ребята проснулись, запла
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кали. По привычке она расстегнула кофту, запамятовав, 
что отняла детей от груди. Ребята долго не брали грудь. 
Она удивлялась, все совала им, а когда они потянули, 
вспомнила. „Все равно уж... конец", — подумала она, 
слыша, как шарят дезертиры в чулане, как Исаев-отец 
поднимает западню в подполье и, захлебываясь слюной 
от нетерпения, хрипит: „Вылазь, Колька... Эй, вылазь, 
шантрапа беспортошная... 3-заму-учу!“ Анна Михайловна 
ждет сопротивления, крика, выстрелов, но все тихо. Кто- 
то лезет в подполье. И словно из-под земли доносится 
глухая ругань.

— Пусто...
„Успел..." Анна Михайловна хочет приподняться, но 

чей-то кулак тяжелым ударом вбивает ее голову ь по
душку.

— Где Колька? Не знаешь? В муженька-а... — шипит 
Исаев, стаскивая ее за ноги с кровати. Цепляясь за по
стельник, она успевает одной рукой накинуть на сыновей 
дерюгу. — 3-землю делить? Лошадь тебе?.. Хлеба?..

•Катая Анну Михайловну по полу, как чурбан, Исаев 
бьет каблуками в живот, в спину, по голове. Кровь за
ливает ей лицо.

— Важно! — гогочут дезертиры. —  Ай да папаша! За
гни ей подол... Хлопни!

— Придавите щенят! — визжит из сеней знакомый хрю
кающий голос Исаихи. — Придавите пискунов!

Великая сила поднимает Анну Михайловну с пола. Чер
ный ошметок крови выплевывает она из пересохшего 
рта.

— Ребят... не трожь. Глотки перерву!i
И страшен был этот шопот. Слепая от залившей 

глаза крови, разъяренно вытянув руки, Анна Михайловна 
рванулась навстречу дезертирам. Табуретка попала ей 
под ногщ и с грохотом отлетела в сторону.

— А  ну ее к чорту! — сказал Исаев, отступая., 
Дезертиры, стуча сапогами, попятились к порогу, хлоп

нули дверью. Ощупью добралась Анна Михайловна до 
стола, постояла, держась за него, и сползла на пол. Точно 
сквозь сон, слышала она плач сыновей и отрывистые го
лоса под окнами:

— ...Коммунистов... За ригами на осине...
— Кого?
— Ваську Жердочку и Сережку Шарова.
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— Пошли, братва.
Много дней спустя Анне Михайловне рассказывали, 

будто Вася плакал. Длинный, худой, в одних подштан
никах, он повалился на землю и не хотел вставать. Гово
рят, Сергей Шаров поднял его и сказал:

— Не бойся, Вася, это не страшно. Помнишь, как на 
беляков ходили?.. То ж беляки кругом нас!

И Вася, шатаясь, пошел к осине. Ему накинули ве
ревку на шею, он побледнел, опять зарыдал. Потом 
успокоился и тихо запел:

В ставай ... проклятьем... заклейменный...

Мужики и бабы кинулись отнимать Васю, но дезертиры 
оттеснили их к амбарам, а Кузьма Гущин, скосив к пе
реносице бельма, потряс гранатой.

— Порешу на месте... кто двинется.
Когда вешали Сергея Шарова, оборвалась веревка. 

Он упал и, должно, больно зашиб ногу, а
— Сволочь кулацкая, — просипел он, потирая колено,— 

повесить человека смекалки нет... Дайте веревку!— п о 
казал он, разрывая ворот рубахи.

И дезертиры послушно подали ему новые вожжи.
Поплевав на ладони, Шаров сам сделал петлю, затянул 

ее на вздрагивающем кадыке и, волоча ногу, полез с 
веревкой на осину. Сучья трещали и ломались под его 
грузным телом. Он добрался до развилины, вставил в 
нее здоровую ногу, раздвинул жестяную, звенящую ли
ству. Мужики и бабы видели от амбаров, как он повел 
горящими глазами в их сторону, будто меряя расстояние. 
Потом махнул им рукой, словно прощаясь, и вдруг, ски
нув веревку с шеи, зычно скомандовал:

— Мужики! Хватай их сзади... бей!
Сергей коршуном упал на лавочника, вырвал гранату. 

Дезертиры навалились на него. Обороняясь, Сергей то 
ли уронил, то ли нарочно бросил гранату себе под ноги.

Гром ударил среди белого дня. Подбадривая себя кри
ком, мужики бросились к осине. Бабы, зажмурившись, 
присели в траву. А  когда отдышались и опомнились,— 
кругом была тишина.

Под осиной, на бугре, лежал Сергей Шаров. Лежал он 
на спине, просторно раскинув ноги, сунув под голову со
гнутую руку, и точно спал. Подле него, как плахи, ва
лялись Кузьма Гущин, Савка Понамарь и еще кто-то.
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Двое в шинелях ползли в крапиву и скулили. Мужики с 
кольями и подобранными ружьями гнались по полю за 
дезертирами. Те бежали к лесу. А  наперерез им, из-за 
речки, летели верхами, подгоняя лошадей прикладами 
берданок, глебовские коммунисты. И  впереди, пригнув 
рыжую голову' к гриве коня, мчался Николай Семенов...

V

Перестала ждать Анна Михайловна своего мужа. Ей ка
залось, что она похоронила его вместе с Васей Жердоч
кой и Сергеем Шаровым в одной братской могиле, ко
торая выросла посреди села, на лужайке под липами. 
Свежий холмик земли бабы обложили дерном. Хромой 
Никодим установил дубовый крест с железной, выкра
шенной суриком, звездой и по решению общества обнес 
могилу палисадом. От себя Никодим прибавил еще ла
вочку из елового горбыля.

И повелось с тех пор собираться на сходки под липами, 
возле тесового палисада.

Ветер принес на бугор одуванчики. Чья-то добрая рука 
посеяла горсть ржи. Осенью могуче встала на могиле 
сизая озимь, весной раскустилась, пошла в трубку. Как в 
поле, закачались тонкие коленчатые стебельки, выкинув 
усатый, в мужицкую четверть, колос. И вместе с рожью 
глянули в небо васильки, синие, словно ясные лешины 

очи.
Боясь лишнего рта, Анна Михайловна не нанимала 

няньки, ̂ тащилась в поле с двойнями. А  когда они не
много подросли, запирала реб!ят в избе, оставляя на полу, 
как котятам, блюдце с молоком и крошеным хлебом. Че
го только не творили они в избе! Опрокидывали чу
гун с коровьим пойлом, ели угли, дрались из-за веника, 
гонялись за тараканами, вытирая голыми животами пыль 
под лавками, били посуду, царапались в дверь и, усталые, 
досыта наревевшись, засыпали на пороге. Проснувшись, 
снова ползали по избе, обдирали со стен обои и жевали 
их, прудили лужи посредине пола, учились ходить и 
падали, расшибаясь В кровь.

Голодным плачем встречали сыновья мать, грязные, 
мокрые, в ссадинах и синяках. Сердце у нее мучительно 
сжималось. Она хватала сыновей на руки, тетешкала, 
обмывала, приговаривая:
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— Ничего, ребятушки мои, ничего... Вот я 1 царапки 
маслицем скоромным смажу. К  свадьбе все заживет.

Как ни тянулась из последних сил Анна Михайловна, 
как ни изворачивалась по хозяйству, она не могла вы
лезти из нищеты. Волостной комитет взаимопомощи под
держивал ее деньгами и хлебом. Как-то в уезд пригнали 
с фронта бракованных лошадей. Комитет взаимопомощи 
вытребовал одну для Анны Михайловны.

Все село сбежалось смотреть, когда Николай Семенов 
привел в поводу низкорослую гнедую кобылу. Она была 
заморена до того, что ее качало ветром. Горбато про
ступал хребет, ребра расходились от него кривыми сучья
ми. Грязной бахромой висела длинная шерсть под брю
хом, холка и плечи были сбиты до мяса.
---- Вот так рысак! Собакам на корм пуда два потянет,—
потешался ямщик Исаев, только что выпущенный из 
тюрьмы. V

Анна Михайловна с ненавистью огрызнулась;
— Тебя бы собакам скормить.
— Попробуй... Нет, вы гляньте, мужики, на кобылу. 

Ну, в аккурат патрет советской власти, — злобно хохо
тал Исаев.

— За такие разговоры к сыну в гости отправим,— 
пригрозил Семенов.

— Руки коротки.
— Ничего, хватит рук на сегодняшний день к стенке 

поставить.
— Ставь, шантрапа беспортошная, ставь!.. — забрыз

гал слюной Исаев. — Все равно дышать нечем... прод
разверсткой задушили.

— Подохнешь — воздух на селе чище будет.
Кобылу поставили во дворе. Чтобы она не завалилась,

ее подвязали на ночь под брюхо веревками.
В эту ночь Анна Михайловна почти не сомкнула глаз. 

Уложив ребят, она зажгла фонарь, прихватила лохань 
в теплой водой и отправилась во двор. Кобыла понуро 
покачивалась у яслей, слабо переступая разбитыми но
гами. Веревки не давали ей упасть. Она не подняла го
ловы, когда Анна Михайловна залезла с фонарем и ло
ханью в стойло.

— Страдалица ты моя... мученица, — прошептала Анна 
Михайловна, подсовывая под веревку пучки соломы,
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чтобы не так резало. — Ну, взгляни на меня, на хозяйку 
свою... Ну?..

Кобыла скосила на огонь темный печальный глаэ и 
равнодушно пошлепала отвислыми губами.

— Не признаешь?.. Ах  ты, сердитаяJ
С тихим грустным смехом Анна Михайловна погла

дила морду кобылы. Сняв платок с головы, заботливо 
вытерла гной из покорных глаз. Потом осторожно про
мыла водой раны, смазала их снадобьем, которое ей дал 
сосед Петр Елисеев.

— Болит? Ну, потерпи, дурочка, что поделаешь, — 
уговаривала она шопотом. — Скорей заживет... Вот как 
звать тебя, не знаю... — задумалась она. — Хочешь, Маш
кой буду звать? Была у меня телка Машка. Очкастая, 
белоногая, чисто ярославка... Продала ее, как Лешу 
в Питер отправляла... Ha-ко, похрусти, Машка, сенцом... — 
и она совал|а ей гороховину. — Не хочешь? А  хлебца 
хочешь ?

Повесив фонарь на крюк, Анна Михайловна побежала 
в избу, пошарила в суднавке1. Там лежала, завернутая 
в тряпицу, горбушка хлеба, припасенная на завтрак сы
новьям. Анна Михайловна ощупала ее впотьмах, гор
бушка как будто была порядочная. Отломила мякоть, 
подумала, нерешительно взвесила горбушку на ладони 
и отломила еще кусок. Теперь остаток Горбушки был 
так мал, что его не стоило оставлять в суднавке.

„Преснушек ребятам напеку... Каши сварить можно... 
сыты будут", — успокоила себя Анна Михайловна и, за
брав в подол весь хлеб, вернулась во двор, из рук покор
мила Машку. Налила в лохань воды для пойла, хотела 
помять картошки и посыпать ржаными высевками, да во
время вспомнила: лошадь — не корова, пойло любит чи
стое.

Присев на корточки, точно маленькая, с любопытством 
•ледила, как, пофыркивая, шевеля ушами, тянет кобыла 
воду. Анна Михайловна попробовала подсвистеть Машке, 
памятуя старинную примету, что лошадь под свист охот
нее пьет. Но, как ни старалась, свиста у нее не полу
чилось. „Подрастут ребятушки мои, они тебя, Машка, 
и на водопой сгоняют, и подсвищут вволю", — подумала 
она.

1 С у д п а в к а — кухонный ш каф .
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Потревоженная светом и движением, поднялась в за
городке корова. Подошла, вздохнула и, просунув между 
жердями голову, лизнула хозяйку в щеку теплым шерша
вым языком.

~  Я  тебе задам! — строго сказала Анна Михайловна, 
отмахиваясь. — Пошла на свое место... Пить захотела? 
Не гостья, потерпишь до утра.

Машка оторвалась от лохани, долго жевала губами, 
словно раздумывая, что ей делать дальше. С волосатых 
мокрых губ падали в лохань звонкие капли. Анна Михай
ловна; подбросила в ясли, полные сена, лишнюю охапку 
духовитого клевера и зачмокала призывно и просяще. 
Кобыла пожевала еще и, махнув облезлым хвостом, 
точно сказав: „Ну, уж, ладно... ради тебя, так и быть, 
поем“ , сунула морду в ясли и медленно, с трудом за- 
хрупала.

— Вот и хорошо... аппетит — первое дело, — одобри
тельно сказала Анна Михайловна, присела на плепоху с 
сеном и под этот чуть внятный, успокаивающий хруст 
задремала... А  на рассвете очнулась, почистила Машку 
веником и пошла месить преснушки ребятам.

VI

Сосед Петр-Елисеев, зайдя во двор проведать кобылу, 
учил Анну Михайловну:

— Главное — не давай ей попусту силы тратить. На 
привязи поболе дёржи. Я, знаешь, в гражданскую в ка
валерии служил и, стало быть, лошадиный норов знаю... 
Пусть наливается яблоком. Овсеца не жалей. Сама не 
доешь, а коню подбрось. Тут кобылка твоя и взыграет... 
Да на кой ляд ты раны тряпками залепила? А, дура- 
баба!— горячился он, прикусывая бурый, выцветший ус.—  
Мясо — живое, воздухом дышит... Постой, я сам...

Елисеев любил толковать о лошадях. По утрам, сталки
ваясь с Анной Михайловной у крыльца или огорода, он 
первым делом справлялся о Машке. Коренастый, обож
женный солнцем до лишаев, в побелевшей, замаранной 
дегтем гимнастерке, без ремня и пуговиц, Елисеев вдох
новенно говорил:

— Конь—первая наша подмога, что на войне, что дома. 
Завсегда спасет. Эвот, видела? — Он поворачивал корот
кую тугую шею и, откинув белесую прядь волос, показы-
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вал стесанное ухо. — Чисто бритвой паны сбрили... Не 
увернись мюй Соколик маленько — лежать бы мне с 
раскроенной башкой... Вот был конь, так ко-онь! Ма
сти— каурой, характером— огонь. Все понимал, только 
что не говорил.

Жадный до работы, Елисеев всегда что-нибудь делал: 
то огораживал усадьбу новыми частыми кольями, то по
правлял двор, обкладывал свежим дерном завалину у 
избы, чинил, сидя под навесом на корточках, старые 
ведра, кадки.

— Без коня я бы и сейчас пропал, — говорил он, щу
рясь и обсасывая длинный острый ус. — Пришел с фрон
та— хоть шаром покати. Что делать? Тряхнул женино 
барахлишко. Ревела Ольга, известно — баба, дальнего 
прицела не знает. „Не вой, — говорю, — наживем добра. 
Мне бы только коня завести..." Подзанял еще денег у 
Савелия... Видела моего Буяна? Умнеющий конь. Как 
чай пить, он у меня под окошком стоит, хлеба просит... 
Встану на ноги. Это уж ты мне поверь. Да как же не 
встать? Землю отвоевали, власть теперь наша — совестно 
голышом ходить.

Он жалел мужа Анны Михайловны, с которым дружил 
в парнях, жалел Сергея Шарова и Васю Жердочку.

— Какие мужики поумирали... Силища! Кабы сюда 
их сейчас... Всласть бы мы с ними'похозяйствовали. Леша- 
то твой хоть на покосе, хоть на молотьбе за пятерых ва
лил. А  Сережка! Да, в пашне за ним никто угнаться 
не мог... Война, понимаю. Лешина погибель тяжела, да 
не обидчива. А  вот дома, от суседей, смерть получить... 
У-у!

Он заскрипел зубами и выбранился.
— Эту кулацкую нечисть я еще выведу на чистую воду.
— Тебе, Петя, надо в партию записаться, — сказал ему 

однажды Николай Семенов. — У  тебя глаз верный и серд
це наше.

— Не знаю, чье оно, а только правду чует. Да разве 
я за чужое кровь проливал?

Елисеев выдалбливал из осинового чурбана корыто 
для поросят. Анна Михайловна смотрела, как ловко он 
орудовал долотом.

— Про это и разговор на сегодняшний день. Партии 
такие нужны. Иди к нам, — предложил Николай, са
дясь на обрубок бревна под навесом.
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Елисеев усмехнулся, покалывая белые крепкие *убы, 
махнул рукой.

— Ну, куда мне... Какой я партиец! Мужик я.
— А  мы — ученые? Ты подумай, Петя, зараз не отка

зывайся. Дорога-то ведь у нас одна.
— Точно, дорога единая... — задумчиво согласился Ели

сеев, берясь за долото. — Верно говоришь. Но в партию 
ааписаться... Прикидывал я — ничего не выходит. У  вас 
там собрания, заседания, а у меня дом валится.

— Помешался ты на своем хозяйстве, — сердито ска
зал Семенов, доставая кисет. •

— Иди ты к чорту! — вспыхнул Елисеев и с силой 
ударил молотком по долоту.

Лишаи на его обгорелом лице багряно налились. Он 
приподнялся с корточек на колени, молоток взлетал 
в воздухе все выше, описывая черную свистящую дугу, и 
Анне Михайловне казалось — молоток вот-вот заедет по 
рыжей голове Николая Семенова. Она торопливо пошла 
прочь к своему двору, и вдогонку ей летели разгневан
ные, короткие, как удары молотка, фразы:

— Ты — коммунист. А  линию свою знаешь? Партия 
что говорит? Восстанавливай хозяйство... Я-то восста
навливаю, а ты? Портки свалились... Хорош пример для 
■мужика... А , чорт! Расколол из-за тебя корыто.

Как ни уважала Анна Михайловна Семенова, душой, 
вердцем она была на стороне Петра Елисеева. j

Точно добрый горячий конь, впрягся он в крестьянскую 
работу и тянул, не зная удержу. Он понукал и жену, и 
ребят, всем находя дело.

„Как клещ, впился в хозяйство, — одобрительно думала 
Анна Михайловна. — С таким не пропадешь — умный, за
ботливый, как мой Леша“ .

Петр Елисеев был с ней ласков, захаживал во двор к ко- 
<быле и, когда Машка от чего-то охромела, сам вызвался 
лечить. Это не помешало ему как-то сердито сказать:

— Ребята твои, Анна, мне всю луговину перед избой 
истоптали. Народила, так гляди за ними, дьяволятами.

— Господи, Петр Васильич, — изумленно произнесла 
Анна Михайловна, — да взаперти мне их, что ли, дер
жать?

— А  мне какое дело. Хоть под подолом.
В другой раз он прибил ребят, и Анна Михайловна 

поссорилась с Елисеевым.
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Он огородил дом палисадом, развел георгины и наса
дил тополей.

В навозницу Анне Михайловне показалось, что загон 
ее в поле ровно бы сузился, а полоса соседа будто 
стала пошире. Анна Михайловна не верила глазам своим.

— Ты никак, Петр Васильич, по ошибке... моей земли... 
немножко прихватил, — сказала она нерешительно.

Елисеев так и побагровел.
— Брешешь, чортова баба! Где прихватил? Очумела? 

По этот куст земля спокон веков моя была.
— Да: как же так? — все еще недоумевала Анна Ми

хайловна.— Прошлый год я куст обпахивала.
— Значит, чужое обпахивала, — процедил сквозь зубы 

Елисеев.
Горек был попрек Анне Михайловне. Она не полени

лась, тут же обмерила ширину своего загона. Нехватало 
почти аршина.

— Не по-суседски это, Петр Васильич, — грустно ска
зала она.

Елисеев закусил ус, придвинулся вплотную и, опалив 
горящим взглядом, прохрипел, задыхаясь:

— Что же, по-твоему... по-суседски... я тебя должен 
кормить... с выродками? Да катись ты к... Вершок земли 
тронь — ноги обломаю!

С тех пор Елисеев не здоровался с ней, не спрашивал 
о кобыле.

А  Машка раздобрела, через полгода ее нельзя было 
узнать.

Кое-как, с грехом пополам, обзавелась Анна Михай
ловна сбруей, телегой, плужишком. „Может, жеребеночка 
нагуляет, — гадала она, —  вот я бы и воскресла..."

VII

Когда началась свободная торговля, Анна Михайловна 
пробовала сеять больше льна, чтобы в дому завелась 
лишняя копейка. Загон льна, сиротливо затерянный в 
овсах и картофеле, голубел во время цветения, точно кро
хотное высыхающее озерцо. Окруженные со всех сторож 
колючим осотом, обвитые повиликой, стебельки льна 
хирели, сохли и часто погибали. Анна Михайловна те
ребила редкий, словно выжженный, лен и чуть не плакала 
от обиды, что труды пропадают даром, что руки исца-
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рапаны в кровь злым осотом. Потом лен надо было ко
лотить вальком, расстилать, поднимать, сушить, мять на 
деревянной трехзубой мялке и трепать, трепать без 
конца, пока не отнимутся руки и повесмо1 не превратится 
в серо-бурый короткий хвост.

Зимой на базаре сердитый барышник, в синей поддевке 
и высоких чесанках с галошами, раз пять браковал лен. 
Измучив Анну Михайловну, запугав, он наконец небрежно 
снимал кожаную рукавицу, не .глядя запускал ладонь в 
пухлую горку волокна и назначал грошовую цену.

Связку баранок, золотую от ржавчины селедку и не
сколько аршин дешевенького ластика на рубашонки сы
новьям привозила Анна Михайловна с базара и за дол
гим праздничным чаем судила-рядила с бабкой Феклой, 
что вот-де родится же где-то, словно на краю света, длин
ный серебристый лен, который барышники с руками рвут 
и в цене не стоят. Но что это за лен и как обихажи
вают его — Анна Михайловна не знала. Да и бог с ним, 
с этим льном. Знать, не принимает наша земля ничего, 
кроме ржи и овса.

Не дождалась Анна Михайловна и жеребенка от своей 
кобылы. Летом объелась Машка клевером и подохла. 
И  снова была у Анны Михайловны земля, да нечем ее 
было обрабатывать. Совет освободил ее хозяйство от на' 
лога1, как ни кричали на сходе Исаевы.

— На нашем хребте, дьяволы, едете. Переломится
хребет-от! v

— А  мы только |этого и ждем, — посмеивался Николай
Семенов. .

— Тогда полетит ваша власть к чортовой матери-
— Кто и куда полетит, там видно будет, — отвечал 

Семенов.
Туго пришлось Анне Михайловне осенью без лошади. 

Пора стояла горячая. Еще не сжали ржи, как поспели 
яровые. Надо было хлеба убирать, и пахать под озимь, и 
сеять. Ни за какие деньги нельзя было выпросить на 
селе лошади. Анна Михайловна два утра подсобляла мо
лотить рожь Авдотье Куприяновой в надежде, что та 
даст ей мерина хоть на полдня. Муж Авдотьи лежал в 
больнице, помощь оказалась весьма кстати, и Куприя- 
ниха многословно и ласково благодарила, посулив дать

1 П о в е с м о  —  пучок льняного волокна.
I
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лошадь в любое время. Но когда она отмолотилась и 
Анна Михайловна, вручную, сыромолотом, нахлестав для 
себя семян, заикнулась про обещанное, Авдотья и выго
ворить ей толком не дала, завиляла, затрещала: и мерин 
у ней, оказывается, охромел, и в больницу надумала к 
мужу ехать, и самой пахать надо.

Сунулась Анна Михайловна еще к трем-четырем хо
зяевам, иные отказывали наотрез, другие обещали — 
погодя, но так неохотно и с такими оговорками, что 
не было никакой уверенности, что они сдержат слово. 
И, как на грех, Николай Семенов вторую неделю про
падал в уезде по делам своей ячейки. Беременная Дарья 
кляла мужа на чем свет стоит и на себе таскала снопы 
на гумно с поля.

— Хоть заступом копай полосу да граблями борони, — 
горевала Анна Михайловна, отчаявшись.

Она брела по селу с ребятами, простоволосая, растре
панная. Полуденное жаркое солнце накалило по-летнему 
песок, он обжигал цодощвы. Ребята пылили сзади и 
хныкали. И не было сил прикрикнуть на них, опра
вить волосы, стереть липкий пот с лица. *

Сонно дремало село, чуть золотясь первой увядаю
щей листвой берез и лип. Тягостно стучала сортировка 
на току Гущиных, то жадно захлебываясь, то умолкая, 
словно устав глотать зерно. В зеленоватой вонючею 
грязи пруда, возле ямщицкой избы, изнемогая от зноя, 
развалилась свинья, подрагивая жиром, точно сама Исаи-1 
ха. Рыжая от пыли крапива чахла в канаве. На чертопо
лохе, придавив колючки к земле, висел кем-то обронен
ный сноп ржи. Воздух был неподвижен, сух и горяч. 
Из-за церкви с самого утра поднималась и не могла под
няться синяя, как купол, туча.

Народ возвращался с поля. Где-то скрипели невиди
мые телеги. Слышался говор. Вот из проулка выехал па
харь, и опрокинутый на рогулях плуг блеснул осколком 
зеркала. От реки, в чащобе ольхи, еще зеленой, пока
зался желтый, точно песчаная гора, воз. Лошади из-за 
густых ольх не было видно, и громада снопов медленнс 
плыла живой скирдой.

Анна Михайловна пошла гумном, чтобы не встре
чаться с людьми. Ребята держались за подол и каприз' 
ничали. Они устали, хотели есть. Она зашла в огород 
выдернула по морковке и дала ребятам. Перестав пла-
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кать, они захрустели, как зайцы, и потребовали еще репы 
и бобов. Анна Михайловна позволила им самим выдрать 
по репине, которые приглянулись, и нащипать полные 
горсти стрючков. Присев на Межу, рядом с матерью, 
довольные ребята угощались и болтали. Они не забы
ли и ее, мать, предлагали ей кусочки белой, как сахар, 
репы и темные крупные и жесткие бобы. Залезли к 
матери на колени, обвили ее шею загорелыми исцара
панными ручонками, повалили навзничь. Смеясь, они 
не позволяли ей вставать.

Как звезды светились над матерью глаза сыновей. 
Мишка, балуясь, теребил ее волосы, подвижное лицо его 
сморщилось от смеха, пуговичный носишко расплылся. 
Ленька, навалившись на грудь медвежонком, трубил в 
ухо, и русый вихор его щекотал кожу. Анна Михайловна 
вспомнила о муже и в первый раз подумала о нем без 
боли, точно он был жив... И все, что беспокоило и мучило 
ее минуту тому назад, отодвинулось в сторону, забылось, 
уступая место простому материнскому чувству. Так хо
рошо было лежать не шевелясь, на спине, смотреть в 
беззаботные сыновьи глаза, слушать болтовню и смех, 
чувствовать на груди теплую живую тяжесть и щекочу
щее, приятное прикосновение ручонок, упругих, пахнущих 
морковью, губ, мягких волос...

Сыновья заметили у матери слезы.
— Ушиблась? — удивился Мишка, перестав смеяться. — 

Н-ну... а еще большая. Смотри, мам, как я кувырнусь... 
и не больно. Смотри.

Ленька сполз с ее груди и, внимательно глядя на мать, 
посапывая, настойчиво спрашивал: -

— Головой стукнулась, да? Которое место?.. Давай 
подую — пройдет.

— Прошло...— сказала Анна Михайловна, улыбаясь и 
смахивая слезы. — Коли уронили, сами теперь и подни
майте меня.

Ребята схватили ее за руки, потянули. Она вскочила 
с земли так неожиданно легко, что сыновья, потеряв рав
новесие, попiдали на траву.

— А ! Вот вам... Ма-ла ку-ча!— засмеялась мать и при
нялась тискать и щекотать ребят, приговаривая: — Ста
нете над матерью измываться? На землю ронять ста- 
■ете ?..
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Вдосталь натешив ребят, Анна Михайловна пошла в 
избу.

У  палисада, под тенью молодых тополей, Елисеев рас
прягал своего Буяна. Жеребца донимали мухи, он н# 
стоял смирно, и Елисеев ругался. Выцветшая гимна
стерка его, рябая от дегтя и бурых мокрых пятен, была, 
как всегда, распахнута на груди.

Анна Михайловна хотела пройти мимо, но Петр оклик
нул ее, точно между ними и не было никакой ссоры.

— Будет дождь, как думаешь ? — спросил он, нетер
пеливо поглядывая на небо.

— Должно, будет, — неохотно ответила Анна Михай
ловна, оправляя волосы.

— А  стороной не пройдет? Тпр-ру, дьявол...
Он посмотрел еще раз на благодатную тучу — синее 

крыло ее вот-вот собиралось размахнуться в полнеба, — 
поцарапал обожженную мокрую грудь и, уверившись, 
что дождь непременно будет, весело заключил1.

— По заказу. Bo-время отсеялся... А  ты?
—  На себе пахать собираюсь, — сухо сказала Анна Ми

хайловна, поворачиваясь к крыльцу.
Елисеев бросил хомут и шлею на землю, резко свист

нул. Чалый потный жеребец послушно выскочил из огло
бель и, фыркая и отряхиваясь, пошел,во двор, махая 
пышным хвостом. Калитка была притворена, жеребец 
привычно толкнул ее мордой. Наблюдая за конем, Петр 
пробормотал:

— Что ж ты... Всем кланяешься... а у соседа и попро
сить не хочешь?

— Какой толк? Все равно не дашь коня.
— А  может, и дам, почем знаешь?
— Скорей удавишься, — сказала, озлясь, Анна Ми

хайловна.
Петр рванул с земли сбрую, кинул ее на себя и побе

жал к навесу, печатая дорожку коваными каблуками тя
желых сапог. И, как бы заметая его след, порыв ветра 
поднял на дорожке пыль, закрутил ее и понес дымным 
столбом по двору.

— Не любо правду-то слушать, —  сказала Анна Ми
хайловна и ушла в избу кормить ребят обедом.

Вскоре в доме потемнело, потом окна осветила мол
ния, глухо прокатился гром. Ребята затихли зн столом, 
йерестав есть. Анна 'Михайловна перекрестилась, за
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крыла вьюшкой трубу в печи, и притворила, по обычаю, 
дверь, чтобы не было сквозняка.

По стеклу осторожно стукнули редкие крупные капли 
дождя; снова и снова мигнула торопливо молния, точно 
подгоняемая раскатистыми близкими ударами грома, на
стойчивее застучал дождь и, наконец, хлынул потоком.

— Ну, слава тебе... — еще раз перекрестилась Анна 
Михайловна и бросилась под сени искать старый ушат. 
3ai лето ушат рассохся, его следовало замочить л  кстати 
запастись мягкой дождевой водой: нет ее лучше для па
рения и стирки.

Устанавливая под стоком ушат, Анна Михайловна заме
тила Петра Елисеева и подивилась. Елисеев, скинув са
поги, стоял возле палисада. Дождь хлестал его, гим
настерка и штары смокли и прилипли к телу. Петр 
добро смеялся, поеживаясь и приплясывая в луже.

— Знатно... как в бане... У-ух, хорошо... Да отвяжись, 
чорт! — отвечал он жене, звавшей в избу.

„Ишь его разбирает... чудака", — беззлобно подумала 
Ац^а Михайловна и невольно сама подставила при
горшню под сток. Холодная вода приятно обожгла лнци.

— Что ? Важно ? —  крикнул ей Елисеев. — Вот он, ба-
тюшко... мой-то, заказной... Теперича озимь, гляди, по- 
пре-ет. i ■

Он поднял сапоги, вылил из голенищ, как из ведер, 
воду и, сунув сапоги подмышку, зашлепал под дождем на 
двор к Анне Михайловне. Улыбка не сходила с его ожив
ленного мокрого лица. На ходу он поправил ногой ушат 
под стоком.

— Бери коня, —  сказал он, выжимая подол гимнастер
ки.— Дождь пройдет —  и запрягай. Пахать опосля та
кого ливня — благодать.

— Ну, спасибо, коли так, —  недоверчиво поблагода
рила Анна Михайловна.

Елисеев наклонился к ней, обдавая сыростью. Лишаи 
на его лице темнели синяками, с обвислых усов падали 
светлые капли.

Ты на меня, Анна, не серчай. Я  человек военный, 
горячий. Иной раз и перехватишь... — Он смущенно каш
лянул, помолчал. — И жадностью не попрекай, — сказал 
« «г л у х о . Я, может, сам... себя... ненавижу.

Анна Михайловна не знала, что ответить. Почему-то 
она ждала — вот сейчас Елисеев скажет про загон в поле,
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сознается, что обпахал ее землю, и все между ними пой
дет по-старому. Но Петр ничего больше не сказал, 
заботливо потрогал скользкие сапоги подмышкой и ушел 
со двора.

VIII

В два уповода вспахала, посеяла и заборонила Анна 
Михайловна свой клин.

Стосковавшись по настоящей крестьянской работе, она 
давно не трудилась с такой охотой. Буян ходил ровно и 
споро без -понуканий. Он брал широкий отрез, не сби
вался, и, кажется, можно было совсем не держаться за 
ручки плуга. Только на заворотах Буян любил немножко 
баловать, но Анна Михайловна быстро приноровилась, 
туго натягивала вожжи и не давала жеребцу воли.

Земля после дождя была мягкая и влажная. Она 
приятно холодила босые ноги. Плотно, ломоть к ломтю, 
ложился темнобурый суглинок и, просыхая, светлел 
и рассыпался, хоть не борони. Белоносые грачи важно 
шагали за Анной Михайловной, точно проверяя по- 
хозяйски пашню. Отваливая новый толстый ломоть, Буян, 
'всхрапывая, нагонял грачей, и они, лениво раскинув 
иссиня-черные, блестящие на солнце, крылья, нехотя 
отрывались от "земли из-под самых копыт жеребца и, 
описав низкую короткую дугу, тяжело падали сзади 
Анны Михайловны. Она смотрела на грузный полет 
грачей, на стремительные, не знающие устали, копыта 
Буяна.

„Мне бы такую лошадь... небось, я тоже встала бы на 
ноги, — думала Анна Михайловна, вспоминая про свою 
незадачливую кобылу Машку. — Вот и оемян нахлыстала 
мало. Ведь можно было посеять еще полоску. Хоть и 
без навоза, все уродилось бы что-нибудь. Экая я недо
гадливая!"— ругала она ,£ебя, с завистью глядя на про
сторный елисеевский загон, лежавший подле.

Она и сама не заметила, как отвалила от него два 
добрых ломтя. Потом спохватилась, и ей стало со- 
1в©стно.

„Да ведь и он, нечистый дух, у меня полосу обпахал... 
Вот и расквитались", — успокаивала она себя, тревожно 
эглядываясь — не видит ли кто ее греха.

"Поле было пустынно, и Анна Михайловна, облегченно 
вздохнув, старалась забыть то, что она сделала.
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„Бог простит... Не от сладкой жизни на такое реши
лась. Ребятушек моих ради... Правдой-то, видать, не 
проживешь. Вон дарьин Коля, с кривдой воюя, послед
нюю рубаху с плеч спустил",— подумала она о Николае 
Семенове.

Непонятен был Анне Михайловне этот умный и доб
рый человек. Чего он ищет? О  чем хлопочет?

„Радость-то, вот она, как прежде, в земле лежит. Рас
паши, обиходь ее, матушку, она тебе безотказно ро
дить начнет, как молодуха... Помоги мне, господи, ло
шадку завести".

Она взглянула на Буяна и вдруг заторопилась, повер
нула жеребца обратно, к елисеевскому загону.

— Свяжешься с ним — греха не оберешься... И лошади 
другой раз не даст, — прошептала она вслух, отвали
вая обратно припаханную землю.

Заканчивая бороньбу, Анна Михайловна не доглядела— 
на завороте Буян, играя, выбросил из оглобель зад и 
порвал чересседельник.

— Экий ты, право, горячий... в хозяина, — пожурила 
она, однако не придала случившемуся большого значения 
и связала ремень узлом.

Когда она вернулась в полдень с поля и распрягала 
жеребца, подошел Елисеев.

— Управилась? —  спросил он, внимательно оглядывая 
Буяна.

— Да еще как! — весело откликнулась Анна Михай
ловна, с мужицкой хваткой снимая дугу и тяжело и ра
достно вздыхая. — Выручил ты меня, Петр Васильич, так 
выручил... спасибо. Вовек не забуду. Отработаю на 
льне либо на картошке...

И, не зная, чем еще отблагодарить Елисеева, она по
хвалила лошадь.

— Конек боевой, не жалуюсь, — сказал довольный 
Петр, ласково похлопывая жеребца по крутому жаркому 
крупу.

Он стал отстегивать седелку и насупился.
— Это кто же... чересседельник... порвал?
— Прости, не доглядела, — сказала Анна Михайловна, 

испуганно и удивленно смотря, как наливается нехоро
шей кровью короткая шея Петра. — На завороте меня 
Буянко потрепал малость...

Елисеев швырнул чересседельник себе под ноги.
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— Вот и дай дуре коня, она тебе всю упряжь ухай- 
дакает.

— Не велик грех, Петр Васильич... ремень старый, 
сопрел, должно, — оправдывалась Анна Михайловна.—  
Да я тебе свой отдам, коли на то пошло.

— Чужое все старое да прелое... Я этот ремень с 
фронта принес, понимаешь ты? — закричал Елисеев, хва
тая чересседельник с земли и замахиваясь на Анну 
Михайловну так, что она попятилась. — Ни за какие 
червонцы такого ремня не купишь. А х  ты... Ть-фу! Без
рукое отродье! Недаром у тебя все валится... нищета 
проклятая!

— На вот... совсем новый у меня... Подавись!
Петр мельком взглянул ей в руки, ударил жеребца 

кулаком в скулу и погнал во двор. Анна Михайловна 
бросила чересседельник в палисад, на луговину.

Вечером, встречая корову, она заглянула к соседу в 
палисад. Чересседельника на луговине не было.

На крыльце, гремя подойником, плакала и причитала 
жена Елисеева — Ольга.

— Я ли не убиваюсь, бессовестный? Диви, неряха бы 
какая была, нерадивая — не обидно таковской попреки 
слушать... А  то и по дому и по хозяйству... Как в работ
ницах у тебя живу. И все мало. Себя уморил и другим 
сдыху не даешь. В три горла, что ли, жрать будешь?

— В четыре. Вона, горла-то... по лавкам сидят, — 
отозвался из сеней хриплый, лающий голос Петра.

— Объели? Детки родные тебя объели? Гони о иор- 
зинками по миру.

— Замолчи, отрава!
— Ha-ко, выкуси! —  закричала Ольга и так ударила 

подойником, что звон прокатился по крыльцу. — Расхо
дился... Эко слово ему сказали—повременить с молотьбой. 
Ведь праздник завтра, окаянная сила, пресвятой бого
родицы день... Люди добрые в церковь пойдут, а он — 
под ригу. Ты еще ребят заставь молотить.

—1 И заставлю.
„А  ведь и мне, грешной, невдомек, что богородицын 

день завтра, — подумала Анна Михайловна, загоняя ко
рову на двор. — Вс© брошу — пойду, помолюсь... Спасибо 
Ольге, напомнила... Чисто она Петра бреет, поделом 
ему...“
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IX

Видела Анна Михайловна — не одинок Петр Елисеев 
в жадном своем старании. Почти все мужики на селе, 
словно изголодавшись по земле, поднимали запущенные 
в войну перелоги, раскорчевывали пустоши, вдвое и 
втрое увеличивали огороды. Захрюкали по омшаникам 
и хлевам поросята, заблеяли овцы, цветисто заиграли 
крашенные заново наличники и ставни. Менялись соло
менные крыши на драночные, подрубались избы, а кто 
побогаче — и новые ставил, пятистенные, со светелками, 
кинутыми под самое небо, с просторным крыльцом, 
обшитым тесом и украшенным веселой резьбой.

— Жизнь просторна —  изба тесна... Любота!—приго
варивал, играя топором, хромой Никодим. Его наперебой 
приглашали плотничать, зная золотые никодимовы руки. 
И  он, маленький, ловкий, важно шествовал по селу, на
бивая табаком нос и блаженно чихая. — Признаюсь, не 
верил комиссарам... Ан сполнили, черти, свое слово. Из 
гроба нашего брата подняли. Любота!

— Да тебе и гроб тоже доход, —  посмеивались мужики.
Никодим сердито махал ручонками.
— Провались он... Не в доходе сладость. Сколачи

ваешь гроб — ровно в могилу заглядываешь. Радости нет. 
Вот дом рубить — это сподручнее.

Смотрела Анна Михайловна на свою старую кособо
кую избенку, и черная тень не сходила! с ее лица.

„Помрешь — не поживешь в новом доме“ .
Изредка, по праздникам, в часы досуга, Анну Михай

ловну навещала Дарья Семенова, тихая, грустная жен
щина. Однолетки, они вместе когда-то гуляли в девицах, 
замуж вышли в один год и сейчас одинаково были не
счастливы. Дарья выглядела старше своих лет, постоянно 
была насносях и тощая, — один живот да глаза. Она 
приводила с собой говорливый табунок ребят, к которым 
тотчас же присоединялись Миша и Ленька.

А  они, две матери, садились на крыльце, смотрели, 
как играют ребята, и, отдыхая, задушевно беседовали 
вполголоса про самое хорошее, что было у них в жизни. 
Таким самым хорошим, постоянно радующим, были вос
поминания о девичестве и разговоры про детей. О  нужде, 
о печалях они старались не говорить, чтобы не бередить 
сердце: у каждой своего горя хватало с достатком.
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Иногда они подолгу молчали, и молчание было столь 
же приятно, как и 'беседа.

Все-таки Дарья, не стерпев, нет-нет, да и жаловалась:
— Мой-то, непутевый, опять в город укатил...
— Бог с ним, Дарья.
— Кабы бог... — вздыхала та, устало закрывая глаза. — 

С сатаной связался, куманист... А  в доме укусить не
чего.

— Возьми у меня, — предлагала Анна Михайловна.— 
Я два каравая вчера испекла. И такие удачные вышли., 
заварные.

— Видно, так и придется сделать/ спасибо, — говорила 
Дарья и смолкала, еще плотнее сжимая длинные черные 
ресницы.

Лицо ее становилось каменным. Потом тихая улыбка 
трогала ее сухие, тонкие губы. В больших зеленоватых 
глазах ее зажигались искорки, как в молодости. Она 
опять возвращалась к любимым воспоминаниям. (

— Помнишь, как мы в девках к пасхальной заутрене 
с тобой ходили? — спрашивала Дарья чуть слышно.— 
Я еще в яму провалилась... Помнишь?

— Ну как же. Чай, я тебе платье-то в реке отмывала. 
А  парни нас и .застали.

— Да... И Коля мне калошей на оборку наступил.
Полез христосоваться до заутрени.... Вот дурак был... как 
сейчас. *

Забегали к Анне Михайловне бабы за мутовкой или 
горстью соли и просто так — посидеть, посудачить, посмо
треть на чужое горе. Чаще других заносило, словно 
ветром, Авдотью Куприяниху и неразлучную ее товарку 
по болтовне — востроносую»Прасковью Щербакову, за 
частый язык прозванную на селе „Строчихой". Они уса
живались на кухне, мешая Анне Михайловне заниматься 
делами, удобно складывали на груди руки и начинали 
судачить.

Кому толбко от них не доставалось! Попадало перво- 
наперво Дарье Семеновой: мужик, гляди, совсем от рук 
отбился, а ей, неряхе, хоть бы что, знай, ребят таскает, 
как крольчиха. И Петру Елисееву попадало: не покло
нится, забурел, богач, идет и морду воротит... скороспе
лую картошку, слышь, развел, в город возит, деньжищ 
не знает, куда девать, а ребята голышами бегают; и 
проезжему комиссару: дьявол очкастый, петуха задавил...
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катит на тарантасе парой, на коленках портфель, что 
голенище лаковое, сверкает, и сам весь в коже, как 
чорт, а торговаться стал — ну, барышник, рубль за пе
туха отвалил, да еще хотел его с собой, на закуску, 
взять; и Ване Яблокову попадало: лентяй, лакомка, ему 
бы только в рюмку глядеть да колбасу жрать; и попу, 
отцу Василию: подумай-ко— всенощную не служил р 
субботу, грит, мочи нет, а с удочками на Волге торчать 
да по грибы в лес шляться у долгогривого мочи хоть 
отбавляй... Господи, и что за попы ноне завелись, неда
ром бог-то забыл нас, грешных... И многим другим, зна
комым и незнакомы#, попадало от Строчихи и Куп- 
риянихи.

Послушать их, только и есть две .праведницы на 
свете — Авдотья да Прасковья. У  них и мужья по по
ловице ходят, и в дому чистота, достаток и благодать 
божья. И все-то ладится, само делается — ну, рай небес
ный, ангелов одних нехватает.

Анну Михайловну жалели.
— Горемыка! У  счастливых одно дите — помирает, а у 

тебя два — и живут. И хоть бы когда простудились, 
заболели насмех, окаянные. Нет, смотри, какие здоровяки 
растут... И сердиться нечего, тебя жалзючи говорят. 
Подумай, как бы ты жила одна-то. * Припеваючи. 
Сама себе барыня, что работать, что отдыхать. А  тут 
что же? И одеть надоть-ка, и обмыть, и накормить... 
Чай, и кусок-то не завсегда припасешь... Н у? Уж будто 
завсегда? Да и то сказать: наша сторона как раз для 
горюна — и вымучит, и выучит.

Анна Михайловна старалась, как могла, при бабах 
скрыть свою нищету. Она не^бедала, если бабы торчали 
на кухне в полдень, не ужинала, если сидели вечером.

Но бабий любопытный глаз все видел.
— Что это, Анна, ты никак и чай без сахару пьешь? — 

спрашивала Строчиха, вертя острым носом. — Сахарница, 
гляжу, — эвон в горке пустая... Да "заняла бы у меня, 
опосля отдашь.

— В чулане сахар держу. В избе мухи одолевают, —  
сухо отвечала Анна Михайловна.

— Беда с мухами... А  у меня сахару, слава тебе, 
четыре пуда запасено. Второй год стоит. И скажи, зубы 
обломаешь, такой крепкий, — строчила языком Пра
сковья. — И дочери на три платья припасено, чистый
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бархатный атлас. А  одно тонюсенькое. А  дорогое, шелк... 
И сколько денег я ухлопала— страсть! Да ведь что ж, 
невестится девка — припасай приданое. Вот лису замест 
воротника заказала...

— Хорош я кусок ластику на базаре отхватила. Не 
маркий, пятнадцать аршин, — хвасталась Куприяниха.

Анне Михайловне нечем было похвастаться, и она сто
ронилась баб. Ей больше по душе были мужики, с ко
торыми она, как хозяйка дома, сталкивалась по работе. 
Они не спрашивали Анну Михайловну о ребятах, не 
жалели ее и бранили, как равную, за худой огород в 
поле, за пару слег, которые она посмела срубить в обще
ственной роще у церкви.

Нравились ей и разговоры мужиков. Скупые на по
хвальбу, всегда чем-то немножко недовольные, скрыт
ные в словах, каждый себе на уме, мужики толковали про 
всякую всячину, осторожно обходя личные удачи и 
неудачи. Их ничем нельзя было удизить, они все знали, 
все понимали и никому не верили, кроме как самим 
себе. Хорошее они чаще всего подвергали сомнению, 
а с плохим соглашались без спора, охотно преувеличи
вая его. Они подсмеивались друг над другом, гозо- 
рили намеками и любили замолчать на самом интерес
ном месте разговора. Эту мужицкую хитрость и лукав
ство Анна Михайловна знала с давних пор и привыкла 
кое-что понимать по обрывкам слов, жестам, взглядам, 
недоговоренности. /

И то, что ей удавалось понять, волновало ее и обнаде
живало.

— Савелий вчера в газетке вычитал —  серебряные руб
левики скоро появятся... также и полтины, — рассказы
вал Андрей Блинов, молодой степенный мужик, с инте
ресом разглядывая свои широкие в мозолях ладони. — 
Посмотреть бы на этот серебряный рубль. Звенеть, 
чай, леший, будет.

— Шибко!
— Вроде червонца бумажного...
— А  по мне, хоть деревянные будь... Лишь бы в мошне 

поболе. Теперь все купишь.
— Упоминалось — серебряные,— повторял, не сдаваясь, 

Блинов, ковыряя сухие мозоли. — С пробой... как при 
Николае.
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— Колюха Романов фальшивых^ много делал, — лениво 
сплевывал Ваня Яблоков, зевая и почесываясь. 1

Костлявый живучий старик Панкрат, дальний родствен
ник Анне Михайловне по мужу, заволакиваясь дымом 
трубки, словно прячась от людей, хрипло заключал:

— Теперича все фальшивое, — что деньги, что люди.
— Да уж, рот не разевай: Марш-маршем в карман к 

мужику залезут... без спроса, — живо отзывался Петр 
Елисеев.

— Али червячки завелись? — спрашивал Андрей Бли
нов, усмехаясь. — Беспокоят?

И все мужики ерзали и переглядывались, улыбаясь 
в бороды.

— Завелись, ^не завелись... с умом жить можно, — 
отвечал Елисеев, отводя в сторону сытые глаза.

— Это верно.
—  И рерно, да скверно.
—  С  умом и прежде жилось не плохо, — глубокомыс

ленно говорил Ваня Яблоков.
—  Уж не тебе ли? — насмешливо спрашивал Елисеев.
— А  что ж? И мне...— пыжился Яблоков, надувая 

щеки. —  Я, брат, в Питере жил, дай бог каждому. День 
там, как час. Пока магазин хозяину откроешь, товарец 
покрасивше на прилавок раскинешь... Ну, там, дамочке 
ма-де-паламу, который завалялся, присоветуешь, глянь, 
и обед. Сейчас в трактир... Стаканчик хватишь, рубцом 
либо студнем с хренком закусишь — аршин-то у тебя 
сам шелка меряет. Хе-хе... Барыня и мигнуть не успеет, 
как четверти в покупочке нет-с. Тары-бары разводишь, 
а аршин-то, стервец, меряет!..

Рассказывая, Яблоков весь преображался. Куда де
валась его лень и растяпость. Он вертелся перед мужи
ками вьюном, кланялся, точно покупателям, подмигивал, 
хихикал и вдруг, благородно склонив набок лохматую 
пыльную голову и лукаво скосив масленый глаз, вскиды
вал короткие руки, и они молниеносно мерили невидимым 
аршином.

—  П-жалуйте-с! Натянул — и ножницы за ухо, рва
нешь, только треск идет... А  хозяин, бес, тебе шепот
ком: „За старание —  четвертак ..С тало быть, вечером 
опять в трактире. Поджарочку говяжью закажешь, гра
финчик-с... Рюмашечку одну-единственную опрокинешь, 
хлебца понюхаешь и ждешь... — Ваня Яблоков срывал
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подле себя мятый лист подорожника, нетерпеливо засо
вывал его в рот и жевал, потирая руки.— Не-су-ут! — 
кричал он, захлебываясь слюной. —  А  она, мерзавка, 
шипит на сковородке... А  тут песни... слезой проши
бает. Опять же граммофон... Н-ну, пир горой!

Мужики, как малые ребята, валились со смеху на траву. 
Смеялась, глядя на Яблокова, и Анна Михайловна.

— П-пи-ро-валь-щик!
— Помним, помним, как ты из Питера с березовым 

кондуктором прикатил.
— Вот-те и поджарочка... пожарила, честная мать!
Ваня Яблоков сконфуженно замолкал, почесываясь.

Вяло сердился.
Ну, что ржете? Верно говорю... Дай-ка, Андрюша, 

табачку на закурку. Кисет-то я дома забыл, вишь какая 
оказия...
. Блинов нехотя доставал кисет и продолжал выкла
дывать новости:

— Вот еще насчет Европы пишут... На поклон, чу, 
к нам идет. Михаил_ Иваныч Калинин послов принимает.

— Нужда заставит—Пойдешь.
— Это буржуев-то ?—удивлялась Анна Михайловна, не

вольно вмешиваясь в разговор.
— А  что ты думаешь? Сильнее нашего народа на 

свете нет, — соглашался Петр Елисеев. — В гражданскую 
всем по шапкам надавали. Приходится кланяться.

— Да-а, — с сомнением тянул Блинов, осторожно от
сыпая Ване Яблокову щепоть махорки. — Поклонятся и 
зараз на шею сядут.

— Не привыкать.
— Это точно.
— Шалишь, брат! С меня довольно,—горячился Ели

сеев, вытягивая жилистую обожженную руку. — Рубану... 
не отсохла еще... И партия большевиков не позволит. 
Она линию нашу гнет. Сказала — землю мужикам, и 
сделала. Постой, так ли еще для мужика будет воль
готно.

И, точно сердясь, что сказал лишнее, он заворачивал 
на палец ус и дергал его. Потом насмешливо цедил:

— Семенов Николаша намедни трепался... выставка, 
слышь, в Москве была... сельскохозяйственная. Будто 
из города туда партейные ездили, смотрели... И показы
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вали им машину. Не поймешь — танк не танк, автомобиль 
ае автомобиль... Девять плугов зараз тащит... Врут, поди.

— Известно, б р е х н я ,  — соглашались мужики.
Но по глазам мужиков Анна Михайловна видела, что 

они верят в эту диковинную машину, как верят в то, 
что жить им будет скоро лучше. И сама она, наслушав
шись всего, начинала верить, что придет конец ее тя
желому житью.

Она ждала этого и не могла дождаться, и вера поки
дала ее.

X

Опять гремела бубенцами от станции до уездного го
рода лихая тройка Исаева. Когда седоков стало много, 
Исаев завел гнедого рысака, новый тарантас на рессорах 
и ямщичничал на- пару с работником.

Снова открылась в селе бакалейная торговля Гущиных. 
За прилавок стал брат Кузьмы, Савелий, такой же, как 
Кузьма, косоглазый и в таком же белом фартуке. По 
хозяйству и в доме у него управлялась племянница Ка- 
тюшка, выписанная из-за Рыбинска, угрюмая, черная, 
как цыганка, длиннорукая девчонка-подросток. Савелий 
ласково звал ее дочкой и, покрикивая на нее и чахоточ
ную жену, носился по двору и лавке вездесущим бесом. 
Он сам пек крендели, ситный с изюмом, откармливал 
свиней, скупал по деревням яйца и овечью шерсть, тор
говал, работал в поле, читал мужикам газеты и еще 
находил время петь на церковном клиросе.

Вертлявый, веселый, он, встречаясь с Анной Михай
ловной, еще издали махал ей суконным картузом и виз
гливо, по-бабьи, верещал:

— Богородица ты моя... жива? И двойняшки здоровы? 
Ну и расчудесно.

Он вертел во все стороны стриженой белобрысой го
ловой, точно все высматривая и подмечая. Щ уря веселые 
бегающие глаза, ласково спрашивал:

— В навозницу не подсобишь? Совсем закружился... 
Дернул меня чорт торговлишкой заняться, а землица — 
плачет. Пудовик аржаной отвалю, я ведь не жадный, сама 
анаешь. Приходи... девок еще порядил... Эх, и попоем 
песенок! Лапшой со свининой угощу,., и чай с медом.

Анне Михайловне мука была нужна, и она, бросая свои 
дела, шла к Гущину.
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Работали у Савелия много и весело. Сам он, расстав
шись с фартуком, босой и грязный, летал с вилами по 
двору, пел песни и визгливо подзадоривал девок:

— Пять пудов на вилах подниму,— кто больше?
Отвешивая „с походом" заработанную муку, Савелий

кидал Анне Михайловне в подол связку румяных крен
делей.

— Попробуй... собственного изделия. Чем| я не пекарь? 
Хо-хо!

Ребятам он совал леденцы, пряники, медовые рожки. 
Все это радовало и удивляло Анну Михайловну.

— Ты что со мной заигрываешь, как с девкой? — сму
щенно спросила она однажды, не зная, благодарить ей 
Гущина или сердиться.

— Девка и есть!— захохотал Савелий, кружась возле 
нее и точно обнюхивая. — Да какая... Двойней в сорок 
лет родила — это надо понять. Не всякая девка так го
разда.

Оборвав смех, вытер фартуком глаза и, скосив их 
куда-то в угол, шумно вздохнул.

— Жа-алко мне тебя, Анна... мученица ты, право. Жи
вешь одна-одинешенька, ни ласки, ни привета... Плохо 
власть заботится, вот что я скажу. Кабы был я в совете, 
дьявол те задери, тряхнул бы казной для красноармей
ских вдов... Может, лошади тебе надо? Я  завсегда, 
только скажи. — Он погладил ребят по головам и грустно 
пробормотал: — Сопляки, ничего не понимаете... Тятьку 
вам надо... Да ведь тятьки в лайке не продаются... Поди, 
Анна, кипяток пьешь? Стой-ка.

Савелий побежал за прилавок, схватил с полки ось
мушку чая.

— Возьми... на бедность свою вдовью...
Связка кренделей со стуком упала на пол. Голос у 

Анны Михайловны перехватило. Побледнев, она свистя
щим шопотом спросила:

— Милостыньку подаешь?
Позвав ребят, она отступила к порогу.
— Что заработано — отдай... А  милостыню я сроду 

не брала. Минька, положи пряник!
Савелий схватил себя за голову, хлопнул ладонями по 

белобрысой макушке, бросился к Анне Михайловне.
— Голубушка... богородица ты моя... обидел? Ну, 

прости дурака... Да от чистого сердца я... А х  ты, господи!
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Торопливо поднял связку кренделей, подул на них, 
обтер фартуком и снова принялся совать вместе с чаем, 
кланяясь.

—  Не даром... Уж, пожалуйста, возьми... отработаешь... 
Ну, хорошо, хорошо, — не бери,* извиняюсь...

Загородив дверь, Савелий жалобно спросил:
—  И за что ты меня не любишь, Анна? Всем добра 

хочу, eg-богу. Время-то свободное, только бы жить да 
жить... в мире, в согласьи... Вот и Коля Семенов на меня 
завсегда косится. За что, спрашиваю? Чем: я не угодил?.. 
Хоть бы ты, Анна Михайловна, за меня словцо перед ним 
замолвила. Ведь знаешь ты меня. Вот я весь тут!

Савелий ударил себя в грудь и широко растопырил 
руки, точно прося пощады. Голова его смиренно скло
нилась, глаза перестали косить. Он улыбнулся печально, 
облизывая серые потрескавшиеся губы.

„Шатун его поймет, 'что за человек, — думала Анна 
Михайловна. —  Может, и вправду добра желает". И она 
поблагодарила Гущина, унося муку.

Охотно шла к нему Анна Михайловна на „помочи" и 
иногда даже принимала его подарки. Николай Семенов 
замечал это, хмурился и как-то При ней сказал Гу- 
&пину:

—  Я  тебя, жулика, насквозь вижу.
— Н у-у?— заулыбался Савелий, весело скосив глаза.— 

Из стекла, что ли, я?
—  Стеклянный, как пивная бутылка.
Савелий визгливо захохотал. Потом, оборвав смех, 

схватил Николаев рукав и погладил его. Николай брез
гливо отодвинулся, но Гущин, словно не замечая этого, 
цеплялся за рукав.

— Полно, Николай Иванович. Ну, зачем понапрасну
маленького человека обижать? — дружелюбно сказал он.— 
Разве я супротив власти? Али налоги не плачу, смутьян 
какой?.. Вот выборы скоро... За тебя, чорта, голос в 
совет подам... И в газете ты зря прописал. Какой я 
непман? У  меня работника нет. ’

— Зато v работниц хоть отбавляй, — сказал Семенов, 
взглянув на Анну Михайловну.

—  Катюшка? Племянница она мне. Сирота. Вот те 
Христос!— Савелий торопливо перекрестился. — Спроси 
ее, коли мне не веришь... Да что я, изверг? Тоже родст
венные чувства имею... Как у родного отца живет.
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Оно и видно: не жнет, а белый хлеб жует.
— Так ведь я и (рам тружусь, ни днем, ни ночью покоя 

не знаю. Как партия ваша говорит: который работает — 
тот и ест... А  что касается торговлишки —  каюсь, бес 
попутал. Между прочим, рассуждаю: кому-нибудь надо 
мужика чаишком, сахаришком снабжать.

— Кооперацию откроем — выкурим тебя, — сказал Се
менов, уходя.

Савелий так и подпрыгнул, хлопнув себя по ляжкам.
— Ай, хорошо! Жду — не дождусь, честное слово. 

Я бы в продавцы пошел, в услужение советской власти.
Он догнал Николая и, утираясь фартуком и вздыхая, 

пошел с ним рядом. Анна Михайловна слышала, как 
он визгливо бубнил:

—  Брат-то мой, Кузьма, царство ему небесное, вы
родок был. Супротив народа пошел... Ну, бог и покарал 
его прежде время кончиной. Я, Коля, с народом неот
ступно. Сам видишь — куда мужики, туда) и я... Что тебе 
надо — заходи, с полным удовольствием... завсегда.

„Обхаживает... жулик и естъ“ , — решила Анна Михай
ловна. • (

И все-таки доброта Савелия Гущина, его веселый, 
открытый нрав, трудолюбие и, главное, простое обра
щение нравились Анне Михайловне. Иным был ямщик 
Исаев, открыто ненавидевший бедноту, кичившийся своим 
богатством и недовольный новыми порядками.

Когда выбирали совет, Исаева и Гущина лишили права 
голоса. Савелий только летал да посмеивался. Исаев 
же орал:

— Зимогорья слобода... Анка Стукова, нищенка, в 
министры ворье выбирает, а работящему человеку рот 
зажат... Вали... ваше время... Да надолго ли?

В престольный праздник казанской божьей матери 
пьяный Исаев заложил тройку и катал по селу своих 
гостей, точно на свадьбе. Заливались бубенцы, саврасый 
коренник, разметав лохматую, в лентах, гриву, высоко 
нес расписную дугу. Пристяжные, вытянув оскаленные 
морды, стлались по земле, и пыль кипела под их ко
пытами.

Исаев, в вышитой белой рубахе и бархатном жилете, 
метался на передке тарантаса. Картуз торчал на его го
лове лаковым козырьком назад.

—  Врете, дьяволы, что голоса не имею. Голос у
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меня — ого-го! На всю округу слышно... — ревел он, на
хлестывая кнутом взмыленных коней. — Э-эх, милые... по
тешьте... Смотри, шантрапа, как настоящий хозяин гу
ляет!

X I

Так шла жизнь, в чем-то новая, в чем-то старая — не 
разберешь. Иногда Анне Михайловне казалось — только 
могила посреди села, наперекор всему, незабываемо 
утверждает перемену.

Солнце жгло траву, дождь и ветер разрушали пали
сад, вьюги заносили могилу снегом, мороз заковывал ее 
льдом, но из сугроба упрямо поднимался крест с мох
натой, заиндевевшей звездой и летом на могиле бес
смертно цвели васильки.

Анна Михайловна любила, забрав сыновей, сидеть 
летними вечерами в палисаде.

Солнце отдыхало где-то далеко за лесом. Гасла заря, и 
на дубовом, потемневшем и мшалом от времени кресте 
звезда Ьтановилась черной. Угомонившись, село затихало 
в сумерках. Кое-где на завалинках тлели цыгарки му
жиков, вышедших перед сном на улицу. Балалаечной 
струной звенели тсомары. Вот жук прогудел над головой, 
наткнулся на крест и упал в траву. Ребята сползли с 
лавочки и побежали его искать. Анна Михайловна смо
трела, как они карабкаются на могилу, и думала о сча- 
стьи, за которое погиб Леша. Где же это счастье?..

Через дорогу Анне Михайловне было видно откры
тое окно просторной исаевской избы. На столе светло 
горела лампа, двоясь в никелированном самоваре. Раз
ноцветной горой лежал ландрин в сахарнице. Дымило 
паром варево, должно быть мясное, в широком оло
вянном блюде... Исаиха стояла у стола и, прижав к 
заплывшей груди каравай, резала хлеб толстыми лом
тями. Косматая тень самого хозяина падала на зана
веску соседнего окна. .

Уронив на колени руки, Анна Михайловна глядела 
на освещенные окна Исаевой избы. Глухая ненависть 
поднималась у ней в груди.

Выкарабкались... сволочи, — бормотала она.— Под
палить бы с четырех сторон... чтобы духу вашего не 
было.

Иногда в палисад заглядывал Николай Семенов. Он
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неслышно опускался на лавочку и подолгу сидел молча, 
крутя „собачью ножку". Как-то раз спросил:

— Тоскуешь?
Анна Михайловна пожала плечами.
— Нет, радуюсь. Живут люди...
— Ну?
— Вот тебе и гну. Мужей наших богатеи поубивали 

и жиреют... Так бы, кажется...
Она подняла кулаки, вздохнула и уронила их на ко

лени. I
— А  ты ненависть побереги. Пригодится, — сказал Се

менов, чиркая спичку.
Огонь озарил его худое черное лицо в рыжих ко

лючках. Семенову тоже жилось не сладко. Семья все 
прибавлялась. Как с лютым врагом, бился он с нуждой 
и не мог одолеть ее. Помолчав, он сказал:

— Дай срок, и мы заживем.
— На том свете... — усмехнулась Анна Михайловна, — 

спасибочко.
Нахмурившись, Семенов зажег цыгарку и бросил 

спичку. Огненным мотыльком порхнула она в темноте 
и погасла.

— Зачем? Не об этом речь. Власть-то в наших руках. 
Ленин знает, что делает... Чуешь?.. Силу копим. При
дет время — раздавим кулачье, как букашек...

Он курил, покашливая.
—  Ты вот что... в исполком сходи. Наказывали... Там 

тебе пособие выхлопотали.
Медленно и неловко повязывала Анна Михайловна 

сбившийся платок. С реки тянуло сыростью. Где-то 
во ржи неуверенно закричал дергач и смелк. В палисаде, 
на могиле, щебетали ребята. Анна Михайловна тронула 
Семенова за локоть.

— Не сердись, Коля... баба я, вот и болею сердцем... 
Да не за себя, пойми, ребятушек жалко!

Точно подслушав разговор, сыновья бросили игру », 
подбежав, теребили ее за юбку.

—  Домой, ма-ам... по-и-ись...
—  А-а! — воскликнул Семенов, хватая ближнего за 

штанишки. — Поесть? Это хорошо. Растешь, значит?
Он подбрасывал парнишку, и тот летал на] его руках, 

как на качелях, визжа от удовольствия.
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—■ И  меня... дядя Коля, и меня! — тянулся второй, 
став на цыпочки.

—  И тебя... Вот для кого живет Михайловна... Ух, 
тяжеленький!

Мать следила, как кружатся и летают в воздухе, точно 
на крыльях, ее ребята. Подумала: „Батьки нехватает... 
Уж он бы повозился с вами".

— Ну, будет, будет. Уронишь еще, — проворчала она, 
отнимая сыновей. — Своих, видать, тебе мало?

Семенов сконфуженно рассмеялся.
—  Мало, ей-богу. Жаден я до ребят... Видно, старость 

приходит.
XII

Сыновья росли, не замечая матери, принимая ее лю
бовь, как должное, обыкновенное, вроде хлеба, который 
они всегда находили в суднавке, когда голодные прибе
гали с улицы. Они постоянно торопились, особенно 
Мишка, словно боясь пропустить самое интересное.

—  И что вам дома не сидится? — говорила Анна Ми
хайловна, жадно лаская сыновей. —  Посидели бы со мной, 
поговорили... я бы вам песенку спела. Что хорошего по 
задворкам шляться? Вон Мишка опять штаны изорвал... 
Не напасу заплат на вас.

— У  дяди Никодима колодец роют... глубоченный,— 
торопливо объяснял Мишка, набивая рот хлебом.

— Ну и пусть роют, вам-то какое дело?
— ~Да ведь глубоченный!
— Сейчас воду зачнут отчерпывать,—добавлял Лень

ка, посапывая. — Ух, водищи сколько!
— Айда!— командовал Мишка, пряча хлеб за пазуху.
И они поспещно убегали.
Анна Михайловна видела из окна, как быстроногий 

Мишка стрелой летел по улице, оставив далеко позади 
себя увалистого брата. Придерживая штанишки, Ленька 
переваливался с боку на бок и сердито кричал:

Мишка, постой... Мишка, обожди меня!
Мать отходила от окна и бралась за дело. Иногда, 

вспоминая про умерших детей, она высчитывала: „Стар
шенькому, Володе, на1 Егорьев день двадцать лет минуло . 
бьь Парень был бы... подмога. И Катюшке шестнадца
тый пошел бы. Невеста... За какие грехи господь отнял 
у меня детей и мужа?“

46



Но чаще она думала о живых, и тревога не по
кидала ее.
_ „Кажись, и не поднимешь ребятушек моих, сиро
тами останутся, — тоскливо приходило ей в голову. — 
Силы, чую, не стало. Как наклонюсь — голова кружится 
и в глазах темнеет. Вот и поясница ноет, пес ее за
дери. Намедни плетюху отавы зараз не могла при
нести... Господи! Ради деток, дай еще пожить... хоть 
немножко... — жарко молилась она, опускаясь на колени 
перед образами. — Царица небесная, заступись ты за 
меня там, на небе. Ведь и ты матерью была, все по
нимаешь... Детские дома, говорят, есть в городах. Поме

леть не дадут, не такое время... Да без матки-то каково 
им будет? Побранить, всякий умеет, а вот приласкать..."

И тут же, с огорчением вспоминая, как не замечают 
ребята ее, матери, она с досадой перечила себе: „А  что 
им матка? Поели —  убежали... ровно и нет матки. Им 
что родная, что чужая — одинаково, лишь бы сыты были".

Это была и правда и неправда. Сыновья не замечали 
ее, пока все шло хорошо. Но стоило их обидеть кому- 
либо на улице, ребята) с ревом бежали к матери в Избу.

— Так вам- и надо!— сердилась Анна Михайловна, 
ожесточаясь. — Поменьше с озорниками водитесь. Я  вот 
еще от себя прибавлю, —  грозила она. Но, взглянув 
на измазанные грязью и слезами лица сыновей, утешала 
и ласкала, как могла: давала по куску сахара, прикла
дывала к синякам медные пятаки, отмывала теплой водой 
опрязь, приговаривая: — Смотри-ка, и мать сыскала/сь... 
‘Завсегда так. Пока не больно — и матки знать не знаем... 
А  у матери и радости — лишний раз взглянуть на вас.

Ребята сидели смирно, умытые, покорные. Они грызли 
сахар, слушая мать, и, ласкаясь, клали иногда головы 
ей на колени. Она брала гребень, приглаживала вихры. 
Ей было хорошо, и она, довольная, заключала:

— Много -ли матери надо? Ласка для нее всего слаще.
Мишка поднимал голову.
— А  сахар?
Анна Михайловна грустно смеялась. Ей хотелось по

дольше удержать сыновей возле себя, что-то сказать им 
такое заветное, нужное на всю жизнь. Но синяки у 
ребят, переставали болеть, и улица снова манила их. 
Болтая ногами и насвистывая, Мишка уже строил планы, 
как отомстит обидчикам.
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— Подстерегу вечером у овина, да и звездану кам
нем... Пошли, Ленька, в куру играть.

— Пошли.
Их окружал свой мир — с играми, удочками, ножами, 

спичками, драками. Каждый день ребята открывали что- 
нибудь новое. И они делились этой новостью с матерью.

—  У  Гущиных Ласка ощенилась. Трех принесла... 
слепенькие,—сообщал Ленька за обедом.—До чего смеш
ные! Ползают, пищат, а глаз нет... Мам, почему щенята 
родятся без глаз?

—  От господа-бога так положено, — объясняла Анна 
Михайловна.— Вот подрастут, и глаза будут.

— А  откуда они возьмутся?
Сообразительный Мишка насмешливо толкал брата 

локтем. '
— Э, дурак, откуда?.. Вырастут. Зубы у тебя ра

стут? Ну, и глаза растут.
Ленька переставал есть, думал и, посапывая, взгляды

вал исподлобья на мать.
— С Мишкой мы... тоже без глаз... родились?
— С глазами, — улыбалась Анна Михайловна.
— А  почему? — допытывался Ленька.
—' Ну, почему, почему... Много будешь знать — борода 

вырастет. Говорю, от бога все.
Ей было приятно это ненасытное ребячье любопыт

ство, хотя иногда вопросы сыновей ставили ее втупик 
и она не знала, что отвечать. Ее трогали и волновали 
неумелые, застенчивые ласки ребят, маленькие услуги, 
которые сыновья ей оказывали то неохотно, с переко
рами и жалобами, то с азартом —  „кто скорее"; тро
гали пустяки: вот Мишка за чаем, распоряжаясь кринкой 
топленого молока, положил ей в чашку румяную пенку, 
вот Ленька, ложась спать, аккуратно сложил рубашку 
и отнес на сундук, как она учила... Мать замечала все.

Однажды ребята ушли на Волгу и долго не возвраща
лись. Анна Михайловна, беспокоясь, пошла их искать. 
„Уж задам я вам порку, негодяи... Еще потонете со 
своими удочками... Ни за что больше на реку не отпу
щ у !"— гневалась она и выломила на гумне, по дороге, 
ивовый прут.

Выйдя в поле, Она еще издали увидела сыновей. „Бре
дут, как путечки, нехотя... а у матери все сердце нзбо-
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лелось“ . Она сжала в руке прут и остановилась, под
жидая. 1 ; • *■ I'iil ii f

Вы что же это делаете? — закричала она, когда 
ребята подошли ближе. — Матки не слушаться? Ведь 
сказано было вам...

И замолчала, спрятав прут за спину. Ребята шли 
медленно и-'важно, точно с ярмарки. Мишка тащил удочки 
и банку с червями, а Ленька, откинув наотмашь сво
бодную руку и изогнувшись, словно от непомерной 
тяжести, нес вербочку, на которой болталось несколько 
рыбешек. Это была их первая добыча.

— Посмотри, мама, сколько рыбищи, — сказал Ленька, 
подходя и протягивая веревку. Голубые глаза его востор
женно сияли. — Вот эту рыбину я поймал. Окунь... Здо
рово, дьявол, заглотал, насилу крючок вытащил... — воз
бужденно рассказывал он. — А  это сорога, видишь? Ишь, 
бельма красные выпучила!

Мишка бросил на землю удочки, банку и тоже схва
тился за добычу.

—  Два ерша мои. Эвон, колючие! И сорога моя...
Ка-ак дернет, пробка на утоп и... Я  больше Леньки 
выудил, — захлебываясь словами, хвастал он. — Дай по
несу, теперь моя очередь. '

— Вот так ваша рыба... кости одни, — проворчала мать, 
вынимая из-за спины пустые руки. — Измокли все... Гря- 
Ви-то на штанах. Вот и стирай на вас... А  это карась, 
ч-го ли? — она потрогала серебристого подлещика.

Она сварила в кашнике уху, и ребята угощали ее за 
завтраком.

— Ешь, мама... еще наловим.
— Теперь мы тебя рыбой закормим.
— Ох, уж вы... добытчики! — усмехнулась v мать.
Она протянула ложку, почерпнула ухи. Рука у неЛ

задрожала, и она пролила уху на стол. Сыновья услуж
ливо подвинули кашник поближе к матери.

XIII

Теперь Анна Михайловна меньше беспокоилась, оставг 
ляя ребят одних в избе на долгий летний день. Она > 
только прятала от них спички и наказывала далеко от 
дому не уходить.

Сыновья редко нарушали этот материн наказ. К ним
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повадился ходить дед Панкрат, и. они весело проводили 
с ним время.

В широченных портках из мешковины и такой же 
рубахе, длинной и без пояса, сивобородый и-лысый, он 
появлялся у избы спозаранку, стучал под окном палкой 
и хрипло звал:

—  Эй, воробышки... вылетайте!
Ребята с криком бежали на улицу. Дед Панкрат при

саживался на завалинку, набивал глиняную трубку-но
согрейку едучим „самосадом" и дымил, как волжский 
пароход.

Ребята нетерпеливо терлись об его колени.
—  Дед, что принес?
—  Ничего.
—  Нет, покажи! —  приставал Мишка и лез к кар

ману.
—  Брысь!—ворчал дед, отталкивая.—Каждый день Еам 

гостинца приносить... больно жирно будет.
— Принес! Принес! Эвон из кармана топырится...— 

кричал Мишка, прыгая на одной ноге.
Ленбка, пристально глядя в густую сивую бороду 

деда, серьезно спрашивал:
—  Это у тебя в трубке хрипит или в груди?
—■ В груди, воробышек, в глотке, — бормотал дед, за

волакиваясь дымом. — Трубку я, почесть, перед каждым 
куревом чищу, а глотку... чем ее прочистишь? Разве 
в праздник винцом чуть-чуть... С  музыкой живу.

Выкурив трубочку и прокашлявшись, дед подмиги
вал притихшим ребятам, и Анне Михайловне видно 
было из избы, как он медленно запускал корявую ладонь 
в просторный карман штанов. Он долго шебаршил там, 
кряхтел, словно никак не мог вытащить что-то большое. 
Ребята совались ближе, и дед Панкрат, блаженно жму
рясь, показывал из кармана три черных пальца, сло
женных фигой.

Мишка и Ленька покатывались со смеху. Не уступал им 
и дед. Ежедневно он начинал с этой шутки, и всегда она 
доставляла и ему и ребятам удовольствие.

„Что малый, что старый... одна потеха, —  думалось
? е jy^Hxa“ A0BHe* —  Складный старик, болтлив только".
А  Панкрат уже вынимал из кармана 1самодельную 

игрушку.
Что это такое?— спрашивал он.
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— Дудка.
—̂ А , ну... подуди, — приказывал дед.
Мишка пробовал, но у него выходило плохо. Дудка 

хрипела, как старая, сдавленная грудь Панкрата.
— Не так во рту держишь, воробей, — строго говорил 

дед. — Смотри, вот как надо.
В сивой бороде Панкрата разверзалась черная яма. 

Желтые редкие зубы торчали в ней гнилушками. Дед 
прилаживал дудку к языку и учил ребят свистеть.

Раз он пришел вечером, рубаха у него против обык
новения была туго подпоясана мочалиной, перед вздулся 
пузырем. Дед поддерживал этот пузырь обеими ру
ками, подмышкой у него торчала палка.

— Это что такое?— начал он, как всегда, обращаясь 
к Леньке и Мишке.

Осторожно расстегнул ворот, сунул за пазуху руку 
и вытащил за уши зайчонка-русака.

То-то было радости у ребят. Анна Михайловна сла
зила на чердак и достала сыновьям ящик под клетку. 
Пока строили клетку, зайца посадили под гуменную 
пЛЬтюху, и Мишка, оседлав корзинку и пронзительно 
насвистывая, сторожил русака.

— Как ты поймал? Дед, расскажи!— допытывался
Ленька, с помощью матери наколачивая на ящик ре
шетку. /

— Поймал. И очень просто... Догнал, на хвост соли 
насыпал, — хрипел дед, хмурясь. — Вся хитрость — чтобы 
соль ему на хвост попала. На уши ни боже мой—  -  
убежит, поминай, как звали. На хвост хоть крупицу... 
остановится, как вкопанный.

— Врешь?
— Вру, — охотно согласился дед, потирая лысину. —

В пучки косоглазый забрался, у овина. Тут я его и 
сцапал. Молодой — глупый. Старика-то и ружьем не 
всякий раз возьмешь.

Заяц долго жил у ребят, подрос и как-то ночью про
грыз прутья в клетке и убежал.

—  Всякая тварь волю любит, — заключил Панкрат, 
утешая огорченных ребят новыми замысловатыми сви
стульками.— Худо ли ему у вас было? Тут тебе и 
капуста, и морковка — самая заячья сласть... Ан, нет. 
Домой, в лес потянуло. В лесу-то он, может, по три дня 
голодным будет бегать, осину глодать, а все — воля.

4 *
\
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Ребята слушали деда, затаив дыхание.
— Еще, дед, расскажи еще! — просили они.
И дед~ без устали чесал языком, покуривая носогрейку 

и глухо кашляя.
Ребята так привязались к Панкрату, что Анна Ми

хайловна стала даже косо на него поглядывать. „Носит 
нелегкая... Ровно приворожил ребятишек, болтун,— с до
садой думала она, следя за стариком ревнивыми гла
зами. — Небось, около матери так не трутся".

— Не сметь у меня на улицу бегать! — сердито при
казывала она сыновьям.

— Дед пришел, — объяснял Мишка, не понимая, на 
что мать гневается.

— Ну и что же?
— Рассказывать будет... интересно.
Так продолжалось целое лето. Потом сыновья стали 

реже выбегать к деду. И как-то утром, идя на гумно, 
Анна Михайловна услышала недовольное замечание 
Леньки: х

— Ты, дед, позавчера про это говорил.
— Разве?— удивился Панкрат и смущенно почесал 

лысину. — Скажи, какой памятный.
А  Мишка,' небрежно подкидывая и ловя на ладонь 

свистульку, настойчиво спрашизал:
— А  гармонь делать умеешь?
— Умею.
— А  почему все дудки приносишь?
„Надоел", — решила Анна Михайловна и успокоилась.

XIV

Трудно было угодить ребятам. Они всегда требовали 
нового, необыкновенного и теперь не могли слушать 
или делать одно и то же. В погоне за этим новым они 
познавали страх, боль, радость, мальчишескую зависть 
и гордость. Очень скоро научились презирать слезы, 
стали стыдиться ласк матери, научились уважать сме
лость, выносливость в том особенном детском понимании, 
когда головокружительный прыжок с лийы или хожде
ние босиком по снегу кажутся геройским подвигом. 
Разумеется, они подражали взрослым мужикам в курении 
табака, оплевывании, брани.
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Анна Михайловна и смеялась, и сердилась, и пла
кала, глядя на сыновей. Вместе с ними она пережизала 
свое детство, такое далекое и туманное, как неуловимый 
край неба осенью, детство, вдруг вернувшееся к ней 
я озарившее ее дни молодым горячим светом. Сквозь 
забавы и страсти сыновей материнский пытливый глаз 
примечал складывавшиеся характеры.

Маленький, юркий и озорноватый Мишка любил шум
ные, подвижные игры. Он придумывал их множество и 
всегда бросал, не кончив. В избе и на улице Мишка бедо
курил больше брата, всех передразнивал, задирал. Он 
любил петь и свистать на все лады. Особенно нравилось 
ему брать деревянную, облезлую поварешку, натягивать 
на нее ворованные у матери нитки и, сев на порожек, во
ображать, что он играет на балалайке. Нитки пищали 
слабо, и он подсоблял им, громогласно наигрывая песни 
тубами.

— Головушка у меня болит от твоего баловства. Пе
рестань! — приказывала мать.

Мишка надувал щеки и трубил пуще прежнего.
— Я  тебе что сказала? Положь на место пова

решку.
Сын непременно передразнивал ее, повторяя ее слова, 

жесты, и рассерженный слетал с порога.'
— Поиграть нельзя... На... жри* свою поварешку! — и 

швырял ложку на пол.
„Весь в меня... огонь", —  мелькало у Анны Михай

ловны.
Прилику ради она шлепала сына. Тот ревел, ^больше 

от обиды, чем от боли.
— В совет пойду, — грозился он. — Тал{ тебе покажут... 

как маленьких бить.
— Это на мать-то в совет? —1 Анна Михайловна 

изумленно всплескивала руками. —  Ах, стервец, что 
Ьыдумал! Постой, я тебе покажу совет... черессе
дельником.

Мишка живо забирался на голбец.
Немного проходило времени, как в тишине, с голбца, 

доносилось тихое пение скворца, щебетание ласточки: 
вначале с паузами, застенчивое, как бы про себя, затем 
громче, с вывертами и соловьиными коленцами, с при
щелкиванием языком, пальцами. И вот уже вся изба
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заселена дроздами, синицами, чижами, малиновками, и 
нет от них нигде спасения.

„Экий певун... Душа играет, пусть", — умилялась Анна 
Михайловна, повязываясь платком, чтобы в ушах не так 
звенело.

Ленька уважал игры тихие, сидячие. Любимым его 
занятием было строить домики, огороды, мостики, вна
чале из прутиков веника, спичечных коробков, щепо
чек, потом из чурбашков, старых жестяных банок, про
волоки. Молчаливый, не по летам рослый и сильный ува
лень он залезал иногда с утра на сундук и, вздыхая, 
вечно что-нибудь ладил. Раз взявшись за дело, 
не бросал его, напротив, возвращался к нему на 
другой день, на третий, пыхтя и вдохновенно высунув 
на сторону язык, строгал, резал, стучал, пока не выхо
дило то, что он задумал. Тогда он, переваливаясь и взды
хая, шел к матери показывать.

— Что же ты сляпал такое? Не пойму,—спрашивала она.
—■ Эва, не видишь — дом... —  хмурясь, отвечал Лень

ка;. —! Вот на крышу дранки нехватило. Дыра, ви
дишь? Дождик пойдет — все измочит... Дай лучинку.

„Вылитый тятька... плотником, должно, будет11, — ду
мала Анна Михайловна, приглаживая русый хохол на 
голове сына. И чувствовала — Леньку она любит больше, 
чем Мишку. Она рассказывала Леньке об отце, как они 
хорошо жили прежде и как заживут хорошо, когда 
они, ребята, вырастут и будут помогать матери. Уста
вив неподвижные голубые глаза на рот матери, Ленька 
охотно слушал ее и все допытывался о чем-то потаен
ном, самом главном, не высказанном матерью.

— Дотошный ты у меня, — смеялась Анна! Михай
ловна. — Не все дано- человеку знать. Все только один 
бог знает-ведает.

—■ А  почему?
—  Уж такой он всезнающий, всемогущий...
—  Дядя Коля тоже все знает. Он — Всезнающий?
—  Иди, иди, Емеля, — сердилась Анна Михайловна, 

принимаясь за работу. — Мешаешь ты мне разговорами.
—■' Сама звала, — говорил Ленька. И, подумав, не- 

цвесело усмехался: — Не знаешь ничего, а рассказы
ваешь... Эх, ты!

Промеж себя братья дрались нещадно — из-за палки, 
понравившейся обоим, из-за того, что кусок пирога мать
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дала одному вроде как поболе и поджаристей. Начинал 
всегда Мишка. Как петух, налетал он на увалистого 
брата и, пользуясь его неповоротливостью, щипал, ца
рапал, дубасил кулаками. Ленька обычно лишь оборо
нялся. Но если царапки и щипки донимали его по-на
стоящему, он свирепел, и горе тогда было щупленькому, 
слабенькому Мишке.

Анна Михайловна брала веревку, с которой ходила 
за дровами, и живо разнимала драчунов.

—■ Господи, когда вы у меня поумнеете?— кричала 
она в отчаянии. — Грызетесь, как собаки... Ведь братья 
родные. Разве так можно?

Ребята виновато молчали. Час--другой их не было 
слышно в избе, а потом все начиналось снова.

Горько и страшно было думать матери, что сыновья 
никогда не будут дружны, что вот подрастут они и под 
горячую руку в ход пустят ножи, колья, и все* о чем она 
мечтает, за что бьется —  одинокая, старая, — развеется 
придорожной пылью, и она, мать, умрет, не порадовав
шись на сыновей.

Однажды в драке Ленька зашиб брату глаз. Синяк 
багрово вспух, и глаз закрылся. Анна Михайловна выпо
рола сыновей, прогнала одного на голбец, другого на 
кровать и, расстроенная, ушла с коромыслом по воду. 
Когда она вернулась и, неслышно отворив дверь, вошла 
в избу, до нее дол.етел с голбца шопот. Стоя у порога 
с ведрами, она взглянула на голбец.

■Подле Мишки, свернувшегося калачиком, зажавшего 
ладонью глаз, сидел Ленька и угрюмо кусал ногти.

— Больно?—шопотом спрашивал он у брата.—Больно?
— Да-а... тебе бы та-ак...
—  Я не нарочно. Ты не реви. — Ленька помолчал. 

Потом наклонился к брату и неумело и застенчиво по
гладил его плечо. — Слушай, ударь меня... в глаз. Со 
всей силы ударь. Ну? ,

Мишка, всхлипывая, не отвечал.
— Хочешь... я сам ударю? — страшным шопотом ска

зал Ленька. ■— Вот скалку возьму и ударю себя в глаз. 
Хочешь?

Мишка приподнялся, отнял ладонь от мокрой вспух
шей щеки. Исподлобья, одним глазом, посмотрел на 
брата.

— Ударь, — согласился он.
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Брат полеэ за скалкой. Мишка наблюдал за ним. 
Вдруг он заплакал, схватил Леньку за руку:

— Не надо... Ленька, не надо!
Анна Михайловна осторожно сняла ведра с коро

мысла, поставила их у порога и тихо притворила за 
собой дверь.

XV

Сыновья пошли в школу, и забот Анне Михайловне 
прибавилось. Она перешивала мужнины ластиковые ру
бахи, штаны из „портовой кожи" и старенькие плотниц
кие пиджаки „на рыбьем меху“ . Тащила к сапожнику 
штиблеты, голенища яловых сапог, валенцы. Чинила и 
латала все, что можнб было, пока материя не располза
лась под иглой. Перетряхнула запас мужниных вещей
■4» з ,  перетряхнула два, скоро этому запасу пришел ко
нец. Добралась она и до пронафталиненных праздничных 
кофт, юбок' и подвенечных, хранимых как сокровище 
и память, желтых башмаков с пуговками.

— Думала, в гроб в них лягу, ан пригодились при 
жизни, — пошутила Анна Михайловна, с тихой грустью 
разглядывая башмаки. Они были совсем новые, акку
ратные, на розовой фланелевой подкладке и с таким 
узким носком, что Анна Михайловна подивилась, как 
могла их надевать.

И она вспомнила, как жали ей ногу эти башмаки в 
церкви, во время венчания, и как непривычно ей было 
ступать высокими каблуками по гулкому и скользкому 
каменному полу. Блеск огней ослеплял ей глаза. Она не 
видела Леши, но тревожно и счастливо чувствовала 
его рядом. „Исаия, ликуй!" — громом раскатился на хо
рах торжественный возглас с клироса. У  Анны Михай
ловны испуганно и радостно забилось сердце. Рука у 
нее задрожала, свеча покосилась, и горячий воск обжег 
пальцы. Шафер, Петр Елисеев, молча поправил ей свечу, 
и она, невольно оглянувшись, увидела подле себя черный, 
с залежалыми складками, рукав лешиного пиджака. Ру
кав был короток, знакомая кисть руки, с большой ла
донью и длинными узловатыми пальцами, свисала, точно 
выдернутая. „Что он рукав-то не поправит, ведь не
хорошо", — подумалось ей тогда. Она отвела взгляд, 
потом застенчиво покосилась еще раз, пробежала гла
зами по рукаву вверх и увидела белый ворот лешиной
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рубахи — ворот туго обнимал загорелую шею, еще выше 
увидела краешек бритого подбородка... Дальше она не 
посмела взглянуть...

Анна Михайловна подышала на башмаки, фартуком 
протерла желтую мягкую кожу. Сковырнула присох
шую к носку травинку.

—  В лаптях прохожу, невелика барыня... Каблуки-то 
сшибать придется... — пробормотала она, все еще ду
мая о том, как это было хорошо — и свадьба, и песни, 
и пляска, и всего краше — она и Леша, сидевшие в 
красном углу; и как наутро били горшки перед чула
ном, где они спали; и как она подметала пол и гости, по 
обычаю, кидали ей пятаки и серебрушки, завернутые 
в бумагу, — все, все было хорошо. Потом вдруг старик 
Елисеев, отец Петра, не в меру выпив, расскандалился 
и при гостях потребовал, чтобы жених вернул ему 
пиджак, и как ей было стыдно, когда Леша остался, 
точно пастух, в одной мятой рубашке, и все узнали, 
что венчался он в чужом пиджаке...

— В отца Петр-то... такой же горячий... и жадный,— 
задумчиво проговорила Анна Михайловна, осторожно ста
вя башмаки на лавку. — И все-то он недоволен, псе 
ему мало. Многополье какое-то выдумал, свеклу сеять. 
Поделом мужики его насмех подняли. Накричит, наорет, 
а потом самому стыдно... Ольга сказывала, в воскресенье 
напился пьянехонек и заплакал. Совесть, должно, мучает.

Анна Михайловна вспомнила скодку осенью. Борода
тый и постаревший, сидел тогда Петр Елисеев в па
лисаде, *  у могилы. Кожаный рваный картуз валялся 
подле ног. Ветер наметал в картуз блеклые листья, 
трепал, поднимая дыбом, жесткие выцветшие волосы 
на голове Елисеева, обнажая изуродованное ухо. И тогда 
Анне Михайловне, против воли, было жалко Петра. Он 
жевал ус и, не глядя на мужиков, хрипло ругался:

— Как звери живем. Друг друга норовим заживо 
слопать... Да разве это жизнь? Тьфу!.. Брошу все к 
чорту... уйду в город... рабочим. Провалитесь вы с зем
лей, коли толку, в ней не понимаете*.

— Вы с Семеновым толк знаете, — насмешливо отве
чал Исаев. — У  одного министра рубаха с плеч свали
лась, другой — на турнепсе помешался... умники!

— Не ахти ума надо, чтоб многополье завести. Пя
тый год твержу. На факте доказал... опытами.
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— От твоих опытов с голоду подохнешь... Нет уж, раз
води, турнепсы на своей земле, да вот еще у дружка 
прихвати. Он все равно в перелоги землю-то запу
стил.

—s Семенова не трожь,—заступился хромой Никодим.—  
У  него рысаков нет, да душа чиста... Ладу, Петр Ва
сильич, промеж нас, точно, мало. Иной раз — дело пу
стяк, а разговору с три короба. Дорогу пойдем чинить 
и то переругаемся. Город дружней живет, это верно. 
Город — любота. \

— А  почему? — спрашивал Елисеев сердито. И сам 
себе отвечал: — Командир есть. Фабрика, что эскадрон,— 
дисциплину знает... Амуниция пригнана — не звякнет, не 
брякнет. На работе народ, как на войне... А  у нас? 
Подними в поход — потянется леший знает что, сам 
чорт ногу сломает.

— А  ты отдай добро товарищам, вот ,оно мешать 
и не будет, — посоветовал Исаев. —  А ?  Жалко?

— Жалко... что не было меня здесь в. восемнадцатом 
году, — отрезал Елисеев, доставая картуз и выпрям
ляясь.— Не пришлось бы тебе сейчас языком блудить.

— В совхозе вот еще хорошо... — задумчиво говорил 
Андрей Блинов. — Проезжал я вчера с базара мимо кри- 
вецкой усадьбы, посмотрел. Ширь... тракторами пашут... 
порядочек.

— Пиши Калинину прошение — все деревни на сов
хозы переделать, — верещал Савелий Гущин, весело обни
мая Блинова. — Рай... где нас нет.

— Николаша Семенов сказывал — мужичьи совхозы 
есть, — осторожно заметил Блинов.

— Коммуна? Твое—мое... Слыхали, родной, слыхали!— 
застрекотала Прасковья Щербакова, вмешиваясь в раз
говор.— Намедни стучит под окошком нищий. Пузо го
лое, а обут в валенки. „Откуда, сердешный?"— спра
шиваю. „От Знаменья, — грит, — из коммуны... Подай хри- 
ста-ради кусочек, околеваем с голоду..."

— А  ты помолчи, трещетка. Без тебя тошно.
—. Пей больше, может, тошнота пройдет и ума при

бавится.
— У  тебя займу, пустобреха.
„Лаются, незнамо отчего... и диви кто — сытые. Все 

им мало да плохо, — думала Анна Михайловна, вспоми
ная все это и качая головой. — Настоящего горя не
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хлебнули, вот что. Пожили бы, как я, небось, попусту 
не стали бы языком чесать".

Она еще раз осмотрела подвенечные башмаки.
— Ну-ка, Минька, померяй... У  тебя нога вроде моей, 

маленькая, Леньке, пожалуй, не влезут.
— Да-a, стану я в бабьих башмаках ходить... как дев

чонка, — захныкал Мишка.
— Вот я тебе с голенищами куплю. Из каких бары

шей?— прикрикнула Анна Михайловна. — Сказано — ме
ряй.

Мишка забрался на лавку и со слезами принялся наде
вать башмаки.

— Не лезут... пальцы жме-ет...
— Врешь!
— Ей-богу... — ревел Мишка, болтая ногами. —  Я бо

сиком лучше, ма:амка...
— Давай я померяю, — сказал Ленька, хмурясь и не 

глядя на мать.
Посапывая, он натянул башмаки, застегнул через пуго

вицу, прошелся по избе, прихрамывая и стуча каблу
ками. Башмаки жали, словно колодки, но, чтобы не огор
чать мать, Ленька уверенно сказал:

— В самый аккурат.
— Ну, и носи на здоровье, — ласково разрешила Анна 

Михайловна и задумалась снова. — Ума не приложу, во 
что обуть Мишку... Разве спросить у Савелия Федо- 
рыча... не продаст ли каких стареньких, завалящих... 
Ох, беда мне с вами, ребята!

XVI

Быстро, словно горох в огороде, росли парнишки. Анна 
Михайловна не успевала надставлять им рукава! и штаны. 
Большерукие, вихрастые, сыновья уже таскали матери 
воду, кололи дрова и за столом ели, как взаправдашные 
мужики. Прибежав из школы, не раздеваясь, они пер
вым делом лезли в суднавку. Экономя каждый кусок, 
мать, когда бывала одна, ела хлебанье с картошкой вме
сто хлеба, приберегая для сыновей лишнюю горбушку.

Подошла вторая зима, и ребятам не в чем стало хо
дить в школу. От материных праздничных юбок, кофт, 
башмаков и помину не осталось.

Упала духом Анна Михайловна. Сколько ни ворошила
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она в чулане старье, гадая, не завалилось ли что-нибудь 
путное на ее счастье, под руку попадались одни лохмотья 
да гнилье. Как ни раскидывала она умом — придумать ни
чего не могла. Пособия нехватало на еду. Итти в испол
ком и просить прибавки Анна Михвйловна не смела: ведь 
не инвалидка же она безрукая или безногая какая. Обра
титься к Николаю Семенову совестилась. Да и чем мог 
помочь Семенов, у самого ребятня босиком бегает.

Оставалось последнее и страшное — продать корову 
на обувку и одевку сыновей. Анна Михайловна пони
мала— это был конец. Без коровы ей не прокормиться. 
Проешь Красотку, и тогда останется одна дорога — самой 
итти по миру с корзинкой, а сыновей рядить в пастухи.

И все, о чем иногда так хорошо думалось долгими 
вдовьими ночами, во что Анна Михайловна верила, наблю
дая жизнь, глядя на сыновей и слушая Николая Семе
нова, теперь казалось эоревым бабьим сном, который 
никогда не сбудется. Жить тебе, Анна Михайловна, 
до самой смерти постылой, нищенской долей. Не уйти 
от нее и твоим сыновьям. Прогневала ты господа-бога, 
забыла его, вот и карает он тебя.

Зачастила Анна Михайловна в церковь, на последние 
копейки покупала самодельные, мутного воска, свзчи, 
простаивала заутрени и обедни на коленях,, не отрывая 
горячих, затуманенных глаз от строгого лика Спасителя. 
Она не смела просить и только шептала без конца: 
„Господи, господи..."

Она ждала обычного успокоения и не находила его. 
Прежде, как только Анна Михайловна входила в цер
ковь, ее радостно ослепляли бесчисленныз огни, приятно 
оглушали торжественные напевы, и она, забыв домашние 
дела и просветлев лицом, стояла всю службу, как заво
роженная. После темной и тесной избы этот поющий, 
благоухающий, залитый светом простор воисгину казался 
небесным раем.

Теперь в церкви было сумрачно и глухо. Дымяо го
рели редкие лампы и свечи. Тускло светилась потертая 
риза на ртце Василии. С клироса вразнобой тянули 
песнопение жидкиэ старушечьи голоса. Их торопливо 
покрывал тенорок Савелия Гущина.

Молящихся было не много, и в холодном мраке Анна 
Михайловна против желания явственно слышала, как 
шушукалась Строчиха с Авдотьей Куприяновой и крях
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тел, вздыхая, на правой, вовсе пустой, стороне Исаев, 
грузно поднимаясь с пола; слышала, как стучал и шаркал 
сапогами одинокий отец Василий на амвоне, сердито вы
говаривая сторожу за потухшее кадило. И не приходило 
желанное забытье. С надеждой и мольбой смотрела Анна 
Михайловна на образ Спасителя, а видела церковного 
старосту, который, послюнявив кривые пальцы, раньше 
срока тушил ее свечу и, понюхав, прятал огарок в карман.

„Видно, и бог-то нынче обеднял", — горько думалось 
Анне Михайловне. И не радовало, что отец Василий при
ветливо кивал ей, когда она подходила к кресту, и не 
сразу отнимал его медный ледяной краешек ог ее скорб
ных губ. Из церкви Анна Михайловна возвращалась раз
битая, точно после работы...

На самый покров выпал сухой, крупянистый снег и 
сразу ударили морозы.

Ребята прибежали из школы, опушенные инеем. Они 
не полезли, как всегда, шарить в суднавку, а поскорей 
стали раздеваться, так продрогли. Развязав кое-как те
семки у своей заячьей шапки-ушанки, сбросив на пол 
рваную материну кофту, Мишка присел на нее, ухва
тился окоченелыми руками за веревки, которыми для 
крепости были обмотаны опорки, и расплакался — ноги 
у него примерзли к портянкам. Ленька, сидя на пороге, 
молча щипал и растирал белые, не чувствовавшие боли, 
словно чужие, подошвы.

Тогда Анна Михайловна решилась. Отогрев и накормив 
сыновей, она, несмЬтря на поздний час, пошла на стан
цию в железнодорожный буфет продавать кооозу.

„Буду жива — выкормлю новую, —  утешала она себя 
дорогой, плотнее запахивая шубенку и по самый нос ку
таясь дырявым полушалком. — Справлю ребятам иаленки, 
пальтишки какие нрмудрящие... глядишь, и на телочку 
останется. Год прогорюем без молока, авось, не умрем... 
Да в корове ли свет, господи? Ребятишек бы в люди вы
вести..."

А  в глазах стояла Красотка, белоногая, очкастая. 
Вот идет она с выгона — посмотреть любо, как пава вы
ступает, каждая шерстинка на солнце светится, розовое 
вымя траву задевает. L L Iy r K i  ли, с новотелу по двена
дцать кринок доит. Поди-ка, сыщи другую такую ко
рову. В еде аккура^ая, а молоком хоть облейся. Не 
чаяла' с ней расстаться Анна Михайловна.
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— Дорогушечка моя, безответная... —  шепчет Анна Ми
хайловна, и липнут веки морозной слезой.

Тошно скрипит под лаптями снег. Крутится мгла перед 
глазами. Рвет шубенку ветер. Люто бьет в загорбок. 
Опомнись, что ты делаешь? За коровой дом про
дашь, суму наденешь. Не одна ты — ребята пагубу 
примут...

Седые ели машут длинными ветвями, загораживают до
рогу, зло осыпают снегом. Ой, поверни назад, пока 
не поздно. Не подстать твоим сыновьям грамотеями 
быть. Припаси-ка зараз лапти и кнут... промысел не вид
ный, да сытый. _

Остановилась Анна Михайловна. Так ей холодно, даже 
сердце озябло. Полдороги не пройдено, коли повернуть 
назад, через полчаса в тепле будешь.

Только подумала, и померещился ей человек впереди, 
высокий, прямой такой. Идет — будто дорогу указывает и 
громко так торопит: „Скорей, скорей!" Скрипят на нем 
сапоги яловые, новые. Парусит, хлопает - по голенищам 
шинель серая... „Скорей, скорей!"

Да не Леша ли это с того света знак подает?
Перекрестилась Анна Михайловна, смахнула иней с 

лица, вытерла слезы. Одна она на дороге стоит и от 
ветра ежится. Далеко за лесом горит в небе зарево 
над станцией. Нет, будь что будет, нельзя Анне Михай
ловне поворачивать назад.

Немного отошла, всмотрелась — и впрямь навстречу 
кто-то идет и песню горланит. Знакомый точно голос. 
Ветром его перехватывает, а певуну нипочем, знай гре
мит:

...Вдоль да по береж ку, бережку крутому 
Добрый молодец идет.

Подошел ближе и замолчал.
— Михайловна, ты?
— Никак... Коля? — не вдруг ответила Анна Михай

ловна.
— Он самый. Куда на ночь глядя потащилась? —  

весело спросил Семенов, здороваясь.
Анна Михайловна промолчала. Дивно ей — стоит на 

морозе Семенов точно летом: пиджак ватный нараспашку, 
голова не покрытая, ворот рубахи расстегнут, и шапка 
с варежками подмышкой. Усы промерзли, сосулями ви
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сят, а от копны волос пар валит. „Пьяный", — догадалась 
Анна Михайловна.

— А  я с поезда. В губ... в губернию ездил на пар
тийную конференцию, — словоохотливо сообщил Семе
нов, поворачиваясь спиной к ветру и закуривая. — На
смотрелся, наслушался на всю жизнь. Что я видел! М-м... 
Михайловна! Да не в городе, в деревне. Верст сорок от 
города деревня та... Озябла, дрожишь? На-ка, выпей. 
Я, знаешь, нарадостях половинку в буфете отхватил.

Не хотела Анна Михайловна, да приневолил Семенов, 
глотнула из бутылки.

— Что за радость?— спросила она, больше из благо
дарности, чем из 'любопытства, ^чувствуя, как бежит 
ручьями желанное тепло по телу. — Прикрой голову, охо- 
лодаешь,— пожалела она пьяного Николая.

— Жарко мне, —  сказал Семенов, утираясь рукавом, 
однако послушно нахлобучил шапк^ц но пиджак свой так 
и не застегнул. — Вылезает, Михайловна, в п-прениях на 
трибуну делегат один — мужичонка с виду незаметный. 
А  про дела такое говорит, аж пот прошибает... Ночевали 
мы! с ним вместе в доме крестьянина, я его и прижал. Не 
верю! Заливаешь! Партийную конференцию в обман Вво
дишь!.. А  он чуть не крестится — правда. Приезжай, дес
кать, посмотри... Сорок верст киселя хлебать кому захо
чется... А  я ёозьми да и прикати. Два дня гостил. Живут, 
леший их задери... Н-ну!

Семенов ударил в ладоши и притопнул. Под ноги ему, 
должно, попалась ледяшка, он поскользнулся. Поднял 
ледяшку, уставился на нее, чему-то улыбаясь, потом гля
нул на ели, выбрал глазами дальнюю, самую тонкую.

— П-попаду..,. или не попаду?
По-мальчишески отступил назад, размахнулся, кинул 

ледяшку.
— Промазал...—  пробормотал он с огорчением.
Глухо шумели вокруг разлапые ели, осыпая колючий

снег. Ветер подхватывал его и швырял в лицо, царапаясь 
ледяными иглами. Зло (разбирало Анну Михайловну. 
Стоит посреди дороги! и с пьяным лясы точит, на ребяче
ство его смотрит, словно дел у ней никаких больше нет.

— Не пойму твоей радости, — сказала она, с досадой. — 
Мало ли народу хорошо живет. Нам-то с тобой от этого 
легче?

— Будет легче... если и мы... на эту дорожку повер
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нем, — ответил Семенов и совсем по-пьяному зачастил бес
связно и громко: — Земля-a... ух, ты! Лошади, ин-вен- 
тарь... Не твое, не мое — общее. А  работает каждый за 
себя. Смекаешь?.. Нет, ты скажи — пло-охо? На амбар... 
шапка валится... взглянешь. То-то же! Я  говорю, в по
лусапожках ходят бабы-то по будням. Хлеба — завались... 
Сам видел, провалиться мне, в полусапожках, и калоши 
новые. А  называется: кол-хоз. Да ведь просто как! Вме
сто — на небо влезти. Отчего же ? П-полезем. Не хуже 
вас полезем... Толком не понимал раньше, а слыхал... Те
перь, брат, ра-аскусил. Шалишь! Подниму мужиков. Я им, 
чертям, раз-во-ро-шу мозги на сегодняшний день. А  ма
шины? Полюбилось мне... все полюбилось. Житья не дам, 
пока не тронутся. Постой... куда ты?

— На станцию.
Семенов нагнал Анну Михайловну и, утираясь вареж

кой, рассмеялся.
— Не м-могу один, !все во мне пере-в-ворачивается... 

провожу тебя маленько. Да ты что торопишься?
— Дело есть.
Видно, голос изменил Анне Михайловне, дрогнул. За

метил Семенов неладное, пристал:
— Говори прямей.
— Ну... — Анна Михайловна замялась. — Ну, корову... 

продать... хочу.
Николай t остановился, словно протрезвев, застегнул 

пиджак, потом схватил Анну Михайловну за плечи, по
вернул лицом к себе.

— С ума спятила? — сердито спросил он.
И все, что накипелр на сердце Анны Михайловны, 

прорвалось в крике:
— Спятишь... Жить-то как-нибудь надо? Трепотней 

твоей не проживешь... Ни обувки, ни одевки у ребят... 
Неужто в самом деле в пастухи придется отдавать? Где 
же правда-то!

— Не там ее ищешь, Михайловна, —  задумчиво сказал 
Семенов.

Она пошла было дальше, но Семенов загородил ей до
рогу, не пустил. Так ей и пришлось с ним вернуться 
обратно в село.

На другой день Николай поехал в город хлопотать для 
малоимущих школьников обувь и одежду от государства.

64



Вернулся он ни с чем, поехал другой j. лз, третий и до- 
бился-таки своего: привез школе десять пар валенок и 
несколько бобриковых пальтишек. Их распределили среди 
наиболее нуждающихся ребят.

— Вот тебе правда, Михайловна! —  гремел Семенов, 
вваливаясь в избу с подарками. — К весне я твоим молод
цам кожаные сапоги, как пить дать, оборудую. Ну, живем 
на сегодняшний день? Привалит к нам счастье, а?

Анна Михайловна устало отмахнулась.
— Уж какое там счастье... с голодухи бы не умереть —  

и ладно.
Но когда ребята обулись в серые теплые, как печурки, 

валенки, надели новые, с барашковыми воротниками, 
пальто, которых с роду не носили, и Анна Михайловна 
глянула на сыновей,— она поверила Николаю Семенову, 
и ей стало совестно за свои слова.

— Господи, ребята... как картинки! — с волнением ска
зала она, отступая немного назад, чтобы лучше разгля
деть обновки.

Она потрогала ворс на добротном бобрике, обошла 
кругом сыновей, любуясь хлястиками и воротниками.

—: Складные какие,, только в праздник ходить. И ко
рова цела... За кого же мне теперь б о т  молить, ребята?

Каждый вечер стал для матери маленьким праздником.
За день в избе порядком выстывало, и Анна Михай

ловна в сумерки, управившись по хозяйству, приносила 
вязанку дров, клала ее в подтопок. Согревая дыханием 
неловкие, застывшие пальцы, чиркала спичку, потом бр^; 
ла уз кухни низенькую скамейку и, не раздеваясь, в по
лушубке и шали, садилась возле подтопка.

Коробилась, свертываясь в трубочки, береста, огонь 
перебегал на поленья, долго лизал их светлым языком. 
Дрова разгорались, трещали и шипели. Струйки горя
чего пара не то дыма били из сырого ольхового круг
ляша. Теплый льющийся свет розовато затоплял ниж
нюю часть избы. Отблески его дрожали на ножке и пере
кладине стола, на оцарапанном нижнем ящике комода, 
на горшках и кринках под лавкой. Длинная черная тень 
®т Анны Михайловны ложилась на пол через всю избу.

Синевато мерцали запорошенные снегом окна. Ровно
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и спокойно тикали ходики, одобрительно выговаривая: 
„Так... так... так". Весело потрескивали дрова в подтопке, 
стреляя красными углями. Почуяв тепло, тараканы ползли 
по стене к подтопку. >

Греясь, Анна Михайловна смотрела на огонь, глаза 
у нее слипались, клонило в дрему. Не поддаваясь ей, 
Анна Михайловна освобождалась от полушубка, шали 
и еще немножко сидела у огня. Жар донимал, она ото
двигала скамейку все дальше, потом снимала лапти, раз
матывала онучи и в «одних чулках бродила в потеплевшей, 
слабо освещенной избе. В старой, облупившейся кринке 
варила картошку ребятам. Наливала воды в самовар.

Не успевал самовар закипеть, как на крыльце гремела 
щеколда, знакомо топали подмороженные, точно дере
вянные, валенки, распахивалась настежь дверь, и в клу
бах холодного пара, словно верхом на облаке, влетали 
сыновья — в снегу, мокрые, красные и оживленные.

— Закрывайте дверь, все тепло у меня выстудите,—  
ворчала мать, зажигая лампу. —  Господи, и где угораз
дило вас так вываляться ?

— А, картошка! — удивляясь, говорил Ленька, сбивая 
шапкой снег с валенок. — Вот хорошо... Чур, верхнюю, 
самую обгорелую — мне.

— Пополам! Вместе сказали, пополам! — торопливо кри
чал Мишка и, кое-как свалив на пол в кучу пальто, ва
режки, шапку и сапоги, первым лез за стол.

Ленька раздевался медленно и аккуратно, относил свою 
и брата одежду сушить на печку, грел руки у подтопка 
и потом уже садился рядом с Мишкой. |

1— Лбы-то хоть перекрестите, — говорила Анна Ми
хайловна, сердито и счастливо оглядывая сыновей, ре
зала хлеб, доставала соль и, подумав, приносила из чу
лана в чайном блюдце остаток льняного масла.

— Ай да мамка! Вот это я люблю... Э-э, да тут его 
прорва. На всех хватит, — сообщал Мишка брату, загля
дывая в блюдце и пальцем меряя глубину масла.

Если мать задерживалась на кухне, он торопил:
— Давайте есть... Мамка, что ты там копаешься?
— Ешьте, ешьте, — откликалась Анна Михайловна.
Она садилась за стол напротив сыновей и из-за са

мовара наблюдала, как ребята красными, отогретыми ру
чонками доставали из кринки горячую, дымящую паром, 
картошку, дули на нее, перебрасывая с ладошки на лаг
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дошку, чистили, — белую, словно яйцо, макали сперва 
в соль, потом в масло и отправляли в рот.

Анна Михайловна не столько ела, сколько, довольная, 
смотрела, как едят ребята. Мишка глотал тороплизо, 
давясь и обжигаясь картошкой, Ленька неспеша, как и 
все, что он делал, старательно прожевывал и посапывал 
от удовольствия.

— Маме, — значительно говорил Мишка, вынимая из 
кринки последние две картошины и показывая их брату. — 
На, мама... ешь.

— Ешь, мама, — повторял и Ленька.
Анна Михайловна, усмехаясь, принимала картошины. 

Глупые ребята, им и невдомек, что, мать сыта тем, что 
поглядела на них, сыновей, порадовалась. Она наливала 
ребятам чай и давала по большому куску сахара. Сама 
же еле откусывала зубами сахарные крупинки и пила 
чай по ш„ести чашек, удобно поставив блюдце на расто
пыренные пальцы и подперев согнутую в локте правую 
руку ладонью другой руки.

Ребята болтали за столом разные разности. Они при
носили из школы много нового, чего мать не знала. Сы
новья как бы связывали ее невидимыми нитями с окру
жающей жизнью, не всегда понятной, то радующей, то 
огорчающей, но не похожей на прошлую. Эту жизнь 
проклинали на сходах Исаевы, значит, было в ней 
что-то хорошее, невыгодное богатеям. Но это хорошее 
подмечалось с трудом, а плохое так и лезло в глаза. 
И Анна Михайловна спорила то в шутку, то всерьез с 
сыновьями.

— У  глебовского Шурки отец на побывку приехал. Ну, 
у Пузана, знаешь? — рассказывал Мишка.— В лесу завод 
строит отец-то. Бо-олыпой... Шурка говорил, в десять 
раз больше нашего села завод.

— Большой, да толку мало, — перечила мать. —  За
воды строят, а сапогов нет.

Хмурясь, Ленька повторял услышанную им от Нико
лая Семенова фразу:

— Для того и строят, чтобы сапогов было побольше.
— Полно, дурак, сапоги-то, чай, сапожники шьют, 

*е на заводах...
— Ничего ты, мамка, не понимаешь, — сердился Лени

на. — Вот ии крошечки не понимаешь!
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— Понять не трудно, жить тяжело, — вздыхала Анна 
Михайловна, принимаясь мыть чайную посуду.

— Скорей, скорей! — торопил Мишка, доставая с гвоз
дя холщевую сумку.— Нам уроки учить надо.

Ребята раскладывали тетради и книжки, ставили пу
зырьки с чернилами и, близко придвинув к себе лампу, 
склоняли головы над столом. Анна Михайловна сади
лась у печки за прялку. Ей было тепло и хорошо. Вере-' 
те но пчелой жужжало в ее проворной руке, куделя как 
(бы сама тянулась длинной и ровной ниткой. И так же, 
'как нитка, сама собой тянулась дума о своем и чужом.

„...У Марьи Лебедевой корова не растелилась, при
резать пришлось. Ведь вот, где тонко — там и рвется... 
Ладно, Савелий Федорыч мясо купил и свою телку 
отдал. Человек богатый, а чужое горе понимает... Вот те 
и жулик. Зря его лавочку прихлопнули. Беда, как и 
моя Красотка не растелится. Третью неделю мегкмоло4- 
ками ходит, а брюхо разнесло бочкой. Уж не двойни, ли? 
T qtto бы хорошо на мою бедность. Выпоила бы я те
лят да на жеребеночка сменяла... Коля Семенов гово
рит— скоро лошади общие будут. Поди-ко! Отдадут тебе 
мужики лошадей, что выдумал... И откуда у него берется 
такое, несусветное? Человек умный, а рассуждает, как 
ребенок малый... Тот раз думала — спьяну болтает. Ан 
нет, и мужикам на собрании то же самое рассказывал... 
-И ведь дивно — слушают его мужики, выпытывают, вроде 
как не верят, а промеж себя ругаются, словно и про 
настоящее дело говорят. Чудно... Петр Елисеев распа
лился, кричит: „У  меня хозяйство, а у тебя нет ничего. 
Значит, на моем горбу будешь в колхозе этом самом 
ехать?“ А  Исаев, лиса, нарочно подзуживает: „Чу, 
надоело тебе добро, бросить все хотел. Вот и отдай в 
колхоз, прожрут". Батюшки-светы, что тут было... как 
на пожаре. Один Савелий Федорыч, знай, посмеивается, 
точно мирит народ. Да разве помиришь... А  зачнет 
Коля толковать — тихо так становится, будто и согласны 
все. Замолчит — и пошло все сызнова, что ни слово, то 
мать-перемать... тошно слушать".

Эти споры о жизни, все чаще и чаще возникавшие на 
сходках, всегда кончались перекорами и руганью. И труд
но было разобраться, кто чего хочет.

„У  каждого свои расчеты. Попробуй, угоди. Бог ка 
всех не может угодить, человек — и подавно", — думала
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Анна Михайловна. Но всегда, когда начинались споры, 
она ждала — вот кто-нибудь из мужиков скажет одно
единственное словечко, которого все ждут — не дождутся, 
и пойдет жизнь иначе, и ей, Анне Михайловне, вздохнется 
легко. Но такого слова никто не знал. Да и есть ли на 
свете такое слово? Может, только чудится^ оно Анне 
Михайловне, как огонек, что мерещится в сказке людям, 
разыскивающим клад; манит, зовет огонек, а подойди, 
протяни руку — и нет ничего.

„А  ну, как сыщется это слово?"
Анна Михайловна слюнила пальцы, чтобы ловчей при- 

-хватить куделю. Веретен^опускалось до пола и кружи
лось и пело там; Анна Михайловна подхватывала его, на 
лету сматывая звенящую пряжу.

„Почему бы не сыскаться такому слову? Многому не 
верили, а сбылось... Вон как мужики Семенова уважать 
зачали. И не мудрено — все по его выходит. Оттого, 
знать, и повеселел Коля... Даже в голосе приметно. Го
ворит— будто рублем дарит и про запас еще пригоршню 
имеет... Может, и в самом деле сбудутся его слова. 
Может, колхоз и есть это самое слово, которого мы 
ждем... Будет, будет моим ребятушкам счастье... Не за
быть киселька овсяного растворить на завтра, поба
ловать. Муки-то в лукошке последки остались... Ну, да 
как-нибудь... Молоко скоро... Проживем".

Анна Михайловна щурилась на свет. Сыновья, зажав 
уши ладошками, чтобы не слышать друг друга, нашеп
тывали что-то себе под нос. Должно быть, заучивали 
стишки наизусть. Шустрый Мишка так и впился в книгу, 
подпирая ее подбородком. Большая лохматая голова 
Леньки покачивалась из стороны в сторону, точно Лень
ка читал и все удивлялся написанному.

Вот и она, когда бегала в школу, любила заучивать 
разные стишки. Складные, помнится, были стишки, как 
песни пелись. Поди, теперь таких стишков в книгах не 
пишут. .

И незаметно для сеоя мать переносилась в детство.

XVIII

Видела она низкую закопченную избу, солому, настлан
ную для тепла по гнилому, щелистому полу. Окна на
глухо завалены омяльем, заткнуты тряпками, и не видно,
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что делается на улице. Должно, вьюга в трубе воет, ■ 
холод ползет от дверей.

Подобрав под себя босые ноги, Анка сидит на широкой 
лавке у стола. Шубенка накинута на голову. Анке тепло 
и удобно, как в домушке. Она шопотом твердит заданный 
на завтра урок и, когда надо поворачивать страницу, при
слоняется щекой к книге, выпячивает губы и прихваты
вает ими листок. Выставлять руку из-под шубы лень, да 
и холодно.

Дымно горит в светце лучина, то вспыхивая, то зату
хая. Пригнув голову к зыбкому свету, насупившись по 
обыкновению, отец чинит сбрую. И дым от лучины запу
тался у него в бороде. Отец отмахивается рукавом зи
пуна, трет карие добрые глаза.

— Поправь лучину, Анка... все глаза изъело.
Поневоле приходится выпрастывать из-под шубы руку,

а то и обе, и очень долго бывает неловко, все никак не 
угнездишься, а потом опять тепло и хорошо.

Когда лучина горит светло, у печки видна мать. Она 
качает ногой скрипучую зыбку и прядет лен. И за спи
ной у рее, на белой печной стене, ворочается черная 
бабища и тоже прядет лен. А  на голбце, впотьмах, по
кашливает себе да покашливает больная бабушка.

Урок выучен, давно отужинали, слипаются глаза — пора 
Анке спать. Но ей не хочется снимать шубу и таи 
приятно дремать сидя, положив под голову книгу.

— Тятенька, у меня... на лаптях... дырочка... снег попа
дает, — сонно тянет Анка тонюсеньким голоском.

— Что же ты раньше не сказала? — ворчит отец.— 
Ну-ка покажи.

Анка не решается ступить босыми ногами на холод
ную солому. Лапотки ее валяются на кухне — путь не 
близкий. Она ворошится под шубой, смотрит на мать, 
и та, словно понимая ее, молча встает и приносит лапти.

— Э-э, ^баловница... тут заново подошву плести... И ко
гда успела порвать? — сердится отец. Но голос его 
совсем не строгий, отец любит Анку. — Бестолковая, 
сказала бы с вечера, а теперь — ночь не спать.

— Я, тятенька, прохожу завтра. Снег-то маненечко... 
сыплется.

— А  опосля захрипишь, как намедни, и тащи четвер
так Пашке-знахарю, — вмешивается мать. — Не много у 
нас четвертаков-то... Почини, отец, до петухов посидим.
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Анка рассталась-таки с шубой и лезет на голбец к 
бабушке.

— Замерзла, поскакушка? Подь на тепленькое местеч
ко, — говорит бабушка, покашливая.

Сворачивается Анка калачиком и засыпает. А  утром 
весело скрипит снег под ее лапотками.

Так проходит зима. А  на вторую, под рождество, при
бегает Анка из школы и видит — лежит бабушка на лавке, 
под образами, вся в белом холсте, точно в снегу. Мать 
воет и причитает. Отец, сколачивая гроб из старых до
сок, грустно говорит:

— Вот и нет бабушки... приказала тебе долго жить... 
Царство ей небесное, не во-время умерла. Придется, 
Анка, бросить школу, с мальчонком няньчиться...

Горько плачет Анка, ей жалко и бабушку и школу...
И вот она с подружками жарким летним днем, поса

див на закорки брата, бежит на реку купаться. Ей 
тяжело, но отставать от девочек не хочется. Братец 
дышит ей в затылок, шебаршит ручонками под подбород
ком — щекотно.

— Сиди смирно... а то брошу, — задыхаясь, говорит 
она братцу.

За овинами колышется высоченная рожь, и тропинки 
в ней — точно нора барсучья. Согнувшись, Анка ны
ряет в рожь. Подружек не видно, только слышны далеко 
впереди их щебечущие, затихающие голоса. Анка при
бавляет шагу, семенит изо всех сил, колосья хлещут 
братца по лицу, и он плачет.

— У-у, толстун, несчастный!.. Навязался ты на мою 
шею... — бормочет Анка, беря братца на руки.

Пот льет с нее в три ручья. Тонкие, как соломинки, 
руки совсем не держат братца. Нет, не дойти Анке 
до речки. Придется отдыхать. А  во ржи страшно одной... 
А  девчонки, поди, бессовестные, уже купаются. И вода, 
наверно, такая холодная, желанная... А  может, донесет? 
Ну, еще маленечко, еще...

И в тот самый миг, как руки Анки бессильно приги
баются вниз и братец кубарем летит на тропу, — восковая 
стена ржи раздвигается, видно крутой зеленый берег и 
девчонок, с визгом барахтающихся в воде.

Анка скатывается с братцем на песок.
— Нишкни... водяной утащит. Смотри, как я эанырну 

сейчас.



Рубашонка сброшена, студеная вода обжигает голяшки, 
мураши бегут по всему телу...

Кужель1 на прялке кончился. Анна Михайловна знобко 
пожала плечами и усмехнулась, чувствуя, как мураши 
еще ползут по спине.

„Время было такое... учись не учись — в люди не 
выйдешь. Мне бы сейчас девчонкой быть, — подумала 
она, подвязывая новый кужель. — До грамоты я вострая. 
Может, докторшей бы стала, как попова дочка... А  чем 
мои ребята хуже?"

Ей вспомнился Исаев, он играл ременным кнутом и, по
сматривая на ее сыновей, криво усмехался:

— Складные пареньки... В подпаски скоро?
— В семилетку скоро, — сухо ответила она тогда.
—  Н-ну ? — захохотал Исаев, щелкая кнутом. —  Ду

маешь, за грамотных пастухов мужики больше дадут?
— Врешь, врешь, нечистый д ух !— пробормотала Анна 

Михайловна, мысленно продолжая спор с Исаевым. — 
Я баба глупая, неученая... может, нё все понимаю. Да 
ведь глаза-то и у меня есть. Вижу, куда жизнь поворачи- 
ваетл Не сладко мне, а на старую не променяю, живо
глот окаянный.

— Кого ты там, мама, ругаешь? — спросил Ленька, 
отрываясь от тетрадей и потягиваясь.

— Так я... я про себя... Ты учи свои уроки, хорошенько 
учи.

— Да я выучил,—ответил Ленька, позевывая.— А  Миш
ка уснул. Ми-ишка! Эй!

— Ну, чего орешь: Ми-ишка! Я не глухой... И вовсе не 
сплю, — сердито передразнивая Леньку, оправдывается 
брат.

— А  глаза зачем закрыл?
— Нарочно. Чтобы лучше запоминалось, балда.
— Сказывай... Слышал я, как ты нахрапывал.
Мишка шлепнул брата сумкой по голове и убежал

из-за стола.
— Спать, ребята, спать! — приказывает Анна Михай

ловна.
Она отправляется на кухню, зажигает лучину и опус

кает ее в овсяный отвар, чтобы кисель лучше закис, по

1 V  %х\ у ж с л ь — волокно, подготовленное для прядения.
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том идет во двор, к корове. И когда возвращается, 
сыновей уже не слышно.

С лампой мать подходит к кровати и долго смотрит 
на спящих ребят. Они лежат рядышком, лицом к лицу. 
Мишка держит брата за рукав: должно быть, они раз
говаривали в постели, и «он оборвал их болтовню на 
полуслове. Мишка, как всегда, спит, подкорчив ноги, 
Ленька, напротив, вытянувшись, и из-под дерюги вы
глядывает его желтая, словно брюква, голая пятка. Анна 
Михайловна осторожно поправляет дерюгу.

Щеки у сыновей горят огнем, и капельки пота висят 
на кудряшках, возле ушей. Анна Михайловна наклоняется 
и слушает ровное глубокое дыхание. Вот Ленька заворо
чался, чмокнул губами, прошептал что-то и засмеялся 
во сне. И мать тихонько засмеялась вместе с ним.



Ч А С Т Ь  В Т О Р А Я

I

Началось еще осенью.
Анна Михайловна идет с понятыми к житнице Исаева. 

День теплый, безветреный, по-осеннему лиловатьгй. С утра 
падал, как бы нехотя, дождь, час от часу реже и мельче, 
и, посеяв ситом, к обеду затих, точно повис бисерными 
каплями на оголенных ветвях лип, берез, на дымящихся 
паром крышах, на потемневших, сырых огородах, даль
них умытых полях.

Анне Михайловне почему-то неловко, она не смеет 
поднять глаз от земли и, сбивая намокшими, тяжелыми 
лаптями водяную пыль с отавы, все норовит для чего-то 
ступить в подковки-лужицы, выдавленные острыми ка
блуками ямщицких сапог. Исаев идет грузно, задыхаясь, 
в кармане у него звякают ключи: Рядом с ним, должно 
быть, идет Блинов и, как слышно по молодому зади
ристому голосу, Костя Шаров, только что демобилизо
ванный из армии. Где-то впереди бесшумно скользит 
по тропе Николай Семенов.

— О т государства излишки хлеба изволите скры
вать, гражданин Исаев. Ай, нехорошо! — задирает Ко
стя Шаров, посмеиваясь.

— Скрывать мне нечего, — глухо бурчит Исаев. — Что 
было — отдал... дочиста обобрали.

— Уж будто дочиста? Бросьте эти кулацкие штучки.
Это ты брось... дерьмо, молокосос!— хрипит Исаев,

сочным хрустом давя каблуками траву.
Не могу. Имею полное право голоса... в отличи» 

от вас.
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— А  на кой ляд он мне сдался... ваш голос?
— Правильно, — насмешливо и весело соглашается Ш а

ров. — Голоса нет, зато есть твердое задание.
— Костя, отвяжись ты от него, христа-ради, — упра

шивает Блинов, стеснительно покашливая. — Почто раз
дражаешь человека? Ему и так ,не сладко... Ты бы, ста
рина, сдал излишки без канители. А, право?

— Сказано — нет хлеба, — отрезает Исаев, и ключи 
перестают греметь в его кармане.

„Уйти бы от греха..."— думает Анна Михайловна, 
замедляя шаги. Но какая-то неведомая сила властно 
толкает ее к }китнице. Вскинув голову, она с изумле
нием и завистью, точно впервые, видит толстенные, по
трескавшиеся от времени, еловые срубы. Дранка на 
крыше новехонькая, на два ската. Кажется, проруби 
окна — изба выйдет получше, чем у Анны Михайловны. 
Широкая дверь обита ржавым железом, и на ней строго 
чернеет старинный запор.

Николай Семенов, бритый, помолодевший, достает ки
сет и, не глядя на Исаева, отрьюисто приказывает:

— Отпирай.
Тот швыряет ему ключи под ноги. Огромные, ржавые, 

без бородок, они глухо гремят, падая на землю.
— Коли тебе надо, сам и отпирай.
Видит Анна Михайловна, как Шаров Костя поднимает 

ключи, с интересом взвешивает их на ладони и, реши
тельно сбив на стриженый затылок фуражку с блекло
зеленым верхом, по-мальчишески торопливо, чтобы кто 
не опередил, бежит к двери.

Понятые проходят в житницу. Анна Михайловна не 
решается итти за ними.

— Лезь, Анка... пользуйся. Все равно уж... грабь, — 
стонет Исаев. Губы у него дрожат, кажется, вот-вот он 
заплачет.

— Грех тебе так говорить, — отвечает Анна Михай
ловна и сама готова заплакать. — Не по своей воле... вы
брали.

— А  ты бы отказалась. Мало я тебе лошадь давал? 
Забыла? — жалобно хрипит Исаев.

И эти слова молнией озаряют память Анны Михай
ловны. Видит она, как Исаев стаскивает ее за ноги с 
кровати, как, ухватясь за постельник, она., спасая сы
новей, успевает одной рукой накинуть на них дерюгу;
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кричат и хохочут дезертиры, Исаев таскает ее по полу 
и бьет каблуками в живот, в спину, по голове, злобно 
приговаривая: „Лошадь тебе?., хлеба?.."

— Не забыла. Все помню, — говорит Анна Михай
ловна, чувствуя, как у нее сохнет во рту и громко ко
лотится сердце.

Она идет в житницу.
Запахи хомутины, дегтя и духовитого льняного масла 

встречают ее на пороге. В житнице просторно, темно. 
Привыкнув к темноте, Анна Михайловна различает кор
чаги и кадки, доверху наполненные льняным семенем. 
У  стены прислонен скат колес с белыми спицами и 
темными, крашеными втулками. С переклада свисает 
сбруя, и, когда, проходя мимо, Анна Михайловна нена
роком задевает ее головой, сбруя слабо звенит медными 
бляхами и бубенцами. Сусеки почти1 в человеческий рост, 
как в общественной магазее. Два сусека засыпаны мя
киной, у третьего толпятся понятые,

— Мешков пять... может, поболе, — определяет Блинов, 
забравшись на кадку. Перегибаясь через стенку сусека, 
он запускает руку в зерно. — На донышке... Вот те и 
твердозаданец!

Молча выходят все из житницы. Николай Семенов, 
щурясь от дыма цыгарки, в упор смотрот на Исаева.

— Не валяй дурака. Где остальной хлеб ? — спраши
вает он. I

Исаев распахивает пиджак, медленно достает красный, 
горошком, платок и аккуратно, на все пуговицы, за
стегивается. Он спокоен и даже как будто весел.

— А  ты мне его сеял? — зло усмехается он, выти
рая бороду. Отнимает у сконфуженного Кости ключи, 
со скрипом и звоном запирает житницу.

— Ну, так я покажу тебе, где хлеб на сегодняшний 
день, — тихо говорит Семенов. — Товарищи понятые, да
вай лопаты, заступы!

И вот они в ямщицком огороде, раскидали поленницу 
дров и копают землю, перемешанную с гнилушками, 
берестой. Сбегается народ. Исаиха, простоволосая, в 
полушубке и босиком, как выскочила из избы, так бес
престанно и носится по огороду, как полоумная, и зо
вет кого-то на помощь: „Караул!.. Кара-ул!“ — визжит 
она на все село. Сам Исаев свалился Jia гряду и мол
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чит. Борода у него в земле, весь он почернел, скрю
чился и стал маленьким и горбатым.

Накрапывает дождь, темнеет, но никто не расходится. 
Петр Елисеев подошел с улицы к огороду, облокотился 
на жерди и растерянно царапает себе щеку. Вдруг он 
сердито кричит Семенову:

— Вторую поленницу разноси... Там.
С сухим треском валятся березовые дрова.
Выпрямившись, Елисеев смаху перекидывает тело че

рез тын и, подбежав, вырывает заступ у Анны Михай
ловны.

— Ковыряешься... Разве так копают?
Комья сырой, жирной земли, щепки градом летят во 

все стороны. Заступ, звеня, ударяется обо что-то. Ели
сеев, натужившись, отворачивает доску, другую... И вме
сте g трухой и землей к ногам Анны Михайловны летят 
набухшие, хвостатые зерна ржи.

Ахает и кричит народ. Анна Михайловна бросается 
к яме, заглядывает в нее, как в могилу. О т ямы валит 
пар. Остро и сладко пахнет солодом. Лапти скользят, 
земля осыпается, и Анна Михайловна, оборвавшись, про
валивается по колено в красноватую прелую рожь. Вы
бравшись из ямы и не помня себя, она кидается на 
Исаева и плюет ему в злые застывшие глаза.

— Пес!. — кричит она со слезами.— Что ты с хле
бушком, анафема, наделал?

Смеркается, когда понятые и народ идут на гумно Са
велия Гущина. Промокший и оживленный Николай Се
менов, размахивая длинными руками и крупно шагая, 
так, что Анна Михайловна в притруску еле поспезает 
за ним, тихо и доверчиво говорит Елисееву:

— Видишь, до чего дошло, Петя? Сегодня они 
прячут, завтра — сельсовет подожгут, как в восемна
дцатом году... Война...

— Гм-м... — с сомнением хмыкает Елисеев, дергая пле
чом. — Воевать у них силенки нехватит.

— Как сказать... Ты не смотри, что они старенькие 
да слабенькие. Притворяются, сволочи. Рассказывали мне, 
как Исаев намедни хвастал народу: мы, говорит, не 
одни, за нас тоже кое-кто постоит. Разуйте, говорит, ду
рачье, бельма, читайте газеты — не видите разве, какая 
у товарищей в партии заваруха началась. Чуешь, куда 
ветер дует? — Трогая Петра за рукав, Семенов заканчи
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вает этот тревожный и непонятный Анне Михайловне 
разговор все той же своей постоянной мыслью: — Нет, 
колхоз нам нужен дозарезу.

— Что ж ты... этим колхозом... думаешь, голову бо
гачам проломишь?

— Обязательно. И хлеб будет... себе и государству 
хлеб.

— Да ведь он не в колхозе, на земле родится. П * 
мне — многополье... машины...'вот это подходяще.

— Межи сроем, для всего простор будет.
— И при межах простору хватит... ежели хозяйст

вовать с толком.
— Добро жалеешь?
Елисеев не отвечает, он оглядывается по сторонам, 

отстает, и Анна Михайловна примечает, как, пропустив 
народ, Петр поворачивает обратно, к дому.

Понятые не проходят и половины гумна Савелия Гу
щина, как из-за сараев, бултыхая по лужам и ямам, вы
летает подвода. Знакомая телега, обитая железом и 
крашенная охрой, нагружена мешками. На мешках сидит 
Катерина, племянница Гущина, черная, глазастая, как 
сыч, и, по обыкновению, молчаливая. Савелий, без шапки, 
в брезентовом дождевике внакидку, бежит сбоку телеги, 
нахлестывая кобылу вожжами.

— Сам везу, сам... четыре пуда лишку навалил... Знай 
наших! — верещит он, завидев народ.

Суетливо перебрасывает на ходу вожжи на воз Ка
терине, ласково и весело приказывая:

— Дуй к ссыпному напрямки, дочка.
Катерина хватает отсыревшие, тяжелые вожжи в одну 

Руку, останавливает лошадь, поднимается на возу во в ось 
свой высокий рост и, размахнувшись, бросает веревоч
ный ком прямо в белобрысую вертлявую голову Саве
лия.

— Какая я тебе дочка? Отвяжись, косой чорт!— кри
чит она таким сильным грудным голосом, какого никто 
и не слыхал у нее прежде.

— Вот здорово! — восхищенно бормочет подле Анны 
Михайловны Костя Шаров. — В самую маковку залепила.

Потирая голову, Савелий хохочет, оглядывается на 
мужиков и баб, словно приглашает их посмеяться над 
этой веселой историей, но все точно воды в рот набрали, 
да и у самого Савелия смеха не получается.

П



— Ладно, старуха, не ворчи... вместе поедем,— взвиз
гивает наконец он, легко и жадно вскакивая на воз. — 
Вижу — ночи боишься... Ну, сиди, сиди... я править буду.

— Никакой я ночи не боюсь. \\ тебя не боюсь... не 
поеду! — еще громче кричит Катерина, прыгая с телеги.— 
При всем народе скажу... Мочи нет... надоело... при
стает, кобель старый.

Сорвав полушалок, она закрывает им лицо и с пла
чем бежит в проулок.

II

А  утром спозаранку всем стало известно, что Ка
терина перебралась жить к бабке Фекле. Говорили, 
будто Катерина и не племянница вовсе Гущину, что 
уламывал он девку полюбовницей быть, да не вышло.

Бросив дела, Савелий бегал по избам и жаловался, 
оправдываясь:

— Сироту призрел. За сродственницу считал... от жа
лости и доброты сердца. А  она оплеухой меня отблаго
дарила... и такой поклеп возводит, хоть вешайся со сты
да... Да разве я позволю себе от живой жены? Да что я, 
бык али жеребец какой, прости господи!

В косых мутных глазах его стыли слезы. Он, стес
няясь, отворачивался, сморкался в полу дождевика п, 
поуспокоившись, объяснял:

— Думал, замуж пожелает — отцом за княжий стол 
сяду. Приданое справлю не хуже людей... Я ей на 
книжку капитал положил. Чем недовольна?.. Ай, Кате
рина! Ай, молчальница! Пакость какую выдумала... 
Ф-фу!.. — шумно вздыхал Савелий, удивленно крутя бе
лобрысой головой. И, как-то сразу повеселев, хлопал в 
ладоши. — Прощаю. Все прощаю... Телку зараз отведу 
и хлеба дам. Живи, поминай добром Савелия Гущина.

И верно, в тот же день, не мешкая, Савелий привел на 
двор бабки Феклы нетелю, дымчатую, швицкой породы, 
свалил в сенях шесть мешков муки и положил на стол 
перед Катериной сберегательную книжку. И было в 
той книжке не мало, не много — ровнехонько полторы 
тысячи рублей. Сказывали, будто просил Савелий Ка
терину простить, коли в чем ненароком обидел, но Ка
терина не простила. Зато бабка Фекла, смекалистая м 
расторопная, несиотря на свои восемьдесят лет, старуха,
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жившая только грибами да ягодами, воспользовалась 
случившимся и выговорила еще воз картошки, три вова 
сена для телки и омет соломы на подстилку, а также 
дров. Гущин ни в чем не отказал.

И разно стал толковать народ. Одни утверждали, что 
такой жулябии, как Гущин, на белом свете поискать, 
заметает следы, косыга двужильная; поди-ко теперь, под
копайся под него, чисто обстряпал дельце, и протокол^ 
который составил Николай Семенов, ему не страшен. 
Другие говорили, что Катерине благодарить Савелия 
Федоровича надо, а не хаять и напраслину городить. 
Кто-то позарится на цыганку, не девка, а ступа березо
вая. И еще не известно, кто с кем заигрывал, у народа 
тоже глаза есть. А  что Савелий Федорович за племян
ницу ее почитал, в том его доброе сердце сказалось, 
и уплатил он за работу — дай бог каждому.

Слушала Анна Михайловна эти толки и не знала, кто 
прав. Впрочем, скоро перестали говорить о Гущине. 
Дни пошли еще тревожнее.

Перед самым рождеством вдруг пропал Петр Ели
сеев. Ольга со слезами бегала по селу, спрашивала, не 
видал ли кто ее мужа. Он ушел из дому, не сказавшись, 
в понедельник с утра, не ночевал и не вернулся на дру
гой и на третий день.

Страшно было смотреть на Ольгу, она опухла от 
слез, забросила скотину, не топила печь, забыла про 
ребят и носилась по округе, по дальним родственникам, 
разыскивая мужа.

-  Не заметила ли ты чего? —  спрашивал встревожен
ный Семенов Ольгу, зайдя к ней в избу вместе с Анной 
Михайловной.— Что он говорил, Петр-то? Может, гре
хом, поругались вы?

-  Ох, ничего такого не было... Слова поперек не ска
зала... Вся примета — молчал он шибко, прямо слова не 
добьешься, да по ночам дюже ворочался... Ой, чует 
мое сердце недоброе, чует!

— Из себя он каков был? Утром, когда уходил? — 
допытывался Семенов, мрачнея и отворачиваясь.

— Да почем я знаю! — отвечала Ольга, утираясь и 
беспрестанно глядя в окно. — Обыкновенный... Чаю по
пил, картошки я ему поджарила... поел, как быть сле
дует. Вижу, валенцы черные, новые обувает... Я говорю: 
поберег бы, завсе-то ходить и подшитые хороши. А  он
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еще, помню, матюгнул меня, вот, грит, на божницу по
ставлю, молиться на них зачну... Обулся, полушубок 
надел... и ушел.

L К to-то прошел мимо избы. Ольга кинулась к одному 
ну, к другому, слабо и страшно вскрикнула и пова- 

!лилась на лавку, забилась.
— Грози-ился... за обедом грози-лся... Без смерти, грит, 

смерть при... шла... А-а!
Еле уговорили Ольгу не пугать ребят и себя не 

расстраивать. Анна Михайловна истопила ей печку, упра
вилась по хозяйству, помогла накормить ребят и оста
лась ночевать, точно в доме был покойник.

Еще в четверг, по распоряжению Семенова, мужики 
тайком от Ольги искали Петра по ригам, в лесу, 
шарили шестами в проруби, подо льдом на Волге. 
Сельский совет послал извещение в милицию.

А  в субботу Андрей Блинов, ездивший'-'на станцию 
за жмыхом в кооператив, неожиданно повстречал Петра. 
Елисеев слез с поезда, осунувшийся, сдержанно поздо
ровался и попросил подвезти его. Всю дорогу он мол
чал да покусывал ус. А  когда приехали в село, он, не 
заходя дфиой, прошел к Семенову.

После Николай рассказывал Анне Михайловне: Петр 
посидел, погрелся, пальцами по столу побарабанил, про
ронил нехотя:

— Твоя правда.
И попросил табаку.
— Да ведь ты не куришь? — Семенов достал кисет.
— Стал курить, — усмехнулся Петр.
Дома он, не обращая внимания на радость, слезы и 

брань чОльги, наелся щей, молока, завалился на печь 
и проспал сутки. Выспавшись, потребовал у мужиков 
собрания.

С этого собрания и пошла в селе суматоха, точно 
светопреставление началось.

Дело было в ранние сумерки. Черед оказался за 
Авдотьей Куприяновой, а она только что пол вымыла и 
не хотела пускать сход, все ворчала, что наследят му
жики, нахаркают, наплюют, л  не зажигала огня. Хо
рошо пахло дресвой и рогожами, которые Авдотья сер
дито кинула на желтый просыхающий пол. От печки- 
времянки, жарко натопленной, от железных труб, косо

б  Оынояья



протянувшихся через всю избу, так и дышало теплом. 
Чуть светлее было возле окон и придвинутого к ним 
стола, покрытого суровой скатертью, слабо мерцала лам
падка в'переднем углу у икон, а дальше все тонуло в 
сизом зимнем сумраке, и народ запинался за рогожи, 
входя с улицы. Собирались на сход .долго, многие 
еще не управились, а кое-кто и нарочно тянул.
■ — Не курить у меня... смерть не люблю табачище! — 

который раз кричала Авдотья Петру Елисееву.
А  тот, отмалчиваясь, знай себе вертел цыгарки, ды

мил, сидя у речки на корточках, и ни#с кем не раз
говаривал. Да и все больше помалкивали, и эта насто
роженная сдержанность, эта чистая скатерть на столе, 
и вымытый пол, застланный рогожами, этот ласково
печальный огонек лампадки напоминали Анне Михай
ловне почему-то молебен. Вот так, в прежние годы, 
в крещенье ждали попа, и всегда было хорошо в 
этот день. Люто трещал мороз, а старики, посмеиваясь, 
весело толковали — зима ломается, жди весны. И верно, 
сладко пахло в этот день снегом, ярко светило низкое 
солнце, и где-нибудь у сарая, в затишьи, прямо на 
глазах таял мохнатый иней на солнечной стороне крыши. 
Пусть будут назавтра морозы, вьюги-подерухи и до 
весны еще далеко, но талый, чуть темный краешек крыши, 
свинцовая капля, одиноко скатившаяся на наст и за
стывшая там искристой льдинкой, — неуловимо на миг 
дохнули теплом. И тревожно и радостно начинало сту
чать сердце, захватывало дыхание и томительно жда
лось чего-то.

Когда собрались почти все и Николай Семенов открыл 
собрание, Елисеев встал, жадно затянулся, обжигая паль
цы окурком, и шагнул к столу. Он снял шапку и молча 
поклонился народу. И было это так необыкновенно, 
что у Анны Михайловны мороз прошел по спине. Очень 
тихо стало в избе.

— Дай огня, чего жадничаешь? — сказал Семенов 
Авдотье, и та, сразу присмирев, послушно поставила 
на стол лампу и бросилась чистить стекло.

Свет ударил в лицо Петру, и дасе увидали, что он 
«тоит, закрыв глаза, дергает сухой пепельной щекой и 
ус шевелится у него.

— Мужики, —  глухо сказал Петр, прямо ы горячо 
в*глянув на народ. — Все это правда, мужики... что Св-
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исков говорит. Выл я там... в колхозе... В трех кол
хозах был... Неправильно мы живем.

Говорил Петр медленно, тяжело, словно бревна во
рочал. И ничего он не сказал такого особенного, но
вого, лишь подтвердил Семеновы рассказы да посове
товал за ум взяться. Загалдели, как всегда, бабы, по
лезли мужики за кисетами, но Анна Михайловна вдруг 
неуловимо почуяла сердцем, что будет так, как говорит 
Елисеев. Она тихонько перекресталась. „Господи, — по
думала она, — да коли взаправду хорошо в нем, в кол
хозе, так чего же еще нам нужно? Полегчает жизнь— 
и слава тебе..." И  ее опять охватило беспокойное и 
радующее предчувствие того невозвратно-далекого вре
мени, когда она, не дыша, смотрела на мокрый край 
крыши сарая и на первую замерзающую капель.

А  на собрании бушевали бабы. Продираясь вперед, 
они чуть не задавили прикорнувшего в кути, у печки, 
деда Панкрата и гневной стеной обступили Елисеева.

— Лучше бы ты сгинул, нечистый дух!
— Жалели тебя, окаянного, как пропадал...
— Думали, путный человек... И на-ко тебе!
— А , дуры-бабы... Ну, чего прилипли? Правду го

ворю, — ворчал Петр, обороняясь от разгневанных баб, 
от их локтей и горячих кулаков. — Не любо —  не слу
шайте... сдыхайте на своей трехполке. А  я не желаю... по
нятно? Мне ихние опыты со льном да пшеницей все серд
це разбередили... Я  те поцарапаюсь, чортова кукла!

— Ты почто народ взбудоражил? — наседала Стро- 
чиха, норовя дотянуться до Петра. — Не слыхали, что 
ли, брехни про колхоз?.. Мы те подстрижем усы!

— Хорошенько его, бабы, хорошенько! —  кричала с 
плачем Ольга, вскочив на скамью. — Житья мне с ним не 
стало. -

Мужики покатывались от хохота. Семенов, смеясь и 
уговаривая, отнимал от баб Елисеева.

— Постой, — жена пригрозила ему кулаком, — мы и 
до тебя доберемся... коммунист несчастный!

— Да о чем крик? — вмешался Савелий Федорович 
Гущин, лукаво и весело косясь на баб. — Петр Василь
евич никого не неволит. Дело полюбовное.

— Ты мастер на полюбовные дела, — отрезала Авдотья 
Куприянова. — Одна полюбовница уж от тебя плачет.

— Прошу понапрасну не оскорблять, — обиделся Ca
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велий Федорович, насупившись. — Слушай ухом, а не 
брюхом... О  колхозе я.
'  — Да ну-у? А  я о прошлогоднем снеге... ты-то в кол

хоз пойдешь?
— Я пойду, куда народ пойдет.
— Народ пойдет по домам... спать, —  сказал Ваня 

Яблоков, лениво позевывая. Но вставать ему, видать, 
не хотелось, он так и не тронулся с насиженного места.

Запомнилась Анне Михайловне на собрании сказка 
Семенова. Он рассказал ее, когда бабы отступились от 
Петра, охрипли от крика, а мужики, куря и сплевывая 
на чистый авдотьин пол, молчали.

— Жил-был орел на высокой горе, на самой круче 
у синего моря, — начал Николай, посмеиваясь и по
тряхивая рыжей копной волос. — Д-да, жил орел... и 
был у него малый орленок. Батько-орел летал по горам, 
по синю морю и добывал птенцу пищу. Мясную, как и 
полагается этой птице... Орленок был глуп, пищу при
нимал охотно, даже добавки выпрашивал, а понимать 
ничего не понимал. Таращился из гнезда на свет божий 
и все спрашивал своего батьку-орла: „А  что это такое?., 
да там что такое?" Ну, орел пояснял, как малым ребя
там в таких случаях поясняют... Вот и приметил раз 
орленок^ у своего батьки крылья. Большие, чисто у 
мельницы. Пристал: „Что такое? Почему у меня нет? 
Зачем крылья?.." Отвечает орел: „Вырастут — узнаешь".

Семенов помолчал, посмотрел на притихших баб, на 
покуривающих внимательных мужиков и продолжал не
громко:

— Долго ли, коротко ли, выросли у орленка крылья. 
Не такие большущие, как у батьки, однако порядочные. 
Вот и повел однажды орел своего птенца на кручу... Гля
нул тот, а с кручи и земли не видать, такая пропасть — 
голова кружится. Синее море внизу, солнце там, из-за 
моря, всходит. Простор,- И хочется туда, 'И боязно... 
„Ну, — говорит орел, —  полетим". А  птенец пятится от 
испуга, нехорошо сказать, наклал !юд себя. Пищит: „Упа- 
ду-ду! Страшно... Разобьюсь насмерть!" — „Полно, ду
рак,— говорит орел, —  на то и крылья, чтобы не па
дать..."

Николай поднялся из-за стола, выпрямился. Статный, 
высокий, сильный, в рыжем пламени волос, он, как бы 
раздвинув избу, смотрел, прищурившись, поверх голов
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мужиков и баб, куда-то в безвестную даль и словно ви
дел там невидимое другим. Он смотрел так пристально, 
так хорошо улыбался этому далекому, что Анна Михай
ловна невольно и сама заулыбалась.

— На то и крылья, чтобы летать,—  повторил Се
менов.— И толкнул орел птенца легонько под задок. 
Повалился орленок с кручи. „Батюшки, — орет благим 
матом,— падаю... спасите!" Да ненароком и раскрыл 
крылья, махнул ими, — Семенов с силой раскинул рук». —' 
Чует орленок — ладно получается... Замахал он тут иа- 
радостях во всю мочь... и полетел со своим батькой- 

Ч>рлом, куда им было желательно.
Пуще прежнего принялись дымить мужики. Хмуро по

малкивали бабы. Но у всех как-то посветлело на душе.
— Это что же, выходит, и нас... советская власть под 

зад... к хорошей жизни... толкает?— сердито спросила, 
запинаясь, Ольга Елисеева, утирая ладошкой мокрые 
щеки.

— Раскусила? — заулыбался хромой Никодим, озорно 
оглядывая О льгу.— Любота!— 'Он набил нос табаком, 
блаженно морщась, чихнул и шутливо всех поздравил: — 
На здоровье, граждане, вас... с колхозом!

Все-таки на- собрании этом ничего не решили.

III

И на втором собрании просидели без толку до петухов, 
переругались все, перекорились. Везде, где встречался 
народ, — у колодца, на гумне, в кооперации, — только 
и разговоров было, что о колхозе. Пошли слухи по селу 
один другого страшнее. Поговаривали, будто кто не 
пойдет в колхоз, тому твердое( задание навалят; что 
в колхозе печь хлебы будут в одной избе, раз в неделю, 
и по кусочку станут давать к завтраку, обеду и ужину — 
съел, и больше не спрашивай; божились, .что запретят 
колхозникам в церковь ходить, ребят крестить; и дома 
не помолишься — иконы отберут да в сельсовет отвезут 
на дрова.

Иные — верили, иные — смеялись и сердились, а ладу 
все не получалось, хотя зачастили сходы, по два на 
день собирались. Из города агитаторы стали наезжать, 
уговаривать. Николай Семенов опять оброс рыжими ко
лючками и, похудевший, не выспавшийся, только и
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делал, что собрания проводил да по избам ходил, тол
ковал с хозяевами и хозяйками по отдельности. Уж, 
кажется, вот-вот уговорил, вечером согласились которые 
в колхоз итти, а утром поглядишь — бегут выписываться.

— С нашим народом разве сладишь? Поколеют —  не 
пойдут, — говорил Петр Елисеев Семенову.

— Пойдут. Разузнать бы, кто стращает... брехней 
кулацкой.

— А  чорт его знает... все говорят. По мне бы, и 
вправду закатить которым по твердому заданию. Заче
сались бы остальные, одумались... — горячо и злобно 
усмехался Петр.— Припугнуть, а? Подмогнуло бы...

— Не мели! — сердито обрывал Никола® и снова шел 
по избам разговаривать с мужиками и бабами.

И стало казаться Анне Михайловне, что обмануло 
ее предчувствие. Видать, перебесится народ и успо
коится, по-старому, по-привычному жизнь пойдет... Ну, 
и бог с ним, с колхозом. Может, и верно, как болтают 
бабы, обман все это. А  тут .хоть плохонькое хозяй- 
ствишко, но свое, тяжела жизнь, да изведана. Не привы
кать стать Анне Михайловне свой крест нести.

Но против воли, наслушавшись рассказов Семенова, - 
так ладно думалось по ночам о колхозе, так споро и 
хорошо, как во сне, строила Анна Михайловна себе но
вую избу, заводила поросенка, шила ребятам суконные 
пиджаки, пекла по воскресеньям белые пироги с яйцами 
и зеленым луком, и, главное, ей представлялось, как 
споро и легко работается на людях, без заботы, что не 
на чем пахать и нечем сеять, — с весельем, песнями, по 
которым она истосковалась в своем одиночестве; все это 
так ясно и правдоподобно виделось Анне Михайловне, 
что она желала, не могла не желать колхоза и опять 
верила в него. Она не смела про все это говорить на 
сходах, да, вероятно, если бы посмела, то не нашла бы 
слов; она молча слушала баб и мужиков, но сердце 
у нее так и кипело.

Как-то вечером, идя по воду, Анна Михайловна по
встречала отца Василия. Он шел, должно быть, из 
церкви, после всенощной, в бараньем тулупе, высо
кой меховой шапке, тяжело опираясь на клюшку. Анна 
Михайловна поклонилась, отец Василий остановился, по
манил к себе.
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— Слышал, в колхоз... собираешься? — спросил он, 
благословляя длинным рукавом тулупа.

Анна Михайловна поцеловала холодный кислый рукав 
и замялась.

— Не знаю, батюшка... как народ.
Отец Василий грустно вздохнул.
— Что тебе надо в этом... колхозе?
— Лошади, говорят, общие будут, —  тихо ответила 

Анна Михайловна. — Измучилась я, батюшка, без ло
шадки.

Отец Василий печально и строго покачал белой боро
дой.

— На чужое заришься? А  заповедь божья — не 
укради...

— Зачем же воровать, батюшка? — робко сказала 
Анна Михайловна. — По-свободному, добровольно лоша
дей сведут... коли захотят. Вместе-то ведь легче рабо
тать.

Помолчал отец Василий, поковырял клюшкой мерз
лый снег под ногами.

— Смотри, — сказал он на прощанье, —  не прогадай... 
Неугодное богу задумала. Не потеряй последнего... как 
мужа потеряла.

И страшно стало от этих слов Анне Михайловне.
— Батюшка, —  заплакала она, бросаясь вслед ему, гре

мя ведрами и кланяясь в черную спину тулупа. — А  как 
жить-то? Зачем стращаешь, ^атюшка? Совет дай, научи!..

— Богу чаще молись... он научит, — ответил отец Ва
силий, не оборачиваясь.

С  пустыми ведрами, расстроенная, вернулась в избу 
Анна Михайловна. Чего только не передумала она за 
долгую бессонную ночь. И уж не вырастала в небо тесо
вая светелка нового дома, не работала Анна Михайловна 
споро и весело на людях, без заботы и горя, не кор
мила сыновей пшеничными пряженцами и пирогами, не 
шила суконных пиджаков. Другое, нехорошее и опять 
правдоподобное, лезло ей в голову: то видела она мужа — 
он лежал в неведомом краю, в рыжей своей шинели, стоп
танных солдатских сапогах, и удивленно раскрытые го
лубые глаза его клевали вороны; то она снаряжала ребят 
за милостыней, вешая им за плечи холщевые мешки; то 
«ама она, живая, ложилась в гроб, хотела умереть, а 
отец Василий, исповедуя, не отпускал ей грехов.
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Под утро от этих черных, нехороших дум ей стало 
совсем невмоготу. Она слезла с печи, тихонько зажгла 
лампаду перед иконой и, босая, в одной безрукавной 
старенькой рубашке, опустилась на колени. Ее затрясло 
от холода и слез.

В избе было мертвенно-тихо, даже дыхания сыновей 
не было слышно, и часы, не заведенные с вечера, пере
стали успокаивающе тикать. Лишь тараканы, как всегда, 
шуршали за обоями; глухо лаяла где-то на селе собака, 
да стучало сердце Анны Михайловны. Слабо теплилась 
розоватым ободряющим огоньком лампада, и потемнев
ший, чуть зримый лик Спасителя выступал из мрака.

— Милостивец... господь-бог! — горячо прошептала 
Анна Михайловна, сложив на груди онемелые руки. — 
Вразуми ты меня, простую, глупую бабу. Как жить? 
Просвети... Не за себя прошу, господи, за ребятушек. 
Смилуйся над ними! Меня покарай, а их благослови. 
Адом покарай, коли прогневала, только дай выкормить- 
выпоить свет мой, радость мою несказанную... Заступись, 
матерь божия, владычица... Научи... сам знаешь, господи, 
миром-то добро жить, не в одиночку. Чем же тебе не 
угодно это? Может, врет угец Василий?

Она прошептала это вгорячах и сразу опомнилась, 
испуганно перекрестилась.

— Прости ты меня, грешную. Нехорошо о попе по
думала.

Долго молиЛась Анна Михайловна^ Она не чувствовала 
ни рук, ни ног, и тело ее, окоченевшее от холода, стало 
тяжелым и непослушным. Скоро она уже не могла кла
няться, спина отнялась, подогнулись колени, и сложен
ные щепотью пальцы застыли прижатыми ко лбу. Но 
вся она, сердцем, разумом, стремилась к живому, лас
ковому пятнышку света, и ей казалось, что пятнышко 
это "растет, рассеивает мрак и просветлевшее, грустно
доброе и такое знакомое лицо, успокаивая, приближается 
к ней.

Сделав усилие, она медленно перекрестилась, косну
лась растрепанной тяжелой головой холодного пола, с 
трудом поднялась и полезла на печь.

Она хотела заснуть, но, отогревшись, опять стала ду- 
' мать, и все то, что мучило ее и страшило, с новой си
лой обрушилось на нее.

И, промаявшись до свету, разбитая бессонницей и



думами, Анна Михайловна поздно топила печь, все ва
лилось у нее из рук, и ребята собрались в школу, пер
вый раз не дождавшись чая.

— Сейчас самовар закипит... картошка готова, — ви
новато уговаривала мать, досадуя и на себя, и на ребят 
и без толку суетясь у печки. — Загорелось там у вас, 
в школе? Успеете набаловаться-то.

— Набаловаться... да, как же! — сердито передразнил. 
Мишка, торопливо доедая ломоть хлеба и застеЛгеаясь. 
Он схватил сумку и взглянул в окно. — Эвон, Пузан 
пробежал. На урок опоздаем. Айда, Ленька!.. Мамка, 
где варежки?

— Почем я знаю... Где положил, там и возьми... 
Хоть картошки с собой захватите, все не всухомятку,— 
предложила она огорченно.

— Это можно, — сказал Ленька, помогая брату ра
зыскивать по лавкам варежки. — В большую перемену 
сгодятся. Эге ?

— Эге, — согласился Мишка и, сунув найденные ва
режки за пазуху, стал набивать карманы картошкой.

— Ох, чорт, какая горячая!
— Поругайся у меня! — пригрозила мать и замахну

лась на него.
Мишка живо увернулся и юркнул в дверь, за ним — 

Ленька. Анна Михайловна притворила было дверь за 
ребятами, потом, вспомнив, схватила со стола солонку 
и выскочила в сени.

— Соль забыли, растяпы!
— А  мы без соли... — сказал Ленька, сбегая с крыльца. 

Мишка был уже на улица и криком и свистом торопил 
брата.

Анна Михайловна постояла на крыльце.
Морозное белое солнце поднималось в голубовато

белом небе над завьюженной крышей риги. Все вокруг 
горело и сверкало белым, чистым блеском — и бескрай
ные, нетронутой белизны, поля, и снежная шапка риги, 
нахлобученная по самый вход, и сугробы, подступавшие 
к избе, и молодой, опушенный инеем, тополь у крыльца. 
Даже валявшийся на приступке веник был серебряный 
и сверкал пучком упавших солнечных лучей.

Пробегая мимо тополя, Ленька ударил его тонкий 
ствол ногой. Иней осыпал ему и Мишке бобриковые 
пальто. Воротники и плечи у ребят стали белыми.
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11рижав солонку к груди, не замечая холода, Анна Ми
хайловна, щурясь, проводила долгим взглядом сыновей. 
Ребята, переговариваясь и отряхивая иней, бежали по 
искрящейся тропе на дорогу, и снег весело хрустел и пел 
под их валенками. Из оттопыренных карманов струился 
легкий парок.

Усмехаясь, Анна Михайловна вздрогнула, хлебнув пол
ным ртом морозного, солоноватого воздуха, и подумала: 
„Да чего же я боюсь? Хуже не будет... Не любо кото
рым богатеям — вот и стращают".

IV»

На святках Анна Михайловна пришла домой с собра
ния в третьем часу утра.

Легонько притворив заиндевевшую дверь и не зажигая 
огня, чтобы не потревожить ребят, она размотала шаль, 
скинула шубу. Из окошка, расписанного морозными елка
ми, падал на пол лунный свет и зеленоватым волнистым 
половиком тянулся к порогу. Анна Михайловна ступила 
на этот половик и заметила снег на лаптях, снег мерцал 
синевато, как сахар, когда его колют в темноте. „Может, 
и сахару теперь у меня вволю заведется", — подумала 
она, обметая веником лапти.

Пройдя на кухню, осторожно пошарила в суднавке. 
Хлеба там не нашлось, верно, ребята весь съели за ужи
ном. Тогда мать подошла к ушату, ковшиком продавила 
ледяную хрустящую корку и напилась. Перекрестив
шись, полезла на печьк

— Вступила? — пробормотал с кровати Мишка.
Она подумала, что сын разговаривает во сне, и не

ответила. Потрогала кирпичи, они были еще теплые. 
Радуясь, согнала ощупью тараканов с изголовья, пере
вернула постельник нагретой стороной Ьверх, разде
лась и прилегла, накрывшись старой пальтушкой.

— Вступила? — настойчиво повторил мишкин голос.
— Что ты? — шопотом спросила Анна Михайловна.
— В колхоз, говорю, вступила?
— Спи... какое тебе дело? — сердито ответила мать. 
Кровать скрипнула, и Ленька, недовольно посапывая,

поддержал брата:
— Не чужие... Нам тоже знать надо. Завтра в школе 

будут спрашивать.



Анна Михайловна молчала.
— Говори, мамка, а то спать не 'дам... песни буду 

■еть, — пригрозил Мишка.
— Ну... вступила, — сказала Анна Михайловна, вздох

нув. — Да дрыхните вы, полуношники! Никогда мне покоя 
от вас нет.

— И тетка Прасковья вступила?
— Вступила.
— И дядя Петр?
— Отстань!
— Ты бы поужинала, мама, — посоветовал Ленька, зе

вая.— Суп в печи, а хлеб в комоде.., в полотенце за
вернут.

— Не хочу я... спите.
Сыновья пошептались еще недолго, поворочались и 

затихли.
А  матери сна не было. Она лежала в тепле и тишине, 

накрывшись с головой пальтушкой1, а в ушах не смолкал 
сердитый галдеж, словно в избе продолжалось собрание, 
и холод почему-то щипал сердце. Она повернулась на 
бок, поправила подушку,, удобно сунула под голову со
гнутую руку, закрыла глаза, но сон не шел.

Видит Анна Михайловна взволнованное лицо Петра 
Елисеева. Беспрестанно дымя цыгаркой, Елисеев все 
сует в рот бурый острый ус, жует его, и этот левый 
ус словно стал у него много короче правого; ревет 
Строчиха, приговаривая: „Что делается... что делается, 
господи!"; таращит круглые испуганные глаза и украд
кой держит мужа за рукав, не подпуская к столу, 
Куприяниха; бушует под окнами пьяный Исаев; приезжий 
из города товарищ, распахнув шинель и утирая потное 
усталое лицо, хрипло говорит речь, хотя его никто не 
слушает; веселый и сосредоточенный Николай Семенов, 
взъерошив волосы, облокотился на стол и, постукивая 
карандашом, настойчиво спрашивает: „Кто следующий?"

Тут с треском распахивается дверь, и, внося холод 
и молчание, в избу входит Савелий Федорович Гущин. 
На нем лица нет, такое белое, словно обмороженное, 
одни косые глаза живые блестят. Одет Савелий на 
диво — по-праздничному. Он в лисьей шубе с караку
левым воротником, в черных покойных бурках. Левый 
борт шубы отстегнут и вывернут, как на гуляньи для 
ирасы, и всем виден огнево-пушистый треугольник меха.
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Строго покосившись на подростков, толпящихся у 
двери, Савелий Федорович без обычных шуток, не то
ропясь и как-то важно, почти торжественно, снимает 
котиковую, пирожком, старомодную шапку, и все рас
ступаются перед ним. Прямо и высоко поднята его 
белобрысая голова, грудь выпячена. Он смело идет 
к столу и молча быстрым движением короткой ловкой 
руки, затянутой в кожаную перчатку, кладет перед Се
меновым бумажный сверток.

— Что это? — спрашивает Семенов, сдвигая брови.
— Ключи.
— Какие ключи?
— От дому... — протяжно произносит Савелий^ точно 

молитву читает. —.Жертвую... от чистого сердца... кол
хозу. Мне! с женой бани заглаза хватит... я уж перебрался.

На белом неподвижном лице его что-то дрогнуло, гла
за перестали косить; Савелий жалко улыбнулся.

Гул удивления и одобрения прокатился по избе. Му
жики перестали курить. Бабы вскочили с мест, чтобы 
лучше видеть и слышать. Авдотья Куприянова выпустила 
мужнин рукав и шепчет Анне Михайловне на ухо:

— Сама видела, вот провалиться мне, на санках жену 
в баню вез. Думала — париться, ан смотри-ка... С  ума 
рехнулся, помяни мое слово, рехнулся!

Опрокидывая скамьи, расталкивая баб, Петр Елисеев 
бросается к Савелию.

— Спасибо!.. — кричит он, задыхаясь. — Это, брат, по- 
колхозному.

Товарищ из города, пристально оглядев Савелия, на
клоняется к Семенову и что-то тихо говорит ему.

— Сам знаю, — долетает до Анны Михайловны ко
роткий недовольный ответ Николая.

Он стучит по столу карандашом, играя острыми ску
лами. Подает Гущину сверток обратно.

— Вот что, Савелий Федорович... Спрячь свои ключи. 
Пожертвований не принимаем. Потребуется, сами все 
возьмем. Иди домой. Мы делом заняты.

Гущин непонимающе таращится на Семенова, потом 
стриженая голова его склоняется набок. Он достает 
из кармана мятую шапку и никак не может надеть ее. 
Шапка и ключи падают на! пол. И вдруг Савелий, 
всплеснув руками и по-бабьи охнув, валится в новой 
шубе перед народом на колени.
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— Встань! Это еще j i t o  за представление? — сердито 
говорит Семенов.

— Не вста-ану... Народу в ножки кланяюсь. Судите 
меня, граждане! За все грехи7 судите...— визжит Савелий 
и, словно в беспамятстве, обрывает пуговицы на шубе, 
рвет ворот новой ластиковой рубашки и, закатав глаза, 
бьет себя кожаным кулаком в грудь.

Анна Михайловна прячет лицо в шалюшку. Ей слышно, 
как чвсхлипывает рядом Авдотья, как тяжело сопит ее 
муж, как гневно кричит Елисеев, что Семенов не имеет 
права так говорить от имени собрания; слышит Анна 
Михайловна, как мужики поддерживают Елисеева и уго
варивают Савелия Федоровича встать и успокоиться, 
а тот елозит коленями по полу и воет, но все тише и 
реже... И вот уже слышен его срывающийся, свистящий 
шопот:

— Не скрываюсь... обманывал. И добро, и пакость 
людям делал... Все было... Не могу так больше жить... 
душа не позволяет. Ведь и ум еня есть душа, граждане, 
душа, а не мочалка! Примите... к себе... в колхоз. 'Спа
сибо скажу, сил не пожалею... все отдам... Не примете — 
воля ваша. Значит, того заслужил... значит, .головой 
в прорубь. Туда мне и дорога!

Слезы душат Анну Михайловну. Ей и жалко Гущина, 
и не верится ему. Ведь вот плакался Исаев, когда 
у него житницу обыскивали. По-бабьи тогда пожалела 
его Анна Михайловна. А  что вышло? Ей было и стыдно 
и обидно потом, когда обнаружилось, что ямщик сгноил 
хлеб в огороде, в яме под поленницей.

„То собака Исаев, ненавистник,— думает она, ути
раясь шалюшкой. — От Савелия Федоровича худого сло
ва не слыхали... И помогал он, не отказывал... Зачем 
же на смерть человека толкать?" ,

— Принять! Принять! — горячо и радостно кричит 
Петр Елисеев.

Бабы и мужики подхватывают, повторяют на разные 
лады:

— Принять! Чего там, работяга... А  старое что вспоми
нать, и мы — не ангелы... Пиши его!

— Нельзя, товарищи. Все это обман, — гремит Семе
нов, и голос его, злой, железный, как ножом, режет по 
сердцу Анны Михайловны. — Дом отдает, а Добро себе 
оставляет. Раскулачиванйя он боится, вот и вся музыка.
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— Смерти не боюсь! В прорубь... — взвизгивает Гу
щин, и Анне Михайловне слышно, как он, стуча каблу
ками бурок, стремительно вскакивает с пола. — Верно... 
Не принимайте. Недостоин я...

Анна Михайловна срывает с головы шалюшку, подни
мается из угла и слабо и горько кричите

— Коля, почто так? Почто-о?
Ее возглас тонет в шуме и гаме. Сторону Семенова 

держат товарищ из города, Костя Шаров и эта выскочка, 
бессовестная цыганка Катерина. Хорошо, что им не 
дают говорить мужики и бабы.

— Это что же, мужики, —- спрашивает с обидой Андрей 
Блинов:— которые не желают, — силком тащат, кото
рые по-добру, по-здорову идут,— не принимают... Да> 
чей же колхоз-то: наш или дяди? Тогда и нас выписывай!

Смотрит Николай Семенов на мужиков и баб, сердится, 
а ничего поделать не может.

— Ставь на голосование... — требует Петр Елисеев. —  
Зачем народу рот зажимаешь?

Приходится Семенову подчиниться. И чащоба подня
тых рук загораживает его огорченное лицо от Анны 
Михайловны.

Она и сейчас, лежа на печи, видит эту живую чащобу 
рук и думает о том, как хорошо, что приняли в кол
хоз Савелия Федоровича, за ним и остальные потяну
лись, даже Авдотья Куприянова и Прасковья Строчиха. 
И вот, слайа богу, кажись, сладилось дело, теперь на
роду только подавай работы.

Колхоз освобождал Анну Михайловну от постоян
ных забот о лошади, семенах, которых она не имела. 
А  работать ей было безразлично на чьей земле, лишь 
бы прокормиться. Справные мужики и бабы жалели 
лошадей, вторых коров, хлеб, амбары, которые они 
отдавали в колхоз. Ей же нечего было жалеть, не с чем 
было расставаться. Она несла в колхоз только свою бед
ность и натруженные, охочие до работы руки. По со
вести говоря, Анне Михайловне осточертел ее одинокий 
труд. Колхоз ей представлялся мирской „помочью", как 
это бывало в прежние годы, в горячую пору навоз
ницы или сенокосов. Только теперь эта „помочь" была 
не на день, не на два, а на все время. И она по опыту 
•нала — на людях работать веселей, легче и, главное*
•ПОр& в.
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Анна Михайловна потянулась во всю длину на теплой 
печи, зевнула, подумала немножко еще о чем-то неясном, 
но таком ладном, приятном, и уснула крепко и сладко, 
как она давно не спала за все эти суматошные дни.

V

Анна Михайловна поняла справедливость новой жизни, 
когда раскулачили и выселили Исаевых. Над крыльцом 
просторной исаевской избы Николай Семенов, выбранный 
председателем колхоза, собственноручно прибил желез
ную вывеску: „Правление колхоза „Общий труд".

В доме Савелия Федоровича выломали стену и, сое
динив лавку с жилым зимним помещением, открыли 
избу-читальню. Гущину велели перебраться из бани в 
летнюю горницу. Не гоже было колхознику, да еще 
с больной женой, тереться в бане, как нищему. Савелий 
Федорович долго не соглашался, все хотел пострадать 
за старые грехи, но его уговорили, а в доказательство, 
что старое забыто, выбрали завхозом, против воли Ни
колая Семенова.

И ожил Савелий Федорович, повеселел, как прежде. 
Сбив шапку на стриженый затылок, в стареньком по
лушубке нараспашку, с ключами у пояса, он целыми 
днями носился по амбарам и житницам, принимая колхоз
ное добро, все вымерял, подсчитал до зернышка, до 
соломинки. Он уличил Куприяниху, когда та спрятала 
новый хомут под застреху, и первым свел на! обществен
ный двор гнедую рысистую кобылу с жеребенком-стри- 
гуном и комолую, швицкой породы, корову. Мастер 
на все руки, Савелий Федорович вечерами сам сложил 
себе в горнице русскую печь, напросился в кузницу под
соблять кривому Антону ладить плуги, бороны, шиновать 
старые колеса, а потом взялся чинить за шорника сбрую.

— Весна йрикатит, и мигнуть не успеешь. Она, брат, 
как девка — ждать не любит, — балагурил он. — Кто зе
вает, на перестарках женится. Хо-хо!.. А  ■мы, брат, 
нашему колхозу молодую да богатую жизнь сосватаем.

В феврале, как всегда, начались метели. Тошно завыл 
ветер, поднял до неба и закрутил снега. Завесив все 
окрест белой и холодной, свистящей мглой, он при
нялся кудесничать. В полях, на просторе, ветер словно
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метлой дочиста обмел пригорки, оголив ледяное, зве
нящее жнивье, сухой белоус и кусты татарника; навалил 
рассыпчатые сугробы около изб и сараев, задрав со
лому на крышах; с хрустом ломал сучья ив, тополей 
и лип; озоруя, переставлял на реке вешки у прорубей; 
заносил дороги и торил новые, неведомо куда.

Иногда вьюга на час затихала. Низко спускалось 
чернильное небо, тянуло с юга теплынью, оседали та
лые сугробы, и снег становился лиловатым. С криком 
носились по улицам и задворкам ребята, валялись, как 
в масленицу, в сугробах, сладко и досыта сосали ли
ловые, обжигавшие рот холодом, комья снега, катали 
сырые глыбы и лепили снежные чудища с круглыми 
угольными глазами и ручищами из палок и старых 
облезлых веников.

Но короток был этот час тепла и затишья. Налетала 
с севера, из-за леса, шалая подеруха, разгоняла озяб
шую ребятню.

В метелицу вышла Анна Михайловна с бабами сорти
ровать колхозные семена. До амбаров нельзя было 
добраться, так надуло снегу и перемело дорогу. Вьюга “ 
слепила глаза, и бабы, плутая по гумну, молча шли 
гуськом, увязая по пояс в сугробах.

Все было необыкновенно и значительно: и то, как 
с вечера наряжал на работу бригадир Петр Елисеев, 
как появился он в избе. Анны Михайловны, запоро
шенный снегом, долго отряхивался на кухне, а пройдя 
к столу, вынул из-за пазухи мокрую тетрадку и, раз
вернув ее и послюнив карандаш, торжественно поставил 
жирную палочку; как, расправив фиолетовые, запач
канные карандашом усы, он внушительно сказал: „Стало 
быть, завтра в семь... по-военному“ ; и то, как дружно 
сошлись у правления бабы на эту первую колхозную 
работу и, хоть полаялись немножко, что света белого 
не видать и можно было повременить с сортированием, 
чай, не завтра сеять, — но ни одна не повернула обратно 
в теплую иэОД а замотали плотнее головы шалюшками, 
остались на стуже; и вот — не страшась вьюги, молча и 
яростно, месят бабы лаптями и валенками сыпучий снег.

У  исаевского амбара, на ветру, поджидал Николай 
Семенов с бригадиром и завхозом.

— Ну, курицы, обмочили хвосты... али что поболе? — 
вееело заверещал, встречая баб, Савелий Гущин.



— Тебе, петуху, хорошо в штанах, — огрызнулась Ели- 
сеева'Ольга, переводя Дух.— Знамо, по пупок измокли... 
охолодаем теперича.*

— А  куда вас понесло ? — набросился на жену Петр. — 
Я ж кричал вам — берите левее, на блинову житницу, 
там не глыбко.

— Ничего, согреемся, — примирительно сказала Анна 
Михайловна, боясь ссоры.

— Да еще как согреемся! Работенки всем хватит, — 
живо откликнулся ̂ Семенов, поняв ее, и приказал откры
вать амбар.

Все зашли под навес. Здесь было тише, пахло сенной 
трухой. Бабы оправили волосы, выбили снег из-под 
юбок, присев на солому, переобулись.

А  когда, теснясь, вошли в амбар, сразу забылись и 
вьюга, и холод. Пол-амбара было завалено мешками с 
зерном. Разномастные, из беленого холста и грубой жел
той мешковины, В! заплатах и новенькие, они пестрой 
стеной уходили под самый переклад.

— Батюшки, да неужто все это наше... колхозное? — 
изумилась Анна Михайловна.

— Наше, Михайловна, все наше! — ответил, посмеи
ваясь, Николай. Снял рукавицы и, держа их в зубах, 
погладил .своими широченными, словно лопаты, ладонями 
тугую округлую холстину.

Анна Михайловна не утерпела и тоже потянулась к 
мешкам, пощупала. Одни были с овсом, и сквозь ред
кую мешковину усатые зерна приятно покалывали и ще
котали пальцы, другие, видать, были с рожью, в третьих 
знакомо переливалось скользкое льняное семя. *

— Экая благодать... экая благодать! — приговаривала 
Анна Михайловна, переходя от одного мешка к другому.

— Земли нехватит! — радостно галдели за ее спи
ной бабы.— Тут сей — не пересеешь.

— Раскорчуем Волчью пустошь. По целине знатно 
будет лен родиться, — сказал Елисеев и, горячий, жад
ный до работы, сбросив шубу, взялся налаживать сор
тировку.

— Не мал у нас лен... одна куделя, — перечила Ав
дотья Куприянова.^

— На брагинский сменяем. Чистое золото.
— А  кусать что будешь ?
— Белые пироги.
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— Кусать ион© не обязательно, — пошутил Савелий 
Федорович, помогая Петру вытаскивать из угла на свет 
темнозеленую гремящую сортировку. *— Вот она, матуш
ка! Сто лет берег... пригодилась. Осторожнее, Петр 
Васильич, моя машина ласку любит. А  пироги *у нас, 
бабочки, крупичатые будут... без дуранды,— продолжал 
он, весело косясь на Семенова. — Наш председатель 
переделает рожь на пшеницу.

— Скажи, какой чудотворец выискался!
— Действительно, — серьезно сказал ̂ Семенов, — рожь 

мы на яровую пшеницу обменяем. Вчера из района на
ряд в сембазу получен.

— Давай, давай! Хватит языком чесать... Накручи
вай!— нетерпеливо распорядился Елисеев, волоком под
таскивая первый мешок с зерном к сортировке.— Зав
хоз, гони нам сюда триер со станции, да смотри не 
утопи коня...'блинова мерина запрягай.

— Ну, господи, благослови... — Анна Михайловна пе
рекрестилась и, подойдя к сортировке, взялась за руч
ку. — Засыпай, Ольга, а мы вот хоть с Авдотьей вертеть 
начнем.

И целый день, не.умолкая, отрадно грохотала в амбаре 
сортировка, заглушая вой вьюги. До самой крыши под
нялась рыжая пыль, но Анна Михайловна вгорячах долго 
не замечала ее, пока не стало першить в горле. Рабо
талось бездумно, сил точно прибавилось, и она не 
уступала молодухам, сортировавшим рожь-ярицу на вто
рой исаевской машине. Кинула на пол шубенку и для лов
кости даже засучила рукава кофты. Бабы громко пе
реговаривались, судили-рядили про всякое, зубоскалили 
с дедом Панкратом, заглянувшим в амбар, просили ста
рика погреть их, бедных, и Панкрат, кашляя от пыли 
и табаку, болтал, что горазд на такие дела, да вот 
оказия — грелку на печи оставил. Но все это не мешало, 
работа спорилась. Живым светлым ручьем неустанно брыз
гал овес на разостланную дерюгу, и, глядя на эту зо
лотую, все увеличивавшуюся запруду, Анна Михайловна 
забывалась, и потом, когда мешок подходил к концу 
и надо было подтаскивать следующий, очнувшись, она 
радостно дивилась, что сделано так много и так легко.

Вот такой и представлялась в думах колхозная работа 
Анне Михайловне. И то, что она не обманулась, веселило 
ее, приносило уверенность, что и дальше все в кол
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хозе пойдет ладно, как рассказывал Коля Семенов, и, 
пожалуй, на самом деле заживет она с ребятами по- 
людски.

Правда, в разговорах бабы, как прежде, хаяли колхоз 
и таких страстей навыкрикивали за день — беда: и по
следних коров, слышь, отнимут, и до кур доберутся, 
и подохнет народ на работе, да без толку — с прокля
тущим льном, гляди, как раз без хлеба „товарищи" 
оставят. Слушала Анна Михайловна баб, тревожилась, 
хотя и не верилд. Хуже было, что Елисеев, осматри
вая мешки, ругался — не овес ссыпали, один мышиный 
горох, получше себе приберегли, чортовы колхознички; 
от таких не жди добра: как сеять, зададут стрекача 
на своц загоны. „Не дай бог, — подумала Анна Михай
ловна,— тогда колхоз развалится".

Тут подъехал с триером к амбару Савелий Федоро
вич, и Петр, глянув в дверь, побелел от злости.

— Где тебя чорт носил? Полдня на станцию ездил!..— 
закричал он на завхоза.

Но поняла Анна Михайловна: злится Елисеев на 
Гущина совсем за другое, за то, что запряг тот без 
спросу елисеевского Буяна.

А  когда уходили вечером с работы, Строчиха бес
стыдно навалила полный подол высевок и хотела унести 
домой курам. Анна Михайловна не дала, сказав, что 
высевки колхозной скотине сгодятся, и они поруга
лись. Прасковья укорила Анну Михайловну, что она 
голышкой пришла в колхоз, на готовенькое, овсины за
валящей не принесла, а туда же, как путная, — распо
ряжается. Горько было слушать эти попреки Анне Ми
хайловне.

Она поплакала, устало застегивая шубенку, и, выходя 
последней из амбара, чужевато и безразлично оглядела 
гору мешков, порадовавших ее утром. Не хозяйка она 
этому добру, а так — с боку-припеку. Воруют на гла
зах, и не смей слова сказать. Голышка!.. Да не пожалела 
бы она добра, коли было бы, господи. Уж, наверно, не 
подсунула бы мышиного гороха вместо овса и не стала 
бы злиться, как Елисеев, из-за того, что без спросу его 
(лошадь запрягли. Прахом все полетит в таком колхозе.

На гумне было еще светло, а навстречу Анне Михай
ловне, прямиком по сугробам, уже скользил на лыжах,
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проваливаясь и шурша снегом, с берданкой за плечами, 
Костя Щаров. Должно, была его очередь нынче сто
рожить амбары. Вьюга улеглась, потеплело, и в мягкой 
вечерней тишине ясно слышались стуки, голоса и шо
рохи замиравшего дня. Везли с реки, по откопанной 
дороге, на скотньгй двор воду, и слабо звякали ведра, 
привязанные к бочкам. Удалялся и затихал говор баб, 
торопившихся к домам, чтобы засветло управиться по 
хозяйству. Как дятел, настукивал далекий молоток в 
кузйице. На селе кричали ребята, и Анне Михайловне 
показалось, что она различает голоса и смех сыновей.

Она постояла и послушала.
У  житницы мужики разгребали снег, и, невидимый 

 ̂(за сугробами, Николай Семенов громко и весело на
казывал кому-то пораньше отправить завтра подводы в 
пород за пшеницей. Где-то рядом, вверху, тонко и 
редко пел топор. Анна Михайловна подняла голову и 
увидела на крыше сарая Никодима. Оседлав конек, он 
поправлял развороченную вьюгой крышу, подрубал жер
ди, пригнетая ими солому.

И, не спуская глаз с Никодима, слушая певучие 
удары его топора, дробный стук молотка в кузнице и 
гремящий голос Николая Семенова, Анна Михайловна 
«евольно подумала — важно не то, что ее обидела Сгро- 
чиха, что Петр Елисеев считает еще своим Буяна, и даже 
не сорный овес, подсунутый жадными хозяевами; важно 
другое: вот эта радивость Никодима, этот поздний стук 
в кузнице, груды, зерна, просортированного бабами, хруст 
■снега под лопатами — вся эта большая, еще толком 
не изведанная, но манящая хлопотами жизнь колхоза, 
которая, гляди, не смолкает и к ночи.

— Свалишься, старый хрен, — сказала Анна Михай
ловна Никодиму, здороваясь. — Смотри, на вторую за
хромаешь.

— И любота! Надоело одной хромать... на обе лов
чее,— пошутил Никодим, играя топором. —  Такое наше 
отчаянное рукомесло. Не знаешь, часом, где и помрешь.

— А  ты не больно лазай по крышам.
— Да ведь посмотреть охота. Отсюда жизня-матушка 

виднее... Посмотреть, да и умереть...
Анна Михайловна посмеялась и пошла дальше по сы

рому, промятому бабами снегу. От соседнего амбара, 
в котором хранилось общественное сено, глубоко и
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лилово проступал по снегу двойной след полозьев. След 
вел к конюшне, и по обеим сторонам его, словно нарочно, 
была осыпана гороховина. Анна Михайловна собрала 
охапку и занесла по пути в конюшню.

— Ты что же, анафема, раскидываешь добро по снегу? 
Ошалел?— сердито закричала она конюху Ване Ябло- 
кову, мирно покуривавшему, сидя на печи, в водо
грейке..— Чужое не жалко? Свое-то, чай, по травинке 
бы собрал и снег языком вылизал... Полвоза обронил, 
шатун!

— Ну, уж и полвоза, — невозмутимо протянул Ябло- 
ков, сплевывая на горячие кирпичи.— Труха, поди.

— За такую труху — в правление сведу. Там тебе, 
чорту ленивому, натр ухают!

— Но, но, потише... Я сам трухать мастер,— вяло 
огрызнулся Яблоков, медленно слезая с печи.

Он взял корзину и, переваливаясь, загребая утиными 
ногами солому на дворе, побрел нехотя в ворота.

— Тьфу!.. — плюнула ему вслед Анна Михайловна.—  
Как только земля держит такого человека...

VI

Полюбила Анна Михайловна ходить в избу-читальню 
на огонек. Каждый вечер, после работы, собирались 
в дом Савелия Федоровича мужики; с туго набитыми та
баком кисетами, захаживали и бабы с прялками и вя
заньем. Точно на посиделках, рассаживались все чин но 
по скамьям, за столы, а кому нехватало места, устраива
лись прямо на полу. Костя Шаров, добровольно Еызвав- 
шийся заведывать читальней, зажигал лампу-„молнию* 
под жестяным, широким, словно зонт, абажуром и, если 
света было маловато, подавал на столы еще парочку 
семилинеек, приносил из правления свежие газеты, ребята 
тащили самодельные шашки, а любители резаться в 
„козла", „подкидного" и „свои козыри" обзаводились 
колодой пухлых, растрепанных карт.

Пристроившись поближе к лампе, возле которой 
Андрей Блинов всегда читал вслух газету, Анна Ми
хайловна вынимала из-за пазухи спицы, клубок толстых 
льняных ниток, чуть ссученных с дорогой, выменянной 
на яйца, овечьей шерстью, и вязала сыновьям варежки 
или теплые носки. Часто приходилось греть руки, в
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читальне было холодио, печь топили здесь редко, да и
ребята, балуясь, то и дело хлопали дверью, выбегая 
на улицу. От едучей махорки очень скоро начинало щи
пать глаза. Но хорошо было слушать внятный громкий 
голос Блинова, тихую возню и смех молодежи в даль
нем, темном углу, шушуканье баб, мягкие грустные пе
реборы гитары, шлепанье карт по столу; приятно было 
посмеяться над Ваней Яблоновым и кривым Антоном, 
постоянно оказывающимися на пару „козлами", переки
нуться словцом с Ольгой Елисеевой, поглядеть, отвер
нувшись на минутку от света, как, примостившись на 
подоконнике, обыгрывает Мишка деда Панкрата) в шашки, 
и посердиться на баб, которым неймется — опять ругмя- 
ругают колхозы, благо Семенова нет, в город уехал, и 
ответить им как следует некому, и про коров такое 
неладное твердят: отберут, отберут, — а кто отберет, 
зачем отберет — неизвестно, только понапрасну людей 
тревожат.

Она старалась не слушать баб, отогревала руки, жи
вей перебирала спицами, подвигалась вплотную к Бли
нову и, хотя многого не понимала из того, что он вы
читывал, все же кивала ему, охотно поддакивала, словно 
он для нее одной читал газету. И шутки мужиков, 
споры их промеж себя, и яркий, праздничный свет ви
сячей лампы-„молнии“ , и хрустящая белая газета, при
давленная тяжелым локтем Андрея, и приглушенный 
визг девушек, даже ругань баб — вся эта жизнь на людях 
была по душе Анне Михайловне.

А  тут еще выходит со своей половины Савелий Федо
рович, в пиджаке внакидку, зябко ежится и кричит:

— Эй, хозяева... тараканов, что ли, морозите?
— Дров нет, — отвечает Костя Шаров, появляясь из 

темного угла с гитарой.
— А  мои?
— Неловко... без спросу.
— Какой тебе спрос? Теперича нет чужого. Знай 

бери, все ловко... У  меня дров на два года запасено. 
Да постой, я сам...

Он приносил добрую охапку сухих, мелко наколотых 
березовых поленьев, с грохотом кидал на пол, возле 
печки, потом брал веник.

— Грязно, грязно... —  говорил Савелий Федорович, с 
неудовольствием замечая сор на крашеном полу. — Кол-
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хоа, други, любит во всем норядочек, чистоту... Девки, 
что же вы смотрите?

Жарко разгорались дрова. Весело плясали рыжие блики 
огня по отпотелым стеклам окон. В читальне станови
лось тепло, как Дома. Мужики перебирались от стола к 
печке и, сидя на корточках, раскуривали горячими уголь
ками цыгарки, слушая Андрея Блинова. Тот вычитывал, 
как растут по деревням колхозы, сплошная коллекти
визация идет на Украине, на Кубани, машино-трактор- 
ные станции создаются, по решениям сходов выселяет 
народ кулаков, а в хоромах их детские ясли да столо
вые открывает.

— Ну, бабы, кидай мужей... вона какая вашей се
стре свобода объявлена, — зубоскалили мужики.

— Кинешь вас, окаянных... чисто цепями к горшкам 
припаяли. '

— А  вот мы столовую откроем.
— Чего там, ресторан: на первое — лапша со свининой, 

на второе — жареный баран.
— Ха! Али щи пустые с кукишом в прикуску.
Никодим, зарядив нос очередной понюшкой, чихал,

точно из ружья стрелял.
— Любота! Коли не врет газетка, родятся колхозы 

ровно грибы опосля дождя.
— Во! Мухоморы... видимо-невидимо.
— Поганьгй язык у тебя, Яблоков.
— Гриб, он хорош белый, — вмешивался в разговор 

Савелий Федорович, посмеиваясь. — В дождливый год 
нет его лучше, белого-то гриба. Ядреный. Крупный. За- 
пашистый... А  чуть солнышко — гниль, одни черви.

— Это ты к чему? — Блинов поднимал голову от
газеты. „ '

— К слову. Про белый гриб.
— А  мы думали — про колхозы, — сипло хохотал Ваня 

Яблоков, мусоля карты. — Гляди, к весне и в колхо
зах черви заведутся.

Анну Михайловну так и подмывало встать и при всем 
народе плюнуть Яблокову в заспанное, опухшее лицо.

— Эй, будет вам щупаться, — кричала которая-нибудь 
из баб парням и девушкам.— Хоть бы песню спели.

Молодежь выбиралась из угла на свет. Немножко, по 
обычаю, спорили — что петь, кому начинать. Костя Ша
ров осторожно трогал плачущие струны гитары, и Ка-
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терина, кинув в его сторону быстрый вопросительный 
взгляд, заводила густым, сильным голосом:

А т, да вы уж ночи мои, ночи темные,
Ночи темные, долги осенние...

Ломко подхватывал Костя:

Ах, да надоели вы, ночи, наскучили.
С о милым-то дружком поразлучили.

И бабы, отодвигая прялки, бросая на колени вязанье, 
медленно выпрямляли спины. Вздыхая, бабы печально 
и так знакомо Анне Михайловне закрывали глаза и вдруг 
легко и дружно, совсем по-молодому, несли, точно на 
руках, широкую песню:

Всю-то я ноченьку, млада, просидела.
Всю  я темную, млада, проплнкала.
Вге я думушки, млада, продумала.
О дна думушка да мне с ума нейдет.

Мужики затихали-у печки, бросали курить и вторили, 
кто как умел, бабам. Примолкшие ребята, распахнув 
дверь, толпились в сенях. Слабо качалась под потолком 
лампа. И от песни, от грустных правильных слов ее у 
Анны Михайловны больно и сладко ныло сердце. Она 
прятала нитки и спицы за пазуху, опускала глаза и 
плотней сжимала губы. А  песня все ширилась, росла, 
подхватывая с собой Анну Михайловну.

П ротори\ то ли милый путь-дороженьку,
Пропустил то ли милый худу славушку,
А х, да я сам а то ли, девка , глупо сделала,
Д руж ка милого да распрогневала...

Савелий Федорович, протирая тряпкой окна, укориз
ненно качал белобрысой стриженой головой.

— Завыли... ровно по покойнику. Кого хоронить со
брались?

— Тебя.
— Да я еще пожить хочу... в колхозном царстве.
— Смотри, в этом царстве как раз ноги и протянешь.
— Ну что ж! — Гущин весело косил глазами, разма

хивая мокрой тряпкой. — На миру, сказывают, и смерть 
красна.
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— Страшна... вернее, брат.
— Полно, десяти не бывать, одной не миновать... Вот 

я сейчас сам себе похоронную отпою!
— Ну-ка... отпой... — говорили с усмешкой мужики. —  

Тебе, Савелий Федорыч, только это и остается.
Гущин бежал в свою половину и воззращался со ста

ринной, выложенной перламутром, балалайкой. Он на
страивал ее, опершись ногой на табуретку и высоко 
задрав колено в заплатанной штанине. Потом, дурачась, 
выходил на середину избы, кланялся на все четыре сто
роны. 1

— Выручайте, ненаглядные! — подмигивая, обращался 
он к бабам, и те, понимая Гущина, смеясь, откашлива
лись.

Не трогая балалайки, Савелий Федорович начинал 
негромким приятным тенорком:

— Б а б а , бабэ, куда ты в лаптях ту ходи ла?
— На похороны, мой батю ш ка, на ..охор-шы,—■

вразнобой, не спевшись, отвечали бабы.

—  Н а чьи ты похороны-то ходила?—

с участием спрашивал Гущин.

— Н а мужьины, мой батюш ка, на ууж ьины ,

хором, грустно и ладно, пели бабы.

— К эк  у тебя мужч-то зв а л и ?
—  Василмошком. мой батю ш ка, Василью ш ком.
— Чем он у тебя зан и м ал ся?
—  Балалаеш ник, мой батю ш ка, балалаеш ник.
— Что он у тебя играл т у ?

На мгновенье в читальне становилось тихо. Савелий 
Федорович неслышно прижимал к груди балалайку, за
носил руку, и в ту самую секунду, не раньше и не позже, 
как короткие пальцы Гущина ударяли по всем шести 
звонким струнам, бабы рвали напропалую:

По улице мостовой 
Ш л а девица за  вод^й,
З а  холодной, ключевой,
З а  ней парень молодой...
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В плясовую вступали девичьи игривые голоса, свист
парней, притопываг ьз мужичьих валенкоз.

— Ах, чтоб вас! — кричала Строчиха и, оттолкнув 
прялку, сорвав с головы платок, пускалась навстречу 
Гущину, в а л я я  хвостом длинной полосатой юбки.

И долго сотрясала избу плясовая, гудели половицы, 
и мигали лампы на столах, если в читальню случаем не 
заглядывал Петр Елисеев. При бригадире все стихало. 
Елисеев не любил ни песен, ни плясок и всегда находил 
повод с кем-нибудь поругаться.

— Что ж ты, шорник, — сердито говорил он еще 
с порога Гущину,— в балалайку тренькаешь, а на хому
тах справного гужа днем с огнем наищешься.

— На все свое время, Петр Васильевич.
—  Пра то и речь. Взялся, так не тяни, делай по

коенному... Кто в амбар за клевером вечером ходил, 
Яблоков?

— Почем я знаю.
— Как так не знаешь?! — вспыхивал бригадир.
— Ну я... Да ты не ори, не с женой лаешься.
— С тобой, чортов конюх, мирно-то во сне не потол

куешь. Почему амбар не заперт?
— Воровать некому.
— И так растащат... кому не лень,— хихикала Куприя- 

ниха. — Ко-олхоз — бочки слез!
А  Строчиха уж тут как тут:
— Обожди, Авдстыошка, так ли еще наплачемся ., в 

три ручья.
Колхозное дело двигалось вперед со скрапом, как но

вая необъезженная телега. Но Анну Михаиловну теперь 
это не очень пугало, забота была общая, государство 
помогало колхозам деньгами, машинами, зерном, и страш
ного ничего не было.

Но однажды пришла из района бумага. Требовали 
обобществить всех коров. Исполнялось бабье пророче
ство. Накаркали они беду, как воронье.

Прямо с собрания Анна Михайловна прибежала во 
двор, окоченелыми руками отворила калитку и, споты
каясь в темноте о мерзлые комья навоза, полла к ко
рове.

— Красотка, где ты тут?.. Красотка?— шопотом по
звала она, торопливо шаря по соломе возле яслей.
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Мрак, холод и тишина вкружлли •©. Сльпяна был»,
как на нашесте тревожно завозились куры.

— Батюшки, да где же корова-то? Нету коровы, не
ту... — испуганно бормотала Анна Михайловна, ползая 
на коленях.

Ей вдруг показалось, что, пока она ходила на собра
ние, корову увели. У нее замерло сердце.

— Красотка?.. Матушка моя, радость единственная! — 
запричитала она.

И тут услышала, где-то позади себя, знакомый про
тяжный вздох и вслед за ним ровную, спокойную жвачку. 
Корова лежала в дальнем углу за навозным скатом, на 
голой земле.

—  Ну, ты... разлеглась, барыня! Нашла место,— на
бросилась Анна Михайловна, утирая потный лоб рука
вом шубы. — Завалишься, дура, поднимай тебя на ве
ревках... Ну? — Она толкнула Красотку ладонью в шер
шавый, покрытый мерзлым навозом бок.

Обдавая теплым дыханием, корова медленно встала и 
пошла к яслям.

Продолжая ворчать, Анна Михайловна отыскала пле- 
тюху с сеном, приволокла ее к яслям. Накладывая 
щедрыми охапками гороховину, она нечаянно коснулась 
'теплой и влажной коровьей морды. В лицо ей пах
нуло дьцханием, сладковатым и нежным, как парное 
■молоко.

— Не отдам! — прошептала она, обнимая курчавую 
заиндевелую шею корову. — Чем я ребят кормить бу
ду?.. Не отдам.

Когда на следующий день за коревой пришел Са
велий Федорович с мужиками, Анна Михайловна не 
пустила их во двор и пригрозила вилами. А  потом при
бежали сыновья из школы и расходились, разругались, 
как взрослые.

— На всю школу нас опозорила!—кричал Мишка, 
швыряя книги на лавку — Хоть глаз не показывай.

— Как так? — растерялась мать.
—  Ка-ак та-ак...— передразнил Мишка.— Соображать 

надо. Ты думаешь, мы маленькие, ничего не понимаем? 
Да мы больше твоего понимаем, вот... Мы — пионеры и 
должны пример показывать, сознательность.

— Плевала я на ваа^у сознательность. На нее корозы 
не купишь.
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— Коровы тебе жалко, а нас не жалко ? — спросил 
Ленька, строго, исподлобья, глядя на мать.

— Да вы что на мать кричите, а?
Анна Михайловна побежала на кухню искать веревку.
— Мать учить? Ах, вы... сопляки! Видать, я вам деры 

давно не прописывала.
— Мы не кричим, — покорно, в один голос, сказали 

сыновья.
— Только драться !и умеешь,— прибавил Мишка.— 

Нет чтобы посоветоваться.
— С вами?.. Господи!
Веревка выпала из обмякших рук Анны Михайловны. 

Ей и в голову не приходила такая мысль.
Ребята стояли перед ней, вихрастые, колючие, как 

ежи. Худой высокий Ленька, насупившись, грыз ногти. 
Курносый Мишка, выдвинувшись вперед, задорно под
нял голову, словно собираясь запеть или засвистеть, и 
оглядывался на брата, как бы спрашивая — пора начи
нать или еще рано.

Анне Михайловне было смешно и досадно, и что-то 
(приятное было во всей этой необычной ссоре. Ей вспо
мнился почему-то теленок, как он, вылизанный коровой, 
отогретый под голбцем, пробовал встать на ноги, падал, 
скользя копытцами, 1и снова вскидывал зад, пока не 
встал, качаясь, широко и косо раздвинул тонкие непо
слушные ноги.

—  Садись-ка за стол... советчики, — усмехаясь, ска
зала мать и отнесла веревку обратно на кухню.

За обедом Мишка отказался хлебать молоко и рас
плакался.

— Ну и дурак,—  сказал Ленька, придвигая к. себе 
блюдо.— Губа толще — брюхо тоньше. Молоко-то чем 
виновато?.. И.слезами стену не прошибешь.

Мать ударила Леньку ложкой по лбу.
— Паршивец, да о ком я хлопочу? Разве мне корова 

нужна?.. Что жрать будете?
И ушла на печь.
Мишка не унимался, сквозь слезы он приговаривал 

из спальни:
— Был бы жив... па-пка... по-оказал он тебе... как ко

рову в колхоз... не от-давать.
Упоминание о муже вконец расстроило Анну Михай

ловну.
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— А  пес вас задери! Ведите! —  закричала она с печи.
У  нее вырвалось это вгорячах, а сынозья уже одева

лись, поспешно и весело переговариваясь.
— Говорил я тебе, реветь надо,—  шептал Мишка, 

насвистывая. — Ревом все возьмешь.
— Да нет же... Она сознательная, только с виду пе

речит.. Старая, чего уж тут,— отвечал Ленька.
— Как бы нас Красотка не боднула. Рожищи-то у ней 

здоровенные. Разве взять веревку?.. — соображал Миш
ка, нахлобучивая по глаза шапку. — Слушай, отведем 
корову и пойдем шары гонять. Эге?

— Эге. А  уроки — как стемнеет.
Ребята затопали по кухне.
— Куда? Не сметь! —  Анна Михайловна слетела с 

печи и жестоко выпорола сыновей.

VII

Все-таки Анна Михайловна свела корову и потом каж
дое утро бегала на скотный двор смотреть на нее и, 
как и все бабы, ругалась с доярками, что они своих ко
ров кормят клевером, а чужим одну яровицу валят и 
навоз не сгребают — удивительно, за что только им, 
вертушкам, будет колхоз добро платить.

Двор Савелия Федоровича, где стояли коровы, счи
тался когда-то на селе самым большим. В навозницу 
распахивались со скрипом его широкие ворота с двух 
сторон. Здесь было так просторно, что — Анна Михай
ловна помнила — „на помочи" клали у Гущина навоз 
сразу на три телеги и возчики заворачивали и разъезжа

лись на дворе, как на большой дороге. И свету было 
столько, что, кажется, урони иголку в солому — не за
теряется, найдешь.

Теперь двор перегородили жердями вдоль и поперек, 
в узких закутках было набито по пять и по шесть ко
ров. Теснясь к яслям, они до крови обдирали бока о 
сучки жердей, бодались и беспокойно мычали. Горы 
навоза намерзли у стен, и негде было как следует поле
жать коровам. Петр Елисеев приказал заткнуть оконца 
и подворотни омельем для тепла. На дворе стало темно 
и вроде еще теснее.

Сердце разрывалось у Анны Михайловны, когда она 
глядела на все это.
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— Ровно на бойни» согнали.,. Да разве можно в такой 
тесноте скотину держать? Которая корова отелится быч
ком али телушкой — затопчут, не дай ббг, — сердито 
и жалобно сказала она Семенову.

— Стельных мы на исаев двор перевели.
— И там не слаще. Не поеные, не кормленые стоят, 

как поглядишь... вымя — в навозе... Хоть бы ты, Коля, 
дозволил мне самой за Красоткой ухаживать... Никакой 
платы не надо!

Семенов неуступчиво покачал головой.
— Пойми, Михайловна, нельзя... не по-колхознэму это... 

Д о выгона как-нибудь пробьемся, а к осени настоя
щий скотный двор сгрохаем, любо-дорого посмотреть. 
И не жалей ты своей коровы,— уговаривал он, наклонясь 
и тихонько, ласково гладя ее по плечу. — Разбогатеем — 
тыщу коров заведем... ярославок. Утопим вас, баб, в 
молоке.

Анна Михайловна с обидой отвела плечо.
— Ты меня соской не утешай, я не маленькая. Лучше 

скажи, что это за колхоз... за жизнь такая, коли послед
нюю корову отбирают? Чем я ребят кормить буду?

— Всем не легко. Вон Елисеев Петя двух свел и Буя
на... Усы-то свои начисто обкуса!л, а молчит, понимает, — 
ответил Семенов, хмурясь. Лицо его было задумчиво, 
он часто потирал лоб, морщился, словно решал что-то 
в уме и никак не мог решить. — У  тебя хоть подросли 
сынишки на сегодняшний день,— сказал он тихо,— а у 
меня... Как за стол сядем, такой рев поднимут, хоть на 
улицу беги... Дарья-то меня совсем заела, — застенчиво 
признался, он, усмехаясь. — Сам знаю — пустой похлеб
кой ребятишек не накормишь. Да в ней ли главное? 
Вперед надо смотреть... Большое дело ладим, Михай
ловна, не грех и потерпеть немножко.

— Было бы за что терпеть... Да ведь, леший ты эда
кий, не мешает мне корова в колхозе работать! — со 
слезами воскликнула Анна Михайловна и увидела, как 
вдруг прояснилось лицо Николая, пропали морщины на 
лбу; он вскинул из-под рыжих насупленных бровей пря
мые добрые глаза, пристально посмотрел на Анну Ми
хайловну и, помолчав, признался:

— Я сам так думаю. В райок ездил... Поругался я 
там... Чую — нескладно у нас на сегодняшний день вы-
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ходит, а доказать не могу... В область решил махнуть. 
Не добьюсь толку — и в  Москву дорога не заказана.

„Успокаивает... отболит, дескать, и оторвется'1, — горь
ко подумала Анна Михайловна.

И верно, Семенов сказал ей, опять темнея лицом и 
морщась:

— Ты, Михайловна, прежде времени не тревожь народ. 
И так вчера бабы чуть стекла в правлении не вышибли. 
Может, не понимаю я чего... Может, правильно это са
мое... что коров обобщес гвили.

Ничего не добившись и только растравив себя, воз
вращалась Анна Михайловна домой, по привычке ста
вила в печку чугун с пойло»}, для коровы, а потом вы
ливала нагретую ©оду в помойное ведро. Для ребят она 
пекла ржаные пироги с картошкой, варила щи и суп с

Йибами, жарила картофель на остатках коровьего масла, 
яновья ели и помалкивали. Только однажды, когда 

грибы и скоромное масло вышло и она подала сыновьям 
на обед пустой суп — болтушку, заправленную мукой, 
и сковородку засохшего, с крупинками соли, немасле
ного картофеля, Мишка, поев и не глядя на мать, сказал:

— Хоть бы ты, мамка, нам когда по яичку сварила!
— Может, вам яичницу сделать... на молочке ? — с 

усмешкой спросила мать.
— Молоко я не люблю, — Мишка шмыгнул носом, 

раздувая ноздри.— От него живот пучит.
• — В молоке бактерий много... оно вредное, — под
твердил Ленька, налегая на картошку так, что она 
скрипела у него на зубах.

— Что-то не примечала я в кринках ничего, окромя 
молока да сметаны, — ответила мать, поджимая губы.— 
Это уж не пионеры ли говорят... которые у матерей 
коров отбирают?

— В книгах пишут, — пробормотал Ленька, не под
нимая лохматой головы от сковородки и посапывая.*— 
И  никто у тебя коровы не отбирал... сама свела. Мы 
на санках тогда катались. Мишка, помнишь?

— Ясное дело, помню.
— Уж лучше помолчите, умники/— мать погрозила 

им вилкой, — не бередите мое сердце... А  яиц вам до 
пасхи не видать, — добавила она сердито.

Однако в тот же день слазила в подполье и принесла 
в избу знакомую ребятам лубяную, без дужки, корзинку,
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в которой хранились завернутые в отрепье яйца, при
пасенные на разговенье. Утром, собираясь в школу, сы
новья нашли в сумках по вареному яйцу.

— Вот уважила, мамка, спасибо! — обрадовался Миш
ка и пустился в пляс. — Полфунта мяса на брата отва
лила... Ты знаешь, мам, ялцо махонькое, а жратвы в 
нем — ого-го!.. А  завтра не вари, — сказал он дело
вито.— Ты нам раз в неделю давай... чтоб на дольше хва
тило.

— Недель-то в году больше, чем у меня запасено 
яиц.

— Ничего,— успокоил Ленька,— скоро весна. Мы ща
вель будем есть... грибы... рыбы наудим... Весной ты нам 
и обед не вари. Сами прокормимся и тебя прокормим.

— Идите-ка в школу... кормильцы, — проворчала, усме
хаясь, мать.

Она не могла привыкнуть к порожним кринкам в 
суднавке, к жестяному помятому подойнику, опроки
нутому вверх дном и валявшемуся без толку под лавкой. 
Она обтирала с кринок пыль и тенёта мокрой тряпкой, 
вешала подойник на гвоздь и, сама того не желая, снова 
шла на скотный двор.

— Ты у меня на Красотку не ори, когда доишь, — вы
говаривала она доярке Катерине, приметив раз, что 
та неласково обходится с Красоткой.— Испортишь мне 
корову.

— Да она лягается!
— Чужие руки доят, понимает.
— Гак что же мне, у тебя руки занимать?.. Провали

вай-ка со двора... мешаешь, — обиделась, проходя мимо, 
Катерина, задевая ведром и расплескивая по навозу 
парное молоко.—  Чай, корова теперь колхозная, не твоя.

— Как не моя? — вспыхнула Анна Михайловна. — Да 
я ее телушкой выпоила, восемь лет ходила... ровно за 
дочкой... Ты ей крапиву жала? — разгорелась она, не 
понимая, что говорит. — Листья из капустника ты та
скала, брюхо надрывала?.. Кажинная шерстиночка моя, 
кажинный волосок мною выро...

И, опомнившись, замолчала, махнула рукой и убежала 
со двора.

После ей было совестно встречаться с Катериной.
Эту глазастую молчаливую и неловкую девку нельзя 

было теперь узнать, до того она» переменилась. С тех
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пор, как ушла Катерина от Гущина жить к бабке Фекле, 
она расцвела и точно руки себе развязала: и поворотли
вая стала и разговорчивая, хотя на слозо и не больно ла
сковая. Смуглая, высокая да такая ладная, она осень и 
зиму работала на лесозаготовках и не уступала мужикам 
что на пилке, что на колке дров. А  как приставили ее 
в колхозе к коровам, Катерина прямо залетала, закру
жилась по знакомому гущинскому двору. И главное, 
как заметила Анна Михайловна, она, по молодости, что 
ли, своей, ни капельки не жалела дареной гущинской 
телки. Отвела — и глазом не моргнула.

„Даром досталась телка, чего ей жалеть,— думала Анна 
Михайловна, оправдывая себя. — Походила бы с мое за 
коровой, небось, запела бы... почище меня заругалась1'. 
Нет, не одному Петру Елисееву трудно расставаться с 
Буяном. А  надо, зажав сердце в кулак, надо расставаться.

—. И до чего некоторые женщины за коровий хвост 
держатся, прямо смех, — зубоскалил на скотном дворе 
Костя Шаров, сидя на опрокинутой корзине и покури
вая.— Дальше коровьего хвоста они ничего не видят.

— Ты больно много видишь, глазастый, — обиделась 
Анна Михайловна.

— Да вот вижу — отец мой не за-зря погиб. Он и 
повешенный свое дело сделал... Про гранату-то слыхала? 
Молодую жизнь мне в наследство батька оставил.

— Хороша жизнь — жрать нечего.
— Ага! — белозубо и весело хохотал Костя, прито

пывая валенками. — Определенно, мамаша, на коровьем 
хвосте сидишь.

— А  ты —  на плетюхе. Помолчи уж, коли ничего не 
понимаешь в женском деле, — сердито вмешалась Кате
рина, неожиданно вставая на сторону Анны Михай
ловны. — Ну-ка, расселся... продавишь мне плетюху, не 
в чем сено будет носить.

Костя уселся плотнее, так что затрещали прутья-
— Велика беда. Новую сплету.
— Языком.
Катерина вырвала из-под него корзину, Костя съехал 

на солому и, поднимаясь, отряхивая серый, перешитый 
из шинели, ватный пиджак, сконфуженно проворчал:

—  Повадочки у вас... коровьи.
— Что поделаешь, с кем поведешься, у того и набе
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решься, — отрезала безулыбчиво Катерина, быстро и лов
ко прибираясь на дворе.

Она пошла в водогрейку, и Костя, насупившись, про
водил ее долгим взглядом, потом заломил набекрень свою 
красноармейскую, с зеленым верхом, фуражку, убежал 
со двора, но скоро опять вернулся.

Анне Михайловне приметалось — Костя отрастил себе 
чуб, купил гармонь, старался на колхозной работе и, 
по всему видать, думал обзаводиться семьей.

И, глядя на него, широкоплечего, веселого, Анна Ми
хайловна невольно обращалась мыслями к своим ребя
там. Поднимет ли она сыновей? Будут ли они вот та
кими парнями, здоровыми да веселыми, на утеху матери, 
выпоит ли, выкормит ли она ребят?.. И корова опять 
не выходила у нее из головы.

Однажды, управляясь по дому, Анна Михайловна, за
бывшись, пошла в сарай за сеном, туго, с верхом на
била клевером плетюху, принесла ее. И только когда 
толкнула привычно ногой калитку во двор, вспомнила, 
что коровы нет.

На дворе было пусто и холодно. С повзти свисал 
растрепанный, весь в инее, сноп соломы. В загородке, 
в углу, на каменно-замороженной навозной куче сидел, 
нахохлясь, петух. В ясли надуло снегу, он белел, как про
литое молоко.

Плетюха вывалилась из рук. Впервые поняла Анна 
Михайловна не сердцем, а разумом, просто и больно, 
что Красотки нет и не будет. Стоять двору пустым, пока 
не развалится. %Плачь не плачь, а так надо. Кому надо? 
Зачем надо?— она не могла сказать и боялась об 
этом думать, потому что тогда в голову лезло нехо
рошее о колхозе, страшное и обидное, а колхоз ей 
все-таки был по душе.

„Что же делать, господи?.."
Она опустилась на порожек, зажала лицо трясущимися 

ладонями.
Так просидела она долго, покачиваясь в молчании, 

потом, вздохнув и посуровев лицом, поднялась, наме
шала в корыте курам мякины и отнесла сено обратно в 
сарай. Порожнюю плетюху оставила там же.

Возвращаясь с гумна, Анна Михайловна почувствовала, 
что продрогла, и зашла на минутку погреться на кол
хозный скотный двор.
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Здесь крепко пахло теплым навозом, св*жей соломой 
и неуловимым медовым настоем е ы с о х ш и х  трав Коровы 
домовито лежали на чистой подстилке, рядком в каждом 
стойле, и, отдуваясь, жевали жвачку.

Анна Михайлсвна рагыскала Красотку и поманила ее. 
Корова долго не вставала, и Анна Михайловна, при
слонясь к загородке, шопотом позвала:

— Красотка!.. Красотка!
Корова нехотя поднялась и, мерцая % полутьме бле

стящими понятливыми глазами, знакомо кивая круто 
задутыми, как ухват, рогами, точно здороваясь, по
дошла и, как всегда, ткнула курчавую влажную морду 
в протянутые ладони и принялась лизать их. Анна Ми
хайловна отняла одну руку, погладила холодные жест
кие курчавинки меж рогов. Подошла авдотьина корова и 
тоже потянулась через жерди. Анна Михайловна по
гладила и ее.

Потом заглянула в ясли, горстями выгребла из них 
труху. Отыскала запасенную доярками на ночь горо
ховину, перемешанную с яровицей, наложила стогом 
в ясли. Коровы сыто порылись, но есть не стали, опять 
легли, и Анна Михайловна пошла домой.

VIII

В среду, пятого марта, вечером прибежала к Анне 
Михайловне в избу запыхавшаяся Ольга Елисеева и 
с порога, не здороваясь, выпалила:

— Коров отдают... обратно. Ай не знаешь, сидишь?
Анна Михайловна чистила вареную картошку на ужин.

Решето свалилось у не© с колен, и картофель рассыпался 
по полу.

— Полно молоть не дело, — сказала она жалобно и 
строго. — Опять бабы скандал заводят?

— Какой там скандал! Сам Сталин в газетке про
писей и приказ районный отменил.

— Ой, врешь, Ольга? По глазам вижу — врешь!..
— Вот те крест, правда! — Ольга радостно перекре

стилась, торопливо перевязывая платок. — Слава богу, 
дожили до праздничка, светлого христова воскресенья... 
Мой-то, молчун, вчера знал, а не сказал, припрятал 
газетку... А  Семенов возьми да и прочитай всем на 
улице. Что было!...
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— Опять врешь. Семенов третьеводни в область уехал.
— Да вернулся он, безверная! ПойДем скорее, все 

бабы в правленье побежали.
Нагнулась Анна Михайловна, стала подбирать карто

фель в решето. Картошины были мокрые, скользкие и 
не давались в руки. Терпеливо ловя их и чувствуя, 
как кровь приливает и стучит в висках, она сказала:

— Не пойду...
Ольга выскочила из избы. Слышно было, как в сенях 

она запнулась впопыхах за ларь, хлопнула в крыльце 
дверью.

Присев к столу, Анна Михайловна очистила две кар
тошки, а третью — не могла. Вскочила, сдернула шубу с 
гвоздя, задула лампу. Кинула шубу на плечи и выбежала 
на улицу.

Тяжко колотилось сердце, подкашивались ноги. „Свык
лась... отболело... а тут сызнова муки... ежели обманы
вает Ольга, — тоскливо подумалось ей. — И как -мог 
узнать этот... Сталин про наш колхоз?.. Ведь он в Москве 
живет. Разве Коля туда ездил..."

Она провалилась в сугроб, упала. Шуба соскользнула, 
снег ожег руки, лицо, голую шею. „И  куда я бегу, 
ровно на пожар?— подосадовала Анна Михайловна, оты
скивая у шубы рукава. — Вот и платка не взяла... про
стыну... хоть бы отыскать ребят и послать за платком". 
Но было темно, сыновей не видно, и так мучительно 
хотелось знать правду, так нарастали впереди крики, 
смех и плач, и вот замельтешили у крыльца правления 
желтые бродячие огни, вот уже виден Семенов с га* 
зетой в руках и сгрудившиеся около него бабы с фо
нарями — и для Анны Михайловны стало совсем не 
важно: простынет она или не простынет.

Добежав, она долго не могла отдышаться, прислони
лась к крыльцу.

— Спаситель ты наш... батюшка... родимый товарищ 
Сталин... — голосила, сморкаясь, Дарья Семенова.—Услы
шал бабьи слезы... прищемил нашим чортовым правлен
цам хвост. Дай тебе бог здоровья!

— Читай... еще читай! —  требовала, смеясь, Авдотья 
Куприяниха. — Про коров читай... про колхозы.

— Да ведь читано... который раз, — сипло отвечал 
Николай, откладывая газету. — Помитинговали, на сего
дняшний день и хватит. Завтра на собрание приходите.
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Расталкивая баб, ошалело выскочила наперед Стро- 
чиха. Фонарь багряно плясал и бился у нее о полы шубы.

— Сию минуточку подавай мне корову! — завизжала 
она, размахивая фонарем. — И из колхоза выписывай... 
Часу в нем, окаянном, быть не желаю!

Бабы подхватили ее визг.
— Пра-а... коров давай... выписывай. Распускают кол

хозы!
— Как так распускают?— вырвалось у Анны Михай

ловны.
— А  очень просто — приказ самого товарища Ста

лина,— весело откликнулся, поязляясь у крыльца, Саве
лий Федорович. Он поднял над головой „летучую мышь“ , 
и снежинки закружились в полосе света, как белые ноч
ные бабочки. Гущин вытащил из кармана лист бумаги 
и потряс им.— Эй, вострохвостки, сейчас чиркать зач
ну! Выписывайтесь... кто желающие?

— Все желающие!
Бабы, толкаясь, хлынули к Гущину. Но Семенов ударил 

Гущина по руке, фонарь упал в снег и погас, и тотчас 
пропали снежинки-бабочки.

— Кто тебе дозволил?
— А  чего держать? Дерьмо уплывет — золото оста

нется.
— Уплывешь ты у меня... куда Макар телят не го

нял,— погрозил Семенов.
— Так что же, Коля, — сказала Анна Михайловна, 

зябко ежась, — стало быть, нет теперь у нас... колхоза?
— Есть, Михайловна. И будет еще крепче!,
— Коров, коров давай! — подступили к Семенову бабы.
— Успеете и утром взять. Не пропадут за ночь ваши 

коровы.
— Нет уж, Николай Иваныч, успокой сердце, — попро

сила Ольга, хватая Семенова за рукав и не отпуская. 
Стосковались по коровам.

А  Строчиха пригрозила:
— Дсбром не отдать — сами возьмем.
— Не терпится?— рассмеялся Семенов,—Ну, что с 

вами поделаешь, — он пожал плечами. — Берите своих ко
ров.

Фонари светляками рассыпались по улице, освещая 
заснеженную, в ухабах, дорогу. Обгоняя друг дружку, 
перекликаясь, бабы побежали на скотный двор. Пошла и
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Анна Михайловна и только тут заметила, что около нее 
молча и, видать, давно трутся сыновья.

— Вам чего надо? — сурово спросила она, останав
ливаясь.

— Ничего... — пробормотал Мишка, пятясь и наты
каясь на брата. — Мы так... гуляем.

Ленька толкнул его кулаком в спину, и он, огляды
ваясь, зашипел:

— Не меш-ц/ай!
Повертел по сторонам головой, тихонько посвистел. 

Потом нерешительно, боком подбираясь к матери, за
метил:

— А  ты, мам, платок обронила. Поискать?
— Дома оставила. Не догадались, дурьи башки? Чем 

шляться, взяли бы и принесли. Не видите, матерь издрог
ла вся?

Подошел Ленька, молча снял шапку и подал.
— А  сам?.. Озябнешь, — проворчала мать, не зная, 

что ей делать с шапкой.
— У меня волосьев много./ Я воротник подниму... 

тепло.
Помогая матери заправлять косу под шапку, Мишка 

вкрадчиво, шопотом спросил:
— За Красоткой, мама, да?.. — И громко, радостно: — 

Мы подсобим. Во, я ремень приготовил. Захлестнем 
рога, как собачка смирненькая пойдет... А  подоишь 
Красотку, — будем молоко хлебать. Эге?

— Да ведь оно вредное, — напомнила мать.
Сыновья промолчали.
— Эх вы... пионеры, — сказала она, усмехаясь. — Крас

ные носите галстуки, в барабаны стучите, а правды не 
знаете. Вам только на мать кричать... А  она, гляди, 
больше вас понимает, даром что не ученая... Ну, что 
языки прикусили? Ваш-то Сталин вон как рассудил, пра-; 
вильный человек.

— Вырастем... и мы будем... правильные, — угрюмо 
сказал, посапывая, Ленька.

— Дожидайся. Матери надо слушаться, вот что. От
правляйся-ка домой, пока уши не отморозил. Мы тут 
с Минькой управимся.

В этот вечер и на другой день не было других раз
говоров на селе, кроме как о колхозе. Написал това
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рищ Сталин — колхоа дело добровольное, хочешь —  всту
пай и работай в нем, не желаешь — выписывайся, жизи 
по-старому, как тебе нравится.

Половина села ушла из колхоза. Выписались Строчиха 
и Куприяниха с мужьями, Ваня Яблоков, кривой Антон 
Кузнец, выписались зять плотника Никодима, Марья 
Лебедева и многие другие. Андрей Блинов пожелал 
остаться, и жена выгнала его из дому, он ходил ноче
вать по очереди, то к Семенову, то к Петру Елисееву.

Произошло разделение села на согласных и не со
гласных а колхозом. И дела пошли на поправку и так 
быстро, что Анна Михайловна удивилась: как это никто 
не мог додуматься про то раньше Сталина. И ей за
хотелось знать, каков он с виду, этот догадливый, пра
вильный человек, о котором мужики и бабы говорили 
с уважением.

Она слышала, что после смерти Ленина это самый на
больший человек у коммунистов, вроде старшого. А  стар
шие ей всегда представлялись важными, пожилыми, как 
и полагалось им быть, большебородыми людьми.

Сыновья принесли из кооперации портрет Сталина 
и, прилаживая его в красном углу избы, заодно хотели 
снять иконы. Анна Михайловна раскричалась, по при
вычке обратилась за помощью на кухню, к спаситель
нице веревке, и прогнала ребят.

Потом она долго и молча стояла у портрета, сумрач
ная, строго поджав губы.

Ей показалось, портрет висит косо, — поправляя, она 
сняла его со стены и подошла к окну. Губы у нее дрог
нули.

„Скажи на милость, бритый... как мой Леша“ , — не
вольно подумала она, просветлев лицом.

Сходства/конечно, никакого не было, но то, что Ста
лин был бритый, Анне Михайловне понравилось.

— Вот только усы черные... У  моего Леши посветлей 
были... Поди, женатый и ребят имеет... А  не старый, — 
сказала она вслух. — И бритый...

IX

Весной вернулись в колхоз двенадцать хозяйств. Их 
принимали на общем собрании, затянувшемся за пол
ночь. Много было смеху и шуток, много было сказано
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и хороших слов. Анна Михайловна наблюдала за Нико
лаем Семеновым, и по тому, как он, сосредоточенно
оживленный, потряхивая огненной шапкой волос, громко 
и весело говорил на собрании, как охотно отвечали ему 
на шутки мужики и бабы, и, главное, по тому, как вы
ходили к столу разопревшие и красные, точно из бани, 
беглецы и, запинаясь и робея, просили сызнова при
нять их в колхоз, — она поняла: колхозное дело стало 
нерушимым. И это согласие, царившее на собрании, это 
веселье людей были приятны ей.

Анна Михайловна сидела с Дарьей Семеновой и Оль
гой Елисеевой на почетной передней скамье, с краю, и, 
когда надо было голоссвать, поднимала вместе с дру
гими руку. Она чувствовала себя равной в этой боль
шой новой семье. В старое время, на сельских сход
ках, ее голос ничего не значил. Анна Михайловна всегда 
стояла позади, и на нее никто не обращал внимания. 
Все дела решали справные, богатые хозяева, не спра
шивая, согласна она с ними или не согласна. Теперь 
Семенов начинал подсчитывать голоса с Анны Михай
ловны. От нее, равно как я  от других членов колхоза, 
зависело: принять или не принять в колхоз Авдотью 
Куприяниху, кривого Антона Кузнеца, сеять или не 
сеять лен, покупать или не покупать племенного быка 
в колхозное стадо. Она сняла шубу, полушалок и про
стоволосая, как дома, сидела на собрании, думала, слу
шала выступавших, сама говорила одно-другое слово и 
при голосовании поступала так, как считала правильным.

Когда встал вопрос о расширении посева и кон
трактации льна — брагинского, того самого, что был 
чуть ли не до пазухи мужикам и серебрист, как се
дина, — и собрание заспорило, Анна Михайловна пер
вая поддержала правление.

— Да что ж в самом деле, бабы, чего бояться?— ска
зала она решительно. — Не земля родит, а руки.

— Правильно, — подтвердил Петр, горячо и одобри
тельно оглядывая свою бригаду. — Контрактация нам — 
тот же хлеб дает.

Никодим постучал ногтем по берестяной тавлинке и 
рассмеялся.

— Семенов, пиши Струкову в ударницы. Вишь, на
прашивается. Любота!

— А  что ж е?— рассердилась Анна Михайловна, даже
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встала со скамьи.— Мужики ударничают, а бабам доли 
нет?

— Бабу они ни во что не ставят. А  без бабы повесма 
льна не обиходить... Ай, -верно! Крой их, Михайловна! — 
возбужденно поддержали Дарья Семенова и Ольга Ели
сеева.

На душе у Анны Михайловны было легко. Сыновья 
ее смеялись в кути. Там, примостившись на корточ
ках у печки, дед Панкрат загадывал ребятам загадки.

— Били меня, колотили, во все чины производили, 
а опосля... на престол с царем посадили. Э?

— Опоздал, дед, царей теперь нет.
— Ну нет, так нет, —  миролюбиво согласился ста

рик. — Слушайте, воробышки, другую загадку...
Одно смущало Анну Михайловну — ранние сроки се

ва, назначенные правлением. В округе ни один колхоз 
еще не выходил на поле, поджидая тепла. Справедливо 
толковал народ, что от спешки добра не будет. Беда, 
как ударят утренники, пропадет подчистую лен. А  пред
седателю, знать, и горюшка мало. Известно, ему бы 
только перед районом выхвалиться, вот, дескать, какие 
мы, раньше всех отсеялись.

Перед самым собранием разговаривала Анна Михай
ловна с завхозом, поделилась своими опасениями.

Савелий Федорович развел руками.
— Мое дело маленькое: принять — отпустить... что при

кажут. Елисеев нашего председателя подбил. Он ведь 
любитель известный... на чужом горбу опыты делать... 
А  с Николая Иваныча что спрашивать? Бобыль. Ну и 
оставит нас всех осенью... бобылями.

В самом деле, что мог знать Семенов, с роду не сеяв-
* ший льна. Другое дело — Савелий Федорович, у него 

прежде в хозяйстве всегда был самый лучший лен.
— Так что же молчишь... ты ?!— воскликнула, по

холодев, Анна Михайловна.
Скосив глаза, Гущин с обидой ответил:
— Рот зажат.
И верно, на собрании он ни слова не сказал против. 

Бабы и мужики ругались, споря с председателем и бри
гадиром, а Гущин, пристроившись на краешке стола, 
знай себе на счетах пощелкивает.

— Мы за себя не боимся, Коля, — сердито сказала 
Анна Михайловна напоследок. — Мы справимся... Вот
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только ра... рановато, кажиеь. Послушайся народа. Вся
кое семя, как говорится, знает свое время.

— Стара пословица, Михайловна. У  меня на сего
дняшний день поновей есть: ранний сев к позднему в 
закрома не ходит, — весело и твердо сказал Семенов.

Наутро, чуть свет, вышли сеять лен.
Поля, овраги и перелески еще дремали в тумане, как 

под одеялом. За рекой, в синих елках, бормотали и 
чуфыркали тетерева. В зеленоватом высоком небе плыли 
льдинами белые облака.

Из-под ног Анны Михайловны вырвался жаворонок. 
Ступенчато, как по невидимой лестнице, поднялся он в 
вышину и запел. Ей казалось, что жаворонок долетел 
до льдины-облака и купается в зеленой небесной 
затопи.

— Хо-ро-шо... — раздельно говорит Анна Михайловна, 
глубоко, всей грудью вдыхая запах талой земли.

С трепетным и грустным удивлением оглядывается 
она вокруг и, точно прозрев, видит этот огненный край 
солнца над лесом, это высокое спокойное утреннее небо, 
этот туман над беспредельной ширью полей и лесов. Му
чительно остро ощущает она молодость природы и свою 
старость. Когда же она успела прожить жизнь? Почему 
раньше не замечала вот такого весеннего утра? Ей 
тревожно и чего-то жалко, вроде как хочется сызнова 
начать жизнь. Это невозможное, несбыточное желание 
смешит ее.

„Поди, все старые так думают... — усмехается она. — 
Да полно, какая еще я старуха. Старух не посылают лен 
сеять... А  если и так, что за беда? Уж кто-кто, а я-то 
знаю, для кого жизнь промаялась... Дрыхнут на голбце 
мои мучители ненаглядные".

На крайней от оврага меже стоит ее лукошко с крас
ным кушаком. Подле — мешок с сортовым брагинским 
льносеменем. Никогда еще не доводилось Анне Михай
ловне рассевать такую прорву льна. Бережно отсыпает 
она из мешка в лукошко первую порцию стеклянно 
коричневых, скользких семян. Она уже знает на ощупь 
это брагинское семя, несколько тощее на вид, с характер
ными загнутыми носиками. „Словно кувшинчики ма
хонькие..."— думает она, щурясь и пересыпая с ладони 
|на ладонь семена. Не утерпев, пробует на зуб и, гло

122



тая масленистую пахучую слюну, идет в лукошком на 
полосу.

Земля так мягка, что ноги Анны Михайловны вязнут. 
И тревога вдруг щемит сердце. Для Анны Михайловны 
перестает существовать утро, которому она радовалась. 
Она ничего не видит, кроме непросохшей земли.

„Так и есть... говорила, обождать надо. Погубят лен, 
господи!"

Гнев и страх овладевают ею.
„Не свое — вали... а там хоть трава не расти".
Анна Михайловна выбирается на межу и, отчаявшись, 

бросает лукошко. Она садится на мешок, нахохлившись, 
как ночная птица.

Подходит Николай Семенов, наклоняется, заботливо 
спрашивает:

— Заболела, Михайловна?
— Н-не-ет... 1
— Почему не сеешь?
— Не буду... — Она поднимает черные, блестящие сле

зой, глаза, и в них вспыхивают злобные огоньки. — 
Я тебе, Коля, открытую правду скажу.

— Ну, скажи.
— Земля... не принимает, —с хрипом выдавливает 

Анна Михайловна, и судорога кривит ее рот. — Голод- 
ными нас оставите с вашими рпытами. Вот тебе моя 
правда!

Николай Семенов сурово сдвигает рыжие брови. Не 
первый раз он слышит это.

— Кулацкая брехня, Михайловна. Зачем ты ее слу
шаешь?

— Какая, к псу, кулацкая ' брехня!— кричит Анна 
Михайловна, вскакивая.— Да ты хоть раз лен сеял? 
Ранешнее время — как ? Сей на Олёнин день, потому ска
зано: Олёна— длинные льны... А  теперь что же это 
такое? Измываетесь над землей... Мачеха! Не жалко.

— И длинные льны тебе Олена давала? — не сдержав
шись, смеется Семенов. — Эй, не криви душой, Михай
ловна!

— Врать не буду, длинноты особливой не видывала.
— Каким номером лен продавала?
— Не скажу. Чаще без номера шел.
— Значит, браком?
Семенов помолчал.
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— Это хорошо, что ты близко к сердцу лен прини
маешь. Спасибо... А  теперь смотри...

Он берет горсть земли, давит ее в кулаке и, под
няв руку на высоту груди, разжимает пальцы. Едва 
коснувшись земли, комок рассыпается.

— В точности, как агрономы советуют. Просохла зем
ля, видишь? Ранний сев даст нам семнадцатый номер... 
Сей, Михайловна.

— Не буду я, Николай...
— А  ну, давай сюда лукошко. Я вместо тебя буду 

сеять.
Семенов решительно наклоняется за лукошком. Но 

красный кушак оказывается в руках Анны Михайловны. 
Бранное слово застревает у ней в горле. Она тороп
ливо надевает кушак через плечо и, взмахнув рукой, 
точно перекрестившись, бросает горсть семян.

— Коли не уродится, я на тебя пожалуюсь. Попомни 
это, Семенов.

— Есть такое дело. Ответ держать согласен,—весело 
откликается председатель, уходя. — Суди меня, Михай
ловна, но только осенью, не сейчас.

Светлое солнце, точно распуская кружева, неустанно 
гонит туман в низины. Все отчетливей, шире проступает 
черно-фиолетовая сырая пашня; поблескивающие леме
хами плуги; телеги; лошади, запряженные в бороны; 
севцы, мерно двигающиеся по полю. Анна Михайловна 
делает шаг, и рука ее с прихваченной горстью семян, в 
такт движению, описывает размашистый полукруг, уда
ряя о ребро лукошка: „чок... чок...“ -  ,

Семена льна брызжут из-под пальцев, косым блестя
щим дождем падают на землю...

„Взойдет ли?“ — тревожно думала Анна Михайловна.
Таясь от ребят и соседей, она бегала по утрам на 

участок и подолгу стояла молча, ослабшая и растерян
ная. Пустынное, мертвое поле лежало перед ней. Ни 
одна травинка не пробивалась сквозь бурую хрупкую 
земляную корку.

На пятый или шестой день Анна Михайловна не вы
терпела и, присев на корточки и затаив дыхание, осто
рожно копнула суглинок. От волнения она долго не 
могла ничего разглядеть. Безжизненная, как песок, осы
палась на ладонь земля.

„Пропал лен... Ничего нет. Пустая земля..." •
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Анна Михайловна не так горевала бы, если бы это 
была, как прежде, ее собственная, узкая, точно межник, 
полоска. С такого клина невелик убыток, да и взятки с 
тебя гладки: оплошала и помалкивай, а соседям дела нет. 
Теперь же она должна была держать ответ за испор
ченную землю перед целым обществом.

Но даже и не это мучило ее. Страшно было не то, что 
лен пропал на участке, который она засеяла, в конце 
концов загон не так уж велик, Семенова она преду
преждала, и ей не стыдно людям в глаза глядеть; страш
но было то, что мертвое поле простиралось до самого 
леса. Видать, похоронит эта пустыня колхоз, разбежится 
народ, и придется Анне Михайловне сызнова, в прокля
том одиночестве, ковырять свой клин.

Еще., раз копнула она землю, и вдруг коричневая 
скользкая блестка, смахивающая на крохотный оско- 
лыш стекла, скатилась ей на ладонь, и она увидела жел
товатый червячок ростка.

— А-а! — воскликнула Анна Михайловна, шумно взды
хая и примечая, как падает на ладонь второе проросшее 
семечко, третье...

Она бережно посадила ростки в землю, старательно 
заровняла лунку и, вставая, вытерла концом платка 
глаза.

Вскоре Анна Михайловна любовалась полем, усеянным 
зелеными, чуть видимыми, усиками. Она говорила о 
льне, как о малом ребенке:

— Растет... растет, родимый! Ах ты, мой красав
чик!.. От земли только отошел, а уж вон как прет.

— Четвертый листок пустил, — подметила довольная 
Дарья Семенова. — Будем нонче со льном, коли блоха 
не сожрет.

— Я золы припасла мешок.
— Тут сто мешков надо.
— Сказать Коле — найдет и сто. Печи-то бабы топят?
— Печей много, а Коля один, — проворчала Дарья, 

утираясь передником. — Везде Коля... да что ему, больше 
всех надо? И так, почесть, неделями дома не бывает.

В голосе ее была ласковая гордость и обида. И Анна 
Михайловна сказала то, что приятно было слышать 
Дарье:
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— Ну, что сделаешь, —  председатель.
Они стояли на участке, облитые жаром весеннего 

солнца. Высоко над головами, в побелевшем небе, стригли, 
как ножницам^, черными острыми крыльями стрижи. 
Сухой горячий воздух струился маревом.

— Ах, дождя бы... да проливного! — прошептала Анна 
Михайловна, изнемогая от жары и беспокойно озирая 
посевы.

Запрокинув голову, с надеждой глядела она в небо, 
но было оно бездонным и пустым и только стрижи все 
стригли да стригли крыльями без устали.

— Хошь не хошь, а корову доить надо итти, •— вздох
нула Дарья, и Анна Михайловна, ощущая в сухом рту 
горечь и соль, поплелась за ней на выгон. И весь день 
ее не покидало тревожно-палящее чувство жажды.

Ночьк* Анна Михайловна два раза просыпалась и 
чутко прислушивалась — не шумит ли дождем крыша. 
В избе было тихо, душно и очень светло. Она встала, 
сонная, пила прямо из ведра, черпая пригоршнями, по
том выглядывала на крыльцо.

Вечерняя долгая заря сходилась с утренней. В чер
вонно-синем небе светились редкие звезды, точно про
зрачные брызги воды. Не шелохнувшись, томительно 
никли ветви тополя. Слышно было, как на дворе воро
чалась и тяжело дышала корова.

Спустившись с крыльца, Анна Михайловна ступила 
на луговину. Росы не было. Сухая прошлогодняя трава, 
шурша, колола и чуть холодила босые ноги.

„Сушь... ровно летом, господи!" — думала Анна Ми
хайловна и, понурившись, возвращалась в избу, ложи
лась на полу, не укрытая, и ей снилось два раза одно 
и то же — что она девчонкой шлепает по мутным лужам, 
потом, присев на корточки, пускает щепочки и, зача
рованная, следит, как они, кружась и покачиваясь, уплы
вают в кипящий ручей.

Дождь пришел, круушй и теплый, когда его перестала 
ждать Анна Михайловна. К вечеру нежданно и как-то 
сразу потемнело небо, сухо и сильно треснул гром, и 
начался ливень. Она выскочила из избы раньше ребят, 
протянула руки, замерла! и в одну минуту промокла.

С  гумна бежали куры, распластав крылья, вытянув

126



шеи и опустив хвосты. Под стоком бурлил ручей, и 
Мишка, засучив штаны^ носился у крыльца по пенной 
луже, выкрикивая:

Дождик, дождик, пуще,
Н а бабью  капусту,
Н а девичий лен —
Поливай ведром!

Стоя под косыми, отрадно хлеставшими струями, по
жимаясь и ахая, Анна Михайлсвка вспомнила, как однаж
ды, на диво ей, вот так же мокнул под дождем и радо
вался, словно мальчишка, Петр Елисеев. И только те
перь она поняла его. у

Дождь шел весь вечер и всю ночь. Наутро Анна Ми
хайловна не узнала своего льна. Ровным зеленым лу
гом стлался он по влажной дымящейся земле.

Лен пошел в „елочку", теперь блоха ему была не 
страшна. Но вместе со льном подняли голову сорняки. 
Сурепка, повилика, осот, заячья капуста обступили тон
кие мохнатые стебельки.

— Полоть лен, — распорядился Николай Семенов.

В первый же день Анна Михайловна заметила, что 
многие колхозницы работают сидя, приминая коленями 
нежные побеги льна. Вытеребленные сорняки оставались 
тут же на полосах. Она молча стала в .ряды полольщиц, 
легко согнулась и, осторожно двигаясь, чтобы не помять 
льна, выдирала колючий осот. Она набрала охапку сор
няков и отнесла в овраг. И, глядя на Анну Михайловну, 
колхозницы одна за другой вставали с колен.

— Не управимся во-время с прополкой... копаетесь! — 
ворчал Петр Елисеев, кусая усы и понукая баб. Не
терпеливый, черный от загара, злой, он поязлялся на 
поле неожиданно и всегда словно нарочно, когда кол
хозницы отдыхали.

— Ровно ему кто скажет, под бок ткнет, — говорили 
с досадой бабы, поднимаясь. — Околевать теперь на 
работе ?

— Не око\евать, а поменьше прохлаждаться.
— Да ведь нз железные. В:е рученьки повыдергали.
—  Знаю, — отвечал Петр, горячась. — А  вы думали, 

в колхозе ватрушки прямо с неба в рот валятся? За 
спасибо?.. А , дуры бабы!

127



Просыпая табак, он торопливо крутйл цыгарку и, 
закурив, добрел, хвалил работу, неумело шутил. И Анна 
Михайловна, как и все, знала, д$я чего он это делал, 
ломая себя.

— Надо бы вечерку... прихватить, — как бы между 
прочим, невзначай, бросал он, уходя.

Прихватывали и вечерку, но конца прополке не было 
видно.

Тогда Анна Михайловна привела с собой в поле сы
новей. Леньке и Мишке понравилась работа и — глав
ное: обращение матери) с ними, как со взрослыми. После 
обеда они явились во главе табуна ребят. Галками раз
летелись ребята по полосам. Петр Елисеев даже за
мычал от удовольствия. А  Семенов посулил:

— Ландрину куплю по фунту на нос. Выручай, пио
нерия!

Прополотый лен рос могуче. Он зацвел рано и дружно, 
окрасив поле в бирюзовый цвет. Казалось — полнеба 
упало на землю. Девушки заглядывались на цветущий 
лен и невольно срывали и прикалывали его на грудь, 
как незабудки.

По вечерам голубоглазый лен засыпал, дремотно сжи
мая лепестки, точно ресницы, а утром, умытый росой и 
обогретый солнцем, вновь раскрывал свои ясные очи.

Семенов привез из города конную льнотеребилку. Это 
была первая машина, приобретенная колхозом, и все 
сбежались смотреть на нее. Теребилка оказалась ма
ленькая, словно игрушечная. И окрашена она была ярко, 
как игрушка, в красную и голубую краску.

— „Ком-со-мол-ка“ ... —  прочитал Костя Шаров клеймо, 
и Анна Михайловна невольно засмеялась этому удачному 
прозвищу.

—  Похоже! Форсистая... как девка.
— Как бы эта девка нам лен не попортила, —  с со

мнением сказала Ольга Елисеева. — Руками драть лен 
спокойнее. Что ни захватишь —  все в горсти останется.

—  Много ты понимаешь!— оборвал жену Петр, сидя 
перед машиной на корточках и жадно и ласково трогая 
ее холодные блестящие части. — Чай, с умом делали, 
на заводе... как живая.

— Поди-ка! —  сказала Авдотья Куприянова. — Железо, 
оно и останется железом... без души.

— У  тебя в горсти души много.
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— Горсть-то теперича чужая, — вздохнул Ваня Ябло
ков, сплевывая.

Савелий Федорович, весело оглядывая народ, оскла
бился:

— Тоскуете? Пора бы, кажется, и забывать, что свое, 
что чужое...

И всем стало как-то нехорошо от этих слов. Анне 
Михайловне вспомнилось, как в воскресенье зазвала ее 
Ольга пить чай и, когда они сидели за столом, в рас
крытое окно просунулась, звякая бубенцом и всхрапы
вая, морда Буяна. „Ишь, не забыл родного места",— 
мелькнуло тогда у Анны Михайловны. В задушевном 
разговоре, как-то раз еще до колхоза, хвастал Петр Буя- 
1ном: „Умнеющий конь. Как чай пить — он у меня под 
окошком стоит, хлеба просит..." И теперь, по привычке, 
(протянул было Петр Елисеев жеребцу ломоть хлеба, но 
Юбронил его на подоконник и, выругавшись, ударил Буя- 
ра кулаком по скуле. „Одурел? Чем тебя скотина-то оби
дела?"— закричала на мужа Ольга. Петр исподлобья 
страшно глянул на нее и молча вылез из-за стола.

И сейчас, покосившись на завхоза и как-то сразу по
тухнув, он поднялся . с корточек и уже ногой трогал 
машину.

— Мало одной, —  сказал он недовольно. — На пять та
ких игрушек делов хватит.

— Делов хватит, да капиталу не наскребем, —  ответил 
ему Гущин громко. — Еще косилку и жнейку завтра при
везут. В кредит... Опять же льнозавод будем строить. 
Придется' осенью в кошельки заглянуть.

— За свой боишься? —  Семенов зло прищурился.— 
В твой кошелек заглянуть стоит.

Костя Шаров, внимательно осмотрев теребилку, подлил 
масла в огонь.

— Сбрасывательный аппарат не работает.
— Ты откуда знаешь? —  дрогнув, спросил бригадир.
— Маракую немножко по машинной части... вижу.
— Предупредили меня, с изъяном, —  подтвердил Семе

нов спокойно. — Ничего, принимальщика посадим.
Закусывая ус, Елисеев набросился на председателя:
— Ты, что ли, сядешь? В моей бригаде лишних нет. 

И на кой ляд нам эту забаву... коли без толку она?
И все стали кричать, что правление транжирит общест
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венные деньги попусту и! прав Савелий Федорович, гляди, 
пойдут осенью колхозники по миру с корзинками.

У  Анны Михайловны защемило сердце.'
Так мешалось сладкое с горьким. За лето всего хлеб

нули досыта.
Хорошо было косить бригадой рано поутру, когда 

трава, обрызганная холодными оловянными каплями ро
сы, точно сама ложилась под косой, но колхозники вы
ходили на косьбу не сразу и не все. Повесили у правле
ния , „било“ — чугунную доску, Елисеев стучал в нее 
ржавым шкворнем, и все обижались, что работают по 
звонку, как арестанты на каторге, бабы не успевают ко
ров доить, а уж про печи и говорить нечего — по неделе 
народ на сухомятке сидит. Верно, Анна Михайловна 
топила печь по вечерам, да1 и то не каждый день, и гу
менник свой пришлось ей косить ночью, потому что Се
менов воскресенья отменил, сказав:

— Зимой напразднуемся..
Но зато приятно было возвращаться с поля бабьей ора

вой, в полдень, закинув высоко над головами грабли, 
пить у колодца студеную, только что почерпнутую воду, 
смотреть, как парни, играя, обливают визжащих деву
шек из деревянной, окованной железом, бадьи; приятйо 
было самим подставлять разгоряченные, потные липа под 
ледяную благодатную струю. Освеженные, расходились 
по домам, чтобы пообедать и вздремнуть часок-другой, 
положенный еще исстари в эту страдную пору. Сади
лись за стол похлебать простокваши или окрошки с 
шипучим квасом, зеленым луком и сметаной. Не успе
вали взять ложки, как появлялся под окнами брига
дир.

— Туча заходит... как бы не замочило сенцо... Эй, по
сле дообедаете! ■

Весело было под вечер, наперегонки с другими бабами, 
огребать на лугу шумящую гороховину, кидать ее в коп
ны, а потом навивать воза, точно зеленые горы, и уста
лой, приспустив на мокрые плечи жаркий платок, брести 
sal последним возом, слушать песни девушек, чувство
вать, как щекочет забравшаяся за ворот кофты бы
линка, вдыхать пряный аромат мяты, яблочный запах 
увядающей ромашки и росистую свежесть наступающей 
иочи. А  на ум приходило: „Дрова в лесу остались сухие...
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как бы не сожгли, балуясь, пастухи". Надо было просит* 
у бригадира лошадь, и неизвестно — даст он или не даст.

Примечала Анна Михайловна: не одна она, все чувст
вовали себя как-то неловко, непривычно в колхозе. Осо
бенно раздражала неразбериха с нарядами на работу. 
Елисеев прикажет одно, Семенов, глядишь, распорядится 
делать другое.

— Вы что с людьми в куклы играете? — сердясь вы
говаривала Анна Михайловна председателю. — На не
деле семь пятниц... Коли выбрали тебя набольшим, не 
зевай по сторонам.

— Глаза разбегаются, Михайловна, честное слово. 
С непривычки, — оправдывался Семенов. —  Как малый ре
бенок, учусь ходить... Вот шишки на лбу и вскакивают.

—  Смотри, башку проломишь.
— Она у меря медная,— смеялся Николай, встряхивая 

рыжей копной волос. — Дорожка наша крутая, в гору, 
это верно. И> длинная она, нехоженая... с ухабами, на се
годняшний день. Что же из того? Прямая. Не заблу
дишься. Только не ленись, иди по ней, ног не жалей. 
А  оступишься — сам виноват: гляди в оба.

— Про то и разговор, — соглашалась Анна Михай
ловна.

—  Научимся...— твердил Николай, хмурясь и точно 
грозя кому-то. — Дай срок, привыкнут ноги.

—  Сроку-то никто не дает, вот беда, — усмехалась 
Анна Михайловна.

—  А ?  Не дает?— веселел Семенов, — Стало быть, за
раз надо: и обучаться и ходить?.. Так и делаем, Михай
ловна.

Много было споров о том, как распределять осенью 
урожай. Одни требовали — по едокам, другие —  по труду, 
третьи кричали, что рано задумали делить шкуру мед
ведя, сперва его убить надо. Вон дза воза клевера про
пало, с поля увезли, ищи-свищи теперь. Анне Михай
ловне было понятно, что многосемейные настаивали на 
дележке по едокам, и удивляло, почему Савелий Федо
рович Гущин, такой умный, хозяйственный человек, под
держивал эту несправедливость. К  счастью, с ним не 
согласились, решили делить урожай по труду: кто сколько 
сработает, столько и получит. Семенов завел учетную 
тетрадку, и все бегали к нему по вечерам отмечаться и 
узнавать, правильно ли записана работа.
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А  ветер носил над полями голубые тучи опавших ле
пестков. Граненые головки льна качались на стеблях, 
словно гроздья спеющих ягод. На возвышенных местах 
полосы желтели, точно овеянные позолотой. И однажды 
пара крутобоких коней вынесла на пригорок льнотере
билку. Ездовой Костя Шаров уверенно направил коней 
по желтому краю, гремящая теребилка врезалась в лен, 
я длинные стебли, отделяясь от земли, послушно пополз
ли по широкому ремню в руки принимальщика. Тот сбра
сывал стебли маленькими грудками, и Анна Михайловна, 
идя следом за машиной, вязала лен в головастые снопы.

Лен поспевал быстро. Как желтухой, покрылось скоро 
все поле. Теребилка не справлялась с работой.

— Лен горит! —  тревожно донесла Анна Михайловна 
председателю колхоза.

И поле запестрело цветными сарафанами, белыми коф
точками, красными косынками. Анна Михайловна раз
гибала спину только для того, чтобы стереть с лица пот, 
оправить выбившуюся из-под платка мокрую прядь седых 
волос, чтобы глотнуть из ведра теплой, не утоляющей 
жажды, воды. Она уходила из дому до восхода солнца и 
возвращалась с поля ночью, смертельно усталая и счаст
ливая. Золотой лен грезился ей в короткие часы отдыха, 
когда она смыкала горящие веки...

XI

Еще когда строили льнозавод, по колхозу поползло 
вмеиное шипенье, будто „чортОвы колеса" портят во
локно, калечат людей, что вручную трепать сподручней, а 
|с машинами как раз, гляди, колхозу и не выполнить 
плана, все волокно на трегГалах останется. Авдотья 
Куприянова крестилась и божилась, что своими глазами 
видела, как в Кривце у трех колхозниц оторвало пальцы, 
колхозниц замертво отвезли в больницу.

Невесело прошло открытие льнозавода. В сарае было 
холодно и неприветливо. Сквозь бревна, наспех и плохо 
промшенные в пазах, тускло просвечивал свет. На гор- 
'батом земляном полу, в стружках и опилках, чуди
щами возвышались бельгийские колеса. Они стояли в 
один ряд, почти во всю ширину сарая, и Анна Михай
ловна заметила — все проходили мимо колес торопливо, 
прижимаясь к стене.

т



— Ну вот, и мы стали рабочими, — пошутил Семенов.— 
Назначаю Михайловну директором завода... Командуй 
машинами. Они хоть и деревянные, колесики-то, а пока
тят наш колхоз шибко вперед.

— На тот свет живо доставят, — злобно отозвалась 
Дарья.

Всем было не до шуток, и только Савелий Федоро
вич, как ни в чем не бывало, скалил зубы.

— Приду домой —петуха зарежу... Отслужил свое, гор
ластый, отслужил, — приговаривал Савелий Федорович, 
выгребая из-под колес стружки и опилки. — А-ах, хо
рошо вставать по гудочку! Не проспишь... Подолы, ба
бы, подбирайте, а то завернет колесом — вся фабрика 
наружу... Машинист, давай пар, смерть охота Бельгию 
попробовать!

Застучал трактор, и деревянные, в рост человека, тре
пала, дрогнув, описали медленный круг. Бабы попяти
лись к стене. Трепала с шелестом мелькали все чаще и 
чаще и, словно укорачиваясь, забелели мутными пятнами. 
Сквозняком потянуло в сарае.

Первый раз в жизни подошла Анна Михайловна к 
бельгийскому колесу и испугалась.

— Батюшки-светы, да я все пальцы отшибу!!
Бабьи крики поддержали ее. Трепать на колесах лен 

все наотрез отказались. *
Трактор смолк. Колеса еще немного повертелись вхо

лостую, белые свистящие пятна разорвались, отчетливо 
проступили, увеличиваясь, трепала и, замирая, стали.

— Михайловна, а я-то на тебя надеялся, — огорченно 
шепнул Семенов, и приготовленный пучок тресты выпал 
из его рук.

Совестно стало Анне Михайловне. Она подавила ро
бость.

— Петр Васильич, — сказала она тихо бригадиру, — 
поверни колесо, я попробую... Да осторожнее, чорт!

И протянула издали повесмо.
В этот день она натрепала десять фунтов, меньше, чем 

вручную. Глядя на Анну Михайловну, нерешительно ста
ли к колесам Ольга Елисеева, Марья Лебедева и еще 
пять-шесть колхозниц. Слетали ремни, трепала рвали 
волокно, потому что треста поступала недомятая, плохо 
высушенная.

— Ничего, завтра наладим... пойдет дело, — утешал Се-
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менов Анну Михайловну, когда1 они вечером, запорошен
ные кострой, шли с льнозавода. — Новое-то завсегда в 
руки не дается. А  ты присмотрись — и хватай смелее. 
Поймешь... Такие ли в городах машины покоряют.

— Так то рабочие, а мы — бабы...1
— Толкуй! Мало ли женщин на фабриках работает. 

Да еще как!.. Бабья рука самая ловкая.
Анна Михайловна твердила ggoe:
— Я бы по-старому-то, Коля, полпуда льна играючи 

натрепала...
— До рождества бы и проканителилась. По два пуда 

трепать надо, Михайловна, государство не ждет, по два... 
Главное — не робей, пуды-то сами к тебз придут... Да 
анаешь ли ты, куда наше волоконце двинется?

— А  плевала я!.. Руки-то мне всего дороже, —  рассер
дилась Анна Михайловна.

Злая, невыспавшаяся пришла она утром на льнозавод. 
За ночь кто-то заткнул в сарае Есе щёЧи отрепьем, убрал 
из-под колес вороха омялья, вырознял земляной пол. 
В сушилке пахло печеной картошкой. Треста была су
хая и горячая. ^

— Перестарались... дай дуракам волю... ломается лен, 
как прутья из веника, — ворчала Анна Михайловна, про
буя тресту.

Но тут завели трактор, пустили чугунную льномялку, 
И  Анна Михайловна, ощупав волокно, поневоле должна 
была признаться себе, что тресту не пересушили. Это еще 
больше почему-то рассердило.

Она вернулась в трепальное отделение. Баб набра
лось — не подойти к колесам. Все глазели на диковинные 
машины, а работать опять отказывались. В оконцах 
играло позднее солнышко, лучи его блекло скользили по 
гладко выструганным трепалам. И были эти трепала та
кие обыкновенные; разве что втрое подлиннее ручных.

„Березовые, должно... Никодимова работка, — подумала 
Анна Михайловна, примериваясь к трепалам. — Ну, по
стой, оседлаю я вас, дьяволов, и поеду“ , — ожесточилась 
она.

— Неужто вправду только десять фунтов... вчера? — 
спросила ее Дарья.

Анна Михайловна промолчала.
— Страсть какая! Заедет по макушке — без головы
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останешься, — переговаривались девки. — И подступиться 
боязно.

— А  боязно, так и не подступайтесь... без вас обой
демся, — отрезала Анна Михайловна, решительно под
ходя к колесам.

— Да ведь и «ам > охота попробовать, —  застенчиво 
-сказала Катерина, проталкиваясь к Анне Михайловне 
и осторожно трогая острые, как ножи, ребра трепал* Она 
оглянулась на подруг и стала поспешно засучивать ру
кава кофты.

Анна Михайловна покосилась на полные смуглые локти 
Катерины.

— А  ты не суй руки далеко... отшибет, — сказала она.
— Кончай базар! Отходи, которые лишние... пускаем!— 

скомандовал Елисеев, появляясь в дверях сарая. — Ольга, 
стукни гвоздь в крайнем колесе, никак раскачался, — 
приказал он жене, подавая топор.

— Тут скоро все мы закачаемся, — огрызнулась Ольга, 
но топор приняла и послуцшо забила обухом высунув
шуюся шляпку гвоздя. — Навыдумывали, изобретатели... 
чтоб вам сдохнуть! i

Она швырнула топор в угол.
— Давай, что ли!.. Надоело ждать.
И, как вчера, засвистели в неуемном беге колеса, круп

ным колючим дождем брызнула из-под' трепал костра. 
И по-вчерашнему ёкнуло сердце у Анны Михайловны.

Но страшновато и, главное, неловко было только пер
вые минуты. Трудно было поднять руки, казалось, тре
пала сейчас же ударят по пальцам.. Почему-то скользили 
ноги. И даже свист мешал, унылый, словно ветер в трубе. 
Однако, стоило забыть о трепалах, и повесмо само 
поворачивалось в руке, и ноги стояли твердо, и сердце 
переставало стучать. К свисту тоже можно было привык
нуть, благо этот ветер сдувал с лица костру.

Надвинув пониже платок, чтобы меньше засорялись 
глаза, Анна Михайловна заметила, что костра отделяется 
легко, волокно не рвется и трепала словно не бьют, а 
гладят серебряные нити. „Привыкну, — решила она, — 
легче, чем самой день-денской руками махать... и, пожа
луй... спорее".

Она видела, как медленно прошел трепальным отделе
нием Николай Семенов. Белесая костра торчала в его 
лохматых волосах, как седина. Он постоял около Анны
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Михайловны, подобрал у нее из-под ног омялье и молча 
двинулся дальше, прижимаясь к стене, чтобы не мешать 
работающим бабам. „Этот на своем настоит... упрямый, — 
подумала Анна Михайловна одобрительно. — Да и то 
сказать, без упрямства наш народ не возьмешь... Тяжелы 
мы... боимся нового, как чорт ладана. Молодым, знамо, 
сподручнее, старое-то не висит, назад не тянет...“

Ворочая повесмо, она мельком покосилась на Катерину. 
Голый смуглый локоть проворно взлетал, словно Катерина 
нетерпеливо отмахивалась от наседавших тучей комаров.

— Береги-ись! — крикнул Гущин, проходя мимо с вя
занкой волокна.

Анна Михайловна, забывшись, потеснилась к трепалам, 
и тут словно кто толкнул ее под колесо.

— Убило!.. Бабушку убило! —  испуганно ахнула Ка
терина.

„Какая я тебе бабушка!"— хотела сказать сердито 
Анна Михайловна и упала. Что-то горячее обожгло ей 
руки и часто и больно заколотило по голозе. „Сахару-то 
наколола, а из комода не вынула... ребята придут чай 
пить — и не найдут," — почему-то мелькнуло у Анны Ми
хайловны.

— Остановите... сволочи... трактор остановите! — виз
жал Савелий Федорович.

— A -а! Убило... Родимые... убило! — страшно кричали 
бабы.

Кто-то тащил Анну Михайловну за ноги и все бил 
и бил руками по голове. Стало темно, холодно и очень 
тихо. Дивясь, Анна Михайловна раскрыла глаза, уви
дела заплаканное лицо Дарьи, множество ног в обсою- 
женных валенках и полусапожках, склоненного Семенова, 
который что-то торопливо делал с ее, Анны Михайловны, 
руками. Последней запомнилась Ольга. Она разъяренно 
рубила топором белые длинные трепала...

XII

Первый раз Анна Михайловна пришла в себя от боли. 
Опять кто-то бил ее по голове. Она застонала, хотела за
щитить голову ладонями, но рук у нее не было. Она испу
галась, вытаращила глаза и долго непонимающе глядела 
на Семенова. Он сидел около нее, завернутый в про
стыню, и все вокруг него было светлое.
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— Ты чего... такой? — со страхом спросила Анна Ми
хайловна. — Зачем?

— Сейчас уйду, — шепнул Семенов.
— Куда ? — удивилась Анна Михайловна и вдруг все 

вспомнила.
— Ребята?.. — заикнулась она, морщась от боли.
— Дарья с ними... Спи, отдыхай.
— В больнице, что ли, я?
— В больнице.
Анна Михайловна повела глазами на две горы бинтоэ, 

белевших на одеяле справа и слева по краям кровати.
— Руки-то... у меня... целы?
Семенов вздрогнул, наклонился и зашикал.
— Целы. Ш-ш-ш... нельзя тебе разговаривать, Михай

ловна. Доктор запретил.
Она немножко подумала.
— Сломали... бабы... колеса-то?
— Молчи.
Анне Михайловне хотелось пошевелить пальцами, но 

сил не было, она закрыла глаза, потерпела, пока зати
хала ломота в голове, и уснула.

Во сне она видела старичка, маленького, беленького и 
страсть сердитого. Старичок кричал на нее, топал но
гами и гнал прочь от бельгийских колес, а ей нельзя бы
ло уйти, она только что принесла из сушилки вязанку 
тресты и беспокоилась: „Остынет — и не отреплешь... 
И  что он ко мне привязался?" Она притворилась, будто 
не видит и не слышит старичка, хватала по два повесма и 
совала их к трепалам, а они, как назло, еле поворачива
лись, и костра гвоздями торчала из волокна, хоть кле
щами вытаскивай. „На печке тебе сидеть... марш на печ- 
к у Г — кричал старичок тонким злым голосом, стучал 
ей в спину кулаком и зачем-то требовал, чтобы Анна 
Михайловна не дышала. „Сумасшедший... терпенья моего 
больше нет... позову Семенова", — решила Анна Ми
хайловна, оглядываясь кругом. Но в сарае были какие-то 
чужие люди, дебела осыпанные кострой, и Семенова она 
не нашла. А  старичок, распахнув халат, запел песню и 
стал ломать Анне Михайловне руки.

Она вырвалась, убежала в избу. Ребята сидели за сто
лом и хлебали молоко в прикуску с сахаром. „Это еще 
что за мода? — рассердилась мать. —  И так каждый день 
колю вам к чаю по целой сахарнице... Не сметь у меня
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баловаться!* — „Да мы и не балуемся, — сказал Лень
ка, — это нам дала тетя Ольга, она к тебе в гости при
шла". И действительно, на лавке сидела Ольга Елисеева, 
в новом белом платье, простоволосая, а с ней рядом 
Катерина с голыми смуглыми локтями и еще кто-то из 
баб. И все они шопотом уговаризали Анну Михайловну 
полежать и не разговаривать, а она Есе допытывалась у 
Ольги, куда та девала топор...

Потом бабы пропали, Анна Михайловна лежала одна 
в чужой полутемной избе. Слабо горела под потолком 
лампа, и в желтом пятнышке света тихо кружилась мох
натая бабочка. Анна Михайловна подняла голову с по
душки и огляделась. Смутно белели кровати, слышно 
было дыхание спящих. Кто-то застонал во сне. И она 
опять все вспомнила и тихонько заплакала. Но лежать 
ей было удобно, мягко, ничто не болело, и только ру
ками нельзя было пошевелить.

— И за что ты меня наказал, господи?! ■
Скрипнул пол, подошла сиделка, поправила одеяло,

подушку и строго сказала:
— Спите, больная... спите.
А  уж какой туг сон. До утра не сомкнула глаз Анна 

Михайловна и столько всего передумала тревожного, 
нехорошего о ребятах, о колхозе, о бабах... Наверное, 
дурехи! с Перепугу все поломали в сарае. Вот тебе и льно
завод... А  Дарья, поди, ребятам и обед сварит, не поле
нится, и корову подоит. Не минешь трепать лен вруч- 
ную, а ведь пошло дело, смотри-ка, даже дезки к> коле
сам стали. Кабы не грех этот, живо управились и за мо
лотьбу принялись... Попутал лукавый, попутал... Не 
тронься она с места, и не было бы ничего. Сама вино
вата. Проход еще вот мал сделали... Да ведь ходили 
же люди, не кричали в самое ухо... Ах, слозно нарочно 
все вышло! Сожрут теперь бабы Николая, замутят кол
хоз... Ну и кашу она заварила — подавишься.

Было еще одно, самое страшное, о чем Анна Михай- ■ 
ловна старалась не думать. Она неотрывно, смотрела на 
бабочку, которая кружилась над лампой, а видела белые 
пухлые горы бинтов под одеялом, там, где должны были 
лежать ее, Анны Михайловны, руки.

Когда утром ей ставили градусник, она заглянула под 
одеяло и тотчас зажмурилась — ей показалось, что руки

138



стали короткие, словно обрубленные. Нэ боли не чув
ствовалось, к) это ее немножко успокоило.

Принесли чай и завтрак. Анна Михайловна с помощью 
сиделки, рябой, молоденькой и строгой девчонки, с удо
вольствием выпила кружку теплого, переслащенного, но 
очень жидкого, хотя и настоящего китайского чаю, сьела 
половину булки и ломтик колбасы. Она выпила бы и 
поела еще, да постеснялась попросить.

В палату вбзжал старичок, точь в точь такой, как она 
видела во сне. Больные, которых Анна Михайловна 
успела разглядеть, как-то ожили, повеселели. Мурлы
кая и ворча, старичок присаживался на кровати, тоненько 
кричал, и смеялся, и топал, и полы его незастегну- 
того халата так и разлетались гусиными крыльями.

— На печку... на печку, старуха, посажу! — сердито по
грозил он Анне Михайловне еще издали.

Подбежал к кровати, уставился пучеглазо и всплес
нул руками.

— Хороша-а, красавица! — тоненько закричал он, вце
пившись себе в седые всклокоченные волосы.—Посмотри, 
матушка, на кого ты стала похожа. Срам! Срам!

Похолодев, Анна Михайловна лежала ни жива, ни 
мертва. „Батюшки,— тоскливо подумалось ей, — видать, 
плохи мои дела, коли он так ругается".

Не спуская с нее злых, острых глаз, фыркая и ворча, 
старичок принялся снимать повязку с головы. Шерша
вые пальцы его неприятно щекотали лицо Анны Михай
ловны, ее бросило в дрожь.

— Больно? —  обрадовался старичок и запел себе под
нос: — Ай;- люли, ай, люли... как у наших у ворот комар 
музыку ведет... Так тебе и надо,— сердито ворчал он.— 
Не суйся, старая, не в свое корыто. Я вот тебе сейчас 
еще больнее сделаю, — злорадно пообещал он, хватая 
ее голову и вертя из стороны в сторону, точно желая 
оторвать напрочь. ( (

Но боли Анна Михайловна так и не почувствовала. 
Длинный мятый бинт неслышно очутился в руках ста
ричка. Он понюхал бинт, помахал им и рассмеялся.

— Напугал?.. Люблю. Скорее выздоравлизают... Ну-с, 
все пустяки, старуха. Царапины твои живо залечим. Мо
лись богу, счастливо отделалась.

— А  руки... хоть один... остался... пальчик? — зами
рая, шопотом спросила Анна Михайловна.
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— Какой пальчик? Что ты там выдумала?! —  Стари
чок затопал и опять закричал. — Па-альчик... —  тоненько 
передразнил он. — Смотреть не хочу на твои пальчики. 
Завтра перевязку сделаем, в неделю мясом обрастут, ■ 
проваливай... Надоела ты мне.

— Ох, а уж как ты мне надоел... — призналась, взды
хая и усмехаясь, Анна Михайловна.

— Две недели проморю! — пригрозил старичок, убе
гая из палаты.

Ночью, когда в палате Есе уснули, сиделка вымыла пол, 
привернула лампу и вышла в коридор, Анна Михайловна, 
не утерпев, схватилась зубами за тонкую, пропахшую 
спиртом, марлю и, ворочая правой, тяжелой и непо
слушной рукой, принялась разматывать бинт. Ее трясло 
как в ознобе. И зубы и сердце так стучали, что она 
боялась разбудить больных. Она часто выпускала из зу
бов марлю и, тая дыхание, пугливо прислушивалась. По
том снова принималась за дело.

От напряжения у нее сводило судорогой челю ст, 
слюна замочила подушку, пот выступил на лбу. Она за
путалась в марле, кажется, бинту конца не было.

„Нету пальцев... нету...“ — страшно подумалось ей, и 
с ужасом ясно представилось, как идут галдящей оравой 
на работу бабы, а она, Анна, Михайловна, торчит в избе, 
культяяки болтаются у нее в широких рукавах кофты 
и за обедом сыновья по -очереди кормят ее, мать, .и ку
сок встает ей поперек горла... Она рванула бинт и эаг 
стонала от боли, неожиданно охватившей ее. .

Сквозь пятнистую, запачканную кровью и иодом, мар
лю она увидела бугорчатые очертания пальцев?- В глазах 
у Анны Михайловны качнулись и поплыли стены, кро
вать, лампа, и она не могла сразу сосчитать — сколько 
же там, под жесткой марлей, пальцев: четыре или пять. 
Она поднесла руки поближе, несмело вгляделась, со
считала и долго лежала неподвижно, подняв брови, при
стально и удивленно рассматривая опухшую, словно чу
жую, кисть руки.

Она попробовала согнуть пальцы, это вызвало режу
щую боль, и Анна Михайловна усмехнулась.

Отдохнув, она тихонько размотала бинт на левой руке 
и теперь уже сразу сосчитала пальцы.

Все это ее так утомило, что она заснула, не успев 
аабинтовать. руки, и после ей страсть как попало от
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сердитого старичка, она прямо не знала, куда деться от 
стыда.

Дни пошли скучные, досмерти длинные. От безделья 
все время хотелось есть. Кормили в больнице часто, 
но помаленьку, и Анна Михайловна, поборов стеснение!, 
стала подпрашивать прибавки. Она перезнакомилась со 
всеми больными по палате и, когда ей разрешили ходить, 
высмотрела всю больницу, забрела на кухню, вызвалась 
помогать кухарке, но ей не позволили.

Однажды ее позвали к окну, она подошла и увидела на 
улице, за палисадом, Леньку, Мишку и Дарью. Ребята, 
как только приметили ез, вскочили на тесовую изгородь 
и молча во все глаза уставились на мать в белом халате. 
Дарья высунула из-за палисада голову, заплакала, потом 
засмеялась, все хотела взлезть на палисад и не могла.

День был не приемный, и, как ни просила Анна Ми
хайловна, сыновей и Дарью не пустили в палату, и ей 
не разрешили выйти на улицу. Ей передали узелок с до
машними гостинцами и записочку.

„Мама, поправляйся, — писал Ленька знакомыми круп* 
ными палочками, по-печатному, чтобы она могла разо
брать, — мы живы и здоровы, кланяемся чтебе, и тетя 
'Дарья тоже кланяется. Мама, напиши ответ, когда тебя 
выпустят, мы приедем на лошади".

Рукой Мишки, криво и мелко, была приписка:
„Пиши поскорей, а то Буян не стоит".
Рябая молоденькая сиделка написала на обороте лос- 

кутка, что больную Стукову выпишут, наверное, в среду, 
а лучше, если они приедут в четверг, надежнее, и боль
ная хсчет знать — треплют в колхозе лен или нет.

Толкаясь, ребята прочитали записку, перебивая друг 
друга, прокричали что-то в ответ. Рамы в окнах были 
двойные, слышно плохо, и Анна Михайловна ничего и* 
разобр>ала. Она постояла, посмотрела на ребят и Дарью, 
показала им свои забинтованные руки, Дарья снова заути- 
ралась платком, и Анна Михайловна махнула, чтобы уеэг- 
жали. За вечерним чаем она угощала знакомых по палате 
дарьиным пирогом, ватрушками и сдобниками. И все 
■свалили дарьино печенье и еще раз охотно выслушали 
историю Анны Михайловны: как она попала под колеса 
и какие хорошие растут у ней сыновья.

Дежурный врач выписал ее в среду. Анна Михайловна 
совсем собралась, переоделась, попрощалась с боль
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ными, но тут прибежал старичок, затопал, закричал, что 
не отпустит до завтра, и она с ним поругалась. Она 
опять закуталась в надоевший халат, но одежду свою не 
■вернула, спрятала под кровать и после обеда, в так на
виваемый „мертвый час“ , пошла будто в уборную, торо
пливо накинула на себя рубашку, юбку, кофту, башмаков 
Надеть не успела, повесила в коридоре халат и, босая, на 
Цыпочках, пробралась к выходной двери и сняла цепочку.

День был погожий, теплый. В полях рыди картошку. 
По овинам и ригам, мимо которых проходила Анна Ми
хайловна, стучали молотилки, цепы и сортировки. Прият
но пахло сухой соломой и духовитой мякиной.

— Бог в помощь, —  говорила, кланяясь, Анна Михай
ловна работавшим.

— Спасибо, спасибо, —  добро и весело откликался кто- 
нибудь из мужиков или баб, мельком оглядывая ее.

Иногда она останавливалась и спрашивала, как управ
ляются миром-то, хороши ли хлеба, — и в ответ слышала1, 
что обижаться не приходится, всего уродилось вволю, 
вот только бы не запоздать, убраться с добром во-время. 
Она присаживалась на завалинки к старухам, няньчизшим 
ребят, просила напиться, разговаривала обо всем, что 
приходило в голову, ж, отдохнув, шла дальше, споро и 
легко перебирая босыми ногами, и не заметила, как 
отмахала восемнадцать верст.

Гумнами, не заходя домой, она пробралась к льноза
воду. Трактор глухо урчал, как ни в чем не бывало.

— Ну, слава тебе... —  Анна Михайловна перекрести
лась и тихонько толкнула дверь в сарай.

Скоро забылись и больница, и седенький строгий ста
ричок, и даже та страшная ночь, когда Анна Михайловна 
зубами снимала бинты с тяжелых, непослушных рук. 
Она) застала в колхозе самую горячку и приловчилась, 
хотя и не сразу, трепать лен по-новому.

В мяльном отделении чугунные зубчатые валы жадно 
глотали теплую, пряно пахнущую тресту. Из-под валов 
треста выходила разжеванной, с колючками костры и 
рыжевато-курчавыми завитушками волокна. Мужики бе
режно принимали мятые, еще не остывшие повесма и 
несли их в трепальный цех.

Здесь в воздухе неоседающей пылью висела костра, 
плавали белые, прозрачные тенета, как пух одуванчика.

142



В стремительном порыве крутились деревянные трепала, 
сливаясь в белесые круги. Анна Михайловна хватала мя
тую тресту, веером разворачивала ее перед свистящим 
бельгийским колесом, и отделившаяся костра взлетала 
сблаком. Мягкое волокно нежно ластилось к паль
цам; гибким, почти невидимым движением они выво
рачивали волокно, как чулок, и легко, словно играя, опять 
приближали к трепалам, пока не сменяли взлетающую 
костру чуть заметные, тончайшие паутинки и бесформен
ный мочалистый пук не превращался в длинное тугое, 
скользящее в руках, серебряное повесмо.

Девушки относили под навес готовое волокно и пели 
песню. Бабы за трепалами подхватывали ее звенящие 
переливы, и песня кружилась над льнозаводом, как птица.

Слабым, дребезжащим голосом Анна Михайловна под
тягивала, как умела, и, вспоминая разговоры Семенова, 
явственно видела, как горы волокна идут на фабрики, и 
чудесные руки ткачей, словно по волшебству, превра
щают волокно в белоснежное хрустящее полотно.

И вот он, ее голубоглазый лен, снова вернулся к Анне 
Михайловне браными скатертями, кофтами, широкими 
простынями, вышитыми рубашками для сыновей. Лен 
пошел в магазины по городам и селам, и кто знает, 
может быть, покупая платок или полотенце, люди, не 
зная ее по имени, но видя и понимая ее труд, помянут 
Анну Михайловну добрым словом. А  Семенов еще гово
рит, что лен пойдет в Красную Армию парусиной, 
брезентом, палатками, будто подарит он смелые крылья 
аэропланам, которые летают по небу, как стрижи, и он 
же, лен Анны Михайловны, будет досылать безотказно 
патроны в пулемет пограничника...

„Хвастает... — не поверила Анна Михайловна. — Да что 
ж, такую прорву льна своротили — и прихвастнуть не 
грех... А  может, и в 1самом деле... Сталин мою рубаху на
денет",— пришло ей вдруг в голову. Она усмехнулась. 
Ей стало приятно и в то же время грустно, потому что 
она невольно вспомнила о муже.

ХШ

Заполдень из-за гумен выполз обоз, груженный мешка
ми. Впереди шел с непокрытой головой Николаи Семенов 
с гармонистом, за ними ударники и запевалы. С грохотом
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и песнями дрокатил обоз по шоссейке, мимо правления 
колхоза, и свернул в проулок.

Прислушиваясь к нарастающей песне, Анна Михай
ловна, ладившая во дворе загородку для поросенка, 
глянула за ворота. „Куда это? — гадала она, всматри
ваясь в приближающийся обоз. — Кажись, поставки вы
полнили, страховые и семенные фонды засыпали... Дол
жно, на^мельницу. Что же это они, как на свадьбу?"

Песня и, главное, колхозники, выглядывавшие с пер
вой подводы, ее взволновали. Показалось, что машут ру
ками именно ей, Анне Михайловне. И правили Буя
ном нивесть откуда взявшиеся сыновья.

Гремящий, распевающий обоз круто повернул прямо 
на Анну Михайловну. Прислонясь к калитке, она стояла 
ни жива, ни мертва. Она не поверила тому, что вдруг 
подсказало сердце.

— Тпр-ру... приехали с орехами! — Мишка натянул 
всжжи, хитро и весело поглядывая на мать.

Жарко всхрапывая, Буян рвался ко двору, не слушая 
мишкиного приказания. Комья грязи летели из-под его 
копыт. Ленька выхватил у брата вожжи, по-мужицки на
мотал ' их на обе руки и, блаженно хмурясь, остановил 
жеребца. Стали и задние подводы.

— Принимай добро, хозяйка! — закричал дед Панкрат, 
молодецки соскакивая с телеги. — Тут тебе хлеб и вся
ческая штуковина за лен... Куда валить прикажешь?

— Что молчишь? Али язык откусила? — шутливо спра- 
иивали колхозники, обступая со всех сторон. — Уж не 
колесом ли тебя опять по голове стукнуло?

— Она соображает, хватит ли избы под продукцию,— 
сказал Петр Елисеев, раздвигая в улыбке усы. — Как 
бы не пришлось самой жить на улице.

— Ха-ха! Похоже!
Анна Михайловна знала, что она заработала в кол- 

козе немало. По ночам не раз принималась подсчиты
вать... Но то, что увидела она сейчас* преззошло все ее 
расчеты.

Немигающими, точно незрячими глазами уставилась 
Анна Михайловна на ближнюю подводу. Верхний ме
шок был неполный и худой, в дыру проглядывала янтар
ная россыпь пшеницы. Ей показалось — пшеница сейчас 
вывалится в грязь. Она шагнула к телеге и хотела снять 
прохудившийся мешок. Но у телеги раньше ее очутился
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Ленька, он взвалил мешок на спину и, пошатнулся под 
втой тяжестью.

— Надорвешься... пусти... я сама... — прошептала мать, 
отнимая мешок.

— Не замай!., говорят тебе... Два таких стащу,— сер
дито ответил Ленька, медленно двигаясь к крыльцу. При
держивая мешок, мать семенила рядом.

Так, вместе, они отнесли пшеницу в сени. Анна Михай
ловна указала мужикам, куда класть остальные мешки, 
и вернулась на улицу. Здесь она столкнулась лицом к 
лицу с Николаем Семеновым. И тотчас же в памяти ее 
почему-то встало весеннее утро, она увидела брошен
ное на землю лукошко с красным кушакрм, услышала 
свой гневный, сдавленный хрип: „Не буду... Земля не 
принимает... Голодными нас оставите". „Неужели это я 
говорила? — подумала она, покраснев. — Да не может 
быть!" Но в строгих, как ей показалось, глазах пред
седателя она прочла, что это было именно так, — и, низко 
опустив голову, ждала укоряющих слов. Она понимала, 
что заслужила их, как бы они позорны ни были. Сейчас 
все колхозники будут знать, какая она старая набитая 
ЙУра.

Но жесткие пальцы Семенова отыскали ее ладонь, 
крепко сжали, и она услышала совсем другое:

— Поздравляю, Михайловна, как лучшую ударницу... 
Спасибо тебе от колхоза за честный труд.

Она подняла голову, горячо и удивленно взглянула 
на Семенова, хотела что-то сказать и не могла. Судо
рога сдавила ей горло. Анна Михайловна махнула ру
кой и заплакала.

Ей было немножко стыдно, что она, старуха, плачет, 
как дитя. Но бабы сочувственно засморкались в платки, 
к главное — слезы были сладкие, каких она давно не 
анала, и она не скрывала их.

— Ну, завела патефон наша Михайловна... Терпеть 
не могу, — сказал Мишка, отворачиваясь и пронзительно 
свистя.

— Пошли на реку, — угрюмо предложил Ленька.
— В самом деле, пойдем на реку! — отчаянно обра

довался Мишка.
— Качать, качать! — кричали мужики и подняли на 

руки смущенную, отбивающуюся Анну Михайловну.
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Потом качали» Елисеева, Дарью Семенову, Никодима 
и других хороших людей.

— Прежде так питерщиков качали, — рассказывал Ва
ня Яблоков парням и девкам, прислонясь*к телеге и 
неторопливо скручивая цыгарку. — Отвезут какого ни 
взять сопляка в город, а он, стервец, лет через пять, 
глядишь, и прикатит с бубенцами на побывку али же
ниться... молодец-молодцом. Мужики и бабы тут как 
тут. Качать его, величать... Кто у1 нас умен, кто у нас 
оазумен? Иван Степаныч, слышь, умен, свет-князь наш 
разумен... Ну там, розан мой, розан, виноград зеленый 
и всякое такое. А  парень, стало быть, за честь благода
рит, кошелек вынимает. Пожалуйте-с! На ведро вива 
отвалит и глазом не моргнет. Богач! На закуску — 
особо... Пир... дым коромыслом!

— Неужели, дядя Ваня, ft ты на тройке из Питера 
приезжал ? — спросил Костя Шаров, подмигивая девча
там.

— А  как же? Обязательно, — небрежно ответил Ябло
ков, покуривая и сплевывая. Он важно и независимо 
оглядел молодежь, отставил ногу в сером- разъехав
шемся валенке, сонные глаза его лукаво блеснули. — 
Приедешь эдак на тройке чорт-чортом, — живо сказал 
он, усмехаясь, — шляпа соломенная, крахмале' во всю 
грудь...jroocTb с золотым набалдашником... все как пола
гается. Первым делом ребятне — орехов да конфет... 
горстями прямо оделяешь, не жалко. Ямщик сундуки в 
избу таскает. Матка коровой ревет от радости... А  ты 
стоишь барином, тросточку в руках вертишь да папироску 
жуешь... Ну, сбежится народ глядеть... все село сбежится. 
И пошло, как по-писаному...

— А  говорили — ты, дядя Ваня, любил из Питера... 
пешечком ходить. Правда? — вкрадчиво спросил Костя.

Девки прыснули^смехом.
— Вранье, — пробурчал Яблоков, сразу становясь по- 

обычному сонным и квелым.
— Н у? И про баню— вранье... что тебя никто мьггься

не пускал? :
— Это почему же? — Ваня закашлялся табаком и бо

ком полез от телеги прочь.
— Да, говорят, насекомых на тебе было видимо-неви

димо.
— Питерских!
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— Такая вошь, что бросало в дрожь! — хохотала мо
лодежь, загораживая дорогу Яблокову.

Лохматый и грязный, он топал своими валенками и ле
ниво отругивался.

Выручил Яблокова Савелий Федорович. Он сердито 
растолкал парней и девок.

— Нашли, над кем зубы скалить, комсомолы созна
тельные. Постарше вас, можно и помолчать.

— Прикажете к вам в молчуны записаться? — насмеш
ливо поклонившись, спросил Костя. — Ты, дядя Савелий, 
шуток не стал понимать.

— Али тоже... по тройкам соскучился? — зло ввернула 
словечко Катерина.

Гущин хмуро отмолчался, устало, по-старикозски во
лоча ноги, побрел было вслед за Яблоновым, потом 
обернулся.

— По тройкам? Фу-у, старь какая!.. Автомобиля душа 
просит. Авось на свадьбу на машине прикачу... коли по- 
ювешь.

— Дожидайся, чорт косой... позову ятебя на свадьбу,—  
гихо отозвалась Катерина.

Улучив минутку, Анна Михайловна тронула Семенова 
за рукав и отвела в сторону.

— Коля, забудь то самое... весной. Сделай милость, за
будь!

— О  чем ты, Михайловна? — удивился Семенов.— 
Я ничего не помню.

Но по смеющимся светлым глазам было видно, что 
он помнил.

— Ну, спасибо, Коля... от души!
— Да хватит об этом... Скажи лучше, как ты богат

ством решила распорядиться?
Не дожидаясь ответа, он задумчиво обошел вокруг 

избы. Кривобокая, почерневшая, она врастала в землю 
крохотными оконцами. Курчавая березка росла на крыше 
в гнилой соломе. Под карнизом свисали зеленые сосули 
ползучего мха.

Накрапывал дождь. Непокрытая голова председателя 
смокла и потемнела. Он достал из кармана пиджака мя
тый картуз. Потом, чуть приподняв руки, сорвал с кар
низа моховую сосулю, ткнул плечом в трухлявый угол 
избы и негромко, но так, что все слышали, сказал:

— Урони... а не то я сам уроню.
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— Да уж, видно, к тому дело идет... Придется ро
нять, — согласилась Анна Михайловна.

Вечером, подойв корову и накормив ребят, она ушла 
из дому. Дождь перестал, но тучи не расходились н 
темнело быстро. Лиловые потеплевшие сумерки мягко 
кутали избы, сараи, овины. От пруда вразвалку пробнраг 
лись_ на ночлег гуси. Они не уступили Анне Михай
ловне дороги и гогочущей белой рекой медленно про
плыли мимо^нее.

Подождав, она прошла на площадь. Палисада под 
липами не оказалось. Железная ограда окружала мо
гилу. И вместо дубового креста за оградой поднялся бе
лый остроконечный камень.

Это ее удивило. „И  не сказал..." — подумала она про 
Семенова.

Анна Михайловна прошла за ограду и потрогала мок
рый гладкий камень. Ладонь ее нащупала выпуклую 
звезду. Она выступала, как метина зажившей, но незабы
ваемой раны.

Внизу, под памятником, словно пышная лесная кочка, 
буйно зеленела озимью могила. „И  когда успели?" — 
подосадовала Анна Михайловна. Все-таки она достала 
из-за пазухи платок, зубами развязала тугой узел. Со
брала в горсть пшеницу и дрогнувшей рукой посыпала 
зернами озимь.

„Пташки склюют... помянут".
Долго и бездумно сидела она на лавочке. Было слыш

но, как падали с лип на землю редкие капли.
Когда совсем стемнело, Анна Михайловна поднялась а 

молча низко поклонилась могиле, всему, что было для 
нее дорого.

XIV

Еще года за три до колхоза, осеныЬТ'Анна Михайловна 
посадила около своей избы тополь. Петр Елисеев, должно 
быть, подчищая в палисаде разросшиеся липы и тополи, 
навалил целую кучу сучьев на дорогу. Анна Михайловна 
шла из капустника мимо палисада. Один сук, валявшийся 
в грязи, ей чем-то приглянулся. Голубоватый, толщиной 
в руку, он был прямой, как свеча. Она подняла сук, 
голый конец его обтесала топором, как вострят колья, 
и вбила а землю около огорода.
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„Авось отрастет, — подумала она, — огурцам тень бу
дет". И тут же, в хлопотах по хозяйству, забыла про 
тополь.

Никто тополь не поливал, никто за ним не ухажи
вал. Стоял тополь осень и зиму серым омертвелым 
колом. И даже весной тонкие рогатки прошлогодних 
отростышей не подавали признаков жизни. Ветер качал 
мертвый ствол, сучья со звоном ломались, падая Да лу- 
говину.

„Подсохло... не отросло... — решила Анна Михайловна, 
заметив однажды тополь, и пожалела свой попусту потра
ченный труд. — Убрать, пока не иструхлявился вовсе,— 
подумала она, — в изгородь пойдет али на дрова — все 
Ъольза". *

Не успела этого тотчас сделать и только в мае, когда 
кругом все зазеленело, она, идя с гумна с поскребышами 
сена в плетюхе, снова вспомнила о тополе. Отнесла на 
двор осеннюю труху, взяла топор и опять пожалела на
прасные свои труды.

Попробовала выдернуть тополь руками — он не подда
вался. Подняв топор, Анна Михайловна ухватилась сво
бодной рукой за колючий отростыш, чтобы удобно было 
рубить. Вдруг сучок вырвался из ее руки и гибким пру
том больно хлеснул по лицу.

— Ишь ты! — удивленно проговорила Анна Михай
ловна и, потирая щеку, отнесла топор в сени.

Несколько дней она наблюдала за тополем, видела, как 
слезала с деревца, точно чешуя, мертвая кора, и на 
матово-голубых сучках появились почки; вначале такие 
же, как сучья, голубые, сухие, потом они стали бурыми 
и липкими. На знакомом колючем отростыше, который 
ударил Анну Михайловну по лицу, она насчитала шест
надцать почек. Она сковырнула одну и, пачкая пальцы, 
раздавила. Из душистой шелухи вывалился желто-розовый 
сморщенный листочек.

Ночью прошел дождь. Лежа на печи, Анна Михайловна 
слышала, как стучались в окно дождевые капли. А  утром 
тополь сиял ярко-зелеными иголками, на луговине ва
лялась бурая, как от орехов, скорлупа. Горячее солнце 
сушило мокрую, словно крашенную поднебесным лаком, 
кору тополя.

Анна Михайловна полюбовалась на тополь и снова про 
него забыла.
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А  тополь рос себе да рос на свободе. Осенью он цвел 
багрянцем и позолотой, быстро роняя тяжелый лист. 
Зимой он то жалостно, то непокорно гнулся на ветру, все 
глубже и глубже уходя в снег; а весной одевался гу
стой зеленью и шумел, пугая воробьев в огороде. С  каж
дым годом тополь становился выше и кудрявее.

Обдумывая постройку нового дома и решив не торо
питься, скопить денег побольше, чтобы не стыдно было 
людей в гости звать, Анна Михайловна часто обходила 
свою старую одворину. Дом и двор, если их рубить 
просторно, по всему видать, не влезали в одворину — 
мешал огород. А  занимать унавоженные, десятками лет 
копанные и перекопанные гряды было жалко.

„Такую загороду на новом месте нескоро развернешь. 
Огурцам и луку здесь вольготно... Опять же тополь при
дется рубить",— недовольно думала Анна Михайловна, 
как-то подходя к огороду. Она взглянула на тополь и 
не узнала его.

Молодо и могуче высился тополь. Курчавая вершина 
его касалась крыши, а сучья раскинулись вокруг на 
добрую сажень. Невнятно лепетала глянцевитая листва.

— Вот так вытянулся... точно парень к свадьбе! — 
вслух подумала изумленная Анна Михаиловна. — Поди 
ж ты! А  я и не приметила.

Усмехаясь, она обошла тополь кругом. Запрокинув 
голову, оглядела его веселую тонкую вершину, попробо
вала пальцами обеих рук обхватить дерево и не могла.

— Ну, уж такой тополище я рубить не дам. И заго
роду не трону... Пускай одворину прибавляют, — реши
тельно сказала она.

Как не заметила Анна Михайловна роста! тополя, точно 
так же не заметила она, как выросли ее сыновья. Не 
•заметила она и как подкралась к ней старость.

Волосы у Анны Михайловны побелели, она высохла, 
стала еще меньше, на лице прибавилось морщин. А  ей 
казалось, что волосы у нее сроду такие, чуть с сединой, 
и толстой она никогда не была, и без морщин не живала. 
К тому же глаза у нее были попрежнему черные, го
рячие, вся она была живая, торопливая, легкая на ногу, 
как в молодости.

— Какие мои годы, — откровенничала она иногда с
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Дарьей Семеновой в веселую минуту, — в мои годы еще 
ребят таскают.

Сыновья для нее были попрежнему малыми детьми, за 
которыми нужен глаз да глаз. И хотя они учились в 
семилетке, в каникулы косили Подречный дол, почти не 
отставая от мужиков, хотя голоса у сыновей ломались, 
грубели, особенно у Алексея, а плечи угловато раздвину
лись, она, мать, не меняла своего взгляда и не чувство
вала перемены.

А  сыновья, мальчишки, уже стыдились париться при 
ней в избе, в печи,'и, когда зимой колхоз отстроил баню, 
отказались вместе с матерью итти мыться. Они пошли 
одни, и она видела, как ребята, по давнишнему обы
чаю парней, нагишом выбегали из бани, розовые, в 
крапе березовых листьев, валялись в снегу, ухали и 
стремглав летели обратно париться.

Долго ли простудиться, — ворчала мать, когда сы
новья вернулись из бани. — Насмотрелись у больших 
и туда же... в снег, обезьяны. Задохлите только у меня, 
я вас за ноги и на улицу.

Под горячую руку она бралась, как и прежде, за ве
ревку, награждала сыновей* оплеухами и подзатыльни
ками, но сыновья не бежали под кровать или на голбец, 
они покорно принимали материно учение и посмеива
лись, точно им было и не больно. Вечерами, когда они гу
ляли по гумнам и задворкам около парней и девушек 
или сидели в избе-читальне и запаздывали, стоило ей 
выйти на улицу, разыскать их и приказать: „Марш до- 
мои, спать пора , — ребята послушно, как телята, шли 
за ней, а если Михаил и ворчал иногда, так больше для 
фасона.

Ты, Михайловна, хоть бы орала потише, — говорил 
он, переняв у Семенова привычку звать ее по отче
ству. Чай, мы не глухие, слышим.

Знаю я вас, — отвечала мать. — Не скажи, так вы 
до свету прошляетесь.

— Ну и что ж?
Ничего. Рано по беседам тереться. Вытри-ка сперва

нос.
Да он у меня сухой, посмотри, —  дурачился Ми

хаил.— Узнаешь знакомого?
Смеясь, Анна Михайловна щелкала его по носу.
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XV

После ужина, перед сном, Михаил любил „чудить". 
Кудрявый, быстроглазый и насмешливый, он представ
лял, как мать разговаривает с бабами у колодца, как 
молится, истово прижимая ко лбу сложенные щепотью 
пальцы.

— Вот уж и врешь, пересмешник, — сердилась Анна 
Михайловна. — На вас, безбожников, глядя, и молиться-то 
разучилась.

Но это была неправда. Она вспоминала о боге часто, 
по большим праздникам ходила в церковь, хотя пере
стала говеть и, садясь за стол, иногда забывала пере
креститься. Но, как прежде, молилась на ноль, твердо 
читая положенные по церковному уставу молитвы. Бо
сая, на холодном полу, она подолгу стояла перед иконой, 
крестясь, шевелила губами, повторяя заученные с дет
ства, непонятные, но как 'бы и нужные слова.

Сейчас, глядя на баловника Михаила, мать думала: хо
рошо это или худо, что сыновья растут без бога? Если 
послушать сыновей — выходило даже очень хорошо. Но 
ведь они несмышленыши. Что разумеют? Нет, без бога 
Анне Михайловне было бы как-то пусто.

Михаил представлял в лицах последнее колхозное 
собрание, Николая Семенова с его неизменным „сего
дняшним днем“ , тараторку-балаболку Куприяниху, горя
чего, вечно недовольного бригадира Петра Елисеева, 
иостоянно сонного Ваню Яблокова.

Стоит В ан я  у ворот,
Ш ироко разинув рот,
И никто не р а зб ер е .----
Где в рота, а  где р о т ,—

вел Михаил сочиненную комсомольцами частушку, н 
мать от душй смеялась, забывая все.

— Воистину, — говорила она, отдышавшись. — Дай ему 
волю в колхозе, 5н бы всех нас по миру пустил... А  Петра 
не трожь. Петр Васильич справедливый человек... Ну, 
сердце горячее. Так ведь, поди, и у тебя не камень.

Преобразившись, Михаил, скосив глаза, угрюмо про
бирался по избе, держась за стену. Шаркая подошвами 
г  тяжело переставляя негнущиеся в коленях ноги, он 
выпячивал грудь колесом и задирал голову.

— Богородица, я не пью... я вып-пиваю... р-разница! —
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говорил он, останавливаясь перед матерью. — Что есть 
человек? Навоз. Удд-обряет для других землю... Не хочу. 
Выпиваю — потому ура-зу-мел смысл... Коля Семенов 
м-меня в прорубь тол... кает. Иду, иду!

— Будет тебе, — отмахивалась Анна Михайловна, на
чиная снова сердиться. — Никогда мне Савелий Федо
рыч таких слов не сказывал. Жена при смерти — по
неволе запьешь... с горя.

— Внимание! Алексей свет Алексеевич на уроке рус
ского языка... отвечает на отлично, — продолжал ба
ловаться Михаил, вертляво подскакивая к брату, мол
чаливо уткнувшемуся в книжку. — Порадуйся на сынка, 
Михайловна!

— Брось трепаться, — обрывал Алексей, захлопывая 
книгу и глядя исподлобья. — Пролетишь завтра на гео
метрии.

Михаил урчал и сопел, в точности изображая повадки 
брата. Дар передразнивать у него был необыкновенный. 
Во всем он видел смешное, слоза не мог сказать без 
шутки.

„Легкая у Мишки будет жизнь. Так и пройдет ее со 
смешком да шуточками, — думала мать. — Да и то ска
зать, время ноне такое... веселое. Смеху-то и песен в 
деревне приметно больше стало".

В школе Михаилу все давалось легко, он редко готозил 
уроки, надеясь на свою память и острый язык, и поэтому 
учился плохо. Алексею, напротив, все дазалось с трудом. 
Лобастый, угрюмый, он потел и сопел за учебниками, 
но зато не было случая, чтобы учителя на него жалова
лись. Он, как в детстве, был молчалив, застенчив и меш
коват. Любил книги, газеты и, когда мать просила^ охотно 
читал ей целыми вечерами. Ему ничего не .стоило зава
литься с обеда спать и до утра не поднять головы с 
подушки.

Очень нравилось Алексею ладить что-нибудь по дому: 
то он чинил трехногую табуретку, то прибивал полочку 
на кухне или тесал из березового полена топорище. 
Однажды он загорелся страстью построить радиоприем
ник. Битый месяц точил по вечерам, стучал, пилил, взды
хая и посапывая. Он терпеливо сносил насмешки брата, 
говорившего, что заводы быстрей строят, и добился-таки 
своего. Деревянный неказистый ящичек с медными кноп
ками и затейливой верхушкой был торжественно установ-
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лен на комоде, рядом с зеркалом. Раздобрившись, Анна 
Михайловна дала немного денег на антенну и пару науш
ник овь и в избе стало пищать, наигрывать и нашептывать 
хоть и не больно громко, не так, как в избе-читальне, 
но с некоторым усилием можно было кое-что разобрать, 
к удовольствию матери и еще большему удовольствию 
самого изобретателя.

Но, как ни любила мать Алексея, она видела, что он 
некрасив, увалист, тугодум, что за Михаилом, который 
всем в колхозе нравился, ему не угнаться. Может быть, 
поэтому она благоволила к Алексею, всем своим харак
тером и чертами повторявшему отца, частенько пекла ему 
на особицу лепешку-другую' с творогом.

Огорчало ее, что он боялся ласк и, кажется, совсем не 
любил ее, матери. Все, что она делала для него, сын 
принимал молча, равнодушно. Михаил, тот хоть кипя
тился, ругался, даже ревел от огорчения, если его ле
пешка оказывалась не так румяниста, как у брата, или 
костюм ему был куплен в кооперации похуже, Алексею 
же было все равно: лежали перед ним залитые сметаной 
сочни с творогом или ломти черствого хлеба, был ли 
переплачен лишний червонец или не переплачен за хро
мовые сапоги с модными высокими каблуками.

— Истукан... хоть бы поблагодарил мать, одно слово 
ласковое сказал! — кричала, рассердясь, Анна Михай
ловна.

Посапывая и диковато глядя голубыми глазами на 
мать, Алексей усмехался.

— Ну... спасибо.
— Тьфу! Точно клещами это спасибо из тебя тащишь. 

Да на что мне оно, коли не от сердца, чурбан?.. Вот по
годи — помрет мать, спохватишься, да поздно будет.

— Такие молоденькие не умирают, — отвечал за брата 
Михаил и, подскочив, обнимал мать. — Па-азвольте, ма
дам, пригласить вас на тур вальса... Музыка, вальс ба- 
астон... Пра-шу!

Мать вырывалась и, тяжело дыша, оправляя седые 
волосы, ворчала:

— Бесстыдник, в мои ли годы плясать... Марш к ко
лодцу за водой!

Зимой, простудившись, Анна Михайловна заболела. 
Превозмогая недуг, кашляя, два дня она бродила, кое- 
как управляясь по хозяйству, потом слегла. Ночью она
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бредила, звала мужа. К утру жар спал, она попросила 
мороженой клюквы и слабым, шепелявым голосом прика
зала позвать Дарью Семенову, чтобы подоить корову 
и истопить печь.

— Я сам подою... все сделаю, — ответил Алексей, це 
глядя на мать.

Михаил сбегал к председателю колхоза, и тот по
гнал нарочного в город за врачом. Вернувшись, Михаил 
растерянно побродил возле постели матери, попробовал 
вымыть посуду, разбил тарелку, мать побранила его, и 
он, обидевшись, ушел в школу.

— Иди и ты, — приказала Анна Михайловна Алексею.
— Не пойду.
— Ой, выпорю, Лешка! Не заставляй вставать, — при

грозила она.
— Спи, знай, — грубовато ответил сын.
Анна Михайловна слып!ала из спальни, как он по

шел во двор доить корову, как потом долго звенел по
дойником, неумело разливая молоко по кринкам, как 
затопил печь, неловко застучал кочергой и тихонько 
выругался, должно быть опрокинув горшок с водой.

Мать задремала и, кажется, опять бредила и спала 
долго, ̂ ютому что, когда очнулась, в избе было сумеречно 
и она не вдруг разглядела сына. Алексей, горбатясь, 
сидел у нее в ногах, по едекам его текли слезы. Не за
мечая, что мать проснулась, он теребил одеяло, разорвал 
его кромку и, выщипывая вату, совсем как маленький 
шептал:

— Не умирай... мама... не умирай!
— Дурачок, — ласково сказала она. — Испугался?
Алексей вскочил и отошел к окну.
— И не думал, — сказал он, не поворачивая головы.
— А  что 'шептал?..
— Приснилось тебе, — глухо сказал он, повернувшись, 

выпрямился, заслоняя окно, и сердито, как бы пойман
ный в чем-то нехорошем, зазорном, закричал: — Да дрых
ни, пожалуйста! Надоела ты мне... вот урок из-за тебя 
в школе пропустил.

Кутаясь в одеяло, Анна Михайловна беззвучно смея
лась.

Вскоре привезли врача. Он был седенький, маленький,, 
и Анна Михайловна сразу его узнала.
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—' A -а... беглянка! — тоненько закричал он еще с 
порога.— Что, опять в машину угодила?

— Никак хуже, — слабо сказала Анна Михайловна.— 
Внутри моя машина- испортилась.

— Замолола, замолола! — фыркнул старик, сбрасывая 
тулуп и потирая руки. — Хоть бы чаем угостила, чем 
страсти рассказывать... Самовар, старуха, живо!

Он нашел у нее воспаление легких, насмешил и изму
чил, ставя банки, напился чаю, охотно отведал молока 
и согласился переночевать. Ему постелили на двух сдви- 
иутых лавках, но он попросился на печь, развеселив 
этим Алексея, долго и пустяшно болтал с Михаилом, 
иаучил его, между прочим, свистеть новую песню „Не 
спи, вставай, кудрявая" и потом так нахрапывал до де
сятого часа, что Анне Михайловне, показалось — от одно
го этого храпа ей сразу полегчало. Уезжая, врач мно
гословно и с удовольствием растолковал, что пить, что 
есть, как принимать лекарство, и строго-настрого при
казал больной лежать в постели неделю. На прощанье 
он промурлыкал Михаилу арию Ленского, раскритиковал 
в пух и прах алексеев радиоприемник,' выпил без малого 
полторы кринки молока и чуть не обидел Анну Михай
ловны, вздумав вынуть из кармана старинное портмоне, 
чтобы расплатиться.

Анна Михайловна пролежала четыре .дня, ее одолели 
безделье и скука, и она, iie# слушая сыновей, пошла 
греметь по избе горшками и кринками с такой яростью, 
так накинулась на заглянувшего проведать ее Семенова, 
сердито требуя работы, что трудно было поверить, глядя, 
на нее, будто она совсем недавно лежала при смерти. 
Болезнь точно скинула с плеч Анны Михайловны де
сятка полтора лет. А  может, тому была и другая при
чина, кто знает. *

XVI

Первого мая, торопясь на Демонстрацию, Алексей, 
одеваясь, оторвал пуговицу на вороте праздничной ру
башки. Он попросил поскорее пришить пуговицу. Брат 
нетерпеливо насвистывал под окном, и не было сомне
ния — задержись Алексей еще на пять минут в избе, — 
Михаил уйдет на площадь один.

Понимая это не хуже Алексея, сама давным-давно 
одетая в лучшее шерстяное платье, мать живо разы-
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дсала иголку и подошла к сыну, стоявшему перед зер
калом. Она потянулась к вороту рубахи, стала на цы- 
щочки и не могла достать ворота.

Статный, высокий, словно тополь, стоял перед ней сын. 
Непокорный русый вихор свисал ему на лоб.

Анна Михайловна прижала руки к груди. Не мигая 
смотрела она горячими, влажными глазами на сына
■ ве узнавала его.

— Да сядь ты, долговязый. Как же я тебе пришью? — 
цроговорила она.

Сын наклонился, и она неловко отогнула ворот рубахж.
Руки у нее тряслись, иголка не попадала в просторное 

fBDKO пуговицы.
— Скоро ли? — сдержанно спросил Алексей.
— Сейчас...
Пуговица была пришита, а мать все не отпускала во

рота рубашки и, не отрываясь, смотрела то на мягкий 
.юушок над верхней губой сына, то на крутую, бе
лую, как кипень, шею, на которой билась голубая жилка.

Потом она уронила иголку, оттолкнула сына и вздох- 
*ула.

— Господи, как время-то летит...
— Одиннадцатый час, — ответил Алексей, взглянув в 

шорога на часы.
— Да не об этом я... — качнув головой, проговорила 

Анна Михайловна.
И весь день она не находила себе места. На митинге, 

у могилы, она подошла было вплотную к трибуне и, не 
дослушав речи Николая Семенова, ушла к бабам, невпо
пад отвечала им, часто озираясь вокруг, словно чего-то 
искала.

Ярко светило солнце. Звонко распевали скворцы на 
липах. Пламенели флаги и знамена. От солнца, KyMa4St 
нарядной одежды рябило в глазах. От речей, хлопков, 
песен стучало и замирало сердце.

Тяжело дыша и тревожно щурясь, Анна Михайловна 
бродила по площади. Она лишь тогда немного успокои
лась, когда заметила среди молодежи русый вихор Алек
сея и услышала громкий смех, — взобравшись на ограду, 
Михаил, потешая народ, дирижировал шумовым орке
стром девчонок и мальчишек.

Сразу после митинга состоялся традиционный выезд
■ поле. Не переодеваясь, празднично, народ двинулся с
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песнями и флагами ва околицу. Заливисто ржали откорм
ленные за зиму кони, тарахтели телеги, кричали ребята. 
А  встречь народу, песням, телегам и лошадям из-за 
овинов выползли тракторы.

Анна Михайловна суетилась больше всех. Приказала) 
трактористам начинать с ее участка, поругалась из-за 
этого с Петром Елисеевым и, настояв на своем, до устали 
бродила по загону, то и дело приседая и меряя глубину 
вспашки. А  когда участок вспахали и он лежал перед 
ней, точно блюдо с ровно нарезанными ломтями свежо- 
дымящегося хлеба, и ей больше нечего было делать, она 
пошла за тракторами на соседний загон.

— Выпила для праздничка, Михайловна? — спросил ее 
Семенов, когда они медленно*воззращались с поля.

В кожанке нараспашку, в новых охотничьих, выше 
колен, сапогах, бритый и раскрасневшийся, он шел, 
по обыкновению, с непокрытыми, запутанными ветром 
космами.

— В такой день не грех и выпить, — сказала Анна 
Михайловна.— Да я и без вина пьяна,—добавила она.

— Что так?
— И сама не знаю, — рассмеялась Анна Михайловна, 

вбирая в себя благодатное солнце, далекую невнятную 
песню и дыхание теплой земли.

— Споем, Коля? — сказала Анна Михайловна.
— Можно. Запевай, я подтяну козелком...
Анна Михайловна помедлила чуток, остановилась. У  ног 

ес, в придорожной канаве, чуть слышно журчал ручей. 
Она осторожно прислушалась к нему и, ощущая, как 
ответно журчит что-то в груди, подступает к горлу к 
сладко давит, запела1 тихо и протяжно, еле переступая 
ослабевшими ногами:

У  меня, у молоды, четыре кручины,
Д а пятое горе, что нет его  боле...

— Вона! — удивился Семенов. —  Я такой песни не 
помню.

— А  ты послушай. Хорошая песня... Я  в молодости ее 
певала.

И она продолжала слабым, дребезжащим голосом петь 
грустно и проникновенно:
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П ервая кручина — нгт ни дров, ни лучины...
Третья кручина — молода овдовела,
Ч етвертая кручина — малых детушек много,
А  пятое горе —  нет хозяина в доме.

Пе£ня совсем не передавала чувств, которыми была 
охвачена Анна Михайловна, напротив, она противоре
чила им, но песня напоминала что-то забытое-презабытое, 
столь далекое! и в то же время знакомое, вдруг нахлынув
шее с такой силой, что нельзя было не петь.

Я  посею горе во чистом поле.
Ты взойди, мое горе, черной чернобылью ,
Черн( й чернобылью,, горькою полыныр...

иочти шопотом закончила Анна Михайловна, и они долге 
шли молча, задумчиво шлепая по лужам. Потом Семе
нов закурил папиросу.

— Н-да-а... — протянул он. — Песня старая, а щип
лет...— Он на ходу наклонился, мальчишески подмигнул и, 
обдавая запахом табака и водки, заговорщицки зашептал:

— Вишневка у меня припасена... Понимаешь? Запа- 
шистая. И опять же пироги Дарье удались. С одного 
взгляда дрожь берет... Заглянем?

Анна Михайловна зашла к Семеновым, выпила наливки, 
отведала пирога с мясом и яйцами, который действи
тельно оказался очень хорош, и увела хозяев к себе в 
гости, запотчевала и долго не отпускала, точно боясь 
одиночества.

Когда же она все-таки осталась в избе одна, ее вновь 
охватило беспокойство. Был тот тихий предсумеречный 
час, когда из углов наступает дымчатая мгла, каждый 
шорох беспричинно тревожит сердце, спать не хочется, 
а зажигать огонь еще рано. Анна Михайловна накинула 
на плечи вязаную шаль и вышла нЬ улицу искать сы
новей, чтобы звать обедать.

XVII

Вечерело.
На западе, в груде белых облаков, точно на пуховых 

подушках, укладывалось солнце и полнеба еще горело 
полымем, а на востоке уже дрожала, как слеза, первая 
*везда. Отчетливо выступал на вечернем небе зелены
ми игольчатыми ветвями тополь, и легкая, прозрачная 
тень его, переломленная через изгородь, падала на гряды.
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Становилось свежо. Кричали грачи на березах, угнез- 
дываясь на ночь. Из домов, мимо которых проходила 
Анна Михайловна, приглушенно доносились песни и го
мон пировавших людей. На пустынной площади, у могиль», 
ребятишки забрались на трибуну и, подражая взрослым, 
болтали что-то и сами себе хлопали в ладоши. Со све
телки избы-читальни была выставлена черная воронка ре
продуктора. Невидимый человек рассказывал, что де* 
лается на улицах Москвы. Анна Михайловна немножко 
постояла и послушала.

Где-то на задворках с ласковой грустью мурлыкнула 
гармонь. Анна'Михайловна повернула на нее, но гармонь 
смолкла, и когда Анна Михайловна вышла за околицу, 
гам никого не было.

„Точно в прятки с матерью играют... Вот не дам есть 
чо утра, будете у меня во-время обедать приходить",— 
мысленно пригрозила она сыновьям.

Она устала от бесплодных поисков, вернулась к избе- 
гатальне и присела на крыльце. Тут из прйулка вырвался 
смех. Анна Михайловна обернулась и не поверила глазам 
своим.

Впереди оравы парней и девушек шлц ее сыновья. У  
Михаила на ремне висела чья-то гармонь, он придерживал 
ее локтем, а другой рукой крепко прижимал к себе 
девушку. Чуть поотстав от брата, шел Алексей. Длинная 
рука его лежала на девичьем плече. Потом шли еще 
парни, девушки, и все парами.

И мать не посмела окликнуть сыновей.
Прижавшись в простенок крыльца, она проводила их 

ревнивыми и гордыми глазами.
„Паршивцы... Поди, уж целуются с девчонками... Же

нихи!— подумала она, усмехаясь.— С Ленькой-то, должно, 
Лизутка Кузнецова идет... Нет, та повыше будет. А  у 
Мишки ровная... Да кто же это?" И пожалела, что не 
успела как следует разглядеть в лицо сыновьих зазноб.

Возвращаясь домой через площадь, она наказала ре
бятишкам покликать сыновей.

В этот поздний, праздничный обед Днна Михайловна 
была молчаливой, притихшей. Перед лапшей она на
лила сыновьям по стопочке, подумала — и перед жарким 
налила по второй.
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— Вез троицы дом не строится, —  вкрадчиво напомнил 
Михаил, позванивая пустой стопкой.

— Ничего, построим и без троицы... Малы еще вино- 
то лакать,— сурово отрезала мать.

Помолчала, посмотрела на сыновей, да и расплакалась.
— Есть не могу, когда ревут....— проворчал Михаил, 

вылезая из-за стола,— Да перестань, мамка же!
Алексей рылся в шкафу, ища домашнюю аптечку.
— Голова у тебя не болит?.. Может, аспирину тебе? — 

смущенно спрашивал он мать.
— Валерьяновые капли... чучело! —  подсказал Михаил 

и сморщился. — Да не вой, мамка, хоть для праздника.
— Ничего у меня не болит,— ответила Анна Михай

ловна.— А  плакать мне не закажете... я, может, оттого 
и плачу, что пра... праздник у меня сегодня.

Сыновья стояли перед ней'сконфуженные, не зная, что 
делать.

— Идите... так я... пройдет, —  она махнула им рукой, 
утираясь передником. — Да идите же, говорят вам!*

Сыновья ушли, она прибрала со стола, сходила во двор 
проведать корову, замесила тесто на завтра, разделась 
и, вешая лампу на стену, по обыкновению взглянула на 
портрет Сталина и, как всегда, вспомнила о муже.

„Не довелось Леше порадоваться вместе со мной 
на деток“ ,'— подумала она в тихой печали и опять взгля
нула на знакомый портрет, убранный красными лентами.

Просто и понимающе отвечал Сталин на ее горячий 
взгляд.

И она стала разговаривать со Сталиным.
— Ведь вырастила... видишь? Гулять пошли. Сыты, 

обуты и одеты. Чу, гармонь-то как наигрывает... Симпа
тий завели, подумай-ка1.. Кабы не советская власть да 
не колхозы, пришлось бы мне, горемыке, по миру итти, 
милостыньку просить. Ну, спасибо... Дом надо поскорей 
строить, не заметишь, как и женить время подойдет... 
Довелось бы встретиться с тобой, на свадьбу пригла
сила... Может, доживу, внучат потешу. А ?  Как думаешь?..

1 ]  Сыновья



Ч А С Т Ь  Т Р Е Т Ь Я

I

Славное выдалось лето в тот год, когда Алексей и 
Михаил окончили семилетку и стали работать в кол
хозе.

Еще не просох по оврагам и ямам рыжий ил, принесен
ный полой водой, еще распевали утром скворцы на то
поле и молодой лист его был зелено-чист и мягок, 
только что зажглись радужным многоцветьем травы на 
волжском лугу, еще хоронились под кустами, в росистых 
местах, белые бубенчики ландышей и держался их тон
кий, чуть уловимый аромат, как жаркое марево задрожало 
над полями, огородами, перелесками, запахло дурман- 
ником, гарью и пришло красное лето.

Палило солнце, и редкий день проходил без гроз. 
Но то были короткие, светлые грозы. Они налетали ни- 
весть откуда, шумели и! гремели теплым ливнем и исче
зали, словно таяли.

И невиданной стеной, сизой, почти вороненой, подня
лись хлеба. Трава была по пояс и, отцветая, все еще 
росла, тяжелая, сочно-зеленая. Лен вытянулся такой, 
что все боялись, как бы он не полег, и придумали пере
городить его жердями. В лесу появилось пропасть гри
бов, ягод. Ребятишки шутя набирали по две и по три 
сотни толстокоренных белых „коровок", шапками и по
долами таскали крупную сладкую землянику, синий, рано 
созревший гонобобель.

—* Такого лета отродясь не помню, —  говорила Анна 
Михайловна, и все соглашались с ней, что ничего подоб
ного никогда не видывали.
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Зерно наливалось прямо на глазах. По ночам, душ
ным и темным, полыхали зарницы, словно кто-то мигал, 
приподнимая белесые тяжелые веки, и всматривался, как 
зреют хлеба. Они стояли л неподвижно, туманно-белые, 
сонно склонив набухшие колосья. На рассвете набегал 
ветер, и хлеба, просыпаясь, шелестели, выгибали воско
вые стебли, пробуя выпрямиться, и снова! никли, роняя 
с грузных усатых колосьев капли росы.

Для Анны Михайловны этот удачливый год был осо
бенно отраден потому, что бок о бок с нею работали в 
колхозе ее сыновья. Они уже не подсобляли, как преж
де в каникулы, а по-настоящему, как взрослые, косили 
и убирали клевер, ни в чем не уступая мужикам, и Се
менов завел для них отдельные трудовые книжки.

— Ну, вот и прибыло нашего полку, —  тепло сказал 
он матери. — Дождалась, Михайловна, помощников.

— Дождалась..., слава богу, —  она перекрестилась, при
нимая книжки и бережно заворачивая их в платок.

Она отнесла книжки в избу, положила вместе со своей 
на божницу, за иконы, где хранилось самое дорогое — 
два пожелтевших огарка венчальных свечей, с помятыми 
и пыльными бумажными цветами, свидетельства сыновей 
об окончании школы, мужнин кисет зеленого бархата, 
вышитый ею красным шелком еще в девичестве, буты
лочка с крещенской водой и грамота, которой наградил 
Анну Михайловну колхоз за лен.

Любо было выйти матери с сыновьями в поле рано 
утром, по холодку, в горячую сенокосную пору. Еще 
с вечера сыновья наказывали матери будить их, как про
трубит пастух. Но ей было жалко поднимать так рано 
ребят. Она доила корову, провожала ее до околицы, 
вернувшись, разливала тихонько молоко по кринкам, 
ставила одну, самую большую, на стол, осторожно до
ставала из горки два стакана и чашку, резала вчераш
нюю подовую, с творогом, лепешку крупными ломтями. 
И только заслышав звонок бригадира, приневоливая се
бя и еще чуточку помедлив, будила сыновей.

Сонные, натыкаясь на табуретки, они одевались, не
множко, прилику ради, плескались у рукомойника и, вя
лые, позевывая, лезли неуклюже за стол, неохотно пили 
молоко, чуть дотрагиваясь до лепешки. Мать присажива
лась на краешек, мочила в чашке корки, сердито и ла
сково косясь на ребят. Сон бродил еще по их молча
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ливым розоватым лицам, сковывал руки, заволакивал 
дремотой глаза. Алексей, посапывая, тер липучие веки 
кулаками, а Михаил, как в детстве, когда его будили 
рано, слюнил ресницы и все-^таки клевал носом.

— Работнички... нечего сказать,— ворчала мать, —про
драть глаза не можете.

— Я выспался, —  сипло отвечал Михаил. — Это у меня 
что-то в глаз попало.

— Хоть раз правду скажет!
— Правду и говорю.
Напившись молока, Алексей молча вставал из-за стола, 

шел во двор. Он брал с повети свою косу-литовку, остав
шуюся после ^отца, прихватывал заодно косы брата и 
матери, взваливал на плечо и уходил первый. За ним 
торопился Михаил, засовывая на ходу в карман, по ре
бячьей привычке, недоеденный кусок ватрушки. Анна 
Михайловна доставала брусочницу, оселок, запирала избу 
и догоняла сыновей в поле.

За Волгой, окутанной молочно-голубым туманом, под
нималось солнце. Огромное, красное, оно еще не жгло, 
а только ласкало и светило, заливая все ровным светом. 
И каждая росинка в этот добрый час сияла махоньким 
солнышком на сизых стеблях колосящейся пшеницы-зи
мовки, на придорожной метелке, испачканной дегтем, на 
разлапой густо-зеленой ботве отцветающего картофеля.

Слышно было, как кричал на коров и хлопал кнутом 
пастух на дальнем лесном выгоне. За рекой, на той сто- 
1роне, кто-то запоздало отбивал косу, сталь звенела 
тонко, прозрачно, как падающая вода.

Пожимаясь от свежести, позевывая, сыновья, суту
лясь, шли навстречу солнцу. Косые дымчатые тени па
дали от них на обочину дороги, к ногам матери. Мать 
замедляла шаги, чтобы не наступить на эти светлые 
качающиеся тени.

По дороге встречались девушки, и сон слетал е сы
новей. J

Степенно трогая кепки, ребята здоровались, сходи
лись по пути к покосу с другими парнями, и у них 
начинался разговор, понятный им одним.

Анне Михайловне приятно было кланяться с девуш
ками, с их матерями, отцами, слушать болтовню и смех 
молодежи, примечая, как зубоскалит Михаил с Настей 
Ивановой, хохотуньей, такой же маленькой, черненькой,
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как и он, и всегда опрятно одетой, как молча перегляды* 
вается украдкой второй сын с Лизуткой Кузнецовой 
и та, высокая, тонкая, покраснев, надвигает на глаза ку- 
мачевую косынку.

А  когда подходили к клеверам, народ, торопясь, рас
сыпался по участку и натачиваемые косы пели жаво
ронками, Михаил подлетал к Петру Елисееву, дура
чась, брал под козырек.

— Товарищ командарм, бригада имени Анны Михай
ловны Стуковой на позиции, — докладывал он. —  Прика
жите начать наступление!

— Наступай, —  одобрительно кивая, распоряжался Ели
сеев, пробуя закорузлым пальцем лезвие косы, точно 
саблю. — Да смотри, ног не сбкоси.

— В атаку! За мно-ой!.. —  пронзительно кричал Ми
хаил и, держа косу наперевес, как ружье, пригибаясь, 
бежал на край загона.

Алексей давно был там. Ребята спорили, кому за
кашивать первому. |

— Да не все ли равно? —  горячился Михаил.— Он 
меня всегда задерживает. Я быстрей кошу.

— По макушкам, —  усмехнулся Алексей.
— Кто?
— Ты. Половину на корню оставляешь.
— 5то у тебя под носом остается... Размахнешься в 

сажень, а скосишь вершок.
Алексей плечом отодвигал брата, плевал на ладони, 

ловчее перехватывая косье. Точно пробуя косу, он осто
рожно скашивал вокруг себя и потом, откинув наотмашь 
правую руку, не сгибаясь, делал первый свистящий по
лукруг. Клевер покорно ложился охапкой ему под ноги, 
осыпая росу с мохнатых сиренево-красных головок, а 
старинная коса с золотым полустертым клеймом, длин
ная и узкая, свистя, делала второй размашистый полу
круг, третий...

— Догоняй... богатырь, —  отрывисто кидал Алексей 
брату, и тот, ворча, шел следом по прокосу, поспешно 
и коротко тяпая пяткой косы-хлопуши. Вал у него выхо
дил жидкий, неровный, с непрокошенными краями.

— Не торопись... чище коси, —  наставляла Анна Ми
хайловна, идя последней и привычно, не сильно и не 
часто, но споро махая косой. — Ровнее бери... не дергайся.

— Как бритвой брсш.
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— Оно и видно, —  отзывался Алексей, оглядываясь. — 
Тебе бы этой бритвой лысых брить.

— Пятки береги! —  орал Михаил, нагоняя брата.
Умаявшись и попривыкну в, ребята косили спокойнее

и лучше. Даже у задорного Мишки ряды выходили 
ровные, крупные и почти без пропусков.

Останавливаясь точить косу, мать подолгу любовалась 
на сыновей.

„Господи, ничего мне больше не надо, — думалось ей. ■*— 
Наглядеться бы на них досыта и умереть".

Горячо и благодарно окидывала она поля, отягощен
ные зеленью; облитые солнцем, они раскинулись при
вольно, млели и убегали под гору одной сплошной ска
тертью. Мать щурилась на блеснувшую из тумана се
ребряной подковой Волгу, на марево, начавшее струиться 
над головой. Прислушивалась к шороху и свисту кос, 
к говору народа, налетевшего на клевер, как пчелы. 
Опять оглядывалась на сыновей, на просыхающие свет
лые валы, по которым ступали ее босые ноги. Она смо
трела на весь этот знакомый и такой хороший мир, в 
котором жила, и не могла оторвать глаз от него.

— Михайловна, не отставай! —  кричал сын.
Глубоко вздохнув, она наклонилась, чтобы прихватить

горсть скошенной травы, обтереть косу, и, жадно вби
рая хмельной, щекочущий ноздри, запах, примечала — 
сквозь сухую, колкую щетину срезанных стеблей проби
вались от земли бархатные крестики молодого клевера.

— Пострел какой, —  бормотала она, — растет... Все ра
стет.

А  когда солнце начинало припекать, к ней подходил 
который-нибудь из сыновей и говорил:

— Ты, мама, иди... топи печку. Мы зараз одни упра
вимся.

— Управимся, —  подтверждал другой. — Припасай по- 
боле лепешек да помасленистей.

— Наработаете, так припасу, —  усмехалась она и не 
шла, а летела домой, легкая, проворная, чтобы зо-время 
настряпать всего вволю сыновьям.

Она топила печь каждый день, и всегда в печи нехва- 
тэло места для противней, горшков, кринок и плошек. Ре
бята возвращались с поля обожженные солнцем, го
лодные, ели, как пильщики, только поворачивайся мать, 
и она радовалась, подставляя им груду горячие румя-
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нистых сочней, блюдо картошки, плавающей в сметане, 
противень с дроченой, ноздреватой, истекающей мас
лом и ароматным обжигающим паром.

Больше чем прежде наводила Анна Михайловна чисто
ту и порядок у себя и жаловалась, что в избе повер
нуться негде, печь мала, в сенях второму ларю места 
нет,— видать, пришла пора новый дом ставить.

И

Сельский совет не прибавил Анне Михайловне земли 
к старой одворине (прибавлять было не из чего, кругом 
застроено доотказа), а отвел новую, крайнюю к шоссей
ной дороге, идущей от станции в районный город. Всем, 
взяла новая усадьба:, и простором, и удобствами. Зеленая 
луговина начиналась пригорком и отлого, узорчатым 
ковром дикой кашки, зверобоя, Аграфены-купальщицы 
и одуванчиков, бежала к шоссейке. Место было сухое, 
веселое.

Однако Анна Михайловна долгое время и слушать не 
хотела про новую одворину, грозилась пойти в райиспол
ком жаловаться на сельский совет.

— Как на отшибе... Поживите сами! —  гневно кри
чала она в сельском совете. — Что я, прокаженная или 
подкулачница какая, чтобы меня с родного места высе
лять? У  меня на старой одворине и колодец рядышком, и 
тополь, поди, как вымахал, и капустник близехонько.., 
и земля в огороде — чистый чернозем, и на гуменнике 
я по три воза гороховины каждый год накашиваю... 
Не тронусь я, вот и весь сказ!

Убеждали ее всем правлением колхоза. Говорили, что 
обиды никакой нет, строится не одна она: где же старых 
одворин напастись? И так скученность в селе страшен
ная, беда, как пожар случится. Колодец ей выроют, 
луговину рандалем изрежут да многолетних трав на
сеют. Опять же, слава тебе, в колхозе на трудодни кле
вера много дают, заглаза хватит на корову.

— Смотри, не пожелает новый дом на старой одворине 
стоять... убежит на новую усадьбу без твоего спроса,— 
шутливо говорил Гущин. — Полно за гнилушки держаться!

— Да ведь курица, и та свою жердочку любит, чело
век и подавно, — отвечала, сердясь, Анна Михайловна.

— Э-э, ноне и куры без нашеста пречудесно обхо
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дятся. В клетках сидят, по два раза, говорят, в день 
несутся... благо цыплят не выводить. Облегчение труда! 
Постой, скоро и людей в инкубаторах родить будут... 
Везде перемена жизни.

— Не желаю я никаких перемен.
— А  нас и не спрашивают, —  смеялся Савелий Федо

рович, ласково кося глазами.
Он за последнее время опять повеселел, зубоска

лил, бросил пить, хотя жене его лучше не стало, кровь 
у нее горлом шла. Савелий Федорович возил ее по док
торам, да без толку, все говорили, что недолго бедняжке 
осталось жить на этом свете. Наверное, притворялся Са
велий Федорович и веселостью своей, как мог, скраши
вал последний дни близкого человека. Когда бабы, жа
лея, спрашивали, как он успевает справляться по колхозу 
и дома, он коротко отвечал:

— Приспособился.
— Может, белье тебе постирать али пол вымыть? —  

предлагали бабы.
— Да у меня он, как паркет, сверкает, пол*то, —  под

смеивался Гущин, — и бельишко чистое. Глянь на ру
баху, — он живо и весело распахивал пиджак, —  кото
рая баба так выстирает и выгладит?

— Золотые у тебя руки, Савелий Федорович, цены 
им нет, — и бабы качали головами, забывая в такие 
минуты все нехорошее, о чем говорили заглаза про 
Г ущина.

— Не жалуюсь, работящие, —  скромно соглашался Гу
щин.— Да вот не всем они нравятся, мои руки.

Анна Михайловна догадывалась, на кого намекает 
Гущин. Действительно, Николай Семенов попрежнему 
не любил завхоза, наказывал ревизионной комиссии по
чаще проверять амбары и житницы и сам, словно нена
роком, взвешивал некоторые мешки, когда весной Са
велий Федорович отпускал по бригадам семена.

— Перемена —  старому замена Все к лучшему, — уго
варивал Гущин Анну Михайловну, по доброте, что ли, 
своей сочувствуя чужому, хотя бы и маленькому, горю. — 
По дому — и усадьба. Богатое гнездо совьешь... приспосо
бишься.

— Ты-то, видать, ко всему горазд приспособляться.
— А  то нет? — осклабился Гущин. — Уж мне ли слад

ко, а смотри я каков! Потому верю: где ни жить, кая
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ни жить — солнышке человека везде согреет. А  тебе чего 
надо? Выезжай из проулка на простор.

— Нет, нет, — твердила свое Анна Михайловна, — не 
тронусь я, что хотят со мной делают.

Сломили ее сыновья. Они обещали пересадить тополь 
на новую усадьбу и до единой горсти перетаскать чер
нозем из огорода. Все-таки жалко было расставаться 
Анне Михайловне со старым, обжитым местом. Она даже 
всплакнула тайком от ребят.

Лесничество еще зимой отвело делянку поблизости, 
в сосновой роще. Вначале Анна Михайловна положила 
строить дом размером восемь на девять аршин, но, 
взглянув на сваленные сыновьями бревна, длинные и 
ровные, точно телеграфные столбы, она раззадорилась 
и прибавила по аршинчику, потом прибавила по зторому 
и, наконец, посоветовавшись с Семеновым и сыновьями, 
окончательно решила ладить избу на целых двенадцать 
аршин по фасаду и без малого восемнадцать в длину, 
с прирубом, сенями, светел кой и двором на два ската.

Тес пилили пришлые, а срубы взялся рубить, ставить 
и отделывать новый сосед по одворине хромой Никодим 
с зятем. Цену он назначил подходящую, без запросов, 
был мастер на все руки, славился плотницкой честностью. 
К тому же, Анна Михайловна, угостив по обычаю Нико
дима и его зятя вином, выговорила за ту же плату сла
дить ей из старья хлев для поросенка и погреб — сло
вом, в колхозе все утверждали, что она не прогадала, де
шевле плотника не порядишь.

Первый раз в жизни строилась Анна Михайловна. 
Ее волновала каждая пустяковина: не мелки ли ямы под 
фундаментом, ладно ли легли камни, да нельзя ли иод 
средний переклад для прочности лишний камешишко 
положить. Подбирая щепки, она подолгу ревниво и 
счастливо следила за плотниками, как они тесали бревна. 
„Был бы жив Леша, — думалось ей, —  не пришлось бы 
чужих нанимать... сгрохал бы сам за милую душу“ .

Зять Никодима, рослый, плечистый молчун, рубил 
крупно и торопливо. Он высоко заносил над головой 
топор, со свистом опускал его, и щепа, брызгая медовой 
смолой, с треском отскакивала, как тесина. Обтесав 
бревно, зять, не глядя, переходил к другому, плевал на 
ладони и без передышки вскидывал звенящий топор.
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Старый Никодим, напротив, рубил мелко и неспеша. 
Отставив больную ногу и припав на колено здоровой, 
он, покашливая и помаргивая красными, слезящимися 
глазами, тяпал топором, словно сечкой капусту. Топор 
он держал в маленьких, точно детских, руках почти 
за самый конец и как-то вкось — вот-вот, кажете^, вы
ронит. Потяпает Никодим, утрет глаза рукавом, смах
нет заодно и под носом и опять безруко тяпает.

Анне Михайловне было жалко смотреть на Никодима. 
„Ай, батюшки, никак я прогадала на плотнике!.. — пу
галась она. — Немудрящий попался. И за что только хва
лят его?"

Но пригляделась и успокоилась. Не выпадал топор из 
сморщенных ручонок Никодима, и, дивное дело — розовой 
послушной лентой беспрерывно разматывалась щепа, и 
бревно пело под топором.

Когда бревно было обтесано, Никодим вздыхал, точно 
сожалел, что так рано окончилась работа. Ковыляя, 
обходил бревно, часто и нежно постукивая обушком.

— Как в аптеке... Любота! —  сиповато говорил он и 
присаживался понюхать табачку из берестяной, замыс
ловато открывавшейся тавлинки.

Дело у него спорилось незаметно. Вечером, считая 
обтесанные им и зятем бревна, он неизменно заключал:

— Любота! Обогнал я тебя, зягек... Ну, соседка, 
припасай литр, будет у тебя вскорости дворец советов.

— За литром дело не.станет, два припасу, —  благо
дарно отвечала Михайловна, нагружая пахучей щепой 
корзину. — Спасибо, Никодимушка, как для себя ста
раешься. Горазд ты бревна тесать, как я погляжу.

— Ты спроси, на что я не горазд? —  посмеивался 
старик, нюхая табак и блаженно чихая. — У  тебя, соседка, 
учусь. Я всегда баял: старый человек не выдаст, старый 
человек — любота.

— И не говори, —  охотно соглашалась Анна Михай
ловна. — Откуда только силы берутся, сама не знаю. 
Вот к примеру, изба эта... Да какая! Почище Исае
вых хором будет. И не думала, не гадала такой до
мище сгрохать.

Ей нечего было желать больше. Сыновья жили вместе 
с ней, за лето они, послушные, работящие, загорели и 
вытянулись, скоро можно было о свадьбах думать. В кол
хозе все шло хорошо. Новый дом выходил богатый.
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И она, мать, хотела лишь одного — чтобы эта незаметно 
сложившаяся, тихая и ладная жизнь так и продолжалась 
день за днем, год за годом.

Но как-то получилось так, что этот обжитый поря
док часто нарушался. Сама того не замечая, Анна Ми
хайловна первая ломала размеренную, нравящуюся ей 
жизнь. Ухаживая за льном, она забывала порой дом, не 
успевала управляться по колхозу, все делала рывком, 
наспех и сердилась на себя. У  нее нехватало времени 
побыть с сыновьями лишний вечер вместе, она прямо раз
рывалась, чтобы успеть накормить их, постирать, пошить 
и во-время поспеть на работу.

Конечно, она имела теперь право немножко и отдох
нуть, трудодней в сыновьих книжках заглаза хватило 
бы, но она привыкла быть на людях, не любила сидеть 
сложа руки — для них всегда находилось в колхозе не
отложное дело. Она не могла пропускать собраний, 
потому что и к ним привыкла, хотела все знать и все 
принимала близко к сердцу.

Но чаще и больше ее порядок нарушали сыновья. 
Они оказывались вечно занятыми по горло, даже по 
праздникам. У  них завелись свои, непонятные для матери, 
интересы, какие-то нагрузки, обязанности, а им еще 
надо было и погулять, повеселиться, и они всегда торо
пились, прибегали домой только есть и спать. По всему 
видать, сыновья отдалялись от матери, к это было 
страшно.

— Шляетесь неведомо где и незнамо почто, —  ворчала 
Анна Михайловна, когда у нее выдавался свободный 
вечер, ей хотелось посидеть с сыновьями, посмотреть 
на них, о чем-нибудь поговорить, а они, как нарочно, 
являлись под утро. — Остыло все в печи... Разогревай 
вот вам, полуношникам.

— А  мы и холодное съедим. Проголодались —  
страсть... — говорил Михаил и сам лез в печь, г{*емя 
заслоном.

— Хоть скажите матери, куда вас пес носил? — спра
шивала Анна Михайловна.

— А  на станцию, —1 коротко бросал Алексей. — Ку
стовое совещание комсомола.

— Можно было и не ходить.
— Да ведь ты сама на собрания ходишь, —  напоминал 

из кухни Михаил.
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Мать не сразу находила, что сказать.
— То я... Сравнил небо с землей. У меня суръезные 

дела.
— Ну, и у нас дела... еще посерьезнёе твоих. Молока- 

то нам оставила?
— Оставила, —  вздыхала мать, забираясь на печь. ■ 

В сенях, в ведре с водой, кринка стоит.
Сквозь дрему она слышала, как ребята, постукивая 

ложками, хлебали молоко и вполголоса разговаривали; 
вскоре трубил пастух, и они, не спавши, уходили на ра
боту.

В ненастные утра, когда в колхозе делать было не
чего, Алексей, выспавшись, охотно помогал матери в 
стряпне. Михаил уходил в лес за грибами или по ягоды. 
Анна Михайловна не торопилась и вдосталь наговари
валась с сыном. Собственно, разговаривала больше она 
одна — обо всем, что слышала от баб, что приходило 
в голову, сын, по обыкновению, только хмыкал, подда
кивал или не соглашался, но, бывало, и он сказывал 
одно-два словечка про что-нибудь свое, молодое.

Ему нравилось раскатывать скалкой белое тесто "и 
делать сдобники. Он брал стакан и искусно резал им 
крутое, желтое от яиц и сметаны, тесто на кружки, по
лумесяцы, звезды, накалывал вилкой замысловатые узо
ры, посыпал мелко истолченным сахаром, и печенье вы
ходило первый сорт, как покупное, даже красивее и 
вкуснее.

Михаил приходил из лесу прямо к чаю, ел да похва
ливал:

— Ай да стряпуха! Придется тебе, Михайловна, скоро 
в отставку подавать. Сынок-то, гляди, на твое место у 
печки метит.

— Ешь знай, —  бормотал Алексей недовольно. — По
давишься.

— Невозможно. Прямо во рту *гают... без всякого 
вредительства, — не унимался Михаил, уписывая сдоб
ники за обе щеки. — Тебе, братан, кондитерской бы 
заправлять... Пирожными командовать, а? Проси пу
тевку в райкоме. Станешь инженером кулинарных дел.

— А  что ж, худо ли ? —  защищала Алексея мать. — Вон 
Глаша Семенова на повара учится.

172



— Ей н лицу, —  Михаил презрительно шмыгал косой. —
Сама — как булка рассыпчатая.

— А  вам что надо?
— Нам, Михайловна, надо многое.
И верно, все, что сыновья имели, что делали, — им 

вроде как было мало. Они постоянно казались недо
вольными, хотели чего-то большего, куда-то стремились.

— Чего вам нехватает? —  спрашивала, сердясь, Анна 
Михайловна. — Кажись, сыты... одеты не хуже людей. 
Вчера Коля Семенов вычитывал — трудодней у нас, сла
ва тебе, за тыщу-яеревалило... ВЬт осенью я по новому 
костюму справлю... Ну, чего вам еще?

— Ничего, —  вяло отвечал Алексей.— Мы не жалуемся.
— А  фырчите, вижу!
— Эх, Михайловна, не единым костюмом жив чело

век,— насмешлив о и укоризненно говорил Михаил, по
тряхивая кудрями. — Глаз у тебя близорукий. Скучно 
слушать.

— Уж какая есть. Близорукая-то, скучная мать жизнь 
на вас положила. Сколько горя хлебнула, пока выпоила- 
выкормила эдаких... толсторожих... А  они все матерью 
недовольны.

Алексей, хмурясь и кусая ногти, пробурчал:
— Тобой мы довольны.
Помолчал и, глядя в сторону, добавил:
— Мы собой... недбвольны. —
— Господи! —  изумилась Анна Михайловна, тревож

но вглядываясь в сыновей.— Да почему?.. Али вы уроды 
какие? Рук нет, ног?. Али вам, ученым, не по носу рабо
та в колхозе? Чистенькой захотелось? Да в прежнее 
время одна бы вам дорожка — в пастухи, трешница за 
лето. Свиньи вы, вот что... зарылись...

Ребята отмалчивались, и это, пожалуй, было хуже 
всего. Они словно таили что-то от матери. И ей станови
лось обидно.

Тайком она присматривалась к сыновьям, прислуши
валась к разговорам их, разгадывала разное, да без 
толку.

Одно приметалось ей, несомненное и горькое: у ре
бят все меньше и меньше было цромеж себя ладу. 
И хотя они работали и гуляли чаще всего вместе, дома 
шептались доверчиво, сидя на крыльце или забравшись 
с ногами на лавку, куска не съедали врозь и спали
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попрежнему рядышком, на старой деревянной кровати,— 
однако на людях они словно тяготились друг другом, 
насмехались, как чужие, придирались ко всякой пу
стяковине, спорили и даже в открытую ругались. Но то 
были не ссоры, как в детстве, а что-то другое, чего 
Анна Михайловна понять не могла.

— И чего вы поделить не можете? —  не раз горько 
спрашивала она ребят. — Авдотья сказывала, опять на 
народе поругались... Разве хорошо... Каково матери-то 
слушать?

— Я этой Куприянихе отрублю как-нибудь язык,—  
грозил Михаил, переглянувшись с братом и мрачно 
насвистывая. — Больно длинен вырос у балаболки... А  ты 
развесила уши!

— И развешивать нечего. Видно мне... Ровно вам
стыдно, что вы братья родные. ^

— Ну, поехала...— 'бормотал глухо Алексей и ста
рался уйти из избы.

— Нет, постой! —  мать загораживала ему дорогу, пыт
ливо вглядываясь. — Сказывай напрямик — что у вас там 
вышло? О  чем ругались?

— А  мы и не ругались,—‘усмехался Алексей, спо
койно выдерживая разгневанный взгляд матери.

Анна Михайловна отворачивалась, махнув рукой.
— Пес вас разберет... Что и за детки ноне пошли, 

одно мученье!

III

Богатое догорало лето.
Цвели и влажно шумели листвой и пчелами старые 

корявые липы. Выкидывал голубую тяжелую броню овес. 
Завивалась в курчаво-непокорные зеленые кочаны капу
ста. В зное и грозах спела рожь, светлая, напоенная 
доотвалу дождем и солнцем. Коленчатые горячие стебли 
ее не ломались еще в руке, гибко гнулись, как тонкие се
ребристые прутья ивы. По сухим скошенным взгорьям 
лежал густой загар, а в тени, по впадинам, в зарослях 
орешника и малины, поднималась взъерошенной гривой 
молодая трава и украдкой снова распускались Иван- 
да-Марья. /

Все кругом было в самой поре роста. Душисто пахло 
в огородах укропом, огурцами и сырой землей, на гум
нах, возле сараев, был пролит крепкий «настой свежевысу-
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шенных трав, а с ближних полей и лесов тянуло тем 
тонким, знойным дымком, в котором больше сладости, 
чем горечи, и не разберешь: то ли это пахнут, загорая, 
пшеница и рожь, то ли на самом деле где-то далеко
далеко жгут смоляной костер и он струит жаркое бла
говоние.

Но побледнело, словно выцвело за лето, небо. В бо
лоте, по кочкам, на седом мху, мелко простроченном 
черными нитями ягодника, стыдливо зарумянилась в пол
щеки клюква. Неуловимо укорачивались дни, а ночи 
прибавлялись, теплые и темные. И однажды, идя селом, 
мимо могилы, Анна Михайловна заметила, как отделился 
от липы круглый, еще почти зеленый, с пушисто-желтым 
цветком лист, тихо покружился над ее головой и не
слышно упал под ноги, на луговину. Анна Михайловна 
наклонилась и подняла лист. С цветка слетела встре
воженная пчела, недовольно прожужжала над самым ухом 
и взвилась вверх, в густую зелень и медовую цветень 
липы...

Поспел лен, высокий, кудрявый, точно вылитый из 
золота. Горячий полдневный ветер играл червонными го
ловками льна, они звенели бубенчиками. Был дорог 
каждый час, и в колхозе все, от малого до старого, 
помогали теребить лен.

Бригадир поставил Алексея к Конной теребилке, и 
Михаил, выдирая с матерью лен руками, не скрывал 
зависти. Он словно бы и петь и свистеть стал меньше.

— Везет долговязому, —  ворчал он, ожесточенно за
хватывая полными горстями мягкие стебли и с треском 
вырывая их из сухой земли. — Просил дядю Петра раз
решить по очереди с Лешкой работать. Ни в какую! 
Обалдел, видать, с жары, не понимает ничего. Знай баш
кой вертит да ус кусает... шатун одноухий.

— Перестань! —  строго приказывала мать. — Лен-то в 
чем виноват? Гляди, сколько головок оборвал. Прогоню 
с поля.

Михаил замолкал, теребил прилежно, но, связав сноп, 
опять начинал скулить:

— Уж хоть бы умел Лешка как следует лошадьми 
править... Смотреть противно, до чего неловок. Пра
вой вожжи от левой не отличает.

— Полно молоть не дело.
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— Да погляди сама. Над ним же лошади смеются!
Когда Алексей, важный/ не замечая брата, проезжал

мимо, тот, не вытерпев, просяще кричал:
— Дай разок прокатиться... Эй, братан!
Кони с храпом проносились рядом, обдавая Анну 

Михайловну горячим дыханием и седой пылью. Не обо
рачиваясь, Алексей коротко кидал баском в простран* 
ство:

— Сломаешь... нельзя... баловство.
— Я потихонечку... честное комсомольское, потихо

нечку!— умоляюще выкрикивал Михаил, бросаясь сле
дом за теребилкой. — Ну, что тебе .стоит? Дай объеду 
загончик... Ну?

Гремя, теребилка летела по льну, к ногам Михаила 
падали ровные кучки золотых стеблей. Приминая, он 
ступал на них и, сунув по-мальчишески два пальца в рот, 
оглушительно, зло свистел.

Кони шарахались в сторону, Алексей, туго натянув 
вожжи, грозил брату кулаком.

Неизвестно, чем бы все это кончилось, если бы кол
хоз не получил второй теребилки. Михаил чуть не пла
кал, выпрашивая у Семенова позволения работать на 
машине.

— Что, заело ретивое? —  посмеялся председатель, вы
слушав жалобную, горячую и бессвязную бормотню Ми
хаила.— Ладно. Бери теребилку и действуй... Покажи 
брату, что не один он парень на деревне.

— Я ему, медведушке, жирок поспущу, —> пообещал 
Михаил.

Анна Михайловна, присутствовавшая при разговоре, 
е сердцем сказала Николаю Семенову:

—  Ты чего их науськиваешь... как собак? И без тебя 
грызутся, не приведи господь.

— Зубы растут. Это хорошо, —  довольно усмехнулся 
Николай.

— Да что же тут хорошего?
— Побольше бы такой грызни, Михайловна, вот что. 

Пользительна она для дела... Ах, жалко в тракторах нам 
отказала эмтеэс. Махнули б ленок в три дня... Вишь 
ты, бросили машины в отстающие колхозы. А  разве 
мы не отстаем? Горит лен... Вся надежда на твоих 
парней.
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Мать с сомнением покачала головой, поджимая губы. 
Непонятен ей был Семенов, непонятны стали сыновья.

Михаил живо приловчился к теребилке и летал по 
загону, словно в масленицу на праздничном кругу. Сидя 
ухарски, боком, сдвинув на курносый нос лакирован
ный козырек белой замаранной кепки, он, маленький, 
легкий, чуть шевеля вожжами, горячил коней свистом. 
Пара вороных, прижав уши, неслась по полосе, как 
по гладкой дороге. Новенькая неббкатанная теребилка 
визжала и раскатисто гремела. По этому безудерж
ному грому мать, будучи в поле, не взглянув, безо
шибочно определяла, где сегодня работает Михаил.

Ольга Елисеева, посаженная к Михаилу принималь- 
щицей, не успевала сбрасывать ползущий по транспор
теру лен.

— Рученьки отнялись, —  жаловалась она Анне Ми
хайловне.— Я ему кричу: „Миша, погодь ты маленько, 
дай вздохнуть". А  он знай насвистывает... Уморил до- 
смерти, песенник.

По-иному работал Алексей. Его старая, порядком из
ношенная теребилка жалобно скрипела, когда он, су
тулый, грузно опускался на сиденье, заботливо подо
брав ноги. Молча тронув лошадей, он не давал им сразу 
полного хода, сдерживал, сосредоточенно и угрюмо при
глядываясь ко льну, буграм и камням. Наклонясь, он 
вслушивался, как воркуют смазанные чугунные шесте
ренки, всматривался, как ползет по ремню лен, ровно 
ли, не обрывает ли головок, и только со второго заезда 
давал коням волю.

И не стало у ребят иного разговора дома, кроме как 
о льне.

— Сколько натеребил сегодня? —  небрежно спросил 
Михаил за ужином на третий день работы.

— С меня хватит, —  усмехнулся Алексей.
— Значит, старушка твоя не развалилась еще?
— Поскрипывает. На молодую не сменяю.
— Но-о? —  удивился Михаил, озорно прижмуривая ле

вый глаз и подмигивая матери.— А  может, уступишь? 
Моя молодка чтой-то ленится. Сегодня обстряпал всего- 
навсего... гектаришко. У  вас?

— С четвертью.
— Заливай!
— Пожара нет.
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Михаил перестал есть. Видела Анна, Михайловна, как 
потемнели от волнения его глаза.

— Нет, без шуток. Сколько? —  пристал он к Алек
сею, раздраженно отодвигая от себя локтем сковородку 
с шипящей яичницей. — Скажи по-честному.

— По-честному —  гектар*с осьмой.
Брат так и подскочил, шлепнув обеими ладонями по 

столу.
— Ох, косолапый! У  меня... три четвертки.
„Соперничают... — неодобрительно подумала мать.— Ди

ви б чужие... И что им надо? Я  этому Семенову за вы
думку..."

— Будет вам, — вскинулась она на сыновей. — Что вы 
из работы забаву строите? Попортите мне лен... Ешьте 
яишню, пока горячая. Спать пора.

—  Ну, и дрыхни, коли тебе охота, —  огрызнулся Ми
хаил, водворяя сковороду на место. — Мне от этой за
бавы сна нет.

Анна Михайловна постучала по сковороде вилкой.
— Как ты с матерью разговариваешь, стервец? Ве

ревки захотел? Получишь... Я  не посмотрю, что ты 
семилетку кончил и с девчонками хороводишься, отлуп
цую за милую душу.

— Михайловна, пожалей! —  жалобно и смешно за кук
сился сын.— Не туда сослепу, извиняюсь, целишь. Ты 
веревкой вздуй дядю Петра. Он Леньке понарошку сот
ки приписывает. Я зна-аю... Соньку свою пучеглазую 
сосватать хочет. Вот и копит жениху трудодни.

— Мели, Емеля,— 'сердито сказал Алексей, уходя в 
спальню.

— Ничего не остается другого делать. Мелю, братан, 
на! все тридцать два зуба, без передыху. Плесни моло
чишка стакан, Михайловна.

Забираясь последним на кровать, к стенке, Михаил, 
перелезая через брата, навалился на него и притиснул. 
Тот не остался в долгу. Они возились как ни в чем не 
бывало, свалили на пол одеяло, подушки. Старая дере
вянная кровать стонала под ними, того и гляди, разва
лится. Ребята баловались, пока Анна Михайловна не 
закричала на них с печи.

Угнездившись, Михаил тихо спросил брата:
— Как тебя угораздило... гектар с осьмухой?
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— А  вот так и угораздило. Поменьше свисти на лоша- 
дей.

— Боишься —  перегоню?
w — Нет... угробишь теребилку.

— А-а...— протяжно, сладко зевнул Михаил.— Не твоя 
вабота.

Помолчав, совсем сонно пробормотал:
— Чур... за тобой... очередь... будить.
— Ладно, —  согласился Алексей, потягиваясь. — Ста

щу за ноги ровно bi три... как по будильнику.
— Ну, спи...
— Сплю.
„В гнезде — голуби, на работе —  чистое ястребье... Вот 

и пойми их, — думала, засыпая, мать. —  Чую, теперь не 
жди добра".

Но добро это само лезло ей в глаза. Глядя на ее 
сыновей, девчонки задорнее теребили лен. Они работали 
наперегонки и подшучивали над бабами, которые отста
вали. Тем стало вроде как неудобно и немножко обидно, 
что их обгоняет молодежь, и они прибавляли усердия.

Незаметно разобрал задор и Анну Михайловну. Она 
теребила лен на пару с Дарьей и вела счет своим и ее 
снопам. „А  ведь это вроде соревнования... про которое 
в газетах пишут", — подумалось Анне Михайловне.

Николай Семенов вывесил у правления доску, и брига
дир писал на ней мелом, кто сколько выработал за 
день. И приятно было взглянуть на доску, идя вечерком 
с поля, отыскать свою фамилию и цифру, проставлен
ную рядышком. И все бабы это делали, хотя притворя
лись, что интересуются не собой, а другими, и точно им 
безразлично, что там ' про них нацарапано на доске. 
Однако, если фамилия какой-нибудь стояла последней и 
Цифра возле»нее была самая махонькая, так и знай — под
нимется хозяйка завтра до пастуха, накажет бабушке 
подоить и спустить корову, заторопится в поле, будет 
теребить лен не разгибаясь, попоздней уйдет завтра
кать и пораньше других прибежит с полдника, чтобы 
видеть вечером на доске свою фамилию первой.

Словно обсыхая, уменьшался в поле золотой раз
лив льна, все больше и больше обступала его берегами 
суглинистая, черствая земля. И радовалось сердце Анны 
Михайловны, примечая, как растут шалашики снопов, 
дозревая на ветру и солнце.
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— Кажется, во-время управимся со льйом,—  весело 
признался Семенов и приказал Петру Елисееву зажинать 
с народом пшеницу, оставив на тереблении только машины.

— Не сожжете мне остатки льна, ребята? -*■ спросил 
он, зейдя вечером в избу к Анне Михайловне. — Шесть 
гектаров на вашей совести лежит. Когда рассчитываете 
кончить?

Михаил метнул горячий взгляд на брата, подумал.
— Послезавтра разделаемся, —  сказал он уверенно.
— Это ты за себя говоришь? —  рассмеялся ему в лицо 

Алексей.
— Нет, за тебя, медведь! — закричал Михаил серди

то. —  Я берусь по полтора в день теребить. А  вот ты 
попробуй.

— Мне и пробовать нечего, —  брат равнодушно пожал 
плечами. — Сегодня ровно столько дал.

— Дядя Коля, врет он? —  жалобно спросил Михаил.
— Правда. А  ты не горячись, —  остановил его Семе

нов.— Три дня сроку даю, авось не сгорит лен.
Михаил обиженно замотал головой.
— Заглаза двух хватит. Берусь... вот! —  Он оглян/лся 

на Алексея и показал ему язык. — Только освободи 
ты меня, дядя Коля, от тетки Ольги. Сделай такую 
милость... Тряско ей, видите ли, барыне. Животик ее 
благородный не переносит.

— Да она о том же сама просит.
— Ей-богу? —  обрадовался Михаил. — Уважь, дядя Ко

ля, дай другую принимальщицу.
Семенов взглянул на Анну Михайловну, сердито соби

равшую ужин на стол.
— Может, подсобишь парню? —  спросил он.
Она молча резала хлеб, сдвинув колючие брови.
— Выручи... мамка... —  плаксиво пробормотал сын.
Не отвечая, она пошла на кухню. Михаил двинулся

за ней.
— Ну, что пристал? —  проворчала она, оборачиваясь.— 

Не пропадать же льну... Марш за стол, сейчас щи подам.

IV

Вот когда Анна Михайловна почувствовала захваты
вающую силу молодого, отрадного соперничества.

Еще затемно поднял ее Михаил, не дал как следует
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подоить корову и, пока брат, потягиваясь, одевался
и неспеша завтракал, слетал за лошадьми. Он привел 
их к крыльцу, и мать, заслышав под окном нетерпели
вый стук копыт и фырканье, не допила своей чашки 
молока.

— Ну, Леня-соня, и твоих коней я привел. Поеные. 
Принимай да поворачивайся. Сегодня тебе жарко бу
дет, — весело и задорно сказал Михаил, входя в избу 
и торопливо нагружая карманы вчерашними сочнями.— 
Пошли, Михайловна. Дорогой поем... Счастливой ра
ботенки, братан!

— И тебе счастливо... Ты маму, смотри, не убей, ду
рак,— нахмурился Алексей.

— Не стращай, "не из пужливых. Мы всего-навсего 
тебя обгоним. Правда, Михайловна?

— Иди, иди знай, —  толкнула его м̂ гть, повязываясь 
платком.

Мишка пошел в сени, потом вернулся и, просунув
шись в дверь, со смехом сказал:

— А  принималыцица твоя еще нахрапывает, Кузне- 
чиха-то... Я под окошком был, слышал.

— Ничего. Разбудим.
Ведя лошадей в поводу, быстро дошли сын с матерью 

до ярового поля. Гасли зеленые звезды, побелел над ле
сом ущербленный месяц, румяно и широко занималась 
заря. Отблески ее багряно легли на бронзовый лен, 
на теребилку у межи.

Доедая сочни, Михаил вытащил масленку, смазал ше
стерни, постучал по ним ключом, посвистел. Мать помогла 
ему запрячь лошадей. Он привычно вскочил на узкое 
сиденье, по брови надвинул кепку и подсобрал вожжи.

— Михайловна, не зевай!
Она примостилась и не успела путем оглядеться, как 

по ремню, шурша, поползли ей в руки длинные и еще 
влажные стебли льна. В ушах стоял звон, сидеть .было 
неловко, тряско, того и гляди свалишься, пришлось 
держаться одной рукой за раму, а лен набегал беско
нечной желтой волной, обрушивался в протянутую ла
донь, и Анна Михайловна не успевала сбрасывать его 
кучками на землю.

Сын скосил горячий глаз на мать и поморщился.
— Руку! —  отрывисто бросил он.
Она не поняла и, робея, переспросила:
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— Что, Миша?
— Что, что... Не держись, вот что! — сквозь гром 

теребилки крикнул он с досадой. — Не маленькая, не 
упадешь.

Пересиливая страх, она послушно оторвала от рамы 
руку. Ее так и подкинуло. Но она выпрямилась, со
хранила каким-то чудом равновесие и не упала.

Теперь сын покосился .с усмешкой, одобрительно.
— Обеими хватай... ловчее будет!— 1 прокричал он.
На третьем заезде Анна Михайловна попривыкла, осме

лела и сбрасывала лен без задержки. Загон пошел 
ровнее, трясти стало чуть-чуть, и можно было смотреть, 
как встает солнце, как золотятся и светятся курчавияки 
волос на смуглой шее сына. Приподнявшись, мать огля
делась вокруг, приметила, что теребилка ходит не вдоль, 
а поперек загона. „Лишние завороты, — смекнула она,—  
вдоль куда сподручнее теребить", — и указала на это 
сыну.

— Правильно, —  быстро согласился Михаил, завора
чивая коней. — Времечко сэкономим... Ну, братану те
перь за нами не угнаться.

Мать видела, как '  получасом позже провел лошадей 
на свой участок Алексей. Должно быть, и -верно, за
спалась Кузнечиха. Она плелась позади, и мать пожа
лела У^ексея.

Михаил помахал брату кепкой, живо обернулся.
— Прибавим ходу?
— Прибавляй... —  усмехнулась мать.
Он свистнул, и теребилка загремела пуще прежнего. 

Ей задорно откликнулась алексеева на соседнем загоне, 
и, кажется, все поле вокруг загремело и запело. Ве
тер ударил в лицо матери, прохлада его была же
ланна. Колотилось и замирало сердце, трудно стало 
дышать, ныли руки от напряжения, следовало бы пере
дохнуть. Но кони мчались так славно, и лен падал в 
ладони таким могучим валом, только не зевай — сбра
сывай, и она, мать, летела с сыном, точно на крыльях, 
навстречу солнцу.

В утренней радужной дымке разворачивались перед 
ней поля. Везде кипела работа: взлетали серебряные 
серпы, вставали лохматые белесые суслоны, далекая 
жнейка приветливо махала ей руками. И почти рядом, 
стараясь обогнать их, стремительно плыл через льняное
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горящее озеро Алексей, легкой лодкой ныряла его тере
билка, и белым парусом вздувалась полотняная рубаха.

И, тая дыхание, жмурясь от солнца и ветра, хоте
лось мчаться еще быстрей, чтобы свистело в ушах, хо
лодило лицо и рукам было больше чем вдоволь работы. 
Невольно вспомнилась Анне Михайловне молодость, как 
она девкой, в навозницу, катила наперегонки с подруж
ками и парнями, стоя в телеге и накрутив на голые руки 
обжигающие вожжи. Хохот, гиканье, звон бубенцов не 
смолкали тогда. Телега гремела и подпрыгивала вот 
так же, как сейчас теребилка, но босые упругие ноги 
крепко упирались в днище. Юбка хлестала Анку по ко
леням. Захватывало дух, а она горячила жеребца и, 
замирая от счастья, что всех перегнала, летела словно 
по воздуху...

Анна Михайловна смотрела в это невозвратно дале
кое время и улыбалась ему.

— Ну, как? —  спросил через плечо МихаиХ.
— Хорошо! —  вырвалось у матери.
Сын засмеялся, приспустил вожжи, сел боком и, болтая 

ногами, затянул песню. Ветер рвал ее, слов нельзя было 
разобрать. Но мать и так поняла, что песня была хо
рошая, такая же, как певец, как его работа, как все, что 
окружало их.

А  скоро пришло и забытье, которое она любила в 
работе. Перестали болеть руки. Все делалось будто 
само собой, легко и ловко. И не надо было следить 
за толчками, тело сохраняло равновесие без всякого 
усилия. Все виделось, и ничего не запоминалось, как в 
капком сне. Много и хорошо думалось, но о чем — Анна 
Михайловна не смогла бы ответить, если бы ее спро
сили.

Она очнулась от треска и грохота над головой. Па
левая туча нивесть когда закрыла солнце. Синевато 
промерцала в сумраке молния, пробежала розоватой змей
кой вторая, раскатисто ударил гром, и пошел дождь, 
частый и теплый. Не успели они Остановить лошадей и 
укрыться под кустом, как дождь, отшумев, затих, туча 
пронеслась, и выглянуло солнце. Над волжским лугом 
дождь еще шел косыми темными полосами, а здесь, 
в поле, уже было светло и радостно. Умытый лен 
чуть дымился. Просыхала рябая дорога. На алексеевом 
участке зарокотала теребилка, и Михаил, стрельнув туда
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из-под козырька кепки прижмуренным блестящим гла
зом, тотчас тронул мокрых фыркающих коней...

Вот так и вышло, что обогнал в тот день Михаил 
брата. И матери было жалко Алексея. Весь вечер она 
чувствовала себя как-то неловко, не смела поднять глаз 
на сына, словно в чем провинилась перед ним.

За чаем Михаил, не утерпев, стал было зубоскалить 
над братом, но мать так посмотрела на него, что он при
кусил язык. Когда хлебали -молоко, она подсунула Алек
сею лишнюю середку белого пирога, но сын, точно не 
заметив, потянулся через стол за хлебом.

Укладываясь спать, он постелил себе на полу.
— Ты у меня не дури, —  сказала мать тихо.
— Жарко на кровати... Мишка лягается,-— глуховато 

ответил сын.
Подавив вздох, мать замолчала.
„Началось..." — горько подумалось ей.
Она долго не могла уснуть, слышала, как, посапывая, 

ворочался на полу Алексей, как насвистывал и нахра
пывал в безмятежном сне Михаил. А  у нее, у матери, 
болели руки, ломило спину, и черные думы полонили го
лову. Испытанная в поле радость казалась теперь смеш
ной и ненужной, а соперничество сыновей — страшным. 
„Сегодня спят врозь, завтра за стол вместе не сядут... 
А  там, гляди, и вся жизнь — врозь, кувырком пошла... 
Обливайся, мать, слезами, уговаривай, мири их... Да 
разве затем я растила сыновей, господи?!.."

Поправляя изголовье, Анна Михайловна решительно 
сказала себе: „Прекратить эту вражду, пока не поздно. 
Да... завтра же".

С тем и уснула, как в яму провалилась. Не слыхала, 
как трубил пастух, и не сразу подняла голову на сер
дитый окрик Михаила:
- — Корову проспала... да мамка же!

В избе гуляло красное солнышко. Оно плескалось на 
щербатом полу червонным разливом. И полосатый, свер
нутый вдвое, постельник плавал посредине избы лод
кой, и мятая, загнутая подушка белела парусом.

Слезая с печи и щурясь, мать покосилась на бро
шенный постельник, на Михаила, в одних трусах метав
шегося по кухне. Она прибрала постель, подошла к 
оконцу и распахнула его. В избу ворвалось погожее 
утро, с прохладой, горячим светом, пением петухов и
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далеким, чуть внятным рокотом теребилки. Неуловимое 
дуновение несло с полей хмельной запах спелых хлебов.

И мать поняла, что она не сдержит своего слова.
— Ушел и не побудил... Тоже, брат называется, ком

сомолец,— кипятился Михаил, надевая штаны и прыгая 
на одной ноге.— Ну, припомню я ему!

— Оба вы хороши, —  только и сказала мать, соби
раясь в поле.

В этот день работа не ладилась. Участок им попался 
каменистый, короткий — одни завороты. Лен перезрел, 
местами он полег, и теребилка, не захватывая стеблей, 
обрывала граненые шумящие головки. Михаил, горя
чась, возился с ремнем транспортера. Он сделал захват 
пониже, и, пока кони шли ровно, пропусков и обрывов 
почти не было. Но стоило немного прибавить ходу, как 
теребилка начинала скакать по камням, ремень скользил 
поверху, обрывал и давил головки льна.

До обеда они не вытеребили и половины гектара. За
прягая после полдника лошадей, Михаил заплакал с 
досады. И матери нечем было его утешить.

Где-то, невидимая за хлебами, неумолчно гремела але- 
ксеева теребилка. Михаил - зажал уши ладонями, чтобы 
ее не слышать.

И, заметив это, жалея сына и сердясь на него, мать 
закричала:

— Как тебе не стыдно! Лен-то колхозный. Что же, 
по-твоему, гореть ему надо, если у нас с теребилкой не 
ладится? И чему вас там, в комсомоле, учат. Да ты 
радоваться должен, что у брата так работа кипит.

— Не больно-то он... вчера... радовался... на мою ра
боту глядя, — ответил, всхлипывая, сын.

— Сам виноват, не хвастай, —  сурово отрезала мать.
Помолчав, добавила мягко:
— Полно реветь, глупый... Никто нас не казнит, что мы 

с тобой трошки отстали сегодня. Не диво, каменьев-то 
ровно леший наворотил на полосу. Убирать их надо 
весной, вот что я скажу Семенову... Мы поотстали, а 
Леша пообогнал... как ты вчерась. И хорошо. И нечего 
соперничать. Дело-то общее, и вперед идет, не на
зад... Я так понимаю... это самое... соревнование. Вот 
Леша кончит, тебе же подсобит, дурашка.

— Очень мне нужны... подсобляльщики! — вспылил Ми-
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хайл и, вскочив на теребилку, не дожидаясь матери, уда
рил вожжами.

Кони рванулись и понесли. Теребилку сильно подки
нуло. Встревоженная, бросилась Анна Михайловна к ма
шине.

— Стой! Стой!..
Но было уже поздно. Обрывая и приминая лен, еще 

раз взлетела теребилка, раздался сухой треск и скре
жет булыжника. Михаил упал. Не выпуская вожжей, он 
проехался на животе, с трудом остановив коней. Под
нявшись, кинулся к теребилке.

Подбегая, мать видела, как сын медленно выпрямился, 
лицо его побледнело. Обходя мать, он пошел за обронен
ной кепкой, поднял ее, нахлобучил по глаза и сел 
на межу.

— Что... там?— дрогнув, спросила мать, не смея при
близиться к теребилке.

— Шестеренка... сломалась-.. — сипло ответил Михаил, 
пристально разглядывая колено.

Штаны были изорваны, он просунул в дыру палец, 
ковырнул, порвал еще больше и засвистел.

Этот свист так и передернул Анну Михайловну.
Молча подошла к лошадям, отстегнула вожжи, сло

жила их вчетверо и что есть мочи вытянула сына по 
плечам.

— Ой, что ты, мамка?—оторопело пробормотал он,
валясь на межу. ^

Мать поймала его кудрявую голову, зажала между 
колен, и вожжи загуляли по спине.

— Свистеть!.. Свистеть, негодяй?.. Машину сломал и 
свистеть? А  лен-то... А  люди-то... А  мне, матери... 
Господи! Да я тебе всю шкуру спущу!

Ползая на четвереньках и плечами отталкивая мать, 
стараясь высвободить голову, сын бормотал:

— Перестань... мамка... вот выдумала... Да больно 
же! — вскрикнул он и, вывернувшись, поймал вожжи.

На один миг глаза их, одинаково черные, горячие, 
встретились: сердитые и непонимающе-испуганные — сы
на, знакомо-гневные, ничего не видящие — матери; паль
цы Михаила, скользнув, выпустили веревку.

И как только сын затих, перестал сопротивляться, 
Анна Михайловна бросила вожжи, заплакала и ушла с 
поля домой.
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И надо же было так случиться, что в этот вечер 
Семенов назначил колхозное собрание. Из района при
слали инструкцию, как авансировать по трудодням из но
вого урожая, следовало потолковать, а матери казалось — 
собрался народ у ограды, возле памятника, судить ее 
сына. Все знали, что Михаил сломал теребилку, и Анна 
Михайловна, опустив голову, сидела сама не своя.

Два чувства, одинаково сильные, боролись в ней: жа
лость к сыну и гнев на него.

Михаил стоял, прислонившись к ограде, поодаль, от
вернувшись от народа. И так не ахти какой ростом, 
он сжался, поник и, совсем маленький, теребил белую 
замаранную кепку, ломал козырек. Рубашка сзади вы
билась у него по-детски из-под ремня и висела хвостом. 
Матери хотелось встать, подойти, поправить рубашку 
и отнять кепку.

Ребенок ведь еще, что с него спрашивать. Хотел 
больше да лучше сделать, погорячился, вот и вышел та
кой грех. Выпорола она его, как прежде за баловство 
порола, ну что же еще? Зачем при народе бесчестить ее, 
мать? Она-то чем виновата?.. И не смотрят на него, а 
кто и глянет, так ровно на пустое место. Ну, почто, разве 
пропащий юн человек? Не задорили бы, не науськивали — 
и не случилось бы ничего...

Да ведь и он, стервец, хорош, по правде _ сказать. 
Недорос — так не суйся, слушайся матери, чтобы не 
пришлось ей краснеть за тебя. А  раз взялся да испор
тил— сумей ответ держать... Нет, мало тебе вожжей, 
нечистый дух, мало! И не в машине тут дело. Теребилку, 
пес с ней, и починить можно, а лен... лен теперь сго
рит —  не воротишь. Леша со своим не управился. Значит, 
вручную теребить надо. А  косу? Оторвешь народ от 
жнитва — потечет, гляди, зерно... Ну и что ж/ ты натво
рил, мерзавец? Чем ты материн стыд сотрешь?

Ей было совестно перед народом, так совестно, слов
но это она поломала теребилку и сгубила лен. Она не 
слышала, как читал и разъяснял Николай Семенов ин
струкцию по авансированию, как обсуждали ее мужики 
и бабы. Щеки у Анны Михайловны жгло, губы пере
сохли, острый комок подступил к горлу. Вздохнуть бы, 
выпрямиться и закричать на всю улицу, как ей, матери, 
нехорошо и больно. Но она не может поднять тяжелой

V
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головы. Мучительно-ясно видит она черный, выжженный
лен и видит сына, он все еще ломает козырек кепки, 
и рубашка сзади торчит у него хвостом. И Анна Михай
ловна не знает, что ей делать.

„Хоть бы поскорей... На один конец,— тоскливо ду
мает она. — Срам-то какой... и не переживешь**.

Нет сил больше ждать. А  Семенов, как нарочно, тянет 
собрание. И все рассуждают охотно и спокойно, будто и 
не случилось ничего, будто и впрямь созвано собрание 
не для того7 чтобы судить ее сына. Но ведь она-то, 
мать, чует сердцем: будут судить, беспременно. И пра
вильно, нельзя иначе, она понимает, да вот тяжко ей. 
Крепись, Анна Михайловна. Немало ты горя хлебнула, 
отведай самого горшего — от сына... Ладно, она выдер
жит, все перенесет. Она еще от себя словцо сыночку 
скажет: „Так-то ты, разлюбезный, мать на старости 
утешаешь? Ну, погоди же!..“

А  вышло все иначе, совсем не так, как ждала и хотела 
Анна Михайловна.

В конце ссбрания Савелий Федорович заикнулся было 
о Михаиле, но Семенов, не слушая его, громко и ясно 
прочитал наряд на завтрашнюю работу, помедлил чу
точку, покурил, будто ждал чего-то. Стало на собрании 
тихо, fi Анна Михайловна слышала, как, упав, застучало 
у нее сердце. А  вздохнулось все-таки облегченно. „Сей
час начнется... давно пора... Ну, Мишка, не посмотрю я, 
что сын ты мне!“

И вдруг Семенов, нарушив тишину, объявил собрание 
закрытым. Анна Михайловна вскочила, ничего не пони
мая. Растерянно озираясь, приме+ила она, как, отпра
вляясь по домам и толкуя о том, о сем, народ, поров- 
нявшись с оградой, выжидающе замолкал, а потом обхо
дил Михаила стороной.

Сын качнулся, оторвал козырек у\кепки, повернулся 
лицом к народу. В вечерней догорающей заре огнем 
полыхало его лицо. Рывком поправив рубащку, он, не 
трогаясь с места, сказал Семенову:

— Прошу обсудить мой вопрос.
— Какой вопрос?— спросил Семенов, складывая в пап

ку бумаги.
— Ну, какой... сам знаешь... какой,— пробормотал Ми» 

хайл.
Семенов наклонился к столу, скрывая усмешку.
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Широким жестом он остановил народ.
— Минуточку внимания, граждане. Вот тут у на- 

цего... знатного теребильщика Миши дело до нас -есть. 
Послушаем?

— Послушаем. Отчего не послушать. Можно,— согла
сились колхозники, возвращаясь.— Покороче только. Спать 
пора.

Мать тихо опустилась на скамью. Ей виделась первая 
колхозная осень, груда мешков с зерном в сенях, она 
сама, в слезах, смущенно просящая Николая позабыть 
ее малодушие, и слышался его ответ, что он ничего не 
помнит и не знает.

Она поняла его тогда ‘точно так же,, как поняла 
сейчас. „Умница... Знаешь ты ход в каждое сердце",— 
одобрила она Семенова и успокоилась.

Сын подошел к столу, маленький, прямой, горячий. 
И она увидела в нем себя, и ей понравилось, как он 
держался. „Вот так, начистоту, по-колхозному. Легче 
будет".

Михаил оглядел народ, отыскал ее, мать, и точно 
ответил ей черными горящими глазами: „Да. Начистоту... 
конечно, легче".

Но ему не дал говорить Савелий Федорович Гущин. 
Его словно прорвало. Куда девались шуточки, ласковая 
веселость. Оскалившись, он залаял:

— Нечего народу головы морочить. Все сами знаем. 
Машину сломал, сопляк! Лен погубил... Вычесть у него 
из трудодней. К  работе не допускать. Вот и весь раз
говор.

— Знамо, вычесть. И работы не давать... Навыду
мывали соревнований, пусть сами расхлебывают, — в один 
голос, как всегда, отозвались Строчиха и Куприяниха.

—  Да уж, это соревнование вскочит нам в копеечку, — 
плюнул Гущин.

— А  ты на копейки-то не считай,— сказал Андрей 
Блинов.

— На рубли прикажешь?— скосив глаза, бросил Са-г 
велий Федорович. — Не больно много в нашем колхозе 
рублей-то.

— Получше добро храни — тыщи заведутся.
— А  я не храню? Ты не на завхоза кивай, а на пред

седателя. Он и вторую теребилку ухайдакает, потакая... 
хулиганам.
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Анна Михайловна смотрела и не узнавала Гущина. 
Полно, да он ли это, добрый и справедливый человек, 
с пеной у рта лает на ее сына, бесчестит? Да какой 
же хулиган Мишка? И  почему нельзя его к колхозной ра
боте допускать? Откуда такое зло у Савелия Федо
ровича?

Матери было горько. Платок свалился у нее с головы, 
и она не могла поправить его, перевязать. Ее пугало 
молчание Семенова. Навалившись локтями на стол, он 
сурово хмурил брови из-под ладоней, покачивая рыжей 
головой, как бы соглашаясь с Гущиным.

Слово взял бригадир Петр Елисеев.
— Не нравятся мне твои речи, Савелий Федорыч,— 

сказал он, закусывая ус. — Правильно Блинов говорит — 
все-то ты на деньги считаешь... по-торгашески.

— Торгашем был, торгашем и остался,— кинул Се
менов, отнимая ладони от бровей и спокойно выпрям
ляясь.

— Прошу не попрекать прошлым!— взвизгнул Гущин.—
Честным трудом' все заглажено. х

— Никто тебя прошлым и 'не попрекает,— Елисеев 
дернул плечом. — Мы сегодняшним попрекаем. Да! Чорт 
тебя знает, как это у тебя получается... Лен сеять за
чали — плохо. Машины купили — плохо. Люди стали нор
мы перевыполнять — опять нехорошо... Прямо куда ни 
глянь — везде дрянь. Или ты без глаз, или мы ослеп
ли... Чего ты хочешь?

—  Я уж отхотел, Петр Васильевич... стар,—нескладно 
пошутил Гущин, отступая. — А  вот колхоз порядку хочет.

— Разные порядки бывают, — вставила словцо Дарья 
Семенова.

—  Именно, — подхватил Елисеев, одобрительно кивнул 
ей.— За копеечные порядки стоишь, Савелий Федорыч. 
А  других, видать, не знаешь... Вот ты о добре кричишь, 
а сам поламбара овса семенного весной сгноил. Как 
же это?

— Какой колхоз, такой и завхоз,—осклабился Гущин, 
разводя руками и становясь веселым.— Али забыл —овес 
на корню сопрел... Назначай ревизию, я отвечу. Да обо 
мне ли разговор? Гладь по головке хулигана, он тебе 
завтра не такой еще фортель выкинет.

Чернея лицом, Елисеев постучал обожженным кулаком 
по столу.
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— (Ты напраслину не городи. В бригаде моей ху
лиганов нет. И по головке мы никого не гладим.

— Оно и видно,— насмешливо отозвалась Строчиха.
— А  что ты видишь, дура баба? Ничего ты не 

видишь. ■— Елисеев повернулся к Михаилу, пристально 
посмотрел на него, помолчал. —  Ну, браток, отвечай мне, 
как командиру... по-военному, как же это у тебя вышло?

Мать рпустила голову, закрылась платком по самые 
глаза. Завозились, зашептались бабы. Говорок пролетел 
по собранию.

— Ти-хо!— скомандовал строго Семенов.
И многие повторили за ним:
— Тихо! Тише!
— Отвечай, — приказал бригадир.
— Моя ошибка, дядя Петр,— твердо сказал Михаил.
— Знаем. Да откуда она?
— Леньку хотел обогнать... побольше выработать.
— Похвально. А  машину зачем ломать?
— Погорячился...—тихо ответил Михаил.
— Погорячился? А  ежели бы ты не на теребилке 

сидел, а ка коне... И не на поле был, а на войне... Ты б 
тоже горячиться стал?

Голос у Елисеева загремел железом, и матери пока
залось, что это поднялся из-за стола, как много лет тому 
назад, Семенов, контуженный фронтовик. Вот оц стоит 
рядом с Сергеем Шаровым, ©ысокий, костистый, он 
срывает окровавленную повязку с головы и, размахивая 
ею, как флагом, зовет и учит ее, мать, зовет и учит 
всех, как надо жить. А  может быть, это сам Леша, по
правляя сзади солдатскую гимнастерку, точно затыкая 
за пояс топор, жалеет, что рубил он богачам дома, 
а не головы. И опять ей мнится Семенов, зимним вечером, 
в авдотьиной избе. Он ведет народ в колхоз, крыльями 
раскинуты его смелые руки, и в неведомую даль устрем
лены глаза. Он смотрит вперед, поверх голов мужиков 
и баб, и словно видит все хорошее, чтб ожидает их, 
перепуганных баб, и улыбается этому хорошему, столь 
Далекому и невозможному тогда, что не верилось, а 
теперь ставшему явью, да такой, точно другой жизни 
никогда и не было.

— А  знаешь ли ты, парнишка, к чему приводит... 
эта самая горячность? Глянь-ка сюда... — Елисеев шум
но вздохнул, должно быть, показывая стесанное ухо. —
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Вроде тебя — погорячился и чуть башки не лишился... 
Конь спас. А  кто тебя спасет, ежели ты... этому самому 
коню... ноги ломаешь? Что .же нам теперь с тобой 
делать?—задумался Петр Елисеев.

— Дай-ка я скажу.
Мать вздрогнула. Невозможно знакомо прозвучал этот 

новый глуховатый голос. Она вскинула голову и ужас
нулась.

„Супротив брата?.."
Не глядя на Михаила, Алексей тяжело и медленно, 

как бы затрудненно, бросал слова:
— Ухарь... какой нашелся. Гектар с лишним... вчера 

вытеребил. -И все ему мало... Ясно! Из-за себя поломал 
теребилку. Характер свой... дурацкий... тешит. Я его 
предупреждал.

— Ты лучше расскажи, как комсомольцы тайком на 
работу уходят... не побудивши других] — гневно крикнул 
Михаил, возвращаясь к ограде.

— Расскажу. Правильно. Я тоже дурака свалял... Дис
кредитировал соревнование... Больше этого не случится... 
А  за поломку машины — выговор... я предлагаю... за
катить.

— Прежде камни с полос уберите, а потом уж и... 
выговор, — пробормотал Михаил.

— А  где у тебя глаза были? — спросила Ольга Ели
сеева.

— На затылке.
— Оно и похоже!— рассмеялись колхозники.
„Да что вы на него все напали? — хотелось крикнуть 

Анне Михайловне. — Ведь ненарочно он... И понимает... 
Я  его вожжами отвозила". Но она не могла защитить 
сына, поступок его не имел оправдания, и она ничего 
не сказала.

— На первый раз, Миша, мы тебе выговора не дадим. 
Но смотри, не пори горячку в будущем. Предупреждаем 
на сегодняшний день. Нет возражений? —  спросил Се
менов колхозников.— Придется завтра, товарищи, лен ру
ками теребить. Наделал ты нам делов, парень.

— Я сам... все вытереблю, — угрюмо сказал Михаил.
Прямо с собрания он ушел в поле.
Дома, не стерпев, Анна Михайловна набросилась на 

Алексея:
— Как тебе не совестно супротив брата итти? Ну,
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нехорошо он сделал, так поругай наедине. А  то при 
народе... срам-то какой, тьфу!.. И  откуда слов набрался, 
молчун? Пусть бы другие говорили. А  ведь ты... Как 
ты ему опосля этого в глаза посмотришь?

— А  вот так...
Сын близко подвинулся к матери, прямо и ясно взгля

нул ей в лицо и рассмеялся.
— Эх, мама, до чего же ты еще отсталая!
— Ну, еще бы, —  рассердилась Анна Михайловна. — 

Где же матери с тобой сравняться, все понять — стара. 
Только вы, молодые, глазастые, все знаете и все пони
маете... Да, может, я подальше тебя вижу? Вот что! 
Может, от меня больше всех Мишке досталось... Чем 
зубы скалить, шел бы да подсобил брату.

— Не пойду... Угробил теребилку, пусть и выкру
чивается.

— Бессердечный ты... истукан!
— Уж какой есть.
Алексей поел и лег спать.
Мать побранилась еще, покричала, сын не отозвался. 

Тогда она, замолчав, налила парного молока в кувшин, 
заткнула его тряпицей, прихватила кашник сметаны, хле
ба и пошла в поле к Михаилу.

Был одиннадцатый час, колхоз |уже спал, и Ваня 
Яблоков, разжалованный за лень-матушку из конюхов 
в сторожа, изредка постукивал в свою деревянную коло
тушку. Роса лежала скупо, лишь по канавам и ямам, и 
отовсюду надвигалась душная мгла. Во ржи скрипел 
коростель. Всходила над Волгой узкой багровой по
лоской луна, ее тусклый, неживой свет стлался по су
мрачной земле.

Анна Михайловна задержалась возле срубов. Дом вы
растал из груды бревен, теса, вороха щепок, лежавших 
смутно-белой громадой. Чернели проруба окон. Пахло 
смолой и сухими опилками. г

„Будет ли мир в этом доме? — подумала Анна Михай
ловна.— Не понапрасну ли я здтеяла... силы убиваю?"

Она понурилась и не обошла, как всегда, срубов 
кругом, повернула прочь. Ее пугали тишина и мрак. 
Все было мертво окрест — и черные, будто нежилые, избы, 
и тихие тополя, и белесая дорога с еще не остывшим 
песком, и темное небо с редким и слабым миганием
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варниц. А  страшней всего чудились поля, пустынные, 
короткие, точно обвалившиеся по краям в бездну.

Анне Михайловне стало тоскливо, и она пошла бы
стрее.

Летучая мышь с легким шорохом пронеслась над го
ловой, чуть не задев платка.

— Ах, проклятая! — похолодев, отмахнулась Анна Ми
хайловна.

Ей стало немного легче, когда она отыскала сына. 
Теребя лен наощупь, Михаил, как ни в чем не бывало, 
мурлыкал песню. Видать, его не пугала эта мертвен
ная тишина ночи. Стебли мягко шуршали под его торо
пливыми руками, хрустели и падали комья земли. „Моло
дому и ночь —  день белый, и былинка—душа живая...—ла
сково подумала Анна Михайловна.— Певун ты мой, не- 
задашливый... воин во чистом поле-. А  брат-то дрыхнет... 
Ну, труд тебе на пользу".

Увидев мать, Михаил перестал мурлыкать.
Не говоря ни слова, Анна Михайловна подобрала го

товые снопы, уставила в десятки и, зайдя с краю, при
нялась подсоблять сыну. Выпрямляясь, чтобы связать 
сноп, она оглядывалась вокруг, тьма уже не была такой 
кромешной, глаза попривыкли, и матери не раз мерещи
лось, что она видит там, на конце загона, человека, слов
но бы тоже теребящего лен.

— Кто там? — спросила она сына.
— Где?
— Да вон, на конце.
— Привиделось тебе. Никого.
— Как так никого? Эвон ворошится, вроде бы че

ловек. А ?
— Почем я знаю,— сердито ответил сын.
И мать долго не решалась заговорить снова, предло

жить Михаилу поесть. Потом все-таки набралась духу.
— Поешь, Минька, — сказала она заискивающе.
— Не хочу.
— Ты на хлеб не серчай. Поешь — больше сработаешь.
— Да не хочу я... Отстань!
Мать все смотрела на конец загона, ее тянуло туда, 

и она пошла.
— Куда ты?— тревожно позвал тотчас сын.— Давай... 

брюхо подвело... что там у тебя?
Она послушно вернулась, подала ему, присела на по

т



лосу рядом. Михаил набил рот хлебом и прильнул к 
кувшину.

— Важно... ух, важно!— бормотал он, захлебываясь мо
локом и жадно ощупывая закусанную краюху. — Хлеба- 
то, кажись, маловато принесла, Михайловна. Вот поем — 
иди домой. Нечего тебе здесь делать.

Не отвечая, мать все оглядывалась на край загона.
— А  ведь это Настюшка,— сказала она по догадке 

и покосилась на сына.
Кувшин качнулся у него в руках, молоко пролилось на 

рубаху.
— Она самая...— нехотя проронил он, утираясь.—При

несла нелегкая...
— Но, но!— погрозила мать.
— А  что? Опять вожжами?—рассмеялся Михаил, за

лезая всей пятерней в кашник со сметаной.
— А  уж чем придется,— усмехнулась мать.
Все светлела вокруг нее ночь, так, по крайней мере, 

ей казалось. Она не могла больше сидеть, порывисто 
вскочила и, как маленькая, сгорая от любопытства и 
нетерпения, побежала, спотыкаясь, межой на край за
гона.

Точно,, это была Настя, одинокая, крохотная. Она 
перестала теребить, как только подошла Анна Михай
ловна, поздоровалась, отвернулась и запекала.

— О  чем ты?— спросила Анна Михайловна.
— Мишу... жа-алко...— прошептала Настя.
Анна Михайловна погладила Настю по голове.
— Стоит его жалеть... баловниц, —  проворчала она и 

еще раз погладила настияы воШсы. — Ишь растрепала 
косы-то... длинные какие.— Помолчала и добавила:— 
Смерть не люблю стриженых.

Не успели они поговорить, как где-то близко зафырка
ли кони и затарахтели, приближаясь, гремучие колеса. 
Анна Михайловна замерла, прислушиваясь. Она опять 
не видела, ее окружала темень, но зато с груди будто 
камень свалился. Радостно прислушалась к голосам... 
один миг, и опять ее задавило горе.

— Проваливай, проваливай! — послышался озлобленный 
голос Михаила.

— Я тебе провалю. Дай дорогу!.. — отвечал второй, 
такой же страшный.

«Подерутся... сейчас подерутся, господи!"-мелькну-
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до у матери, и она заметалась на конце *агона. Бежать 
и разнимать — поздно, кричать — не послушаются.

— Что же это... Настя? Что же это, а?— в отчая
нии причитала Анна Михайловна и вдруг затихла.

— Садись и правь лошадьми,— внятно сказал Алексей.
— Я?
— Ты.
Молчание.
— Садись, говорят тебе,— повторил Алексей.—Я  при- 

вишальщиком буду. Ну?..
— Доверяешь, братан?!
Свист оглушил Анну Михайловну.
— Эх, вороные, удалые!— запел Михаил, ударили ко

пыта, и пошла, в. лад песне и топоту коней, греметь те
ребилка.

— Пойдем, Настя, спать,— устало сказала Анна Ми
хайловна.

VI

С этих пор перестала мать тревожиться за сыновей. 
Они попрежнему соперничали и дружили,' все так, же 
не давали друг другу спуску что в деле, что в пустяках, 
и Анна Михайловна по привычке бранила ребят; но спо
койно было ее сердце, тихо и светло на душе. Словно 
прозрев, разглядела она сыновей в первый раз близко 
и хорошо, все запомнила, (все полюбила и, главное, 
поняла, что так оно и должно быть, а не иначе. Не расти 
тополю плакучей ивой, не стоять Волге-матушке болотом, 
не холодеть молодом^^ердцу камнем.

Еще больше стала дорожить Анна Михайловна' време-_ 
нем, когда сыновья были дома, и они, втроем, на досуге 
сумерничали, разговаривали про всякие разности. И хо
рошо было посмеяться над шутками Михаила и послу
шать, как читает газету Алексей, и просто помолчать, по
глядеть на сыновей, тихо порадоваться. Иногда к ним 
забегали приятели, в избе становилось тесно и шумно. 
Мать уходила на печь и оттуда, свесив голову, смо
трела и слушала, как забавляется молодежь. Хорошо 
было также вечерком, в праздник, нарядившись, пойти 
всем вместе в избу-читальню на собрание или, когда 
приезжала кинопередвижка, сесть рядышком и замечать, 
как смотрят в их сторону и шепчутся бабы, как прохо
дил мимо Настя, чтобы поклониться ей, матери, пока-
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зать, словно ненароком, обновку, а Лизутка не смеет, 
прячется в кути за подруг, как сыновьям смерть хочется 
подойти и поболтать с девушками, но они стесняются 
матери и даже, когда она скажет: „Чего уж тут, идите... 
женихи!", они еще чуточку посидят, встанут, будто не
хотя, и... пропадут до утра...

Много, много было приятного для матери. Она жда
ла зимы, нового дома, мечтала, как заживет в нем, про
сторном и светлом, с сыновьями, душа в душу, как заг 
гуляют они на беседах в свободные зимние вечера, а 
она, мать, досыта налюбуется ими.

Осень стояла на редкость долгая, ясная и тихая.
Затепло убрались с яровыми, отсеялись, выкопали кар

тофель, подняли всю зябь, чего никогда не бывало. Жи
во измяли, отрепали лен и принялись за молотьбу. Дожди 
начались было в конце октября, но после праздников 
опять распогодилось, установились светлые короткие дни. 
Было так тепло, что голые ветви яблонь и черемухи вы
кинули перецвет. Бело-розовая дымка окутала сады и 
огороды, точно весной. И  странно было видеть рядом с 
белыми, пенными яблонями огненно-золотую сквозную 
листву дремотных тополей, осин и берез. Озимь пошла 
в трубку и с такой силой, что уж не рады были в 
колхозе долгому теплу, боялись, как бы не погибли зимой 
буйно разросшиеся посевы ржи и пшеницы. Поэтому 
все желали поскорей заморозков.

Они пришли, как всегда, нежданно. После теплого, 
кроткого вечера и лунной тихой ночи вдруг на поздней, 
багряной утренней заре побелели черные крыши изб, 
амбаров, густо напудрилась луговина, и на дороге, в 
колеях, сковал лужи первый тонкий прозрачный лед. 
Под яблонями и черемухами снежной пеленой лежали 
опавшие свернувшиеся лепестки.

„Ну, дождались-таки... вот она, зима-матушка“ , — ве
село думала Анна Михайловна, затопив печь и выбегая 
к колодцу за водой, пожимаясь от холода и прислуши
ваясь, как поют под башмаками льдинки.

Солнце встало поздно, в тумане, с трудом согнало 
с крыш и земли морозное серебро, растопило льдинки 
и скрылось за тучами. Молочно-голубая изморось повис
ла над полями. Ветер принес с гумен сырой горьковатый 
запах риг и овинов, взметнул, закружил вороха ржавой*
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потускневшей листвы, подмел начисто улицы и пошел 
гулять и насвистывать по селу.

Ненастье продержалось с неделю, а затем снова вер
нулось тепло. По утрам и вечерам были крепкие замо
розки, но днем солнце припекало, и разубранные, то
чно на свадьбу, безмолвно рдели леса. В сосновом бору 
стояла такая непостижимая тишина, что слышно было, 
как звенела хвоя, падая на землю. Торопливо, молча, про
летали в вышине запоздалые стаи журавлей. Все за
таилось в ожидании. Не раз в утренники принимался 
кружить легкий и редкий, чуть видимый снежок. Он таял 
в воздухе, оседая на изгородях, жнивье холодной ма
товой пылью.

А  потом сразу, как это бывает после долгой погожей 
осени, навалило сухого снега, ,подморозило, и тотча* 
установился хороший санный путь.

И не сбылось то, о чем мечтала Анна Михайловна. 
По первопутку неожиданно уехал Михаил в город, на 
курсы счетоводов. А  в декабре колхоз послал Алек
сея в МТС учиться на тракториста. Осталась Анна 
Михайловна одна.

Когда она в первый день истопила печь и, садясь в 
непривычной тишине пить чай, поставила, забывшись, 
на стол два стакана и потянулась, чтобы налить их, у 
нее онемела рука. Как всегда, клокотал старый, в цара
пинах и ямках, с позеленелой решеткой, медный са
мовар. Розовый, с отбитым носиком, чайник был горяч, 
и на крышке его чернели оброненные чаинки свежей за
варки. Но этот горьковатый, крепкий, любимый ребятами 
чай не надо было наливать в стаканы. Холодные и пустые 
стояли они на столе под капающим краном самовара.

Мать убрала стаканы в горку, налила себе чашку, 
да так и не выпила.

Она стала прибираться в избе, и на*глаза ей все 
попадались то мятая, запачканная кепка Михаила с ото
рванным козырьком, сунутая за комод, то алексеева не
дочитанная книга с загнутой страницей, забытая на лав
ке, то брошенные на кровать брюки. И, подбирая, мать 
подолгу рассматривала сыновьи вещи, складывала, чи
стила и бережно прятала. Ей хотелось, чтобы этих раз
бросанных вещей было побольше, чтобы могла она целый 
день перебирать их и утешаться. Но, как ни тянула она, 
пришел конец уборке.
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Тогда Анна Михайловна достала с божницы муж
нин кисет, школьные удостоверения сыновей, колхоз
ные трудовые книжки. Без счету раз все это была 
осмотрено прежде. Что ж с того? Каждый раз мать 
любовалась, как впервые, и непременно что-нибудь нахо
дила новое, раньше ею не замеченное. И сейчас, сидя 
у окна и тихонько разложив на коленях бесценные 
сокровища, она отыскала в сборках, внутри кисета, зава
лявшиеся крупинки махорки. Она собрала их вместе 
с зеленой пылью на ладонь и понюхала. Повеяло давно 
забытым теплым и сладковато-горьким дыханием. Так 
пахли усы Лещи.

Ладонь ее задрожала, и, боясь обронить хоть одну 
табачинку, Анна Михайлов1на поскорей ссыпала махор
ку обратно в кисет, прижала его вытертый, чуть щеко
чущий бархат к 'губам. Да было ли это время — или толь
ко снилось ей?.. Глаза ее затуманились.

Она взглянула на удостоверения. Золото букв солн
цем горело на холодной плотной^ бумаге. Имена сыно
вей, написанные синими чернилами, выступали крупно и 
ясно. Отметки были проставлены помельче и не так 
разборчиво. -И хотя мать знала эти отметки наизусть, 
она поднесла поближе к глазам удостоверение Михаила. 
Сощурившись, перечитала и обнаружила, что по геогра
фии и русскому языку отметки учителя вроде соскоблены 
ножиком и написаны заново чернилами посветлей.

„Обманул мать, — подумала она, качнув головой.— Ба
ловство-то везде сказывается. Небось, Леньке соска
бливать нечего, коли учился хорошо... Ну, бог с тобой,— 
вздохнула она,— лишь бы себя не обманывал в жизни“ .

Она листала книжки с знакомыми цифрами трудодней 
и не могла еще раз не подивиться, как много выработа
ли сыновья за лето. Все эти палочки, крючочки, аккурат
но проставленные семеновской рукой, как живые, рас
сказывали о пережитом. И снова вставала перед матерью 
страдная пора: росистые голубые утра — со звоном и сви
стом кос; знойные полдни — с червонным разливом льна, 
грохотом теребилок, жарким всхрапываньем коней; тихие 
вечера — с туманами, скрипом возов, песнями, усталым 
и веселым говором народа, возвращающегося с поля. 
И что тогда огорчало — теперь в памяти мелькало бы
стро, как бы сглаживаясь, забываясь, а что радовало — 
стояло и не уходило, оборачиваясь такими подробно
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стями, которые тогда и не замечались вовсе, а сейча* 
вот припомнились, трогая сердце.

Кошка, сблудив, уронила что-то на кухне. Анна Ми
хайловна поднялась, чтобы посмотреть, и сразу ее окру
жили серый сумрак позднего зимнего утра, тягостная ти
шина пустой избы. Ей стало невмоготу, и она, одевшись,, 
ушла из дому.

Потянулся день, длинный, как год. Она заглянула 
во двор, постлала корове свежей соломы, задала корму, 
принесла воды, запасла дров, проведала поросенка, раз
мела снег у крыльца. Походила, поискала, нельзя ли 
еще чего сделать, — и не нашла. Надо было возвра
щаться в избу, сидеть там в одиночестве и скуке. Она 
испугалась этого и побрела, увязая в сугробах, на 
одворину, к срубам, хотя знала, что Никодим пятые сутки 
хворает, отделка дома приостановилась и делать ей там 
и смотреть нечего. Но она все же поднялась по широкой 
и звонкой, замороженной тесине, переброшенной с улицы 
в отверстие двери, походила по скрипучим, не спло
ченным половицам с грудами стружек и нанесенного сне
га, потрогала холодные, чисто выструганные переборки.

Все было так, как она желала: просторные сени, при
руб, прихожая и кухня в два окна, с добротными еловыми 
перекладами под печь, большущая горница в четыре окна, 
отделенная глухой тесовой переборкой от спальни. До 
матицы не достанешь и с лавки, вот какой высокий по
толок. А  там еще светелка, что изба хорошая, и чер
дак— есть где белье посушить, разное старье положить.

Рыжий мох, затянутый паутиной инея, еще свисал 
ио сиенам. На козлах лежала шершавая, в сучках, до
ска, под ней на полу, в стружках, валялся забытый Нико
димом рубанок. Косяки в окнах еще держались на клиньях, 
не прилаженные как следует, но подоконники, желты* 
и гладкие,' совсем были готовы, и такие широченные, 
хоть садись и пей чай, как за столом. Потерпеть до 
весны, в крайности — до лета, и дом будет отделан, можно 
переезжать, справлять новоселье.

Но и это не порадовало нынче Анну Михайловну. 
Она посидела на подоконнике, озябла и пошла к Се
менову, в правление.

Здесь, как всегда, толпился народ, домовито пылала 
жаром изразцовая „голландка"—наследие ямщика Исае
ва, пахло табаком, кислыми шубами и залежалой бума
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гой. Со стен, оклеенных светлыми, еще не успевшими по
темнеть, обоями, глядели На Анну Михайловну знакомые 
портреты — под стеклом, в рамках, доска с вырезками 
газет и нарядами на работу, плакаты, барометр. В крае
вом углу на венском стуле возвышался исполинский во
сковой сноп льна, к нему было прислонено бархатное, 
с золотыми кистями, переходящее знамя, завоеванное 
колхозом осенью. С этажерки, набитой книгами, кулеч
ками, банками с семенами, удобрениями, свисал теле
фонный шнур. Рядом, возле старинного, с резьбой, шкафа, 
блестел лаком новенький несгораемый ящик.

Сочно стукал на счетах Гущин, приспустив на острый 
нос очки и строго косясь поверх их на Андрея Блинова, 
вычитывавшего по ведомости сиплым, простуженным го
лосом: „Тридцать два кила... еще подкинь сто восемь... 
долой пятьдесят четыре... Ну, и где же у тебя завалился 
мешок?" У  окна, за столом, покрытым кумачом в чер
нильных пятнах и прожженных дырках, облокотившись 
на газеты и бу^ги , беседовал Николай Семенов с не
знакомым бородатым и толстым человеком, должно,'при
ехавшим из города. Николай был по-домашнему — без 
пиджака, в коричневой косоворотке. По обыкновению, 
он все видел и все слышал. Он кивнул Анне Михайловне 
и, продолжая беседу, сказал приезжему: „Нет, это не 
выйдет", обернулся и спросил Блинова: „Сколько, гово
ришь, нехватает?"

На диване и стульях сидели, дожидаясь*своей очереди 
к председателю, колхозники, сдержанно разговаривая я 
покуривая. Спиной к печке стоял и грелся Петр Елисеев, 
окруженный бабами, и, как всегда, бранил кого-то.

И этот обжитой порядок, тепло, зеленый душистый 
дымок махорки, говор народа сегодня особенно при
шлись по душе Анне Михайловне. '

— Мешок не иголка, пропасть 1не может. Где же 
оно, брагинское семя? — допытывался Блинов, 'сипя н 
покашливая.

Савелий Федор<&ич раздраженно смешал костяшки на 
счетах.

— Что было, Все тут. Записано в ведомости.
— А  кто писал?
— Ну... я. А  ты подписывал как председатель реви- 

«онной  комиссии. Забыл?... Да ты что, не веришь мне?
— Я себе верю... Мало ли что в спешке подпишешь.
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У меня, чай, память не отйшбло. И Стукова вот под
твердит. Скажи-ка, — обратился Блинов к Анне Михай
ловне, — сколько мы в новый сусек „брагинского" за
сыпали?

— Восемь мешков,— сказала, подумав, Анна Михай
ловна.

Андрей швырнул ведомость 'Гущину.
— Семь... У  тебя, чортов завхоз, семь!— просипел он, 

задыхаясь, и стал торопливо кутать простуженное горло 
шерстяным жениным платком. — Сей момент идем в жит
ницу проверять... сей момент!

— Это что... ревизия? — спросил Гущин, вставая.
— А  хотя бы и так,— ответил за Блинова Семенов, 

не прерывая своей беседы с приезжим.
Савелий Федорович оглянулся, снял очки, старательно 

протер их рукавом и, пряча; в карман, сказал:
—- С  полным нашим удовольствием. Давно о том 

прошу.
Обходя Анну Михайловну и Елисееву, который при

молк и насупился, Савелий Федорович подмигнул им, как 
бы извинительно заметил:

— Беда с неграмотным народом. Навыдвигали раз
ных... ревизорами. Путаются и других со счету сбивают.

Анна Михайловна и раньше слыхала от баб, что Гущин 
нечист на руку. Поговаривали, правда, заглаза, будто 
не один воз пшеницы уплыл из колхозных амбаров на 
базар, что не* зря гоняет косоглазый по два раза на 
неделе в город и все затемно, словно боится, как бы 
кто р ггелегу к нему не заглянул. Гляди, и семенной овес 
он променял весной на гнилье, а барыш на книжку поло
жил. И не зря, бесстыжая харя, сорочин по жене не 
справив, зачастил на станцию к вдове Анюте. Жениться 
задумал, приданое толстомясой шинкарке копит. И сен
цом торгует в открытую. Уж не из тех ли самых копен, 
что пропадают каждый год с волжского луга?

Многое болтали, да, пожалуй, больше от зависти. На 
проверку все гладко выходило у Сайелия Федоровича, 
даже Семенов придраться ни к чему не мог. И когда 
перевыбирали правление и (Савелий Федорович, по обы
чаю, долго и решительно отказывался от своей должно
сти, говорил, что хватит, послужил народу, пусть теперь 
другие, помоложе, так постараются, —  все вдруг вспо
мнили, как просился он в колхоз, старой жизнью каялся,
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дом отдал, как потом не жалел себя на работе, и, не 
слушая Семенова, опять выбрали Гущина завхозом, а 
он, перестав отказываться, кланялся и благодарил за 
доверив? И все видели, как он старался пуще прежнего, 
и не велика беда, ежели он когда ошибался, — с кем 
не бывает. Вот и Анна Михайловна, рассудив здраво, 
простила ему поклеп на сына: известно, вгорячах да 
жалея колхозное добро, чего 'не скажешь.

— Проворовался-таки завхозишка,— брезгливо сказал 
Петр Елисеев.

— Не может этого быть^ — Анна Михайловна пока
чала головой.

— Все может. Старая шкура сказалась,— убежденно 
откликнулся Семенов, поднимаясь из-за стола и не слу
шая больше приезжего, который рылся в портфеле, на
стаивая требовательно и внушительно на чем-то своем.—- 
Накрыл,' накрыл дядя Андрей... молодец!— Семенов за
курил, позвал к себе дожидавшихся колхозников и, прямо 
и твердо взглянув в глаза приезжему, отрезал:— Кончим, 
товарищ. Нельзя.

— Это установка вышестоящих организаций,—  напо
мнил тот, пыхтя и наливаясь гневом.

— Резать молодняк? Нет такой установки.
— Не резать, а... продавать. _
— Племенной — на мясо,—добавил Семенов.
Задирая бороду, приезжий тяжело поднялся со стула,

угрожающе потряс портфелем.
— Самоуправство... У меня план... Я  буду жаловаться!
— На здоровье,— сказал, усмехаясь, Семенов, помог 

ему хозяйски аккуратно собрать в портфель бумажки 
и, сразу как бы забывая это решенное дело, стал разго
варивать с колхозниками. ,

Костя Шаров и Катерина, наряженные, розовые л  
застенчивые, пришли звать на свадьбу. Николай поздра
вил их, пошутил, обещал быть и распорядился, чтобы им 
дали в счет трудодней хлеба и денег на обзаведение.

Петр Елисеев спрашивал, сколько лошадей посылать 
на лесозаготовки. Требуют четырнадцать, да надо ведь 
перевозить сено и яровицу, опять же черед колхозу в по
жарном депо дежурить, и, признаться, ему жалко новых 
подсанок, не занять ли в соседнем колхозе? Семенов 
сказал, что жадничать нечего, тюдсанки Никодимом как 
раз и приготовлены для лесозаготовок, с яровицей
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можно повременить, сенцо — корзинками перенести, <ц 
приказал отправить в лес двадцать подвод.

Марья Лебедева плакала, жалуясь на сноху. Негодяйка 
совсем выжила ее, старуху, из дому: к печи не подпу
скает, корову сама доит, 'белье постирать, и то на
просишься; а сынок, нечего сказать, утешает: „Маменька, 
не волнуйтесь... дайте молодым дорогу". Окаянный, да 
кому же ©на дороги не дает?..

Почтальон, сердито похлопывая клюшкой по клеен
чатой тугой сумке, рассказывал, что с подпиской на 
газеты — беда, одного номера лишнего не выпросишь, 
потом наклонился к Николаю Семенову и тихо сказал, 
что Гущину опять письмо с Урала, смотри, уж не Исаев 
ли ему поклоны шлет.

Антон Кузнец вытащил из-под шубы загнутые, как 
porai, железные оошники от сеялки, они не подходили 
к новой, шестнадцатирядной, и он спрашивал, как ему 
быть.

„Вот и научился ходить Коля... не споткнется. Хо
зяин",— думала Анна Михайловна, входя в интерес всех 
этих больших и малых дел, жалея Марью Лебедеву, по
нимая Елисеева, который опять уговаривал председа
теля занять подсанки, и радуясь за молодых Шаровых.— 
А  про Савелия Федорыча он зря говорит. Ему своего 
добра не пережить. Да и как можно, колхозное... Рука 
отсохнет, не поднимется".

Когда Семенов освободился, она попросила:
— Дай ты мне, Коля, дело... хоть самое махонько*.
— Отдыхай, Михайловна. Зима. Все приделано.
— Да я уж наотдыхалась по самое горло.
— Скучаешь?—понимающе спросил Николай.
— Не по кому мне скучать, не молоденькая, — сурово 

ответила Анна Михайловна.— Безделья не люблю.
Семенов, улыбаясь, посмотрел в окно.
— Будь по-твоему, —  согласился он. —  Иди на скотный, 

дояркам подсобишь. Отел начался.
— Ну и спасибо,—оживилась Анна Михайловна, по

вязываясь шалью и собираясь сейчас же итти туда.— 
А  Милка отелилась? Нет? А  Звездочка?.. Телушку 
приму, помяни слово, телушку. У  меня рука легкая, 
счастливая...

В дверь просунулся Блинов я, напуская стужу, рас
терянно просипел:
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— Целехонько... восемь, скажи на милость.
Семенов, помолчав, сказал:
— Не успел украсть. А  ты уж, поди, извинялся, кла

нялся?
— Как же?—смущенно пробормотал Блинов, покашли

вая.— За-зря человека оскорбил. В "таком разе не грех, 
Николай Иваныч, и шапку сломать, извиниться.

— Поторопился...
— Будет тебе не дело говорить, Коля,—остановила 

Анна Михайловна.
— Говорю вам, обманывает он нас, —  жестко и ясно 

ответил Семенов, сдвигая брови. — Закрой дверь, Блинов, 
побереги горло... Долго ловлю я эту скользкую сво
лочь, но таки поймаю... с поличным.

VII

Никогда Анне Михайловне не казалась зима такой 
длинной, как в этот год.

Днем, за работой, на людях, Анна Михайловна за
бывалась- и не чувствовала одиночества. Беломордая очка
стая Звездочка, любимица и гордость доярок, записан
ная в государственную племенную книгу, как сказала 
Анна Михайловна, принесла телочку — да какую: круп
ную, с очками, в черно-белой аккуратной рубашке, чи- 
«тую ярославку. Корова давала за удой в сутки по два
дцать литров молока, а потом, раздоившись, еще приба
вила. Анна Михайловна упросила Ольгу Елисееву, за- 
ведывавшую с осени фермой, разрешить ей ухаживать 
за Звездочкой. Любо было растирать тугое розовое, 
свисающее до соломы, вымя, слушать, как поют в ведре 
первые тонкие ниточки молока, а подоив и отцедив ли
шек, нести дымящуюся лохаць телушке и с пальца поить 
е е 4 молоком. Только два дня захлебывалась и сосала 
палец телушка, а потом, солощая S понятливая, сама ста
ла совать белую морду в лохань и тянула до последней 
капли, широко и смешно раздвинув в стороны тонкие, 
непослушно качающиеся ноги и приподняв черную ки
сточку хвоста. А  скоро научилась и мычать, выпрашивая 
прибавки. Посоветовавшись с Ольгой, Анна Михайловна 
назвала телушку по отцу— Умницей, так и записали в 
книгу и дощечку с прозвищем повесили на загородку.

1 С о л о щ а я  —  охочая д *  еды.
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Но смеркалось рано, вот уж и подоена Звездочка, 
корм ей выдан, подстилка (свежая настлана нагусго, 
и Умница напилась парного молока, пожевала и набалова
лась гороховиной и улеглась, вот и дежурные доярки 
пришли на ночь с фонарями, лепешками и рукодельем,— 
надо итти домой.

Вечера были особенно тяжелы Анне Михайловне. Она 
пробовала, управившись по хозяйству, не зажигая огня 
и часто не ужиная, ложиться спать. Сон приходил сра
зу, с усталости крепкий, но к полуночи Анна Михайловна 
высыпалась досыта, вставала, зажигала лампу, бродила 
по избе, выискивая какое-нибудь дело, и, не найдя его, 
опять ложилась и, ворочаясь с боку на бок, мучительно 
ожидала рассвета. И то, чтй днем, на работе, забы
валось, в бессонницу не выходило из головы, и она 
думала все об одном и том же.

„Только подросли — и на сторону. Скажи, как и не 
было их, опять матерь одна-одинешенька осталась... 
И что им надо? Кажись, выучились, в люди вышли. 
Не старое время — на чужую сторону с голодухи бежать. 
Слава тебе, всего довольно... Ну и живите на здоровье 
с матерью, работайте, веселитесь, старость ее утешайте” . 
Так думалось в холодной и черной ночи, и словно 
бы правильно думалось для их же, .ребят, счастья. Но 
тут, против воли, вспомнилось — не у нее одной сыновья 
в отлучке, у многих разлетелись кто куда: на поваров, 
на инженеров, на командиров учатся. Лестно. Плохого 
ничего не скажешь. И народ везде нужен, такая жизнь 
пошла, это она тоже понимает. Да вот матерям-то како
во? Торчи на печи, разговаривай с веником.

„Вон Костя Шаров, не хуже вас, а по курсам разным 
не шляется,— хваталась она,.как за соломинку.— Женился 
и живет... Поди, скоро ■ внучатами матку потешит. 
Худо ли?“

И она видела маленький смеющийся рот, зубок торчал 
во рту, как кусочек сахара, видела пухлые, точно пере
вязанные ниточками у локотков и ладошек, ручонки — 
они теребили ее за волосы, за нос, и, склонившись, она 
щекотала подбородком теплую белую шейку.

— Ну, ладно,— говорила она, ворочаясь.— Женить вас 
рано. И курсы, леший с ними, не на всю жизнь, верне
тесь... Да на долго ли?

Сердце замирало от такого вопроса. Анна Михайловна
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старалась не отвечать себе, торопясь, думала про дру
гое, что вот и писем нет, строчки за месяц не написали: 
деивы, здоровы ли, как кормят. Не грех бы и навестить 
родную матку. Чай, выходные бывают, чем каблуки сши
бать по городу, взяли бы да и промялись, прошли 
осьмнадцать верст — долго ли молодым, вроде прогулки... 
И что это не светает, не пора ли печь затоплять? Нет, 
уж ни за что она не ляжет еще раз так рано; все бока 
отлежала, и на сердце нехорошо.

Она шла вечерами в читальню или посидеть к кому- 
нибудь из соседок, где ребят было побольше. А  однажды, 
под воскресенье, промаявшись ночь, поднялась Анна Ми
хайловна раным-рано, напекла пирогов, сдобнушек, яиц 
сварила, намешала из топленой сметаны масла и, взяв 
в колхозе лошадь и попросив Дарью приглянуть за до
мом, съездила к ребятам в город и потом долго вспомина
ла, как обрадовался Михаил, как уписывал пирог и 
сдобники, а поев и расспросив о новостях, взял коньки 
и ушел р городской (Сад, торопливо попрощавшись с 
матерью; как насилу разыскала она в гараже МТС А ле 
ксея, грязного, в масле и копоти,—он не удивился и не 
обрадовался, словно они и не расставались, но тотчас 
увел в общежитие, помылся, переоделся, молчал и слу
шал мать, а когда она собралась домой, не отпустил, 
уговорил переночевать. Он уступил ей свою койку, а 
сам лег с товарищем, и под утро, когда в общежитии вы
стыло, мать слышала, как он тихо поднялся и укрыл ее 
своим пальто. И за одну эту минуту, когда он на цыпоч
ках, босой и очень высокий в предрассветном сумраке, 
подошел к ней и, стараясь не дышать, чтобы не раз
будить, укутал ей ноги, за эту одну минуту она согласна 
была жить в одиночестве сколько надо для сыновей. 
И, согревшись, засыпая, она подумала, что, должно быть, 
вот из таких минуточек и слагается материнское счастье...

Прошли январские морозы, переломилась зима, отгу- 
ляли-отплакали докучливые вьюги, и дел Анне Михайло
вне прибавилось, некогда стало много раздумывать. А  там 
и весна грянула, и с первыми ручьями привел Алексей 
в колхоз трактор. Посветлело и потеплело в старой избе. 
Скоро вернулся и Михаил с курсов: подмышкой премия — 
хромовый портфель и счеты с желтыми новыми костя
шками,— тут вовсе повеселело в дому.
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— Как делишки, товарищ тракторист? Не угостить 
ли вас орехами, чтоб не пахали вы с огрехами? — подтру
нивал Михаил над братом. — Сколько изволили подшип- 
ничков спалить?

— Пока ни одного.
— Что ты говоришь? Гм-м... Слушай, а кто это в 

вашей бригаде целый день трактор заводил, не знаешь?— 
вкрадчиво спрашивал Михаил, весело жмурясь.— Будто 
бы вертел, вертел, живот надорвал, а машинка ни тпру, 
ни- ну... Вызвали механика, прикатил тот вечером на вело
сипеде. „В чем дело?" — „Трактор сломался..." Осмотрел 
механик — все в порядке. Что за оказия? Потом глянул 
случайно в радиатор, а >гам... воды нет. Знакомая 
история?

— Выдумывай...— бормотал Алексей, посапывая и крас
нея. — И вовсе не так дело было.
. — А  похоже? —не унимался Михаил, покатываясь со 
смеху.

Анна Михайловна, усмехаясь, качала головой. Алексей 
взглядывал на мать, хмурился и урчал:

— Ладно, ладно... Расскажи-ка, главбух, много ли ты 
нащелкал. —-

— Десять лет строгой изоляции.
— Не смей так говорить,— сердито обрывала мать.—

Болтай, да меру знай. Еще неизвестно, что ревизия 
покажет. (

Ревизия, назначенная Семеновым, много попортила 
крови Анне Михайловне. Савелий Федорович притащил в 
избу корзинищу бумаг и каждый вечер приходил с Ан
дреем Блиновым к Михаилу. Они раскладывали бумаги 
по лавкам и на полу— прямо ни пройти, ни сесть, счи
тали и пересчитывали, стучали на счетах до поздней 
ночи, не давая спать.

Квитанции и ведомости за первый год сходились как 
быть следует. Задержалась ревизия на документах вто
рого и третьего года. Но, видать, по пустякам, потому что 
Савелий Федорович был ласков и весел. Скосив острые 
глаза и царапая стриженый затылок, он подшучивал, 
что не миновать ему казенных харчей, насчитает Мишутка 
утруски и усушки годков на пять с гаком. Придется на 
старости лет на курорт заглянуть, уж если не в Крым, 
так в Нарым обязательно.

— Дадим, дадим путевочку, гражданин, не волиуй-
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тесь,— в тон ему отвечал Михаил, копаясь в пыльных 
выцветших бумагах. — Международный вагон прямого со
общения... с решеткой.— Он придвигал к себе поближе 
лампу, рассматривая квитанции. — Кто же денежные доку
менты простым карандашом пишет?

— На морозе, Миша, чернила стынут. Закон природы.
— А  химическим?
— Под рукой не было.
— А  резинка, по закону природы, всегда под рукой?
Савелий Федорович таращил круглые, переставшие

косить глаза. Он улыбался кротко, непонимающе.
— Какая резинка?
Михаил, насвистывая, рассматривал квитанции на свет, 

пртом передавал Андрею Блинову.
— Бумажка... протерлась, — нерешительно соглашался 

тот.
Щурясь, Михаил поправлял:
— Протерли.
С  лица Савелия Федоровича сползала улыбка, зрачки 

сбегались к переносью. Высоко, так знакомо Анне Михай
ловне, вскидывал Гущин голову.

— Ты, парень, говори, да не заговаривайся, — строго 
напоминал он.— Может, я где пуд-другой и не довесил 
или перевесил, с кем греха не бывает... Но чтоб ко
пейку... Ты эти штучки брось!

— Есть бросить эти штучки,—откликался, посмеиваясь, 
Михаил, прятал квитанцию в свой хромовый портфель 
и защелкивал замок.

А  Савелий Федорович еще выше поднимал белобрысую 
голову и, заложив руки за спину, расхаживал по избе 
петухом. Анна Михайловна с печи смотрела, как шеве
лятся и сжимаются за спиной Гущина коротышки-паль
цы, как косят и ничего не видят его бычьи, налитые. 
кровью глаза, судорожно дергается верхняя оттопырен
ная губа, слышала, как скрипят крупные желтые зубы. 
„Как у лошади..."— с неприязнью- думает Анна Михай
ловна, и ею овладевает непонятное враждебное чувство 
к Гущину. Ей кажется, что давно это чувство жило в ее 
сердце,, Анна Михайловна подавляла его, а оно росло, 
и вот нет больше терпения, оно поднимает ее с печи, за
ставляет говорить. Она открывает |рот, но слов нет, 
одна “ злоба. И она кричит другое/ совсем другое, и 
не Гущину, а сьшу:ч
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— У  меня не контора... Идите в правление и торчите 
там хоть до утра... Третью ночь без сна. Убирайтесь!.. 
Пылищи от ваших бумаг — дышать нечем.

Так и прогнала из избы. Перебралась ревизия в пра
вление. Было это в субботу.

А  в воскресенье вечером шла Анна Михайловна на 
гулянку, посмотреть на сыновей, и видела, как шлялся 
по-за гумнами горбатый такой человек. Он показался ей 
знакомым или похожим на кого-то, но она никак не 
могла припомнить — на кого. А  потом она забыла про 
горбатого, не до того было, загуляли ее ребята по-настоя
щему, молодцами, и она торопилась посмотреть.

Гулянка была на спортивной площадке, у школы. Окру
женные бабами и ребятишками, расхаживали по площадке 
принаряженные девушки и, взявшись за руки, распевали 
песни. И звонче всех, приятнее всех выделялся голос 
Насти. Парни стояли поодаль, возле гармониста. Анна 
Михайловна постеснялась сразу посмотреть туда, но она 
чувствовала — сыновья ее ,там. Она подошла к бабам, 
поздоровалась, бабы потеснились, и она стала смотреть 
и слушать девушек.

Настя была в красном шелковом платье, как цветок. 
Лизутка — в белом кисейном, надетом на розовый че
хол, обе в носочках и туфельках-лодочках. К Насте шло 
все — и складочки на труди, и рукава модными пузырями, 
и клетчатые носочки на смуглых ногах, и крохотные 
туфельки под цвет платью. Она первая поклонилась Анне 
Михайловне, а Лизутка только оглянулась. И кисея на 
той висела, как на доске, бант сзади приляпан... Такой 
голенастой, длинноногой не носочки носить и лодочки, 
а русские сапоги с портянками. Анна Михайловна от
вернулась.

Заиграла гармонь, парни, докуривая папиросы, мед
ленно, как бы неохотно, потянулись к девушкам при
глашать на танцы. И тут Анна Михайловна увидела 
сыновей и чуть со стыда не сгорела.

„Не переоделись... Ах, бесстыдники!"
Действительно, Михаил был в будничной майке, за

правленной в брюки, и в тапочках на босу ногу. Але
ксей— в косоворотке, простых сапогах и кожанке вна
кидку.

„Вот и сряжай их... А  они на первое свое гулянье, 
как на работу, вышли. Еще -люди добрые подумают,
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что и надеть нечего... Срам, срам!" —  гневалась мать и 
хотела от стыда уйти, но гармонист заиграл, и она на 
недолечко осталась.

Все, все было не так, как она желала и представляла 
себе. Парни не ударили каблуками, не хлопнули в ла
доши, не закружили девчат. Они медленно протянули им 
С-уки и, прямые, неловкие, точно связанные, не сгибая 
в коленях ног, зашагали по площадке журавлями.

— Это что же... танец такой?—шопотом спросила Анна 
Михайловна у баб.

— Заграничный... Ш^ш-ш!
— Заграница!— фыркнула Анна Михайловна.— Гармонь 

воет, а они, что землемеры, аршинами землю меряют. 
Велика охота.

Но вот гармонист заиграл другое, торопливое, по
рывистое, и Юпять ми на что не похожее. Парни и девушки 
смешно засеменили, завертелись, выкидывая ноги, того 
и гляди, коленками друг друга ткнут.

— Прежде так не плясали,—проворчала Анна Михай
ловна, обиженная в чем-то самом дорогом, и собралась 
уходить. — Смотреть противно...

Она пошла домой, но гармонь вдруг грянула зна
комую, плясовую, и Анна Михайловна поневоле вер
нулась и увидела, как Михаил подтянул брюки, потер 
ладони, ударил ими, свистнул и вылетел на середину пло
щадки. Он пролетел на Носках по кругу, выбил дробь, 
остановился перед Настей, нагнул®, треснул ладонями 
по коленям И ‘призывно отступил. Настя чуточку по
медлила, потом выступила вперед, повела плечами, мах
нула платочком и Доплыла, как лебедь, по кругу. Михаил 
метнулся за ней в присядку...

Вот это была пляска, так пляска!
И не беда, что Михаил был в старой майке и тапочки 

свалились у него, он и босыми подошвами выстукивал 
так, словно на току в семь цепов молотили. Славные 
он выделывал коленца. У  него плясало все — ноги, руки, 
плечи, глаза. И подстать ему была Настя, ловкая и 
красивая.

Когда они устали, на смену им вышла вторая пара, 
третья. Потом Михаил взял гармонь и заиграл кадриль, 
и Алексей, не танцовавший еще, пригласил Лизутку, и 
они, высокие, ровные, тоже ладно кружились, не так, как 
Михаил с Настей, но все же не плохо, приятно было
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посмотреть. И бант у Лизутки вроде как был к месту, 
и платье сидело хорошо, и ноги были совсем не длинные.

Насмотревшись, довольная Анна Михайловна пошла 
домой. Но спать ей в эту ночь не пришлось. Загорелись 
исаевский амбар с хлебом и правление колхоза. Амбар 
отстояли, а контора сгорела до тла. Когда народ рас
ходился с пожарища, Семенов задержал возле своей 
избы чужого человека. Тот бросился было на него 
с ножом, но откуда ни возьмись подоспел Гущин, нож 
отнял, помог связать. Разглядели — Исаев, одет хорошо, 
а пьяный и вовсе горбатый.

„Так вот кто шлялся вечером по-за гумнами",— сказала 
©ебе Анна Михайловна.

Разговор с ним был короток.
— Ты поджег? —  спросил Семенов.
— Хотел, да кто-то до меня постарался,— криво усмех

нулся Исаев.
Его увезли в город.
А  утром Савелий Федорович ходил по селу и хва

стал, как он спас от верной смерти председателя кол
хоза. Заглянул Гущин и к Анне Михайловне, пожа
ловался:

— Не кончить нам ревизии, Мишутка... Грех-то какой 
•ышел, а?

— Кончим,— сонно и вяло ответил Михаил.— Часок со
сну, к за дело примемся.

— Да ведь сгорби документы, чудак.
— Ну, зачем им гореть,—Михаил зевнул.—Я  еще ве

чером их домой приволок. Вон, под кроватью лежат.
Савелий Федорович страшно обрадовался н долго бла

годарил Михаила.
Н о ревизию Михаил все-таки не успел закончить. 

В волдень Гущина арестовали.

V1U

Как ни ловчился Никодим, постройку дома он затянул 
до осени. Старость брала свое. Никодим частенько при
хварывал, хотя и храбрился. Впрочем, и это было кстати, 
потому что отделка избы, прируба, крыльца и светелки 
потребовала такую уйму денег, что, не подвернись годо
валый бычок и заработок Алексея, пришлось бы Анне 
Михайловне нарядно занимать в колхозе.
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Алексей заработал в М ТС деньгами, хлебом и все до 
копеечки, до последнего килограмма отдал матери. Не 
так поступил Михаил. После распределения доходов в 
колхозе он зачастил в кооперацию, таинственно шептался 
с заведующим и однажды приволок баян, стоголосо 
развернул его рябые необъятные мехи, ловко пробежал 
;пальцами по перламутровые пуговкам и рванул „ба
рыню".

— Вот тебе, Михайловна, музыка... чтоб в новом дому 
не скучно было.

Мать раскричалась, поплакала, а когда от сердца отлег
ло, подумала: „Д а пес с ним, баловником. Извернусь 
как-нибудь... Пусть тешится, коли охота есть“ .

Она еще для прилику покосилась и поворчала с не
делю на транжиру-сына, а потом, как-то вечером, попро
сила сыграть свою любимую „У  меня, у молоды, четыре 
кручины". I

Михаил не знал песни. Она напела мотив, как умела, 
сын быстро и верно подобрал голоса, от себя прибавил 
мечальные переборы и, усмешливо и с любопытством 
поглядывая на мать, так сыграл, что она простила ему 
эту дорого стоящую покупку.

Перебирались в новый дом в сейтя'бре. Ребята живо 
перетаскали на улицу лавки, комод, стол, кровать, одежду 
и горшки. Все не ушло на один воз. Кажись, и не много 
было добра в старой избе, а как вынесли, вытряхнули, 
набралось порядочно, не считая мешков с хлебом, 
ларей и кадок. Анна Михайловна подобрала каждую 
тряпку, каждый Лренок, повыдергала гвозди из стен, да
же облезлый веник прихватила — в новом хозяйстве все 
иригодится.

Она не пустила сыновей сразу в новую избу, а, по 
•бычаю, отнесла туда сперва кошку.
' — Иди с богом, живи, — сказала она, сажая кошку на 
■орог в прихожей. — Тут гнездо твое.

Кошка мяукала, царапалась и рвалась в дверь, на 
улицу.

— Полно, глупая,—уговаривала ее Анна Михайловна, 
хрисев на корточки и лаская. — Обнюхаешься, поди как 
хорошо будет. Ну, иди же!

Кошка долго не решалась переступить порог, но си
дела уже смирно, а потом, точно послушавшись хозяй
ки, выгнула горбом спину, потерлась о подол, мурлыкнула
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и тихо скользнула ка пол. Медленно переступая, на
вострив уши, она обошла прихожую, кухню, заглянула 
в зал, вернулась и прыгнула на печь.

— Ну вот и нашла свое место,— усмехнулась Анна Ми
хайловна.

Когда все перевозили и перетаскали, расставили и 
развесили, Анна Михайловна прошлась по гулкому полу, 
огляделась, потрогала бревенчатые с янтарными ви
сюльками смолы стены — и не почувствовала радости.

— Пустовато...—вздохнула она,—все какое-то чужое... 
холодное.

Она украдкой вернулась в старую избу. Печь зияла 
черным открытым устьем, слабо синели вечерним ти
хим светом оконца, паутина висела в красном углу, там, 
где была божница: на полу, в мусоре, валялась обро
ненная вилка. Здесь, в старом доме, тоже было пусто, 
но пахло еще жильем.

Анна Михайловна подняла вилку и, усталая, грустная, 
постояла немножко посредине избы.

„Ломать неохота, а придется... И ничегошеньки не 
останется от прежней жизни моей, — подумалось ей. —  
Не сладко было, а все-таки жалко чего-то... Врк прожила, 
легко сказать... Ну, "ладно, видать, к новому дому надо” 
привыкать".

Она заглянула в чулан, сняла с гвоздя забытый пла
ток, пошарила по углам, не завалилось ли еще что 
путное, спустила по привычке щеколду на двери и вышла 
двором на улицу. Она шла проулком к новой избе и 
все оглядывалась.

— Ничего, так надо, так надо,— говорила она' себе, 
плотнее сжимая губы.— Свыкнусь... радоваться должна, 
а не плакать.

IX

Новоселье справляли в октябре, в первое воскресенье. 
Еще за неделю до праздника Анна Михайловна пригото
вила солод и в субботу сварила корчагу пива. Сусло 
вышло крепкое, темное и такое сладкое, хоть не клади 
сахара. Положили в сусло дрожжей, хмеля, изюму и, 
заткнув плотно кувшины, поставили пиво на печь — бро
дить. Из кооперации Анна Михайловна принесла селе
док, рису, конфет, малосольного судака, круг колбасы, 
красивую, конусом, бутылочку рябиновки и две литровки
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мужицкой благодати — русской горькой. Ребята зарезали 
барашка. Анна Михайловна вымыла белый, еще не успев
ший пожелтеть, пол, постлала дерюжки в прихожей и 
в зале, в спальню половиков нехватило, протерла мелом 
стекла в „горке“ и окнах, начистила кирпичом старый 
самовар, растворила пшеничное тесто, прибралась в новой 
•избе и так уходилась-убегалась за день, прямо не помни
ла, как и добралась до постели. А  главная стряпня 
еще была [впереди.

Раным-рано встала в это утро Анна Михайловна. Впо
тьмах торопливо пошла на кухню. Не привыкнув еще к 
новой избе, натолкнулась на табуретку, зашибла коленку 
и не сразу нашла дверь из спальни.

— Заблудишься... дворец и есть, — бормотала она, по
тирая ногу, досадуя'й усмехаясь.

Зажгла лампу, быстренько подоила корову, принесла 
дров и, приготовляясь к стряпне, впервые по-настоящему 
оценила просторную кухню, шкафчик, полочки, широкий, 
точно стол, шесток — все эти не веданные ею маленькие- 
бабьи удобства. Можно было ворочать клюкой и ухвата
ми, не боясь, что в окно заедешь, есть место, где квашню 
поставить и пироги развалить.

— Подсобишь, что ли... обещал? —  шопотом победила 
мать Алексея.

— А ?  Чего?—тревожно откликнулся он, поднимаясь 
на локти, таращась на свет и не понимая ничего со сна.

— Говорю — подсобишь али не выспался?
— Подсоблю,— сипло ответил Алексей, приходя в себя.
— Может, и мне... дельце какое... найдется?— спро

сил Михаил, зевая и потягиваясь.
— Найдется,—добро сказала мать,—делов прорва, не 

знаю, как и управиться... Вставай.
Втроем принялись они за стряпню. От Михаила, впро

чем, помощь была невелика. Он больше работал языком 
и все пробовал, что подвертывалось под руку,— студень, 
изюм, сдобное тесто, даже от малосольного судака, ко
торый с вечера мокнул в воде, отрезал кусочек, пожевал 
и выплюнул.

— Одна соль... не соответствует своему названию.
k Зато Алексей старался и, помалкивая, так быстро 

и круто замесил тесто для пирогов, что вызвал одобрение 
матери.

— Жена с тобой не пропадет.
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— Вот еще... Я  и не женюсь... больно нужно, —  про
бормотал, розовея, сын.

— Сказывай... Не вижу я, как Лизутка по десять ра*
на дню мимо окошек пробегает. -

— Правильно, правильно, Михайловна. Я е «  вот как- 
нибудь по длинным ногам поленом угощу, — отозвался 
Михаил, внимательно поглядывая на печь.

— Ты Настю угости. Она всю воду у нас в колодце 
вычерпала... тебя по вечерам поджидает,— оборонялся 
брат.

— Что ж, Настя — девушка симпатичная, передовая. 
Я  ее в комсомол рекомендовал. Поленом-то крестницу 
словно бы и неловко., не по уставу, — отшучивался Ми
хаил.— Нет, ты послушай, Михайловна,—болтал он,—иду 
я третьего дня из конторы, подзапоздал, темно... Под
хожу к дому и-слышу — за углом шебаршит. Не иначе, 
думаю, строчихина корова, шатунья, мох рогами ковы
ряет. Ну, постой, думаю, задам я тебе. 'Снимаю ре
мень, подкрадываюсь... И только собрался огреть, 
вдруг корова-то и заговорила человеческим голосом: 
„Ах, Леня, — говорит, —  поедешь в город, на завод—■ 
я с тобой. Страсть хочу инженером быть". А  он, наш 
Леня, корову-то... извиняюсь, будущего инженера — чмок, 
чмок.

— Это еще какой завод?—Анна Михайловна нахму
рилась, пытливо взглядывая исподлобья на Алексея.

Он рубил мясо в пирог и словно оглох, сечка у нег* 
так и плясала в корыте.

— Не могу знать,— ответил Михаил за брата.— Должяв 
быть, машиностроительный. Алексей Алексеевич спит к 
видит себя механиком.

— Никуда я вас не отпущу,—сурово отрезала мать,— 
и не выдумывайте.

— И не отпускай Лешку, обязательно не отпускай,— 
со ̂ смехом подхватил Михаил. — Уедет —копейки не при
шлет. Всю выручку на Лизочку потратит. Как же, элева
тор, прямо сказать — небоскреб. Которая на платье и 
тремя метрами обойдется, а ей все пять да пять... Я бы 
запятился от такого креп-де-шина. Я, например, как 
кончу летную школу, первое свое жалованье...

— На велосипед,—подсказал брат.
— Нет, иду на почту и посылаю Михайловне...
— Баян в подарок.
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— Ну, будет вам, будет, замололи мельницы.— ска- 
вала, посмеиваясь, мать. Раскрасневшаяся от огня, она 
легко подняла на шесток чугун с водой, прихватила тряп- 
*ой кринку с убежавшим молоком и заодно посмотрела 
румянившуюся на сковороде баранину.— Скоро ли кар
тошку начистишь, летун еропланный?

— Сию минуточку. Кстати, Михайловна,—вкрадчиво 
сказал Михаил, не спуская глаз с печи,— пивко-то надо 
бы исследовать... не скислось ли. Разрешите навести 
иробу опытному лаборанту. А  с чем у нас сегодня лапша 
вудет?

Анна Михаиловна уронила кочергу.
— Ай, батюшки! Про лапшу-то я и забыла. Пес ее за

дери!.. Ведь с курицей хотела.
— Которой прикажете свернуть головку?—живо спро

сил Михаил, хозяйничая на печи с кувшинами.— Пивц<  ̂
в самый аккурат, злое, в нос бросается. Чистая брага... 
яробуйте, пока не заткнул... Хохлушку или Чернуху ре
зать? Можно обеих.

— Бесхвостую, ее самую, Чернуху,—распорядилась 
мать: — корм жрет, а яиц от нее не видывали... Да, как 
опалишь курицу, сбегай к Никодиму,— наказывала она, 
расторопно управляясь разом с несколькими делами,— 
стол попроси, скамей парочку, посуды там... Скажи Ни- 
кодимушке, чтоб приходил ужо непременно, и зятя зови... 
Беда, сгорят у  меня пироги, не знаю, как печет белое 
новая печка. И. дров, кажись, чуть подбросила, а жару 
хоть отбавляй. Почернеет в уголь баранина... И тесто не 
•однимается, фу ты, пропасть!

Но все шло хорошо, все сегодня удавалось Анне Ми
хайловне. Она ворчала и волновалась, а баранина румя
нилась себе да румянилась, плавая на сковороде в жиру 
и соку, и тесто для пирогов поднялось во-время белой 
шапкой над квашней, пышное, сдобное, и студень был 
крепкий, хоть ремни из него режь, и пиво чуть не выши
вало из кувшинов.

„Никогда у меня еще не бывало такого праздника. 
Только бы перед гостями не осрамиться",— думала Анна 
Михайловна, летая по кухне в приятных хлопотах.

Шаркая обсоюженными валенками, в избу влез Ваня 
Яблоков, с порога вобрал дрогнувшими ноздрями аппе
титные запахи и, не снимая шапки, только поправив 
ее, громко и весело заговорил:
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— Иду мимо —гляжу, дым из трубы валит, прямо 
как на фабрике... и огонь во все окна полыхает. Уж не 
пожар ли, думаю, в новом дому, дай проведаю, зайду... 
Здравствуйте! Жару вам в печь... с новосельем, Анна 
Михайловна!

— Спасибо, Ваня,—ласково отозвалась Анна Михай
ловна и, понимая, что означает это раннее посещение 
избы Яблоковым, оторвалась на минутку от печки и 
поднесла стопочку. — Выкушай.

Яблоков изобразил на лице полагающееся в таких 
случаях изумление.

— Что ты, Михайловна, да разве я за этим!.. Я так... 
вижу, дым больно валит, дай, думаю...

Но рука его, не слушая хозяина, уже приняла и 
бережно держала стопку. Яблоков покосился на стопку, 
точно удивляясь, откуда она взялась, хотел еще что-то 
сказать, но стопка сама опрокинулась в рот. Ваня слад
ко зажмурился, проглотил, сплюнул и, уже закусывая 
селедкой и горячим картофелем, подсунутыми Анной 
Михайловной, запоздало прохрипел:

— С праздником вас, с новым домом.
Анна Михайловна поднесла еще. Не отказываясь боль

ше, Яблоков тотчас повторил и полез за кисетом.
— В которых колхозах праздничек, а у нас завсегда 

будни,— оживленно заговорил Яблоков, опускаясь у по
рога и подворачивая под себя колено. — Гнешь-ломишь 
хребтину за лето, и хоть бы тебе рюмку председатель 
когда поднес. Везде, честь по чести, день урожая спра- 
йляют, а наш отмитинговал, а про остальное и не за
икается.

— Бережливый человек, общественной копейки на ба
ловство не изведет, — заметила Анна Михайловна.

— Да какое же это баловство?—обиделся Ваня.—По
работали хорошо, и отдохнуть надо в удовольствии. Пре
жде как? Год стараешься на хозяина, с ног валишься, 
а прикатишь из Питера — первым делом, стало быть...

Анна Михайловна оборвала:
— Брось ты про свой Питер. Сто раз слышала. Это ты 

вон Леньке болтай, он старого не знает, может, и пове
рит. А  я-то сама встречала питерщика... не приведи 
господь!

— Нет, я, Брат, та-ак жил... Ну, взять и нонешнее 
время. Намедни иду Кривцом... Батюшки мои, столы
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на улицу вынесены... Чего только нет!— Ваня вскочил 
на ноги, потер руки и захлебнулся слюной.— Два барана 
зажарены, лопни мои глаза, так целехонькие на про
тивнях и красуются. Гусятина с яблоками, пироги — что 
твои заслоны... Мед прямо ложками из бадейки хле
бают. Вина — хоть облейся.*Я было считать бутылки... 
куда там! Со счету сбился.

— А  не попробовал?—спросил Алексей, рассмеявшись.
— Отказывался... зазвали... усадили... пришлось по

пробовать.— ответил Яблоков, важно приосанясь.
И, не дожидаясь вопросов, принялся длинно, с наслаж

дением, рассказывать, как наложили ему гусятины пол
ную тарелку и баранины, сало с нее так и течет, что 
вода, как завели бабы патефон, песни хором пели, как пи
рога он даже съесть не мог, два куска одолел, а третий в 
карман положил.

— Так нагостился, так нагостился... Н-ну, скажу те
бе— чистый Питер, даже лучше Питера,—заключил он, 
восхищенно качая головой и причмокивая.— Не помню, 
как и домой добрался... Прихожу, кричу ребятам — го
стинца вам принес, пострелята! Хвать за карман — и нет 
ничего... пирога нет. Должно, потерял дорогой.

— А  может, съел?—пошутил Алексей.
— Может, и съел,— серьезно сказал Яблоков.— Больно 

хорош был пирог-то... во рту тает. Не помню... может, 
и съел.

Ваня помолчал, старательно обсосал х б о с т  и  голо
ву селедки.

— Вся-то сладость жизни —выпить да закусить,—глу
бокомысленно промолвил он и вздохнул.

— Заработай — и выпьешь,— сказала Анна Михайловна, 
начиная сердиться.— Пить мастер, а на деле тебя нет... 
Да в работе самая сладость и есть!

— Поди-ко. Небось, ты дрова пилить гостей не за- 
втавишь, а за стол посадишь.

— Тьфу! Да ты что же думаешь, они из-за рюмки ко 
мне придут? Радость со мной хотят разделить.

— За столом и мне радостно.
— Ой, не вводи меня сегодня в грех, Яблоков,— грозно 

еказала Анна Михайловна. — Язык у тебя болтает, а 
чего — и сам не знает.

— Знать-то он зна-а-ет,— протянул Ваня, ерепенясь, но, 
взглянув на Анну Михайловну, смутился, забормотал.—
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Порченный я Питером... Чего кричишь? Я все понимаю. 
Мне бы вот только... Ты уж того... налей еще стопочку... 
последнюю.— Он нахально улыбнулся.— Селедка-то у тебя 
больно хороша, посолился — пить хочется.

Алексей молча брезгливо пододвинул Яблокову по
чатую бутылку.

X

Гости собрались к обеду. Пришли Николай Семенов, 
Петр Елисеев и Костя Шаров с женами, приехали даль
ние родственники из-за Чернолесья, прихромал Нико
дим с зятем.

Все были разодеты по-праздничному, молчаливо-тор
жественные, немножко стесненные одеждой, неловкие, как 
это всегда бывает перед началом большого, хорошего 
пира. Костя Шаров даже надушился, и Катерина, сер
дито-счастливая, шумя черным шелковым платьем, все 
отодвигалась от него, говоря, что ей прямо дышать не
чем. Николай Семенов пообстриг свои рыжие лохмы, 
стянул шею белым твердым воротничком, галстук на
цепил и с непривычки не мог ворочать головой, держал 
ее неестественно высоко и прямо, точно конь из засу
поненного хомута.

Пока мужики, сидя по обычаю на крыльце, курили 
крепкую, запашистую махорку и дорогие, праздничные 
папиросы, _изредка степенно перекидываясь словечком 
о том, о  сем, бабы, засучив рукава кофт и повязавшись 
полотенцами и фартуками, чтобы ненароком не испач
каться, взялись подсоблять Анне Михайловне. Живо сдви
нули они столы в зале, накрыли их новой, Пахучей 
клеенкой, расставили угощение. Для всего на столах 
нехватило места, пришлось кое-что отнести обратно на 
кухню, про запас.

На почетном, самом видном месте красовались лю
бимые всеми селедки с картофелем, зеленым луком, 
Югурцами, яйцами в масле и по-городскому — в сме
тане, кому как нравится. Дрожал и просился в рот, 
чтобы там растаять, студень с хреном, прозрачный и 
холодный, точно лед. Розовое мясо бараньих ножек, 
мелко изрубленное, точно вмерзло в эти ледяные глыбы, 

.возвышавшиеся на тарелках. Хороша была дрочена. Ее 
только что вынули из печи, дрочена — желтая, как' масло, 
■оздреватая,— пылая румяным жаром, дышала и шеве
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лилась ка противне. Маринованные грнбы тоже были по- 
своему замечательные. Красные, крохотные, словно пуго
вицы, рыжики утонули в сметане. Побелевшие'' твер
дые и крупные шляпки боровиков, толстокоренных под
березовиков плавали поверху, вместе с голубоватыми 
нежными груздями, сочными волнушками, серянками н 
прочей лесной дичью на одной ноге. Отдельно было 
выставлено блюдо с сиреневыми, неказистыми на вид, 
но очень приятными на вкус, маслятами. А  там шли та
релки с колбасой, яблоками, домашним печеньем,' мало
сольными огурцами, пропахшими укропом и листьями 
черной смородины, блюдо со свежеиспеченным ржаным 
и пшеничным хлебом. В промежутках между посудой вид
нелись бутылки русской горькой, словно пустые, — та
кая чистая, как слеза, была эта мужицкая благодать, 
пузатые графины с пенно-коричневым, густым пивом, ря
биновка.

А  на кухне еще дожидались своей очереди кислые 
щи со свининой, лапша с курятийой, жаркое, сдобники в 
масле, толченом сахаре и вареньи. Но чудом стряпни, 
пожалуй, все-таки были пироги, золотистые, рассып
чатые и такие пышные, что Анна Михайловна, 
пригласив гостей за столы и покосившись на горы 
ломтей, дымивших горячей ароматной начинкой, даже 
засовестилась.

— Не обессудьте, чтб есть... Кушайте,— по обычаю ска
зала она и невольно рассмеялась: так эти старые, под
вернувшиеся на язык, слова не подходили к угощению, 
которое она предлагала.

— Э-э, завалила столы добром да еще извиняется!
— Пироги-то держите... улетят.
— Ну и дрочена... да она у тебя, Михайловна, живая.
— Я к  студню поближе. Студень с хренком — любота,-  

шутили и переговаривались гости, рассаживаясь и облю
бовывая каждый^ то, чтб ему было по вкусу.

— Ну, что ж,— сказал Семенов, поднимая стопку и 
чокаясь с Анной Михайловной,— выпьем за новый дом, 
чтоб он дольше стоял, за его хозяев, чтоб они сто лет 
прожили.

— С ручательством... Любота!
— Замочим половицы, чтобы не рлссохлисъ...
— Косяки не корежило!
— Матица не гнулась!

i t l



— Печь не дымила!
— Выпьем, чтоб работалось сладко, жилось гладко... 

сыновья — женились, внучата родились, а ты, Михайловна, 
глядя на них, радовалась.

Звон не смолкал над столами.
Смеясь, чокаясь, все желали наперебой Анне Михай

ловне самого хорошего, что только можно было пожелать 
в такой час.

Держась,за краешек стола, она кланялась гостям, 
благодарила, рюмка прыгала у нее в руке, и рябиновка 
тягучими каплями падала на клеенку.

Вот и исполнилось то, о чем мечтала всю жизнь Анна 
Михайловна. Она выстроила новую избу, и гостей по
звала, и есть чем угостить их. Ей было так радостно, 
приятно, даже больно, что, кажется, уж ничего нельзя 
больше ждать, а она ждала, чего-то искала. Она взгляну
ла на сыновей и нашла то, что искала.

— Спасибо,—  сказала Анна Михайловна растроганно,— 
за хорошие слова спасибо. Нет, выпьем спервоначалу за 
добрых людей... за правильных... за него, отца нашего... 
Человеком я стала... и ребята у меня... Мишка, не сметь 
зубы скалить! Про сурьезное говорю. Через колхозы 
все это. Живешь — и не веришь. Ну, вот. От души-.j 
я так сча... и выпьем,— она запуталась в словах, смолкла, 
но все поняли ее, закричали, захлопали в ладоши, еще 
раз чокнулись и выпили.

Анна Михайловна пригубила из рюмки, поуспокоилась 
и стала потчевать гостей.

Пир удался наславу. Гости ели да похваливали стря
пуху. На свадьбе ей готовить, мастерице. Всего, всего 
довольно, разве что птичьего молока нехватает, право. 
И не угощай, не набивайся — руки свои, что хотят, 
то и берут. Колхозом работаем — колхозом и за столом 
сидим, управимся, не беспокойся. Сама-то ешь, не бе
гай, привязать ее к табуретке, хлопотунью. А  пивка 
подбавь,, это ты правильно сообразила, здорово оно 
тебе удалось. С  такого пива запляшешь живо.

Каждый нашел свое любимое кушанье. Петр Елисеев, 
опрокинув вторую стопочку и отведав дрочены, подвинул 
противень к себе поближе. Дарья, Катерина и Ольга, 
раскрасневшиеся от рябиновки, все пробовали и не могли 
напробоваться пирогов. Никодим говорил зятю, что 
такого студня он ещ« в жизни не едал, глаза его сле
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зились от крепкого, забористого хрена. Николай Семенов 
скоро расстегнул твердый, давивший горло, воротничок, 
развязал галстук, помотал облегченно головой и на пару 
с Костей Шаровым налег на грибы и селедку. Михаил, 
болтая с гостями, тянул стакан за стаканом пиво, заедая 
его яблоками. Алексей, начав с селедки и колбасы, акку
ратно дошел до пирога, ел и помалкивал. И только одна 
Анна Михайловна, как и все хозяйки на пиру, почти ни до 
чего не дотрагивалась. Как в прежние годы, когда она 
кормила ребят картошкой и была сыта тем, что глядела 
на сыновей, так и сейчас она забыла про себя, потчуя 
гостей и радуясь их аппетиту.

Хороша была еда, но не в ней заключалось самое 
важное. Самое важное было в разговорах, задушевных, 
возникших за столами как-то незаметно, точно раздумье 
на отдыхе.

— Смотрю я вокруг и глазам своим не верю. Что с 
народом сделалось! — говорил Никодим, зарядив нос та
баком и блаженно громко чихая.— Душевный народ стал, 
благородный, уважительный. Любота!.. С  чего бы это? 
От богатства, скажешь? Да прежде богатые-то самые 
подлые люди были. Все на моей памяти... А  теперь... Ра
достно, приятно, а понять не могу.

— И понимать нечего — колхоз,— заметила Дарья.
— Колхоз, он землю переделывает, не душу.
— Точно. Душа, брат, сама по себе...
— Бытие определяет сознание,—звонко вставил Ми

хаил, насмешливо поглядывая на старого Никодима.
— Это что за бытие?—рассердился тот.
— Спроси у Карла Маркса.
— Марксова Карла знаю. В читальне портрет висит. 

На меня похож, с бородой... Что за бытие, спрашиваю?
— А  вот какое бытие, — сказал Николай Семенов, за

думчиво разглядывая груздь на вилке.— Был намедни 
такой случай. Поднимал один тракторист- зябь. Поле 
большое, колхозное, время горячее. Выехал утром, пахал 
до вечера... Ждет смены, а ее нет. Забыли трактористу 
сменщика прислать.— Семенов мельком взглянул на Алек
сея, тот покраснел и торопливо потянулся через весь 
стол за печеньем.— Ему бы перекусить пора, отдохнуть, 
а трактор не пускает, зябь колхозная не пускает, сло
вом— долг, совесть не позволяет на’ сегодняшний день... 
Так он, этот самый тракторист, к отгрохал три смены
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без передыху и еды:.. Вот те®е бытие я сознание. 
Ясно?

— Что-то знаком мне сей тракторист,—Михаил под
мигнул.

— Молчи,—тихо сказал Семенов.
— А  про казначея Павла слыхали, из „Нового пу

ти"?— спросила Ольга? Елисеева.—Какая с ним история 
недавно приключилась. Ш ел он по бригадам авансы 
раздавать. Лесом шел и на грибы прельстился. Брал, брал 
грибы в шапку, да шкатулку с деньгами где-то и поте
рял... И что же вы скажете? Нашла Александра Козлова. 
Бруснику брала и нашла. Отдала... Пять тыщ в шка
тулке лежало.

— А  я все еще мучаюсь,— признался Петр, захмелев.— 
Старым мучаюсь... Буянка своего видеть не могу, так 
во мне все и переворачивается.

— Полно, Петр Васильич, поклепы на себя напрас
ные возводить, — сказала Анна Михайловна. —  Кушай-ко... 
пирожка отведай, колбаски. '

— По горло сыт. Не-ет, брат, душа-то у нас еще 
черная... Ну, на хороший конец, серенькая. Далеко-о 
до светлой души!.. Но будет она. Верю. Не зря воевали.

— Воевать нам еще придется,—значительно сказал 
Костя Шаров, закуривая папиросу.

И все мужики за столом, как-то сразу протрезвев, 
согласно кивнули Косте и сурово нахмурились.

— Не миновать.
— Точно.
— Мир-от надвое расколот.
— Фашизма башку подняла.
— Неужто. правда, чтб про фашистов пишут?— спро

сила Анна Михайловна.
— Врать незачем.
— Да это не люди, звери какие-то!
— Именно,— подтвердил Николай.— Звери, которые 

всех сожрать хотят. А  нас — в первую очередь.
— Подавятся!
Петр ударил по столу кулаком так, что подпрыгнули 

и загремели тарелки и вилки.
— У  нас — Сталин... народ у нас... правда! Стеной! 

встанем за свою жизнь. Вот!
— Не приведи, господь, войну...— вздохнула Ольга, ото

двигая подальше от мужа стопку и вино.
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Анна Михайловна промолчала. Как всегда, ей вспо
мнился муж, и стало тяжело и грустно. Украдкой она 
взглянула на сыновей. Неужели придет время, когда 
и их придется ей провожать? Проводит, да и не встретит 
никогда...

— Кушайте, гости дорогие, кушайте, — принялась она 
снова угощать, отгоняя тревогу, вдруг охватившую ее.

Она была рада, что разговор вскоре перешел опять 
на колхозные дела. Толковали о льне — своем богатстве.

— Слыхал я, льны наши брагинские имеют историю 
давнюю,— сказал, между прочим, Николай Семенов.— Лю 
бопытная история, вот псслушайте... Сказывают старо
жилы, в восьмидесятых годах заимел эти семена мужик 
один из деревни Морганово, Крюковской волости. Да как 
его звали, постой?... Иван, нет, Тимофей, Броде Иванович, 
по фамилии Смирнов. Вот как его звали, точно. Смир
ный был( мужик, в аккурат по своей фамилии. Сказывают 
одни, что семена льна Тимофею принесла жена в при
даное, до замужества она, слышь, батрачила в Тверской 
губернии, у барина какого-то льном раздобылась. Другие 
спорят— мол, Смирнов сам привез льносемена из Питера. 
Отходник был Смирнов-то, по печному делу мастер... Так 
или иначе, раздобылся наш Тимофей новым льном и по
сеял. И что же вы думаете?'Уродился лен в первый год 
редкий-прередкий, прямо смотреть срамота.

— Бывает,—согласилась Анна Михайлсвга,— с землей 
не породнился, чужаком рос.

— Ну, Смирнов этот, стало быть, разобиделся, хотел 
все семена на масло сбить, да сосед отговорил, Лука 
Фадеев. Дошлый был человек, жадный, проныра, попро
сту сказать, по-нынешнему — кулак. Подметил он, что 
смирновский лен хоть и редок, да высок, стеблем тонок 
и в волокне — серебристого отлива, нежен, прямо девичьи 
косы. Откупил он у Тимофея все до единого зернышка 
и такой лен на другой год выростил — барышники на 
базаре прямо с руками 'волокно рвали. Он цену ломит, 
а им нипочем, давай и все тут.

— Промазал твой Тимофей, дурак, дурак!—восклик
нул Петр Елисеев, с интересом следя за рассказом.

— Дело ясное. Поахал Смирнов, да поздно. Лука 
4чэрсти семян не дал, как уж он ни кланялся. Затвер
дил Лука одно: примета, слышь, есть: разживутся семе
нами соседи — переродится лен. На сегодняшний день
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сказать — конкуренции боялся... Десять лет охранял свое 
льняное серебро Фадеев, разбогател — страсть. Только 
один раз сдал, заговорил ему зубы весеЛьчак Ефим 
Селезнев, чтб в БраТ*ине жил, может, помните?

— Это который гармошки делал?
— Он самый. Батрачил Ефим у Фадеева, погорел, и уж 

как он своего хозяина обломал — не знаю, только отвалил 
ему Лука два пуда и клятву взял: даже Ътцу родному 
не давать льна на развод. Побожился Ефим, а 'как 
снял первый урожай — роздал семена в Брагине по хозяй
ствам. „Сейте,— говорит,— братцы, назло Фадееву. Уж 
больно он, жила, меня в батраках давил. Сейте больше, 
может, счастье нам привалит...“ Вот так и дошел до нас 
брагинский лен, — закончил, усмехаясь, Николай п под
нял стопку.— Выпьем, что ли, за лен наш счастливый?

— Воистину счастливый,—откликнулась Анна Михай
ловна, чокаясь.— И еще счастливей будет, коли мы по 
клеверищу станем сеять. Лен и клевер — что муж и жена, 
завсегда вместе.

— Ноне это не обязательно,— рассмеялась Катерина, 
косясь на Костю.— Вон Игнаша со своей женой раз
бежался.

— Того, знать, стоила... Лен —растенье сурьезное. Тру
дов не пожалей — лен тебя отблагодарит. Я  десять цент
неров волокна берусь с гектара дать.

— Высоконько хватила, Михайловна!
— Десять — сбесят.
— Мирись скорей на пйть.
— Десять,— не уступала Анна Михайловна.— Помяни 

мое слово, дам десять. Я тебе, Коля, скажу, в чем 
секрет: в тустоте посева и чтобы ленок выстоял. В Бель
гии, чу, сетки такие железные употребляют, чтобы не 
полег лен. Ну, а мы жерди приспособим, колышки. 
Я  все обдумала. Вот еще этого супе... супостату раз
добыть.

— Суперфосфату!—захохотал Михаил.—Малограмот
ный язык у тебя, мамка.

— Верно, малограмотная я,—призналась Анна Михай
ловна.— Поучиться бы мне немножко.

— За чем дело стало?—весело сказал Семенов.—Учись. 
Одобряю. Прикрепим к тебе учительшу. Овладевай нау
кой. Ребята тоже помогут.
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— Подсобим,—вставил Алексей свое первое слово в 
застольную беседу.

— Обучим, как по алгебре пироги печь,— рассмеялся 
опять Михаил.

— Цыц!—грозно прикрикнула на него мать.—Я не 
шучу... Чем зубы над маткой скалить, лучше бы сыграл 
нам на гармошке.

— Любота! „Барыню“ !.. На одной ноге спляшу.
Пир был в самом разгаре. От выпитой наливки у

Анны Михайловны немного шумело в голове. Все были 
веселы, но не пьяны, говорили громче обычного. Анна 
Михайловна зажгла лампу-„молнию“ , и от ровного ярко
го света заиграли самоцветами стаканы с крепким чаем, 
рябиновка, графин с пивом. На душе стало еще легче, 
веселее. Нехватало только музыки.

— Потрудись, Миша, на общую пользу, — попросила 
Ольга.

Михаил живо вылез из-за стола, взял баян и, склонив 
кудрявую голову к мехам, точно прислушиваясь, как 
вздыхает, плачет и смеется гармонь, рассыпал плясовую.

— Выходи, у кого ножка легкая!
— Была легкая, да укатали Сивку крутые горки...
— Топни, топни в новой избе,—подзадаривал Петр 

Елисеев Анну Михайловну.— Не бойся, пол не проло
мишь... Катерина, Костя, молодожены, а вы что же?

Как всегда, первым плясать никто не решался, сте
снялись. Даже Никодим, нахваставшись, прилип к табу
ретке и лишь притопывал здоровой ногой под столом. 
Но пляска была нужна, это чувствовали и желали ее, 
и Николай Семенов, бросив недокуренную папиросу, под
нялся из-за стола.

— Разучились?— спросил он насмешливо,—Могу напо
мнить маленько... Ре-же, Миша!

Высокий и ладный, прошел он к гармонисту, постоял, 
словно подумал, и, взмахнув руками, как крыльями, 
неслышно полетел по избе.

— Bo-на! Знай нашего председателя... везде пере
дом !— восхищенно прохрипел Никодим, ерзая на та
буретке.

Николай подлетел к Анне Михайловне и, не спуская 
с нее светлых смеющихся глаз, топнул, закинул руки за 
спину и отступил зазывной чечеткой.

— Ах, чтоб тебя!
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Анна Михайловна сорвала с головы платок, для чего- 
то вытерла губы, махнула платком и поплыла, как умела, 
но кругу, покачиваясь.

— Покажь, • покажь ему!
— Не ударь лицом в грязь, Михайловна!
Николай пустился в присядку...
Еще не кончила плясать первая пара, как грохнул 

табуреткой Никодим. Прибаутничая, он завертелся на 
здоровой ноге, выделывая больной замысловатые коленца.

— Бабоньки, молодочки, неужто старику поддадите- 
ся? - закричал он.

— Как бы не так, —  сказала Катерина и, шумя шелко
вой юбкой, смело вошла в круг.

Дарья и Ольга снисходительно рассмеялись. Нет уж, 
не ей плясать, мужиковатой, деревянной, как ступа, 
молодухе.

Никодим захромал к “ ней, игриво обнял за про
сторную талию. Катерина отвела его руку, неспеша 
оправила платье и ударила в ладоши. Она выкинула 
вперед, словно повесила в воздухе, тяжелую грудь, и все 
увидели, как затрепетали ее угловатые, вдруг ставшие 
мягко-круглыми, плечи. Точно отделившись от пола, 
завертелось упругое, сильное тело Катерины.

— Царь-баба... ух!—тихо выругался Петр Елисеев и 
переступил занывшими ногами.

Уже давно Никодим отступил к стене, затихли ошело
мленные гости, давно Костя Шаров ревниво следил за 
женой, Михаил перебрал все плясовые мотивы, но пальцы 
его никак не успевали за темпом танца. Но вот Катерина 
выпрямилась, точно скинула ношу, и, замедляя движения, 
в такт музыке, бережно понесла по кругу свое полное, 
сытое счастьем, тело. И сразу, ^удто застыдившись, 
убежала за стол, под восторженные хлопки и крики 
„браво". Она подсела к мужу, а тот, сердясь на что-то, 
отодвинулся.

— Полно, глупый,— смеясь, сказала ему Катерина, об
махиваясь платком и тяжело дыша.

Потом пели хором песни, старинные, которые Анна 
Михайловна очень любила.

Никодим, пригорюнившись, сипло затянул:

Бережочек зы блется 
Да песочек сыплется,
Ледочек ломится.
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Д обры кони тонут,
Молодцы том ятся :
Ой, ты бож е, боже!
Сотворил ты , боже,
Д а  небо и землю ,
Сотвори же, боже,
Весновую  службу...

Гости подхватили широкую, как Волга, заунывную бур
лацкую песню:

Н е д авай  ты, боже,
Зи м овы е службы,
З и м о вая  служ ба —
Молодцам кручинно 
Д а сердцу надсадно...
Ой, ты дай же, боже,
Весновую  службу.
В есн о вая  служ ба —
Молодцам веселье,
С ердцу утеха ...

> Анна Михайловна тихонько подтягивала и видела, как 
сыновья непонимающе таращатся на гостей. Михаил про
бовал вторить на басах, но вскоре бросил. «Горя не 
хлебнули, оттого и песня им чужая... И хорошо это, 
хорошо",— думала мать. А  песня все лилась и лилась, 
печаль ее сменилась удалью. Никодим, вскочив, разма
хивал вилкой, и, послушные ее властным, стремительным 
взлетам, гости рванули:

И возьм ем те, братцы ,
Яровы весельца,
А  сядемте, братцы ,
В  ветляны стружечки 
Д а грянемте, братцы .
О й, да вниз по Волге!

X I

Долгое время Анне Михайловне было как-то не по себе 
в новом доме. Слов нет, изба вышла светлая, просторная, 
есть где разойтись веником и мокрой тряпкой. Спина 
уставала у Анны Михайловны, когда приходилось подме
тать пол. Но все же необжитый дом казался ей непривет
ливым И (ХОЛОДНЫМ. ^

— Как в сарае, прости господи,—огорченно говори
ла она.— Дров не напасешь... замерзнем зимой.

229



Купили и поставили круглую железную печь, обложили 
избу снаружи соломой и мохом — заметно потеплело, но 
дом от того не стал приветливее. Главное — он был 
пустынен. Домашний скарб Анны Михайловны, наполняв
ший старую избушку и всем своим незатейливым, поно
шенным видом как-то соответствовавший ей, здесь, на 
просторе, выглядел убого.

В девять окон врывался свет в избу. И сразу стало 
видно, что комод облысел и стекла в горке выбиты, 
что кровать — деревянная и-е клопяными неотмываемыми 
пятнами, что стол исскоблен до ям и один-одинешенек 
на горницу, спальню и кухню, зеркало мало, засижено! 
мухами и кособочит человека. Нехватало скамей, плошек 
с цветами, не было занавесок на окна, пикейного покры
вала на кровать и многого другого. В довершение ко все
му, как ни остерегалась Анна Михайловна, занесла из 
старой избы тараканов.

— Видно, не нам в хороших домах жить. Кишка тон
ка,— жаловалась она сыновьям.— Послушалась я вас, ста
рая дура, выстроила амбарище, и теперь хоть плачь. 
С улицы посмотреть — будто и путные люди живут, а 
взойдешь... срам.

— Не все сразу, мама,— рассудительно отвечал Алек
сей.— Наживем добро.

— Скорей умрешь, чем наживешь.
— А  по мне и так хорошо,—смеялся Михаил, наигры

вая на баяне.— Был бы чаишко с молочишком... да с 
потолка не капало.

Мать пригрозила:
— Вот продам твою музыку и куплю кровать с сере

бряными шишками. Небось, запоешь тогда у меня.
— Повешусь... Ах, Михайловна, ничего ты не пони

маешь! Да мой баян, можно сказать, весь твой дворец 
украшает. Как раздвину мехи под окошком — и цветов 
не надо.

Утешала Анну Михайловну работа в колхозе. Много 
и весело трудилась она на людях, бегала к учительнице 
и агроному, пристрастилась ко льну и накопила не
малый опыт, как надо растить его и' обихаживать. На 
общих собраниях она, обычно неразговорчивая, спо
рила не раз с бригадирами и полеводом, как лучше 
вести льноводство. Подчас ее слушали с усмешкой.

— В агрономы метишь?
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— А  хотя бы и в агрономы,—отвечала, сердясь, Анна 
Михайловна.— Сталин про нас что сказал? Нынче женщи
не дорога широкая... Чем зубы скалить — лучше торфу за
готовили бы побольше.

И когда в колхозе, вопреки ее советам и поддержке 
Семенова, вопреки принятым решениям, делали не так, 
как ей хотелось, по старинке, она часто думала: „Ах, 
взять бы мне участочек отдельный да обиходить его 
по всем правилам, как агроном говорит... Вдвое уроди
лось бы. Ведь лен-то ласку любит".

Когда началось в колхозах стахановское движение, 
Анна Михайловна осуществила свою думку. Ей дали от
дельный участок — два гектара. Она подговорила вместе 
работать молодуху Катерину Михайловну Шарову. Вдво
ем, по снегу, гремя тяжелыми ведрами* они рассеяли 
фосфоритную муку. Потом талая земля приняла супер
фосфат, сильвинит и калийную соль.

Участок был хотя и после клевера, но довольно низкий, 
сырой. С завистью смотрела Анна Михайловна, как 
сеяли лен другие звенья. А  к ее земле и не подсту
пишься—.грязи по колено.

— Беда, запаздываем, Катя,— беспокоилась Анна Ми
хайловна.— Уродится мышиный хвост — засмеют нас... Мо
жет, от удобрений земля-то разжижела?

Позвали агронома, молодого толкового парня.
— Ничего, догонит ваш лен, увидите,— успокоил он.
Землю они приготовили, как пух. И посеяли. Стал

лен расти не по дням, а по часам. Действительно, он не 
только догнал, но и перегнал посевы на соседних уча
стках. Без устали ухаживала Анна Михайловна со своей 
помощницей за льном.

Весна в ©тот год выдалась без дождей, сухая. Пождала,, 
пождала Анна Михайловна, да и приволокла с Катери
ной на участок пожарную машину. Алексей и Михаил, 
если бывали свободны, таскали им с (речки воду ушатами, 
а они поливали лен.

Нелегок был этот труд. Даже по вечерам разгорячен
ная, потрескавшаяся земля жгла подошвы босых ног, 
солнце нещадно, как в полдень, палило головы и плечи. 
Как бы невзначай, сыновья обливали и себя, и мать, 
и Катерину из пожарного рукава. Приходило облегчение. 
Радугой падала благодатная струя из брандспойта.
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Пей, ленок... Пей, не жалей! Уродись высокий и 
волокнистый,— приговаривала Анна Михайловна.

И вырос лен на диво — в метр четырнадцать санти
метров длиной. Могучей зеленой стеной, по плечи Анне 
Михайловне, высился он,

— Такой у Стуковой лен —умрешь не забудешь,—заго
ворили в колхозе.

Из соседних деревень нарочно приходили бабы, смо
трели и дивились:

— Чудо, а не лен... А  как вам угораздило такую ма
хину выростить?

Алексей прикатил в поле с новой теребилкой 
„ВНИИЛ-5“ , огненно-голубой, как сказочная жар-птица. 
ОкаГ" летела за трактором по полю, и гдр крыло ев 
касалось льна, там проходила широкая улица. Алексей 
поднимал лохматую пыльную голову от руля, обора
чивался и, стараясь перекричать грохот трактора, спра
шивал льнотеребильщика:

— Что там?.. Гляди!
— На большой далец... с присыпочкой!—орал тот и 

смеялся над колхозницами, которые не успевали вязать 
снопы.

Видела Анна Михайловна, как девчата посмелее на
рочно поджидали трактор.

- Как жизнь, Леня?—кричали девчата, когда трактор 
ровнялся с ними.

Обожженный дочерна солнцем, Алексей сверкал в от
вет белыми зубами.

— Лучше всех.
— Обожди немножко,— упрашивали его,— приподержи 

конька, покури... Невесту тебе сыскали.
Трактор удалялся, и новая улица распахивалась Во 

льне перед смолкшими, обиженными девчатами.
— Эх, суматошные,— говорил им Николай Семенов, по

смеиваясь,— еще нет на свете такого человека, для кото
рого бы Алексей Алексеевич остановил машину. На
медни понаехало из района начальство, ждут его на! 
конце загона, а он ка-ак поддаст газу.., только его 
и видели... Пришлось директору эмтеэс бежать да ру
кой знак подавать. И то не сразу послушался... Ну, 
что стали? Думаете, лен-то, на сегодняшний день, сам 
свяжется?

Приятно было Анне Михайловне слушать такие речи.
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„Нет, не уступит Леша брату, даром что некрасив, 
думала она.— Возьмет свое в жизни... Оба возьмут... Да".

Хорошо работала теребилка. Однако льна в колхозе 
было видимо-невидимо, и, как всегда, он поспел сразу. 
Поэтому машине подсобляли вручную. Когда Анна Ми
хайловна теребила свой лен, наклоняться ей не при
ходилось.

Славой и гордостью в то лето была Катерина Шарова. 
Районная газета писала о ней как о героине труда. 
В соревновании Катерина победила даже Анну Михай
ловну. Молодая, красивая, она звонче всех пела песни. 
Любо было Анне Михайловне глядеть на нее, вспоминая 
свою молодость. Казалось, Катерина не теребила лен, 
а просто перебирала его своими тонкими смуглыми паль
цами. И, ' словно покоренные ее лаской, стебли льна 
ложились в ее исцарапанные руки, и росли, росли позади 
Катерины кудрявые снопы. J

— Возьми в муженьки, ласковая. С  тобой не пропач 
дешь,— игриво шутили мужики.

Коли отставку своему мухомору дашь, меня не 
забудь. Я нонче пятьсот трудодней отхвачу. Мы с тобой 
зараз пара.

— Ладно... не забуду,— смеялась Катерина.
И вдруг она сразу сдала, вдвое уменьшив выработку. 

Анна Михайловна глазам своим не поверила.
Да здорова ли ты, голубушка?

Катерина заплакала и убежала с поля.
— Задразнили... Житья не стало... хоть вешайся,— 

со слезами рассказывала она в чулане Анне Михайло
вне. -  Будто я ударничаю, чтобы сыновьям твоим нра
виться... и вообще мужчинам. Ты, говорят, у нас безот
казная. Вваливай, коли тебе... одного мало. А  сам, дурак, 
ревнует, сердится... Сегодня избил и грозит: „Заре
жу, если ударничать будешь".

Кто... —  запнулась, побелев, Анна Михайловна. — 
Кто пакость такую разводит?

— Известно.... Строчиха да Куприяниха. Их завидки бе
рут. Как же, Катерина Шарова по пятнадцать соток 
теребит, а вдни по три... Я  говорила им: не чешите языки, 
так сработаете с мое. Запрету никому нет.

Ну, погоди, доберусь... вырву змеиные языки,—ска
зала Анна Михайловна.

По ее настоянию Семенов в тот же вечерч созвал
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общее собрание членов колхоза. Анна Михайловна на
стаивала на исключении Прасковьи и Авдотьи из кол
хоза, чтобы другим неповадно было травить честных 
людей.

Заголосили бабы, повинились, что их зависть одо
лела. При всем народе дали слово вести себя, как по
добает колхозницам. Только тогда Анна Михайловна 
сняла свое предложение. Сплетниц на первый раз про-, 
стили, ограничившись строгим общественным порицанием.

После собрания Анна Михайловна зазвала к себе в 
избу Костю Шарова и отчитала наедине.

— Как ты смеешь на жену руку поднимать?—гневно 
кричала она, загоняя оробевшего Костю в угол.— Слов 
нет, хороша твоя Катерина, да разве другие-то хуже? 
Ты думаешь, у моих сыновей Невест нет? Думаешь, сЛе- 
пая я, не вижу, с кем они хороводятся? Не в том дело...

Костя по стене, боком, пробирался к двери, злой 
и смущенный.

— Полегче командуй, бабка, полегче... Вот нашла сын
ка... Пусти, чего ты? — жалко и обидчиво ворчал он, 
обжигаясь цыгаркой и отмахиваясь от дыма и от на
седавшей на него Анны Михайловны.— Ты еще клюку 
возьми... Какое право имеешь?..

— Пра-во?..—Анна Михайловна всплеснула руками, за
гораживая спиной дверь.— Да соображаешь ты, идол, 
своим горшком, что кулак твой не одну Катерину — весь 
колхоз ударил? Общее наше дело ударил, соображаешь?

Она стояла на пороге, пройти Косте никак было 
нельзя, и он терся спиной о стену, жевал цыгарку и 
молчал.

— Ска-а-жите, какой ревнивец нашелся! Ра-аспалился... 
Пошутить твоей Катерине нельзя. Не старые времена, 
батюшка, не старые. Мы на тебя управу найдем... Сам-то 
с бабами в молчанки играешь? Видела, как третьеводни 
на гуменнике петухом вокруг молодух ходил... Чай, Ка
терина тоже не деревянная, бабочка молоденькая, в ней 
каждая жилка играет. Нет, чтобы приласкать... Куда 
окурок бросаешь? Не видишь, пол чистый...

Костя Ъокорно поднял изжеванный окурок, отнес в 
помойное ведро, потоптался на кухне и опустил голову.

— Прости, Анна Михайловна... с сердцем не совладал.
— У жены проси прощенья, а не у меня,— сердито от

резала Анна Михайловна.

234



— И у Кати прощенья попрошу. На руках буду носить!
— Еще позволит ли она,—усмехнулась Анна Михай

ловна.
— Да любит она меня... вот! И  я... всей душой...— 

бессвязно бормотал взволнованный Костя.

X II

Осенью звено Анны Михайловны сдало государству 
по 12,28 центнера высокосортного волокна с гектара. 
Это был неслыханный урожай не только в районе, но 
и в области. Все поздравляли Анну Михайловну. Колхоз 
премировал ее швейной машиной. На районном слете 
стахановцев-льноводов ей преподнесли патефон, а на 
областном— отрез шелка на платье. По годам ровно и не 
к лицу был шелк, но продавать его было жалко. Полюбо
валась Анна Михайловна да и спрятала отрез в сундук. 
„Пригодится... Может, сноха ладная, по сердцу будет-., 
подарю".

На октябрьскую годовщину Михаил притащил из сель
ского универмага дюжину венских стульев. Алексей при
вез из города на попутном грузовике дубовый буфет, 
хотя и подержанный, купленный по случаю, в комиссион
ном магазине, но совсем еще хороший, этажерку для 
книг и настоящий четырехламповый радиоприемник. Анна 
Михайловна, в свою очередь, приглядела на станции, 
в железнодорожном кооперативе, долгожданную кровать, 
голубую, с серебряными шишками и полосатым пружин
ным матрацом.

Кровать стоила, ни мало, ни много, ровнехонько че
тыреста целковых. Анна Михайловна ужаснулась этой 
неслыханной цене, пошла вон из магазина, постояла 
на крыльце, вернулась и по привычке стала торго
ваться.

—  Цены без запроса, гражданочка, — сказал быстро
глазый подвижной и усатый, видать, бывалый, прода
вец.— Прошу не оскорблять государственной торговли,

— Ахти, что сказала... Уж и поторговаться нельзя, 
ведь на советские деньги покупаю, не на бумажки,— оби
делась Анна Михайловна.— Может, ты • на ярлыке тут 
лишку приписал.

Ощетинив сивые усы, продавец оскорбленно пожал 
плечами.
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— Если вы, гражданочка, из лавочной комиссии, так 
и доложитесь и голову мне пустяшными словами зазря 
не морочьте,— сухо сказал он, вытирая руки фартуком.-  
Я вам официально счет-фактуру покажу.

— Ни из какой я не из комиссии. Кровать мне очень 
хочется... настоящую,— объяснила Анна Михайловна, не 
сводя глаз с приглянувшихся шаров и тикового матра
ца.— Деревянная-то мне глаза намозолила. Ну, а твоя 
кроватка с виду и подходяща, а кусается... Ты не сер
дись, батюшка, не привыкла еще я богатые вещи за
водить. Раньше-то все на копейки покупала...

Продавец помолчал, посмотрел на Анну Михайловну, 
должно быть, понял ее состояние й  раздобрился. Q h вы
тащил кровать на свет, протер фартуком никелирован
ные украшения, так что Анна Михайловна ослепла от 
их блеска, прилег на матрац, покачался на добротных, 
позванивающих пружинах и сказал, что вещи износу 
не будет, сноха поблагодарит и внучата помянут бабушку. 
Анна Михайловна и сама видела, что такой кровати еще 
ни у кого в колхозе не было.

-  Да у меня, родимый, и денег столько с собой нет,— 
начала сдаваться она.— Разве в сберкассу сбегать? Во
семь верст киселя хлебать...

— И не бегайте, не беспокойтесь. Отложим-с,—уха
живал продавец, накручивая усы и любуясь на кровать, 
точно он сам ее покупал. Анне Михайловне даже стало 
совестно.— Из какого колхоза будете?.. Позвольте, да 
(вы не Стукова ли Анна Михайловна?! Как же, как же, 
понаслышались про вас... Очень приятно знакомство 
иметь. Покупочка вам к лицу... Бывайте здоровы и не 
сумлевайтесь, кроватка за вами останется, — приговари
вал он, провожая Анну Михайловну на крыльцо магази-* 
на.— Берите завтра лошадку в колхозе и, милости просим, 
приезжайте.

Так была куплена кровать, и новая изба потеряла 
свой необжитой, пустынный вид. Правда, нехватало еще- 
стола, достойного венских стульев, да и мягкий диван, 
по правде говоря, не мешало бы Завести. Словом, дом 
еще не был „ролной чашей", как хотелось Анне Ми
хайловне, но то, что уже стояло в горнице и спальне, 
выглядело хорошо.
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Как-то, возвращаясь с льнозавода, Анна Михайловна 
застала сыновей в избе за курением папирос. Она и 
раньше замечала иногда, что от ребят ровно бы та
баком попахивает, находила ненароком в карманах брюк 
спички, крошки махорки, курительную бумагу и руга
лась нещадно, раздавая сыновьям колотушки.

И сейчас сыновья, памятуя наставления ее горячей 
руки, заробели, попрятали в рукава папиросы.

Чего уж тут... курите,— милостиво разрешила мать.— 
Тайком-то еще дом спалите с табачищем вашим про-< 
клятым... Ишь, накадили... фу-у, — морщась, ворчала она, 
открывая форточку.— Ровно взаправдашние мужики.

Собственно, так оно и казалось матери. Дозволение 
курить табак что-нибудь да значило. Как ни говори, 
взрослые стали сыновья.

Мать походила по избе, покосилась на ребят, кото
рые старательно и независимо глотали дым, будто дело 
делали, и, не смея обронить пепел под ноги, относили 
его на ладонях в подтопок. Она подала им чайное блюд
це вместо пепельницы, потом взлезла на лавку и достала 
мужнин кисет, долго вертела его в руках, наконец про
тянула сыновьям.

- Отцова память... берите который-нибудь... новехонь
кий совсем.

— Не надо, мама... спрячь,— попросил Алексей, бе
режно возвращая кисет матери.

— И то...— согласилась она, печальная и суровая — 
Пусть вам кисеты невесты вышивают.

К ней пришли спокойствие и наблюдательность. Она 
как-то больше стала все замечать и часто по мелочам де
лала важные для себя заключения. Например, она заме
тила, как при встрече с Алексеем мужики первые ува
жительно трогают фуражки, и ей понравился этот почет.

— Где Алексей Алексеич на своем тракторе работает, 
там и хлеб хорошо родится,— говаривали на собраниях 
колхозники.

Девчонки были влюблены в Михаила. Постоянный уча
стник спектаклей в клубе, непревзойденный гармонист, 
красавец и плясун, он покорял девичьи сердца веселым 
словом. Впрочем, по работе он не уступал брату.

Николай Семенов, поглядывая то ва мать, то на Ми
хаила, не раз говаривал:
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— Сообразительная у тебя башка, Мишутка. По сче
там пальцами бегаешь, ровно на баяне играешь. И на 
людей глаз острый... Ах  ты, смена моя на сегодняшний 
день! Чую, будешь греметь на всю область, i

— Я, дядя Коля, сперва хочу в облаках погреметь.
— То есть?
— В Красную Армию скоро... в летчики попрошусь. 

Во сне я уже почем зря летаю...
— С  кровати на пол... бывает,— насмешливо добавляла 

Анна Михайловна, но где-то в памяти запирала и 
это случайно высказанное, потревожившее ее̂  желание 
(сына. ,

Невесты, завидев Анну Михайловну еще издали, украд
кой прихорашивались, одергивали кофты и юбки, пригла
живали волосы и никогда не забывали, весело кланяясь, 
справиться о ее здоровьи. Матери невест охотно оста
навливались поболтать. И о чем бы ни шел разговор, 
заканчивался он неизменно похвалами сыновьям Анны 
Михайловны.

Но не это было главное, чтб открылось Анне Михай
ловне. Главное было то, что она, как бы ранним утром, 
хорошим, ясным, вышла из своей избы, поднялась на Вы
сокую гору, взглянула оттуда вниз, загородясь от солнца 
ладошкой, и увидела большой и ладный, нивесть когда 
выросший дом. И дом этот был колхоз. И она поняла 
многое иначе* чем понимала раньше.

Этот колхоз строила она вместе с мужиками и ба
бами, строила долго, как Никодим ее избу. Люди, рабо
тавшие с ней бок о бок, ворчали, у Них бессильно опуска
лись руки, малодушные убегали, одни — навсегда, дру
гие— на время, а колхоз все рос да рос. Те люди, кому 
постройка была не по нутру, потому что захватила их 
одворину со всем добром, нажитым не всегда честно, 
эти люди мешали, запугивали, будто ничего путного ре 
выйдет, и даже тайком, по бревнышку, пытались раска
тить и растащить колхозные срубы. Ничего из этого 
не вышло. Подвели дом-колхоз под крышу,' прорубили 
большие светлые окна в жизнь.

В нем, в этом доме-колхозе, вначале было пустовато, 
холодно и неприветливо, как в ее необжитой, новой 
избе. И опять люди обижались, чувствовали себя не
ловко, но убегали из дому реже и всегда возвращались. 
Они не враждовали промеж себя, как прежде, до кол
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хоза, полюбили труд и стали работать на подзадор — кто 
больше и лучше сработает. Это была общественная „по
мочь только не на час или на день, а на все время.

Потом все увидели, что как-то незаметно завелись 
в доме вещи, подстать высоким и светлым комнатам, 
на первое время самые необходимые, как ее кровать, 
стулья, буфет; и все поняли, что будет и остальное, 
от них самих зависит сделать так, чтобы общий дом 
был полной чашей. И всем стало приятно и радостно, 
люди почувствовали в себе такую богатырскую силу, 
такую уверенность, — кажется, гору своротить могли. 
И они, в действительности, ворочали горы.

И точно так же, как дом-колхоз, строилось все ее, 
Анны Михайловны, государство. И главным искусным 
плотником в этом необъятном строящемся государствен
ном доме был Сталин.

X III

Весна в 1936 году шла ранняя, но с обильными снего
падами. В начале марта было морозно и ветрено, как в 
январе. Днем таяло, а к вечеру крепконько подморажи
вало, казалось, зиме конца не будет. На матовом чешуй
чатом снегу был такой наст, что держал человека. Доярки 
.ходили на ферму прямиком от изб, как по паркету, 
минуя скользкую, в рытвинах и проступах, дорогу.

Скупо светило солнце, скрытое за серой пеленой обла
ков. Ветер раскачивал колючие елки, и крупный, пуши
стый иней струился с ветвей молочными ручейками.

Но тринадцатого марта, в полдень, ветер затих. Не
жданно проступила в небе голубая проталина, другая, 
третья. И в одну из них, как из окошка, радостно 
и ярко, точно хорошо выспавшись, глянуло на землю 
солнце. Тотчас же зазвенела капель. Выскочили со двора, 
закудахтали куры. Беспокойно заржали кони, выведенные 
на прогулку.

И тогда на серую, набухшую водой, дорогу откуда-то' 
сверху, с синего потеплевшего неба, черной молнией упал 
грач. Тяжело и важно прошелся он по талой дороге и, 
склонив набок грузный белый клюв, задумчиво налился 
из позолоченной солнцем лужицы.

Чтобы не спугнуть грача, Анна Михайловна обошла 
лужицу стороной, щурясь от солнца, снега и голубизны; 
Она вслушивалась в нарастающую многоголосую и хло
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потливую жизнь колхоза. Все спрятанное, примолкшее за 
«иму.рвалось теперь наружу, гремело и двигалось, словно 
желая наверстать упущенное.

Навстречу Анне Михайловне вереницей тянулись со 
станции подводы третьей бригады с минеральными удо
брениями. Поровнявшись, возчики почтительно взялись 
за шапки.

— Товарищу Стуковой... наш самый горячий!
„Призапоздали...— насмешливо подумала она, степенно 

кланяясь.— Мое звено давным-давно на всю бригаду удо
брений запасло*'.

Дробно стучали молотки в колхозной кузнице. Из зер
нохранилища нарочные второй бригады выносили ме
шки с овсом и яровой пшеницей. В гараже заводили 
полуторатонку — красу и гордость колхоза. Сизые голу
би ворковали на ветхой колокольне. Анна Михайловна 
пристально посмотрела на колокольню и голубей, словно 
высчитывая что-то. „А  пробу земли все еще не присла
ли",— вспомнилось ей, и она заторопилась.

Дел предстояло сегодня великое множество. Перво- 
наперво надо было сходить в житницу, еще раз взглянуть 
на драгоценное брагинское льносемя; его вчера про- 
сортировали и осторожно ссыпали в сусеки. Пора толочь 
и просеивать селитру и сильвинит. Узнать, что делается 
в звене Ольги Елисеевой, с которым соревнуется ее 
звено высокой урожайности льна. А  вечером — кружок 
текущей политики, значит — надо оповестить всю бри
гаду, пригласить к себе: просторная горница Анны Ми
хайловны как раз подходяща для многолюдной беседы,.. 
Много дел. Но главное — позвонить по телефону в район, 
поторопить лабораторию земельного отдела с анализом. 
Еще в декабре Анна Михайловна и полевод колхоза, 
утопая в сугробах, пробрались на участок и добыли из- 
под снега увесистый ком замороженной земли; старатель
но упаковали в ящик и отправили в лабораторию. И вот 
пррбы все нет и нет, и нельзя тгочно знать — каких и 
сколько удобрений просит земля, чтобы родить пятиа- 
дцать-шестнадцать центнеров волокна с гектара, как на
мечено Анной Михайловной. Положим, удобрения при
везены. Но все-таки пора же знать, чтб пойдет на 
стахановский участок.

На гумне, у житницы, Анну Михайловну ждало звено: 
высокая, сильная и веселая^ Екатерина Михайловна Ша
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рова, nccyie случая с мужем полюбившая ее, как свою 
мать; старушка-хлопотунья Мария Михайловна Лебеде
ва и недавнешняя единоличница Антонида Михайловна 
Богданова, только что принятая в звено. „Четыре Ми
хайловны",— говорят теперь про звено в колхозе.

Гремя ключами, Анна Михайловна торжественно от
крыла свой заветный „склад". Еловый свежевыструган- 
ный сусек до краев был налит блестяще-коричневым, 
точно стеклянные бисеринки, льняным семенем. Анна 
Михайловна опустила в сусек руку, зачерпнула при
горшней скользящее, словно живое, зерно. Пять звеньев 
в колхозе нынче засеют свои поля льносеменем с участка. 
Стуковой. Но самое лучшее, отборное лежит здесь.

Антонида Богданова, щуплая и печальная, исстрадав
шаяся за долгие суматошные гЪды в единоличницах, 
держится в стороне, поджав отцветшие губы. Анна Ми
хайловна, приметив это, как мать, ласково наставляет:

— Не робей, Тонюша. Раз приняли тебя в звено, стало 
быть, нам ровня. Ну, чего закраснелась? Чай, в колхоза 
живешь, не в единоличке мыкаешься... На, пощупай 
семечко, девяносто девять процентов всхожести,— говорит 
она, пересыпая семя с ладошки на ладошку. Розоватой 
струей брызжет оно на солнце. — Хорошо ли просо роти
ровали вчера, бабочки?

— Да уж на совесть,—откликается грудным, певучим 
голосом Шарова.— В Покровском, на очистительном пун
кте, у всех глаза разбежались на наше семя.

— Сроду такого не видывала,— застенчиво вставляет 
словцо Антонида Ботданова.

Склонившись над сусеком, Анна Михайловна, точно в 
зеркале, ясно видит свой широкий ровный участок. 
Острый рандаль сыновьего трактора вспашет землю с на
возом и минеральными удобрениями. Звено соберет с 
участка все кочки, дерн, корневища и прикатает легким 
катком мягкую землю. Потом рядовая сеялка пройдет 
(вдоль и поперек участка. Весело будет смотреть, как 
падают и зарываются в постельку семечки. Звено осто
рожно посыплет участок размельченным в порошок тор- 
фо^. Пройдет дней пять, и на коричневом торфяном 
атласе проглянут зеленые усики.

— Вырастим лен почище прошлогоднего... Ну, Михай
ловны, з а . дело!—отрываясь от сусека, распорядилась
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Анна Михайловна.— Подсеять семена решетом и про
травить. Денек у нас сегодня будет горячий.

День выпал действительно горячий, но совсем не та
кой, как ожидала Анна .Михайловна. Возвращаясь с 
гумна, она встретилась с Николаем Семеновым.

— Весна-а!—возбужденно закричал он еще издали,— 
Держись, Михайловна, грачи прилетели.

— Держусь... Скажи, председатель, колокольня... в тво
ем распоряжении?

— Все, чтб находится на территории колхоза, в моем 
распоряжении, в том числе и ты,— дошутил Семенов, 
ощупывая карман ватного пиджака.— А  что?

— Разреши забраться... на колокольню.
— Это еще зачем?
— Голуби там, смотри!—заволновалась Анна Михай

ловна.— Вон сколько голубей. Очень хорош... помет... 
на удобрения.

— А  голову свернешь — кто в ответе?
— Да мне сыновья помогут.
— Мишка? Ну, тогда другое дело,—согласился Семе

нов.— Сыновья за тобой — и в огонь, и в воду.
— Завидно?—усмехнулась Анна Михайловна.
— Радостно... мать ты моя, радостно!
Семенов наклонился, раскинул длинные руки и крепко 

обнял ее.
— Пусти... Ишь тебя проняло... на старости лет! — 

вырвалась Анна Михайловна.— С ума спятил!
— Спятишь — коли вот такую телеграмму получишь,— 

Семенов вытащил из кармана мятую четвертушку бумаги 
и подул на нее, словно она жгла ему пальцы.— Читай... 
тебе она...

Анна Михайловна расправила телеграфный бланк, серд
це учащенно забилось. Буквы прыгали в глазах — теле
граммы она прочесть не могла. Впрочем, в том не было 
надобности. Содрав с головы шапку, Семенов махал 
ею и гремел на всю улицу:

— В Москву тебя вызывают... совещание стаханов- 
цев-льноводов с правительством... завтра. Собирайся сей 
момент, в Москву поедешь.

— Батюшки, да как же я поеду так далеко одна?— 
не на шутку испугалась Анна Михайловна.— Да я, Коля, 
на машине-то дальше нашего города не ездила... и то с
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попутчиками. Заблужусь в Москве, как в лесу... Опять же 
сильвинит толочь надо.

Семенов и руками на нее замахал.
— Истолчем сильвинит и без тебя. Что выдумала! И в 

Москве тебя, честь по чести, на вокзале встретят, тут 
прописано в телеграмме — к дежурному обратиться...— 
Он помолчал, подумал и сказал значительно: — Может... 
Сталина увидишь.

— Сталина?—встрепенулась Анна Михайловна и ре
шилась: — Поеду.

XIV

Провожали ее всем колхозом. Заложили серого, в 
яблоках, жеребца в ковровые санки. Оделась Анна Ми
хайловна в лучшее свое платье, шубу, черную романов
скую, на плечи накинула; повязалась теплой шалью; 
прихватила деревянный баульчик с лепешками и полотен
цем и уселась в санки. Отвезти ее на станцию взялся сам 
председатель колхоза. Сыновья застеснялись при «вроде, 
Простились с матерью за руку, молча, как посторонние. 
iHo приметила она горделивый блеск их глаз и не обиде
лась. По привычке перекрестилась на дальнюю дорогу.

— Счастливого пути, Анна Михайловна... Попривет
ствуй за нас правительство,— наперебой говорили кол
хозники на прощанье.— Сталина коли увидишь — поклон 
ему самый большой... В гости зови к нам! Скажи—'одо
бряем мы его... Сталина, мол, народ одобряет.

— Скажу... передам... все скажу,—отвечала Анна Ми
хайловна, перевязывая шаль и волнуясь.— Катя, голу
бушка, селитру й сильвинит как истолчете, не забудьте 
просеять... Да пробу земли из района требуй.

— Все сделаем, будь спокойна,— ответила Катерина, 
заботливо укутывая ей ноги попонкой.

— Трогай!—сказал Семенов и шевельнул вожжами.
Жеребец заплясал, рванулся, высоко и легко вскидывая

коваными копытами, осыпал седоков ледяшками и по
шел споро и широко перебирать тонкими литыми бабками.

—  Леша! Слушай-ка! — закричала Анна Михайловна 
уже издали, перегнувшись через задок саней. — Забыла 
я... в печи простокваша с утра стоит... Вынь поскорей, 
творог крутой будет... Да Красотку-то, не ленись, по три 
раза дой.

Она слышала в ответ смех, крики, но разобрать ни
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чего, не могла жеребец понес, только держись на 
ухабах.

В полях еще лежал снег, чистый, синеватый, как сахар. 
Он подступал сугробами к самой шоссейке. Но в канаве 
снег оседал, грязный, зернистый, и глубокие звериные 
следы, пересекавшие канаву, были полны тяжелой ржа
вой воды. Далеко в лесу, там, где поле круто взбира
лось в гору, среди белого моря чернели островки первых 
проталин.

Анна Михайловна размотала шаль и сняла варежки.
Сладко пахло сырым снегом. Голые руки приятно 

припекало. И навстречу, с теплым южным ветром, в 
лицо летели снежные и ледяные брызги и тут же таяли. 
Одна такая крупная прозрачная капля, упав, дрожала 
на рукаве Анны Михайловны, и она увидела в капле 
краешек голубого неба и золотую точку солнца. Она 
не шелохнулась, пока капля не пропала. Погладив ру
кав ладонью, вздохнула.

Как-то они там без меня управятся?..
— Управятся,—сказал Семенов, сдерживая стреми

тельный бег рысака.— Женка за коровой приглянет, я 
скажу.

О доме я не сумлеваюсь.
— Ну, и в остальном положись на меня.
В поезде Анна Михайловна устроилась превосходно. 

Нашлись и попутчики до. Москвы, попили чайку, разгово-« 
рились. Когда соседи по купе узнали, что она едет на 
правительственное совещание, живо отыскалась свобод
ная нижняя лавочка, даже нашлась у одного военного 
лишняя подушка, и Анна Михайловна, попривыкнуз к 
толчкам и стуку колес, вздремнула немножко.

Телеграмма не обманула. Утром в Москве действи
тельно ожидал ,на вокзале дежурный из Наркомзема, 
суетливый очкастый человек в бекеше. Он вывел Анну 
Михайловну на’-площадь, и вежливый милиционер, в аеле; 

'ном шлеме и белых перчатках, козыряя, посадил еа 
в автомобиль.

Оглушенная звонками трамваев, гудками автомобилей, 
треском мотоциклетов, ослепленная блеском вывесок, сте
кол и особенно внутренним убранством машины, в ко
торой она сидела одна-одинешенька, Анна Михайловна не 
скоро пришла в себя. Отдышавшись, осторожно пощупала
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мягкое сиденье, потрогала металлические и зеркальные, 
как шары у ее кровати, ручки, какие-то кнопки. Потом 
заглянула в боковое стекло.

Казалось, машина не двигалась с места, а все кругом 
нее расступалось и торопливо пятилось: пятились и пропа
дали за кузовом трамваи, пешеходы, автобусы, грузовики, 
пятились дома, магазины, киоски. Анна Михайловна по
мигала, тряхнула головой, и обман пропал — машина об
гоняла все на своем пути, и улица, широкая, точно доб
рый загон в поле, разворачиваясь, убегала вперед, блестя 
мокрым асфальтом.

„Вот она, Москва-матушка... столица наша. Ширь ка
кая! Домищи-то, крыш не видать... точно во сне“ ,— ду
мала Анна Михайловна, покачиваясь на подушках.

Ее поместили в гостинице, в просторной, с высоким 
потолком, комнате, с другой приехавшей колхозницей, 
круглолицей, в плюшевом пальто и сиреневом вязаном 
берете. Они познакомились и пошли вместе завтракать 
в столовую. Соседка оказалась звеньевой из Калинин
ской области. Она рассказала, что они, делегаты Кали
нинской области, привезли в подарок Сталину альбом 
с образцами своего льна.

„Ишь, догадливые,— позавидовала втайне Анна Ми
хайловна.— У  нас и не сообразили, простофили... А  льны- 
то наши, поди, не хуже калининских будут".

— Да увидим ли Сталина-то?—усомнилась она.—Чело
век он занятой, всем государством управляет...

— Беспременно увидим,— решительно сказала колхоз
ница.— Какое же совещание без Сталина!

XV

Совещание передовиков по льну и конопле с руко
водителями .партии и правительства должно было 
открыться, как узнала Анна Михайловна, в зале засе
даний Центрального Комитета ВКП(б).
• Анна Михайловна многозначительно переглянулась со 

, своей знакомой по ^гостинице. Сразу же после завтра
ка они попросили, чтобы их отвезли в Центральный 
Комитет. Откровенно говоря, они побаивались, что их 
не пустят, так как было еще очень рано. Но они не могли 
больше ждать и нетерпеливо предъявили свои пропуска 
у входа.
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— Проходите, товарищи,—сказал им дежурный.
И в широко распахнутую дверь Анна Михайловна уви

дела, что огромный, залитый светом зал уже полон 
людьми.

С бьющимся сердцем присела Анна Михайловна на 
первый попавшийся стул. Она не знала, куда девать руки, 
как положить шаль. Ей было неловко сидеть на стуле, 
и она все поворачивалась, привставала и опять садилась. 
Она раскрыла блокнот, который ей дали в гостинице, и 
царапала карандашом бумагу. Показалось, что все видят 
«е  волнение, не одобряют его, и она, притихнув, опу
стила глаза на плотную глянцевую бумагу блокнота. 
Левая нога у нее как-то подвернулась, одеревянела, 
но Анна Михайловна не решалась шевельнуться.

И, как всегда бывает, вдруг совсем внезапно разда
лись аплодисменты, приветственные возгласы, и люди 
в зале поднялись, как один человек. Анна Михайловна 
вскочила и чуть не упала. На левую ногу нельзя было 
ступить, так она затекла. Вцепившись обеими руками 
в спинку впереди стоящего стула, Анна Михайловна 
увидела — к столу президиума шла группа людей. И (она 
отыскала в этой группе Сталина. Она выпустила спинку 
стула и, не обращая внимания на колющую боль в ноге, 
захлопала в ладоши.

- Родимый... родимый наш... — шептала она.
Сталин, Молотов, Калинин, Каганович, Орджоникидзе, 

Андреев заняли места в президиуме. Мокрыми, горячими 
глазами смотрела Анна Михайловна на Сталина. Она 
стояла от него далеко, и он казался ей таким же, как 
на портрете.

Не скоро удалось председательствующему восстановить 
тишину в зале, не сразу все, уселись. Но когда эта тиши
на все-таки наступила, Анна Михайловна услышала, как 
Сталин, внимательно вглядываясь в сидящйх в зале кол
хозников, сказал:

— Женщин мало.
Совещание началось. Колхозники и колхозницы под

нимались на трибуну и запросто, как у себя в колхозе, 
беседовали со Сталиным, Калининым, Молотовым,’ делясь 
опытом cBoerQ стахановского труда. Их подробно рас
спрашивали, интересовались каждой мелочью, точно сами, 
хотели, выйдя из этого зала, пойти на: поле и выращиватц 
лен и коноплю. Анна Михайловна предположила: руко
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водители партии и правительства хотели уяснить себе 
все секреты льноводства. Но по тому, как Сталин обстоя
тельно входил во все подробности дела, толкуя о посеве,' 
тереблении и обработке льна, она, дивясь, поняла, что 
он, пожалуй, знает по льну не меньше их всех, собрав-* 
шихся здесь стахановцев, и только проверяет себя.

Однако было, очевидно, кое-что и новое для Сталина 
в речах колхозников: он не раз брал карандаш и что-тч 
записывал на листочках бумаги.

С завистью смотрела Анна Михайловна, как выступав
шие на трибуне колхозники и колхозницы, по окончании 
своих речей, заходили в президиум, пожимали руку Ста-' 
лину и всем сидящим с ним. Как ей хотелось пожать ему 
руку! Но она не решалась попросить слова, хотя ей каза
лось, что она не потратила бы попусту ни одной минуты 
и рассказала бы Сталину по льноводству такое, чего он 
еще, вероятно, не знал.

Колхозница из Калининской области подарила Ста
лину альбом, о котором говорила Анне Михайловне, и 
тоже пожала Сталину руку. Потом она долго разго
варивала с Калининым.

В перерывы колхозники и колхозницы окружали Ста
лина, и он, беседуя, гулял с ними по коридору. Анна Ми
хайловна подходила близко и всматривалась в Сталина. 
Он выглядел старше, чем на портрете, и не такой высо
кий и плотный. Скорее он был худощав и, вероятно, 
немного выше ее ростом. Все ей нравилось в нем: и его* 
спокойная походка, и привычка изредка трогать усы, 
и приятная усмешка крупных ласковых губ, и его ти
хий ровный голос, и его манера, беседуя, подчеркивать 
важное. И, главное, ей понравилась простота, с которой 
он общался с людьми.

„Неужели все большие люди такие простые?— думала 
она и отвечала себе:— Да, наверное... и оттого они 
большие... и любят их оттого".

Сталина остановил старик в толстых роговых очках. 
На пушистой, белой, точно одуванчик, голове его была 
черная шапочка. Колхозники и колхозницы, окружавшие 
Сталина, потеснились, отошли немножко в сторону, что
бы не мешать. Близоруко щурясь и то и дело поправляя 
сползающие на нос очки, старик, спрашивая, чертил 
в воздухе рукой какие-то знаки и, видать, волновался. 
Сталин, выслушав, объяснял спокойно и тихо.
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— Кто это?— шопотом спросила Анна Михайловна.
— Академик... мировой ученый,—так же шопотом отве

тили ей.
Она подвинулась ближе, чтобы послушать. Но они 

говорили о чем-то сложном, чего она не поняла. Она 
только видела, что старик вдруг перестал щуриться, 
улыбнулся, закивал черной шапочкой, очки у него сва
лились, он живо подхватил их и, громко благодаря Ста
лина, тряс его руку.

И все, чтб ранее приметила Анна Михайловна, гля
дя на Сталина, сейчас осветилось для нее новым светом.

„Ват он какой... отец наш великий", — подумала она, 
не сводя горячих глаз со Сталина.

Не раз замечала Анна Михайловна на себе внима
тельный взгляд Сталина. Может быть, и вероятнее все
го, ей это только казалось, но она, робея, пряталась за 
колхозниц.

„Поговорю с ним... непременно... в следующий пе
рерыв",— говорила она себе, но, когда перерыв наступал, 
у нее нехватало смелости подойти к Сталину.

Ее рассмешил и порадовал седенький старикашка — 
опытник из Горьковской области. Он хорошо и весело 
рассказал, как работает его колхоз „Заря коммунизма" 
(„Воистину — заря, скоро солнце будет, пречудесно",— го
ворил он), и в конце речи, обернувшись к президиуму, 
неожиданно произнес:

— Тут вот что мне нужно: моя горьковская делегация 
желает... чтобы вы, товарищ Сталин, снялись с нами 
на карточке... с делегацией.

— Обязательно, —  согласился Сталин, — обязательно 
снимемся мы все с делегатами и с вами, горьковцами.

— Вопросов больше не имею, —  опытник поклонился, 
но, как и все, засеменил в президиум и пробыл там 
порядочно.

Старикашка этот, как заметила Анна Михайловна, 
прямо места не находил себе на совещании. В пере
рыве, бегая по коридору, он, заигрывая, все приста
вал к колхозницам, отводил в сторону то одну, то дру
гую, горячо в чем-то убеждая.

— Ударяешь за ударницами? —  посмеялись над ним. 
Или — за трудоднями? '

— Своих некуда девать, —  торопливо ответил стари
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кашка и, беспокойно поглаживая седые вислые усы, до
бавил:— Нуждаюсь в хорошем человеке.

— Бери на выбор. Здесь все хорошие.
— Такому орлу отказа не будет.
— Уверен, —  старикашка важно приосанился и, под

летев к знакомой Анны Михайловны, калининской кол
хознице, вкрадчиво спросил: — Вдова?
- — Замужем,— сказала та, улыбаясь.

— Пречудесно,—  обрадовался стах*икашка.— Мнэ за
мужнюю и надо.

Анна Михайловна пошутила:
— Отобьешь?
— Отобью, —  раздул старикашка усы и продолжал 

деловито: — Ребят много?
— Да вы —  серьезно?—отшатнулась колхозница.
— Сватаю. Очень серьезно... Могу удостоверение пока

зать.
— С ума спятил!— сказала Анна Михайловна.
Старикашка жалобно вздохнул.
— Что поделаешь? Мне; в колхоз возвращаться одному 

нельзя.1 Слово дал — привезу. —  Он потянул колхозницу 
эа собой в угол, и Анна Михайловна слышала, как то
ропливо зашептал: — Дом новый, пречудесный. Корова 
припасена. С новотелу по двадцать литров доит... Озцы, 
поросенок... и тыщу трудодней в придачу... Идешь?

— Нашел место балаганить,— сердито ответила кол
хозница, возвращаясь к Анне Михайловне. — Не к лицу 
такие шутки — старому.

— Ста-арый? —  жених вытаращил глаза и от удив
ления даже руками всплеснул. — Клевета. Прошлый год 
капитально отремонтировали.

Анна Михайловна и знакомая ее невольно расхо
хотались.

— Отремонтировали? Ва-ас?
Старикашка живо смекнул, какое произошло недо

разумение, и рассмеялся громче их, показывая розовые, 
как у младенца, десны.

— Льнозавод! Льнозавод! —  выкрикнул он сквозь 
«тех .— Пречудесно. Сватаю директором.

— А  я перепугалась, думала...
— Верное дело, соглашайся скорее, —  перебил он кол- 

«оэницу. И, совсем как сват, принялся расхваливать 
свой колхоз.— И мужу, и ребятам, как подрастут, долж-
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пости хорошие дадим. У  нас народу мало, а славы хоть 
отбавляй... Оттого и беда с льноводом приключилась. 
Выдвинули спервоначалу девчонку. А  она — рекорд, и в 
академию. Назначили парнишку, а он — два рекорда, и 
комбинатом в Москве теперь заворачивает. Старуху на
шли завалящую. Радуемся: кончились наши муки, на сто 
лет директора хватит, никто не позарится... Куда там! 
Загремела, как молоденькая. Мигнуть не успели — в со
седний колхоз пречудесно выскочила, за бригадира там... 
Всех здесь обславил. Занятой народ пошел. Одна на
дежда на тебя... По рукам?

— Спасибо, —  поблагодарила калининская колхозни
ца. — Меня вчера в Тимирязевку приняли.

— Пречудесно... пречудесно, —  забормотал старикашка 
и налетел на Анну Михайловну. — Стой, а ты?

— И не сватай, своим колхозом довольна,— сказала 
она, жалея веселого старикашку.

Он постоял, огорченно крутя головой и наглаживая 
вислые усы.

— Видать, судьба, Петрович. Не возвращаться тебе 
домой... Дорога заказана.

— Напротив, ■—■ попробовала ободрить калининская кол
хозница. — Поезжайте и сами командуйте льнозаводом.

— Откомандовал,— вздохнул старикашка.
Анна Михайловна понимающе усмехнулась.
— Рекорд?
— Три, —  старикашка развел руками.— И сам не знаю, 

как получилось. Не хотел, а вышло... Теперь Михаил 
Иваныч на службу к себе пригласил. Неудобно знако
мому отказать, — горделиво объяснил он и засеменил 
прочь, сам с собой рассуждая: — Де-ла. Не минешь в 
район либо в область кланяться. Авось найдут человека, 
к которому наша слава не пристанет...

Ночью, в гостинице, Анна Михайловна долго не могла 
уснуть. В номере было непривычно светло от уличного 
освещения. Тревожили приглушенные звонки трамваев, 
редкие, но басистые гудки автомобилей и непонятные шо
рохи за стеной. Город, видать, никогда не спал по 
ночам весь, какая-то часть его бодрствовала.

Ворочаясь, Анна Михайловна заскрипела пружиной 
матраца.

— Не спишь?— окликнула ее калининская знакомая.
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Анна Михайловна вздохнула.
— Не спится... Устала, а глаза не закрываются, хоть 

ниткой веки зашивай... Я все думаю, какая ты молод
чина.

— Почему молодчина?,
— По всему. Вот с речью выступила... как заправ

дашный оратор... И со Сталиным разговаривала... А  я — 
не смею.

— А  ты поговори... Подойди и поговори...
— Ой, что ты! — Анна Михайловна испугалась и даже 

закрылась с головой одеялом. Потом высунула нос, 
подумала. — Мне слова не сказать. На работе я не уступ
лю, а на слово робкая... Да и о чем беседовать — не 
знаю... Спи, спи, милая, беспокою я тебя своей ста
рушечьей болтовней... утро скоро, спи...

И она затихла, притворилась спящей и вскоре дей
ствительно уснула и спала так долго и крепко, что опоз
дала к завтраку.

В этот второй и последний день совещания Анна Ми
хайловна видела, как распознает людей Сталин. На три
буне был директор треста по конопле, бритый, губастый 
и солидный мужчина. Дела у него в тресте, видать, 
шли неважно, но директор не хотел в этом признаться 
и, утирая платком красное потное лицо, захлебывался 
словами.

„Выкручиваешься, парень... Ну-ну, холку тебе сейчас 
натрут", — сказала себе Анна Михайловна.

— Этот прием для нас большое счастье,— 'тарато
рил директор, повышая голос до крика. — Это для нас 
колоссальная зарядка, и мы на долгие годы так себя 
зарядим, что еще не то сделаем.

— Зарядки много, а конопли мало, —  сказал Сталин, 
и в зало вспыхнул и долго не смолкал смех.

Директор торопливо налил себе из графина стакан 
воды и, жадно проглотив ее, стал сбивчиво объяснять, 
почему трест работает плохо. Он, директор, принял 
меры, своевременно сигнализировал, но...

— Неудобно итти через голову... Наркомзема, —  про
бормотал он, заикаясь.

Сталин быстро повернулся к трибуне и вынул изо рта 
трубку.

— С каких это пор неудобно стало итти в Цэка? — 
строго спросил он.
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„Правильно, — мысленно одобрила Анна Михайловна 
Сталина. — Коли не ладится дело, иди и чистосердечно 
скажи, кто мешает... Может, ты сам себе мешаешь*1.

Выступали агрономы, специалисты из Всесоюзного 
научно-исследовательского института льна, и многое но
вое открылось Анне Михайловне. Она записала неко
торые советы агрономов себе в блокнот и решила приме
нить их на своем участке.

Совещание приближалось к концу. Был объявлен пе
рерыв, и Анна Михайловна, идя по коридору со своей 
приятельницей, опять видела Сталина, окруженного кол
хозницами. Приятельница вдруг остановила ее и, реши? 
тельно примяв обеими руками сиреневый берет, протол
калась к Сталину.
— — Товарищ Сталин! —  сказала она громко и замя
лась.— Вот тут моя знакомая... хочет с вами погово
рить, а стесняется.

Сталин усмехнулся, все расступились, он подошел к 
Анне Михайловне и поздоровался.

Она смутилась, забыла, как его величают, от того еще 
больше растерялась и долго держала его теплую ладонь 
в своей дрожащей руке. Спрашивая, откуда она, как ее 
зовут, что она делает в колхозе, Сталин пошел с Анной 
Михайловной по коридору.

Отвечая с запинкой, Анна Михайловна искоса, вбли
зи, взглянула на него, и первое, что ей приметалось, - 
была серебряная седина, тронувшая волосы у висков. 
„Седые волосы, как у меня**, — подумалось ей. Это ей 
почему-то особенно понравилось, она вспомнила, как 
его величают, и неотрывно всматривалась в Сталина. Да, 
точно, он был немного выше ее ростом, выглядел значи
тельно старше, чем на портретах, и худощавым. „Пар
ное молоко бы ему пить“ , — подумала она и невольно 
вспомнила, как Леша, муж ее, любил хлебать парное 
молоко с ржаными лепешками. Грустно и ласково улы
баясь, она продолжала разглядывать Сталина. Простор
ная, защитного цвета, тужурка удобно сидела на нем, 
не мешая и не стесняя его. Широкие, такого же цвета, 
как тужурка, брюки были по-крестьянски вобраны в 
хромовые, на спокойном каблуке, русские сапоги.

— Колхозники наказывали передать... что они одоб
ряют вас, Иосиф Виссарионович... Народ одобряет.
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— Спасибо, —  просто сказал Сталин.
Потом Анна Михайловна рассказала о колхозе, о 

своем льне, который она вырастила, сняв по двадцать 
центнеров волокна с гектара.

— Очень хорошо, —  сказал Сталин. — И как это вам 
удалось, Анна Михайловна?

Анна Михайловна усмехнулась.
— Глаза страшатся, а руки делают.
Сталин на миг задержался, взглянул на нее и с ува

жением пожал ей еще раз руку.
— Сколько вам лет, Анна Михайловна?

Без двух шесть десятков. Будет летом.
Сталин покачал головой.
— Не переутомляйте себя. В вашем возрасте это 

вредно.
— А  вам сколько лет, Иосиф «Виссарионович? —  спро

сила Анна Михайловна, щурясь.
Он усмехнулся, поняв ее хитрость.
— Без трех... шесть десятков. Будет зимой.
— A -а! Только на один год? Но ведь у меня, Иосиф 

Виссарионович, участочек два гектара, а у тебя... у вас — 
весь белый свет. Ровно бы тоже не след переутом
ляться... Вы бы к нам приехали... в колхоз... Эх, и молоко 
у нас парное!

Сталин рассмеялся и полез в карман за трубкой.
— Да его и у нас тут много... молока парного.
Они гуляли по коридору, и Анна Михайловна не

торопко рассказывала. Прозвенел звонок, коридор опу
стел, а Сталин все слушал ее, вглядываясь че^зз не
претворенную дверь в зал.

— Двойни? —  переспросил он, когда она заговорила 
о сыновьях. — Счастливица... И без отца воспитала?

Он одобрительно кивал головой, и, когда Анна Ми
хайловна рассказала, как сыновья ее работают сейчас 
в колхозе, он вынул изо рта трубку и, поглаживая усы, 
улыбнулся.

— В мать пошли. Хорошая мать!
И тут Анна Михайловна дрогнула, заторопилась, за

говорила, что вот не привезла ему, как другие, пода
рочка, а есть у нее заветный снопик льна, малость по
выше ее будет ростом.

Подарочка? От вас, Анна Михайловна? Да вы мне

253



такой подарочек привезли — лучше и не надо, —  остано
вил ее Сталин. — Ваши сыновья —  вот подарок.

Он подвел ее к окну и, глядя куда-то вдаль, по
молчал:

— А  лен— это хорошо. Очень... — задумчиво сказал 
Сталин. — Но лен —  что? Лен дело наживное... Дети — 
вот главное... Они наше будущее, наша надежда... Ради 
кого проливали кровь, умирали отцы и матери? Ради 
детей своих... Ради кого мы с вами живем, боремся, 
строим? Ради детей своих... Мы начали, они завершат 
наше дело, сменят нас, стариков, донесут наше знамя до 
победного конца... Не правда ли? Дети наши — счастье 
наше, — он опять помолчал, потом шагнул и, став совсем 
близко, поднял правую руку и, вытянув указательный 
палец, как бы убеждая, сказал: — Берегите свое счастье, 
Анна Михайловна!

XVI

Вечером совещание закрылось, но участников его про
сили не разъезжаться.

— Ты знаешь, почему? —  шепнула на ухо Анне Ми
хайловне колхозница из Кгууининской области.— Нас орде
нами наградят. Мне Михаил Иванович сказал.

— Ежели всех награждать —  орденов нехватит,—усмех
нулась Анна Михайловна.

Они посетили мавзолей Ленина, осмотрели Кремль, 
музеи, побывали в театре и, разумеется, покатались на 
метро. Все было ново, интересно, особенно лестница, 
которая спускала и поднимала людей и вдруг из ступен
чатой превращалась под ногами в бегущую дорожку 
и ставила человека на изразцовый пол. Хороши были 
(музеи. В театре, как в жизни, горевали и радовались 
люди. Но ничто не потрясло так Анну Михайловну, 
как мавзолей Ленина.

Когда она увидела это величественное мраморное со
оружение, часовых, неподвижно стоявших у входа, молча
ливую очередь' посетителей, у нее на глазах слезы на
вернулись.

Она ступила на дорог мавзолея, и ее сразу окру
жила тишина. Анна Михайловна шла, затаив дыхание, 
почти наощупь, держась за мраморную стену. Камень 
был гладкий, чуть влажный, как памятник на могиле под 
липами.
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На возвышении, в стеклянном гробу, лежал Ленин. Он 
словно спал. У него был высокий ясный лоб. Тужурка на 
нем была простая, только не защитного цвета, а темно- 
коричневая.

Анна Михайловна медленно обошла гроб кругом, не 
сводя горячих глаз с Ленина. Перед ней была веч
ность. И  она поклонилась этой вечности.

Выйдя из мавзолея и заметив, что некоторые посети
тели снова встают в очередь у входа, она поступила 
так же. _  ,

И весь остаток дня Анна Михайловна была тихая, 
неразговорчивая, отказалась итти в кино и рано легла 
спать. Ей приснилось, что она третий раз была у 
Ленина. Он попрежнему лежал в хрустальном гробу. 
Она поцеловала Ленина в лоб, и он открыл глаза, встал. 
Они долго гуляли по коридору и о чем-то хорошо разго
варивали...

А  утром семнадцатого марта, когда Анна Михай
ловна еще лежала в постели, вспоминая ускользнув
шие подробности сна и дивясь' на него, принесли га
зеты, и на первой странице крупными буквами было 
напечатано постановление правительства о награждении 
передовиков по льну и конопле. Анна Михайловна на
шла в этом постановлении и свою фамилию.

В этот день она так расхрабрилась, что вышла на 
улицу одна, пошла толкаться по магазинам, накупила 
сыновьям и себе всякой всячины — и, возвращаясь в 
гостиницу, заплуталась. Недолго думая, она обратилась 
за помощью к первому милиционеру, стоявшему на пе
рекрестке. Он указал ей дорогу.

Через два дня в Кремле, на заседании президиума 
ЦИК СССР, Калинин вручил Анне Михайловне орден, 
пожал руку и поздравил. И  на ордене, выпукло и не
забываемо, как звезда на мраморном памятнике дале
кой могилы, сиял облик того, кому она поклонилась в 
мавзолее. Анна Михайловна не пожалела праздничного 
платья, булавкой проколола дырочку на шерстяной ма
терии и вдела орден.

В конце заседания, после речи Калинина, в зал вошли 
Сталин и Молотов.

Когда все немножкб успокоились, Анна Михаиловна 
подошла к Сталину. Он узнал ее и поздоровался, как 
со старой знакомой.
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— Вот... наградили... —  сказала Анна Михайловна ти
хо,— А  за что, и сама не знаю.

Сталин протянул руку и потрогал орден.
— За лен.„— сказал Сталин, помолчал и, улыбнувшись, 

добавил: — За сыновей, Анна Михайловна.
Анна Михайловна всхлипнула, сделала движение, что

бы обнять Сталина, и не решилась.
Потом пришел фотограф, Анна Михайловна примо

стилась в четвертом ряду, стала на цыпочки и повыше 
подняла голову. Фотограф нацелился аппаратом.

— Постойте,— сказал Сталин, отыскал Анну Михай
ловну, посадил ее перед собой за стол, где уже сидели 
самые знатные колхозцрцы, а сам стал позади.

XVI!

Вернувшись из Москвы, Анна Михайловна приметила, 
что сыновья словно бы изменились. Они и не поздоро
вались толком с матерью, неловко, как от чужой, приняли 
подарки и молча, чинно, будто гости, расселись по лавкам. 
Михаил не спускал широко раскрытых глаз с ордена. 
Ал'ексей, насупившись, поглядывал искоса в окно и грыз 
ногти.

— Ну, как тут дома, что? —  спрашивала Анна Ми
хайловна, прибирая шубу, баульчик, распаковывая сверт
ки, немножко досадуя на сыновей и тревожась.—Как жили 
без меня? Здоровы?

— Ничего... здоровы,—  в один голос ответили сыновья.
— Голодные без матки не сидели?
— Н-не-ет...
— Да что мямлите, ровно не живые. Набедокурили, 

так сказывайте! — прикрикнула мать, начиная сердить
ся.— Корова как?

— По три раза доил... как вы... наказывали,—  сказал, 
запинаясь, Алексей.

— С чего это ты завыкал? —  спросила, усмехаясь 
и добрея, мать.

Сын взглянул на нее, смутился, пробормотал что-то 
непонятное.

В избе было тепло, чисто прибрано. Пахло щами 
и табаком. Полосатые дерюжки аккуратно лежали на 
свежевымытом желтом полу. Анна Михайловна с удоволь
ствием прошлась по этим дорожкам, заглянула в спальню,
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мимоходом оправила пикейное покрывало на кровати, 
у печки погрела руки.

— Прозябла, —  сказала она, кутаясь в шаль, — чайку 
€ьг... с московскими гостинцами. Или уже пили?

Михаил, ни слова не говоря, сорвался с лавки, ки
нулся на кухню и загремел самоварной трубой. Алексей, 
расставшись с окном, торопливо колол лучину.

— Где угли, Ленька? —  шопотом спросил Михаил.
— В корчаге, под шестком, —  так же шопотом ответил 

брат.
—̂ Постойте, я сама, —  сказала Анна Михайловна, че

му-то улыбаясь и засучивая рукава праздничного платья.
Но сыновья, точно не слышали матерЬ, суетились на 

кухне и вроде бы не подпускали мать к самовару.
— Ну-ну,—  оттолкнула она их от самовара,—это еще 

что такое ?
И за чаем сыновья молчали, будто стеснялись матери. 

Они почти не притронулись к городскому угощению, сдер
жанно благодарили, когда Анна Михайловна предлагала 
отведать того и другого, старательно дули в блюдца 
ца горячий чай, как маленькие ребята. Анну Михайловну 
все это вначале смешило, а потом рассердило.

— Что же вы не спросите ни о чем? —  с досадой ска
зала наконец она.— Ведь не в лесу мать была, в Москве... 
Со Сталиным разговаривала.

Глаза у Михаила стали совсем круглыми. Он смо
трел то на орден, то на рот матери, и блюдце прыгало 
в его руке. Алексей навалился на стол, покраснел и 
подвинулся к матери ближе. Он достал папиросу и ни
как не мог ее раскурить. ,

— Сталин про вас спрашивал,—  добавила мать ла
сково.

— Да что ты? —  воскликнул Михаил, вскакивая. Не
ловкость и сдержанность с него как рукой сняло. Он за
смеялся, подмигнул брату... и вдруг опять присмирел.

— И про м-меня... спра-шивал? —  заикаясь, выдавил 
шопотом.

— И про тебя.
— А  что... а что ты ему... сказала?
Алексей, обжигаясь папиросой, нетерпеливо потянул 

брата за рукав.
— Да не мешай, сядь. Рассказывай, мама, рассказывай!
И Анна Михайловна рассказывала, смотрела на сы-
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новей и думала о том новом, что открылось ей в Москве. 
Она опять видела Сталина, Слышала его голос: „Д е
ти— вот главное... Дети наши —  счастье наше..." Да ведь 
она всю жизнь этим и жила, вырастила, воспитала кра- 
савцев-сыновей. Но одна ли воспитала?

Она подумала о том, что ей ведь помогали выходить 
этих двух парней. И Анне Михайловне захотелось от- 
благодарить добром за добро, но она не знала — каким. 
Все, что она делала для людей, для своей страны, было 
такое малое, обыкновенное, какое мог делать и делал* 
каждый. А  ей хотелось большего, отплатить радостью 
за радость...

„Старуха... где мне... Может быть, ребята мои со 
временем отблагодарят", — сказала она себе.

Самовар допел свою песенку и затих. Остыл чай в 
стакалах. 'Стало смеркаться, пора было зажигать огонь 
и управляться по хозяйству.

Анна Михайловна хотела подняться из-за стола, на 
сыновья не пустили, зажгли лампу и пристали к ма
тери с новыми расспросами. Лица у них горели, они,, 
сыновья, теперь не стеснялись и не робели перед ма
терью, и все это ей было приятно.

— Дай... посмотреть, —  сказал Михаил, подсаживаясь к 
матери и осторожно прикасаясь к ордену.

Анна Михайловна сняла орден. Михаил бережно по
держал на ладони, потом передал брату. А  когда тот 
нагляделся, Михаил, подавая орден матери, шепнул:

— Ах, Михайловна, да какая же ты у нас... славная!
Алексей услыхал и негромко рассмеялся.
— А  ты не знал?
— Поболтайте у меня,—  смущенно оборвала мать, не

ловко двигая на столе посуду.
Михаил вертел орден в руках и нерешительно вдел в 

петлицу пиджака, подошел к зеркалу и, подняв голову,, 
расправив широкие плечи, точно вырос. Опустив руки 
по швам, он стоял, тонкий и стройный. Мать видела, как 
он, строго сжав губы, косился на орден, потом лицо 
его дрогнуло, сморщилось от смеха.

Повернувшись, Михаил подлетел к брату, щелкнул 
каблуками.

— Позвольте познакомиться —  Михаил Стуков, летчик.
— Будет тебе дурачиться,—  хмурился и улыбался 

Алексей.
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— Нет, ты скажи, идет ко мне орден?— пристал 
брат.— Правда, идет?

— Заработай, так и пойдет.
— Заработаю, братан, честное слово, заработаю. Мне 

бы только в летчики попасть...
— Ну-ка, летчик... подай мне полотенце, которым по

суду вытирают,— приказала мать.

Несмотря на распутицу, Анне Михайловне пришлось 
много разъезжать по району, выступая на колхозных 
собраниях.

Все проведали, что она встречалась с самим Ста
линым, и все хотели в точности знать, о чем она с ним 
разговаривала. Она рассказывала, как умела, ино
гда подмечая с горечью, что рассказывает плохо. У  нее 
не было слов передать все, что она видела, слышала 
и чувствовала. Шерстяное платье с орденом она спря
тала в сундук и надевала его только по праздникам.

Долгое время Анна Михайловна не замечала перемены 
в своей избе. Только когда из Москвы, в розовом па
кете, пришла карточка и Анна Михайловна, купив боль
шую со стеклом рамку, вздумала повесить карточку в 
красный угол, она ахнула: там, где привычно висели 
иконы, курчавился рыжеватый мох.

— Это кто же вам позволил снять ? —  набросилась 
она на сыновей.— Кто хозяин в доме, а?

— Вона! —  удивился Михаил, насвистывая.—Сама сня
ла, а нас ругаешь. Память теряете, Михайловна... Ну, 
а хотя бы и мы? Так ведь когда это было, еще в марте... 
За давностью времени не такие преступления прощают.

— Куда девали? —  строго спросила мать.
— На чердаке.
— Сейчас же принести...сейчас же! —  она застучала 

кулаком по столу.
Сыновья посмеялись и не послушались матери.
Тогда она сама слазила на чердак, принесла иконы. 

Хотела поставить их на прежнее место, но карточка 
так хорошо подошла в пустоту красного утла, словно 
нарочно это место для нее оставили.

— Ну, ладно, —  сказала себе Анна Михайловна и по
весила иконы на кухне.



XVIII

__Прошло два года.
Много событий, печальных и радостных, произошло 

а а это время в колхозе. Катерина Щарова родила 
тройню — двух девочек и мальчика, и Костя, ошалелыД 
от счастья, устроил пир на весь колхоз. Была на этом 
пиру и Анна Михайловна, она сидела рядом с Дарьей, 
и та пожаловалась ей тогда, что у неэ. сердце ровно бы 
останавливается.

— Как лягу спать, так оно и зачнет прыгать, — сказала 
Дарья шопотом.— Упадет, и нет его... Ахнешь со страху, 
вскочишь, оно и забьется, застучит шибко-шибко... По- 
отойдет, задремлешь, а оно сызнова падает... Недолго 
мне, видать, жить осталось.

— Ну, полно, —  успокоила Анна Михайловна. — Я по- 
слабже тебя, да о смерти не думаю. Теперь нам, Дарья, 
с тобой только жить да и жить.

— Дочку замуж выдать oxofa,—  грустно сказала 
Дарья.

— И выдашь, не сумлевайся. Мы еще с тобой не на 
одной свадьбе погуляем. Вот раскисла!.. Ну-ка, выпьем 
красненького за новорожденных.

Дарья чокнулась, выпила и словно повеселела не
много. Рассказала, смеясь, как Строчиха, ослепшая с 
весны, летает на станцию, только молоко из бидонов 
плещется. На всю одворину огород развела, картошку, 
морковь и лук мешками в город таскает, а чуть на кол
хозную работу нарядят — палку в руки, по стенке про
бирается, скажи, совсем слепая.

— Притворяется. Базар ей дороже колхоза,— 'заме
тила Анна Михайловна.— И чего ‘правление смотрит?

Захмелев, они поругали правление, попели песен, а йо
том, прогнав Катерину к столу, к гостям, по очереди 
качали огромную плетеную люльку, в которой попе
рек, под голубым атласным одеялом, лежали тройняшки. 
Дарья больше не жаловалась, няньчила ребят дотемна, 
пока пировал народ, ушла от Шаровых последней и, как 
потом рассказывал Николай Семенов, захотела еще чаю, 
он согрел самовар, она напилась, вздумала писать письма 
дочерям и сыновьям, звать их на лето в деревню, че
тыре написала, а пятое, сказала, утром допишет, что- 
то устала,— легла и не проснулась.

Семенов загрустил, как-то сразу ослаб, сгорбился и по
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просил освободить его от обязанностей председателя кол
хоза. Он решил переехать жить в Ленинград, к старшей 
дочери, работавшей поваром в ресторане. Просьбу Семе
нова уважили. Он заколотил дом, попрощался и уехал, 
прожил в Ленинграде зиму, а весной неожиданно вер
нулся в колхоз.

— Сбежал... скучно без дела,—  невесело объяснил он.— 
Спи, ешь и сызнова спи... 'Эдак подохнешь... на сего
дняшний день. Займусь, по-стариковски, пчелками, они у 
вас тут, я вижу, без призора,

Но пчелок ему .оказалось мало, через месяц он заве- 
дывал молочно-товарной фермой, а потом его выбрали 
председателем сельского совета. Работал Николай с жад
ностью, как прежде, хотя уже не гремел его голос, 
а голова совсем поседела.

Анна Михайловна почти не изменилась за эти два года. 
Маленькая, худощавая, живая, она легко несла свою ста
рость. Правда, за последнюю зиму ноги ее стали малость 
побаливать. Но Анна Михайловна запаслась мягкими 
чесанками с галошами, 4можжевелевой клюшкой и не 
жаловалась. >

Иногда на нее находило забытье. Оставив работу, 
она углублялась в себя, как бы' созерцая что-то, ви
димое только ей одной. Часами она сидела на солнце 
не шелохнувшись. Приятно припекало голову, руки, 
спину; ветер гладил волосы. Ею овладевала сладкая 
истома, она закрывала глаза, хотя и не спала. На душе 
у нее было спокойно. Она ни о чем не думала, просто 
отдыхала. Она слышала мерное биение своего сердца, 
ровное, глубокое дыхание, и, как бы отстранившись, 
даже видела всю себя, j согретую солнцем, недвижимую, 
в мудром покое. Потом, встрепенувшись, она восклицала:

— Ах, батюшки, никак я чуток задремала? Вот чу
деса!

Живо вскакивала, принималась за дело, и все кипело в 
ее руках.

Сыновья настаивали, чтоб она не работала в колхозе, 
отдыхала, но она и слушать про это не желала.

— Поработаю, пока силы есть. Едце насижусь и на
лежусь, когда хворь подойдет... Слава тебе, здорове
хонька я, — обычно отвечала она на сыновьи уговоры.—  
Б'еэ дела я, ребята, заскучаю, как Семенов Коля... Что, 
хозяйки молодой захотелось? Вот я вас!
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"В середине августа, на колхозном собрании, в клубе, 
Анну Михайловну поздравили с шестидесятилетием. Но
вый председатель колхоза Костя Шаров, большой мастер 
на всякие торжества, преподнес ей целый веник цветов и 
живую индюшку, купленную в птицесовхозе, а сыновья 
подарили дома кашемировую шаль и пальто на меху, 
за которыми не поленились, украдкой от матери, съездить 
в город.

Он? поворчала на сыновей, что больно много денег 
попусту извели, но подарки приняла и была ими обра
дована. Вечерами, оставаясь в избе одна, Анна Михайлов
на зажигала лампу-,.молнию“*и примеряла пальто и шаль 
перед зеркалом, с нетерпением ожидая зимы, когда можно 
будет, нарядившись, пойти вместе с сыновьями в клуб на 
люди.

XIX

В конце сентября произошло событие, которого мать 
с некоторых пор ждала с трепетом, мучилась, горевала 
и, главное, не знала, как ей поступить.

В тот день на утре пал туман. Белый и плотный, как 
вата, окутал он село, схоронил поля, крутые увалы, речку, 
завесил, словно полотном, далекие леса.

Часу в шестом мгла поредела. Туман таял, и медленно, 
словно на фотопластинке, Проявлялись предметы: вна
чале ближние — высокие избы, каменная двухэтажная шко
ла с цветочными клумбами, лавочками и палисадом, мра
морный памятник на площади, телеги у магазина,, ко
лодец; потом дальние — приземистая овчарня, литые, как 
из воска, скирды ржи и пшеницы, длинная из свежих, 
розоватых бревен конюшня, амбары и навесы с сель
скохозяйственными машинами, церковь, и, наконец, отчет
ливо стали видны Поля, привольно разбежавшиеся по 
увалам, огромные стога клевера, раскиданные там и сям, 
как шапки сказочных богатырей, крохотные шалашики 
льна, поднятого в низине со стлищ1, березняк, калина и 
осинник на болоте.

Светлела и раздвигалась молочно-голубая даль. Про
глянуло позднее солнце. Вспыхнули пламенем гроздья на 
рябине, и вся окрестность вдруг засверкала в лучах 
солнца золотом и багрянцем осени. В прозрачном по-

1 С т л и щ е  — луг, где стелют лен.
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теплевшем воздухе пронеслась легкая заблудившаяся пау
тинка.

И все ожило вокруг. Громко и весело загремела нз 
току молотилка. Из соседних колхозов потянулись на 
станцию грузные возы с картофелем, льнотрестой, хле
бом. Затрещали дрозды на огненной рябине. Точно се
дое облако, проплыло на выгон стадо романовских овец. 
Следом за ними черной тучей прошли коровы и нетели, 
предводительствуемые молчаливым быком Умником. Из 
конюшни вывели на прогулку * коней. Гнедой поджарый 
жеребец Голубчик по обыкновению поднялся на дыбы, 
и конюх Петр Елисеев повис на узде.

— Ба-алуй! —  сердито прикрикнул он, сдерживая же
ребца.

Проводив за околицу корову и телку, Анна Михайловна 
пошла обратно, как всегда, гумнами, знакомой тропой. 
Она распахнула полушубок, приспустила на плечи т̂еп- 
лый платок, так, что обнажились волосы, поделенные 
прямым пробором на два тугих белых повесма, и шла, 
опираясь на клюшку, щуря глаза то на солнце, то на 
седую от росы тропу.

У  конюшни ей попалось навстречу звено Насти Ивано
вой. Девушки почтительно уступили дорогу и хором 
поздоровались. И, как всегда, как-то по-особенному вы
делился приятный голос звеньевой. Стройная, несмотря 
на свой небольшой рост, чисто одетая, Настя прямо и ве
село смотрела в глаза Анне Михайловне, и та наособицу 
ласково кивнула ей, по обыкновению подумав, что вот 
и она сама в молодости была такая же хлопотунья, круг
лая и опрятная и что у Мишки губа — не дура, ладная 
из них выйдет пара.

— Погляди, Анна Михайловна, кажется, улежался лен. 
Поднимать идем. — Настя проворно вынула маленькой 
загорелой рукой из-за пазухи пу^ок тресты. — Никейс не 
привыкну солому на-глаз определять, — призналась она.

— Ну, хитрость не большая.
Очень довольная, что Настя обратилась за советом к 

ней, старой и опытной мастерице льна, Анна Михайловна 
с торжественной медлительностью отделила от пучка 
несколько светлокоричневых длинных стеблей, помяла 
их пальцами, осторожно и тщательно сдула с ладони ко
стру, и тончайшие золотистые нити мягкими кудрями 
опутали ее натруженную, в узловатых синих венах, руку.
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— Как пух... Вот он, миленочек!—  воскликнула Настя, 
заглядывая в руки Анне Михайловне.

Подруги рассмеялись.
— Твой миленочек еще дрыхнет. Спроси у мамаши.
— И как, девчата, не стыдно...
— Ой, волокнистый!
Девушки обступили Анну Михайловну, радостно раз

глядывая шелковую паутину волокна, будто сроду его не 
видывали. Конечно, они ( хитрили, воструши, поди, раз 
десять украдкой делали эту немудрую пробу, и вовсе не 
нужен им был сейчас совет старухи, просто хотелось 
немножко похвастать перед матерью двоих сыновей. Анне 
Михайловне это было приятно, она понимала девчат.

— Восемнадцатым номером пойдет.
Ска-аз ала! Двадцать четвертым, —  щебетали девуш

ки, толкаясь.
Одна Лизутка Кузнецова, „симпатия" второго сына, 

не трогалась с места. Высокая, тонкая, она стояла за 
подругами, потупившись и обжигаясь румянцем.

„Скрытница... — решила Анна Михайловна, косясь ис
подлобья.— Головы не поднимет, словечка от нее не 
услышишь, гордыни... И  что в ней выискал Леня хоро
шего? Тощая, ровно неделю есть не давали, прости 
господи... Связал их нечистый дух веревочкой".

— Ничего ленок, подходячий,—  скупо похватила Анна 
Михайловна.

Девушки разочарованно переглянулись. У  Насти даже 
задрожали пухлые губы от такой незаслуженной обиды.

Анне Михайловне стало совестно за свое раздражение. 
И она сказала то, что хотелось слышать звену:

— Стахановский лен, за версту видно. Гляди, двадцать 
восьмым номером потянет.

Щурясь, она посмотрела волокно на свет, попробовала 
на разрыв.

— В самый аккурат, девоньки. Поднимайте... Д а ' по
слушайте меня, старую, не вяжите зараз в снопы, пусть 
его ветром обдует... Ужо, после печки, я вам пособлю.

— Спасибо, Анна Михайловна, так и сделаем, —  Настя 
поклонилась. — Да вы не беспокойтесь, мы управимся.

— Ну-ну... —  усмехнулась Анна Михайловна и ’ пошла 
было своей дорогой, но звеньевая тотчас же нагнала ее, 
зашептала застенчиво в спину:
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— Анна Михайловна... что я скажу... Миша с Леней 
сегодня... на призыв... идут?

Дрогнула и глубоко ушла в сырую мягкую землю мож- 
жевелевая клюшка. Косая трепетная тень легла через 
тропу —не переступишь.

— Миша говорил... летчик... Ах, как я рада!.. А  кому, 
вы, чай, знаете, льгота?.. — бессвязно шептала Настя и 
видела, как мелко-мелко затряслась седая простоволосая 
голова и поникла.

Из риги тянуло горьким дымом и густым сладким за
пахом солода. Как слезы, дрожали и горели на листьях 
подорожника капли росы.

— Солнце ровно летом... а сыро, — про'&ормогала Анна 
Михайловна, с трудом вытаскивая клюшку.

Тень заколебалась, посветлела и, укорачиваясь, осво
бодила тропу.

Анна Михайловна обернулась, скользнула взглядом 
по взволнованному лицу Насти и приметила бледную, не
подвижную Лизутку Кузнецову. Та просяще смотрела на 
Анну Михайловну, сделала к ней два порывистых, не
ловких шага и вдруг, заплакав и круто изменив путь, 
побежала догонять подруг.

Анна Михайловна пожевала сухими губами.
— Иди-ка ты, Настя, лен подымать... и не береди 

мое сердце.
— Я хотела только насчет Миши— Уж вы, пожалуй

ста... пусть Леня остается дома... и воды принесу, и пол 
вымою...

— Иди, иди, —  сурово приказала Анна Михайловна.
Настя повиновалась, ушла.
А  сердце так {^осталось разбереженным.

XX

То, чем жила Анна Михайловна вти последние дни, о 
чем думала и не могла всего передумать ночами, что 
огорчало и радовало и, главное, было нерешенным, — все 
это встало перед ней сызнова.

Сыновья призывались в Красную Армию. Одному из 
них полагалась льгота — оставаться дома с матерью. Сы
новья втихомолку спорили промеж себя: и тот и дру
гой не хотели оставаться дома. И, вероятно, в колхозе 
все это знали.

265



Анне Михайловне было жалко и страшно расставаться 
в сыновьями. Она боялась одиночества, боялась, что сы
новья уйдут и {не вернутся, как муж. Для того ли она пои- 
ла-кормила их, ночей не спала, во всем себе отказывала, 
даже в куске хлеба, чтобы вырастить их и, не полюбовав
шись досыта,1 расстаться с ними, а может быть, и поте
рять? 41

Все ее материнское существо протестовало против 
этого. Она видела перед собой дорогую руку, указа
тельный палец предостерегающе протягивался к ней. 
„Берегите свое счастье, Анна Михайловна!” — слышала 
она тихий, запомнившийся на всю жизнь, голос. *

— Беречь? Как же его беречь... счастье? - “*• шептала 
она, бредя к дому с опущенной головой и спотыкаясь. — 
Научи меня, подскажи... как? Ведь уйдут и не вернутся...

„А  может, вернутся?" — первый раз иначе подумала 
она и даже остановилась, 'пораженная этой простой 
мыслью.

Анна Михайловна подняла голову и удивилась, — ока
зывается, она давным-давно стоит у дома. И, как всегда, 
дом порадовал ее. С изумлением она покачала головой. 
„Экий дворец сгрохали... подумать только". ' 

Высокий, в четыре окна по фасаду, со светелкой и рез
ными крашеными наличниками, дом был окружен кустами 
черной смородины, малины, крыжовника. За этим жи
вым палисадом, у крыльца, голубел тополь, обронив на 
землю тяжелые червонные листья. Сучья его были го
лы, и только на самой вершине трепетали, слабо звеня, 
точно жалуясь на помеху, маленькие легкие листики. На
бежал ветер, гибко склонилась вершина тополя, листья 
оторвались и, подхваченные порывом, точно играя и до
гоняя друг дружку, как желтые бабочки, полетели через 
дорогу на гумно. Тополь махал им вслед сучьями, словно 
прощаясь и говоря: „Д о весны!.."

Анна Михайловна проследила за полетом листьев, пока 
они не скрылись из глаз, глянула на тополь, и ей стало 
еггыдно за свой страх.

Да, сыновья должны покинуть мать, чтобы сохранить 
ее настоящее и их будущее счастье. Они взрослые, лов
кие, сильные — что им сделается? И, как всегда, она по
чувствовала горделивую материнскую радость за сы
новей.

„Квго же отпустить... чтобы не обидеть... Мишу или Ле
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ню ? — задумалась Анна Михайловна. —  Постой, да ведь 
они оба хотят итти“ , — с болью сказала она себе, вспо
мнив, что они потихоньку спорят, не желая с ней посове
товаться.

Она горько поджала губы. Выходило — стала мать-ста
руха родным сыновьям поперек пути. И она опять не 
знала, что ей делать.

Поднимаясь на крыльцо по широким сосновым ступе
ням, Анна Михайловна запнулась за половик и чуть не 
упала. Должно быть, сыновья, возвращаясь ночью с гулян
ки, впотьмах загнули каблуками половик и не поправили.

— Все ноги обломаешь, пока доберешься... —  провор
чала она. У

И не мил ей показался этот большой желанный дом; 
не мило крыльцо, вместимостью со старую избу, обши
тое тесом; не мила крашеная дв^рь, которая вела в сени, 
заставленные ларями, ящиками, корзинами, мешками, столь 
приятными каждой хозяйке.

„Глазыньки бы мои ни на что не глядели...* — думала 
Анна Михайловна, входя в избу и швыряя; в угол можже- 
велевую клюшку.

В прихожей посредине пола лежал баян. К нему при
слонились хромовые сапоги с комьями бурой засохшей 
грязи на голенищах. Из-под обеденного стола выгляды
вали такой же чистоты штиблеты. Кожаная куртка! и дра
повое пальто были брошены на лавку.

Анна Михайловна пнула ногой баян.
„Умереть бы в одночасье... развязать их...“
Она прошла к печи и ожесточенно рванула заслон. 

Гром прокатился по кухне.
А  к заслону был прилеплен мякишем хлеба лист бумаги* 

Осыпающимся углем выведено крупно, по-печатному:
МИХАЙЛОВНА!

Р А ЗБ У Д И  Н А С  Р О В Н О  В  В О С Е М Ь !!!

Она еще сердилась, хмурила строгие седые брови, но 
губы ее, добрые материнские губы, стянутые в узелок 
морщин, против воли развязались в улыбку.

„Ох, уж мне этот Мишка... постоянно чудит. Тоже вы
думал... почту".

Она взглянула на часы (было пол-седьмого) и зато
ропилась. Ступая тихо и осторожно двигая посудой, 
чггобы не разбудить сыновей, спавших в прирубе, Анна
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Михайловна живо затопила печь, замесила на пахтаньи 
пресное пшеничное тесто, накатала из него тонких сдоб
ных лепешек, намяла целое блюдо творогу с яйцами и 
сахаром, принесла густой, как масло, сметаны. Потом 
слазила в погреб за картофелем, луком и бараниной, при
готовила суп и жаркое. Когда печь растопилась, Анна 
Михайловна накалила сковородку, облила ее шипящим 
маслом и шлепнула туда первую лепешку с горой тво
рога и сметаны.

Ее проворные, охочие до труда руки делали все это, 
привычное, размеренно и споро. Она погрузилась в ра
боту, чтобы не думать. И не могла. Все делалось будто 
само собой. И сами собой тянулись грустные думы.

Все кругом говорило о сыновьях. Анна Михайловна 
брала скалку, и память подсказывала — скалку делал 
Леня, приметив, что старая плохо раскатывает тесто. 
Он строгал скалку целый вечер, шлифовал стеклом и 
обрезал палец. Она, мать, бранила его, а сын, как всегда, 
усердно точил й скоблил, пока березовый кругляш не 
(превратился в настоящую, словно купленную на 
;ярмарке, скалку. Вот и полочка на кухне сделана 
его руками. А  помойное ведро выкрасил Миша зеленой 
масляной краской. И кто же, как не баловник Мишка, 
закрутил эту новенькую алюминиевую ложку штопором. 
Вот у тарелки! с розовой каемочкой Леня ненароком край 
отбил...

Все эти знаки сыновьей заботы и баловства трогали ее 
и мучили.

И снова закипело ее сердце.
Хоть бы одно слово сказали, дескать, посоветуй, мама, 

как быть. Так нет, молчат при ней, притворяются, а тай
ком! грызутся, разве она не видит?.. Да может, она и 
посоветовала бы, может, и спору никакого не было бы...

Часы пробили восемь. Анна Михайловна подсыпала в 
самовар горячих углей. Наскоро прибралась в избе и по
шла будить сыновей.

В прирубе стоял холодный полумрак. Свет робко про
бивался в щели ставня. Белесые прутики света лежали 
на полу, точно оброненные из веника.

Сыновья спали крепко. Ватное одеяло они сбили в 
ноги и, жаркие, молодые, в одинаковых оранжевых май
ках и синих трусах, не чувствовали холода. Каменной 
глыбой возвышался на кровати Алексей. Он лежал на
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боку, лицом к краю, обняв могучей рукой изголовье. 
Русый вихор свисал ему на щеку. Михаил, прижатый к 
стенке, спал на животе, зарыв кудрявую голову в по- 
душку.

Затаив дыхание, Анна Михайловна долго стояла у 
кровати. И видела она темный чулан, скрипучие ко
зелки и доски и себя, вот так же разметавшуюся у 
стенки, и мужа, спавшего на боку. Русый мягкий вихор, 
отлетев, щекотал ей щеку. И еще мнилась зыбка и в 
ней два горластых человечка. Неужели это они, крохот
ные, беззащитные, нахрапывают сейчас и полуторная кро
вать мала им? Неужели им принадлежат эти добрые, как 
бугры, плечи и груди, эти мускулистые ноги, эти ладони, 
широченные, словно лопух? Да когда ж они выросли? 
Кто выкормил их, таких богатырей?

Она застенчиво оглядела себя, маленькую, высохшую. 
И  как-то в первый раз по-настоящему поняла свое 
счастье.

— Ребята, —  тихо позвала Анна Михайловна. — Вста
вайте... пора.

— Встаю, —  пробормотал Алексей. — Сейчас встаю... — 
повернулся на спину и захрапел.

Анна Михайловна, присела на краешек постели, бе
режно оправила простыню. Она смотрела на свое счастье 
и не могла досыта насмотреться. Счастье ее было не в 
том, что она жила богато, в новой избе (на то и колхоз, 
так живут все, кто честно трудится): счастье' ее, матери, 
было в том, что она вырастила этих двух парней и, по
вторяя ее и мужа,, сыновья продолжали их жизнь. И не 
гуменная тропа пролегла в жизни для ее сыновей, 
пролегла большая дорога, прямая, светлая.

Может быть, она, мать, скоро умрет, ей не страшно по
тому, что будут жить ее сыновья; будут жить и глядеть 
на мир ее глазами, радоваться ее сердцем, кипеть ее 
кровью... Так могла ли она, мать, стать сама себе по
перек дороги?

Ей показалось — она нашла ответ на вопрос, который 
ее мучил.

И тут же заколебалась. Смешанное чувство гордости 
и обиды опять охватило ее.

— Да встанете ли вы, лежебоки? Вот я вас... клюш
кой! — закричала сердито Анна Михайловна, стаскивая 
одеяло.
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— А  лепешек напекла? —  спросил Михаил ясным го
лосом, точно он и не спал.

— Раскрывай рот шире.
— Есть раскрыть рот шире... По-одъе-ом!— -гаркнул 

он в ухо брату, как мячик перелетая через него, и,/ко
ренастый крепыш, вытянулся перед матерью: — Товарищ 
командир, разрешите доложить... за время моего сна 
никаких происшествий не случилось.

— Отстань, артист! —  отмахнулась Анна Михайловна.
Алексей, поднявшись, открыл одной рукой тяжелый

ставень, распахнул окно. Свет хлынул в прируб. От 
нолу до потолка вырос и закружился пыльный солнеч
ный * столбик. В углу вспыхнули зеркальные крылья ве
лосипедов, и зайчики метнулись от них и запрыгали на 
стене. Из окна видно было, как за шоссейной дорогой 
расстилались поля. Поднятая зябь дымила паром, бле
стела на солнце зелень молодых озимей. Поля убегали 
к лесу, и на желто-оранжево-багряной кайме его мо
гуче и сурово проступали темные, почти синие, купола 
елок и сосен.

— Погодка... Только зябь и пахать,— 'прогудел Алек- 
вей, сгибая спину и по пояс высовываясь в окно.

—■ Спи больше, зябь-то и вспашется, —  насмешливо 
отозвалась мать, прибирая постель.

— Отчего же не поспать? Поспать можно... ежели 
план выполнен, — сказал Алексей, взглянув на распахну
тое приволье зяби. Он выпрямился, потянулся, и что-то 
1сочно хрустнуло у него в суставах. — В колхозе „Завет 
Ильича* просили подсобить. Кажется, не успею.

— Не горюй, братан,*— подскочив, Михаил шлепнул 
•го ладошкой по коричневому плечу.— Зябь не Лиза, от 
тебя не убежит. На будущий год досыта! напашешься.

— Кто знает...
— Я  знаю.
— Да ну?
Они взглянули друг другу в глаза и рассмеялись.

XXI

В трусах и майках сыновья пошли на улицу. Анна Ми
хайловна'видела из распахнутого окна, как Михаил при
тащил из колодца студеной воды.

— Прикажете освежить? Тройным или цветочным? —
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вкрадчиво спросил Михаил и выплеснул ковш брату на 
голову.

— Мишка, не балуй! —  сказал Алексей, жмурясь и 
фыркая мыльной пеной. — Лей на ладони.
. — Слушаюсь.
Ледяная вода окатила алексееву спину.
— Мишка, хватит!
— Ну, хватит, так хватит, —  покорно согласился Ми

хаил и, почерпнув полный ковш, плеснул брату на: лицо 
и грудь. '

Алексей сграбастал брата, не торопясь пригнул к земле 
и так же медленно и старательно, точно выполняя серьез
ное дело, облил из ведра.

— Бр-рр...— Михаил приплясывал в луже.— Чорт мед
вежий... я тебя ковшом, а ты — из ведра! Воспаление 
легких можно заработать. Или тебе это наруку?

— Ну, еще бы! —  усмехнулся Алексей и стал серьеа- 
ным.

Вытирая мохнатым полотенцем короткую красную шею, 
он исподлобья взглянул на брата.

— Миша, последний раз прошу... уступи... —  глухо про
говорил он.

Михаил молчал... Легкая зыбкая тень набежала на 
его мокрое подвижное лицо. Он тряхнул кудрявой го
ловой, морщась, провел по лицу тыльной стороной ла
дони, будто стирая эту тень, улыбнулся и снова вошел 
в привычную для себя роль.

— Уступи... —  просяще и ласково повторил брат.
— Пожалуйста, пожалуйста! —  Михаил расшаркнулся, 

освобождая дорогу к крыльцу. — Семафор открыт, путь 
к лепешкам свободен.

— Не трепись! — сказал Алексей. На его бронзовом 
нахмуренном лице медленно проступали багряные пят
на.— Ты знаешь, о чем я говорю...

— Говорила, говорила — не люби меня, Гаврила...— 
запел Михаил, не слушая.

Он круто повернулся и, оставляя на ступенях мокрые 
следы подошв, взбежал на крыльцо. Анна Михайловна 
шосцешно отошла от окна. Сын еще а сенях закри
чал ей:

— Михайловна, поторапливайся... Нас ждет военком. 
Эх, буду летчиком — прокачу тебя до самого поднебесья!
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Когда сыновья завтракали, пришел Николай Семенов. 
Анна Михайловна посадила его за стол и вспомнила, 
что не кормила еще нынче цыплят. Она налила в корытце 
простокваши, намочила хлеба, вышла и покликала цып
лят к крыльцу. Цыплята сбежались пестрой кучей, на
бросились на корм. Анна Михайловна взяла хворостину и 
караулила корм от прожорливых кур и забияки-петуха. 
Окно в горнице попрежнему было открыто, и она слы
шала все, что делалось в избе.

— Дай-ка я вас освидетельствую, —  шутливо говорил 
Семенов,^поворачиваясь на стуле. — Глаз у меня бое
вой, командирский, скажу — не ошибусь... как в воен
комате. Ну, Алексей Алексеевич, становись передо мной 
во фрунт и 'не моги дышать. Брюхо не выпячивай... Си
лен, брат, силен, ничего не скажешь... Годен! В тан
ковую часть, как тракторный специалист.

— А  я? —  спросил Михаил.
— Ростом маловат. Гм... Стой на ногах крепче! Во 

флот таких берут.
— В морской или воздушный, товарищ военком?
— А  тебе в какой бы хотелось?
— У  меня желание... А  в оба нельзя зараз, товарищ 

военком? — дурачился ^"Михаил.
— К сожалению, нельзя, товарищ призывник, —  серьез

но сказал Семенов, покашливая.
— Разрешите тогда быть летчиком?
— Разрешаю... —  Он помолчал, вздохнул. — Да, ребята, 

шутки шутками, а все-таки как же вы порешили?
— Насчет чего? —  спросил Алексей.
— Насчет льготы. Кто с матерью дома останется?
У Анны Михайловны Ьыпала хворостинка из рук. 

Куры и петух, выглядывавшие из-за крыльца, воспользо
вались втим и, разогнав цыплят, принялись хозяйничать 
у корыта.

— Ленька!— быстро и решительно говорил в избе 
Михаил. — Его Михайловна больше любит, лепешки на
особицу печет.

— С чем же она ему печет наособицу? —  рассмеялся 
тихо Семенов.

— . С творогом, дядя Коля. Вон она, улика-то, перед 
тобой на тарелке. Гляди, сметаны сколько... А  мне за
всегда только помажет, честное слово!
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— Ври больше, —  сказал Алексей. — И  сегодня ты один 
всю сметану съел.

— Опять же я на баяне играю, —  продолжал Ми
хаил.— Двойную нагрузку могу в армии нести.

— Зато я тракторист, не каХоя-нибудь счетоводишка,—  
напомнил Алексей, посапывая.

— Дылда ты, а потом уже и тракторист, —  закричал 
сердито Михаил. — На тебя и шинель-то ни одна не вле
зет, по швам треснет. На заказ надо шить, лишний 
расход государству.

Разговор в избе затих. Слышно было, как Алексей 
грузно прошелся по горнице, половицы гудели под его 
каблуками.

— Уступи, Леша...—  чуть слышно сказал Михаил дро-- 
жащим, не своим голосом.

— Не могу, братейник.
— Жребий! —  запальчиво закричал Михаил. — Счастье 

мне еще не изменяло... — Он затопал на кухню, должно 
|бьпь, за спичками. Крикнул оттуда: — Дядя Коля, будь 
(свидетелем.

— Что ж, жребий так жребий, —  глухо согласился 
Алексей. — Лучше здесь порешить, чем в военкомате 
на чужих людях спорить. Давай... только, чур, без плу
товства.

Опять наступила в избе тишина. Анна Михайловна за
метила, что куры отогнали цыплят от корыта. Она под
нялась, хотела махнуть на кур и села, не шевельнув ру
кой. Мелко и часто тряслась ее седая голова.

— Длинная спичка —  итти, короткая — дома оставать
ся,— послышался снова нетерпеливый голос Михаила.—  
Тащи, братан... ловкость рук и никакого мошенства. 
Да тащи же, не тяни за душу!

— Постойте, ребята, —  сказал Семенов, и голос его 
загремел, как в былые времена. — Стоп! Дело не шу
точное... не со спичкой матери жить придется!, а с кем-то 
из вас... Ну вот, пусть Михайловна и рассудит сама; с 
кем ей аюбее дома остаться.

Анна Михайловна не могла больше вытерпеть, она 
порывисто вскочила, вытерла передником сухие, горя
щие глаза. В скорбный и строгий узелок завязались 
губы. Она вошла в избу суровая и спокойная. Только 
левая бровь дергалась у ней, колючая и ласковая мате
ринская бровь.
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Сыновья догадались, что мать все слышала. Они по
смотрели на Семенова, который, сгорбившись, сидел эа 
столом. Семенов кивнул головой. Не глядя на мать, 
Алексей глуховато пробормотал:

— Вот дядя Коля... посоветовал... Тебе, мама, жить, 
тебе и решать... Который — скажешь, тот и останется.

Анна Михайловна усмехнулась.
— Справедливый человек дядя Коля. Что ж вы сами... 

головешками своими не могли до этого додуматься?
— Мамка, не мучь!— закричал Михаил, оттягивая крах

мальный воротничок, душивший его.
— Сами вы себя мучили... да и меня заодно.
Она пристально посмотрела в глаза сыновьям, и они 

потупились. Алексей крутил пуговицу на кожанке, пу
говица висела на ниточке, но еще держалась.

— Оставь в покое пуговицу, —  приказала мать. — Не
когда мне сегодня пришивать.

Сын покорно опустил руку. Михаил уловил сердитые 
нотки в голосе матери, покосился на брата и улыб
нулся глупой и счастливой улыбкой.

— Идите оба, —  просто сказала мать и пошла на кухню 
мыть посуду.

Михаил изумленно вытаращил глазаг застыл на месте, 
потом догнал мать, обнял за плечи и поцеловал в мор
щинистую шею.

— Вот здорово, вот это здорово!— приговаривал он, 
приплясывая. — Лешка, кланяйся Михайловне в ноги.

— Поклонится он, держи • карман, —  проворчала мать, 
доставая из печурки мочалку и мыло. И в тот ж.е миг она 
почувствовала на щеке тяжелый поцелуй. Он мог при
надлежать только Алексею.

— Спасибо, мама, —  сдержанно сказал сын.
Ей хотелось плакать, обнять сыновей, прижать к груди 

и не отпускать. Но в руках у нее была мочалка, вода 
стала в тазу, и она рассердилась.

— Да не мешайте вы посуду мыть... Мне еще пере
одеться надо. В этом, что ли, платье я вас провожать 
пойду?

— Ну, Михайловна, —  сказал Семенов, появляясь на 
кухне. — Притти в себя не могу... Вот оно, сердце мате
ринское... нет его добрее на свете! — Он всхлипнул, по
лез в карман за платком и усталым сконфуженным го
лосом забормотал: — Вот и разревелся... старик, совсем
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старик... Да, что я хотел сказать? — Он помолчал и, 
сквозь слезы озоровато взглянув на ребят, вдруг рявк
нул на всю избу: — Смирр-на-а!

Михаил $  Алексей, вздрогнув, вытянулись перед ним.
— Отставить! — строго приказал Семенов. — Животик... 

головка... ножки, — важно бормотал он, требуя воинской 
выправки.

Потом торжественным шагом прошел мимо, и ребята, 
кусая губы от смеха, проводили его радостными гла
зами. У  порога Семенов обернулся и, не сдержавшись, 
засмеялся. Михаил и Алексей вторили. Слабо улыбну
лась и Анна Михайловна.

XXII

В любимом шерстяном платье провожала Анна Ми
хайловна сыновей. Она не взяла можжевелевой клюшки. 
Сыновья вывели из прируба велосипеды и катили их 
рядом с собой.

Молча усадьбой пошли они на шоссейку. Отава на 
усадьбе была густая, хоть второй раз коси. Запоздало 
цвели одуванчики.

Канава у шоссейки была полна воды. Сыновья пере
несли на дорогу велосипеды и вернулись к матери.

— Вашу ручку, Михайловна! —  пошутил Михаил, по
могая перескочить через канаву.

Анна Михайловна не рассчитала и Уступилась. Алексей 
подхватил ее и на руках вынес на дорогу.

Не говоря ни слова, мать оправила платье, сыновья, 
придерживая велосипеды, стали один по правую, дру
гой по левую руку матери, и так, втроем, словно гуляя, 
они медленно пошли селом.

В избах еще кое-где семьями пили чай, завтракали- 
Окна были открыты, и говор затихал, когда они прохо
дили мимо. Бабы, отодвигая плошки с цветами, высовы
вались из окон и кланялись Анне Михайловне. Они 
не останавливали ее, не заговаривали, как всегда, по
тому что понимали, что этого делать сейчас нельзя» 
'Иные выходили на крыльцо и подолгу провожали, 
взглядом.

За околицей Анна Михайловна остановилась. Прямая 
широкая дорога уходила вдаль и пропадала за нарядной
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бахромой осеннего леса, там, где небо соприкасалось с 
землей.

— Ну... —  сказала Анна Михайловна.
— Ну... —  сказали сыновья, избегая глядеть на мать. 
Они боялись, прощанья, слез, поцелуев. Но мать не

плакала и не прощалась. Они вскочили на велосипеды и, 
пригнувшись, нажали на педали.

Скоро мать уже не могла различить, который из них 
Алексей, который Михаил. Слезы застилали ей глаза. 
Она прижала ладонь ко лбу, чтобы лучше видеть, и долго 
следила за-сыновьями. Вот они слились в черное стреми
тельно летящее пятно, и что-то сверкнуло в нем. Должно 
быть^задние "крылья велосипедов блеснули на солнце. 
Серебряный зайчик скакал по дороге, потом и он пропал.
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