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Н. Г. Черныш евский (1853).



Г л а в а  п е р в а я

В 1863 году, «о время заключения в Петропавлов­
ской крепости, Чернышевский несколько раз принимал­
ся писать автобиографию.

Она была задумана им широко, но выполнена только 
частично.

В иных отношениях шутливо, а отчасти и серьезно 
он уподоблял писанине этой автобиографии историческо­
му повествованию, в котором он долж ен был бы, ва- 
ча'в со времен «доисторических», с легенд и мифов, 
перейти постепенно к  фактам, к  живым лицам, к дей­
ствительной жизни.

Он хотел воскресить здесь окружение своих бли­
жайших предков1, их понятия, бытовой уклад, обстанов­
ку, чтобы дать читателям полное представление о тех 
©печатлениях, под влиянием! которых вырастало поко­
ление среднего сословия, родившееся на свет В1 корен­
ных областях России в двадцаты х и тридцатых годах 
XIX века.

Насколько широк был замысел писателя, можно су­
дить уж е потому, что дош едш ая до нас часть авто­
биографии, вернее вступление к  ней, —  по размерам 
своим является довольно объемистой книгой. Полная 
автобиография заняла бы, конечно, не один том. Но 
Чернышевский только и ограничился введением), почти 
ничего не успев рассказать о себе.

Частые отступления, целые вставные повести, уводя­
щие нас в сторону («я всегда готов на услуги, которых 
от меня не ждут», — признавался тут Чернышевский), 
отвлекали писателя от прямой задачи настолько, что 
он не успел дойти в  повествовании даж е до учениче­
ской поры своей жизни.

По рассказам бабушки со стороны матери, П. И. Го­
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лубевой, корни «родословного древа» были Чернышев­
скому известны смутно, — не глубже, чем на полвека 
до собственного рождения. Так запомнился ему рассказ 
о переезде семьи прадеда ,в конце XVIII века из одно­
го прихода в  другой.

Чернышевский даж е не знал точно, свящ енником 
пли дьяконом был его прадед, не знал даж е и фами­
лии его. Генеалогические сведения о предках со сто­
роны отца были не богаче и начинались годом его ро­
ждении (1793). Д а и эго Чернышевский запомнил по 
послужному списку отца, который он перечитывал 
сотни раз, перелистывая «Клиров ые ведомости» города 
Саратова, постоянно леж авш ие на рабочем столе Гав­
риила Ивановича. Он не поинтересовался узнать у отца 
отчество своего деда («кажется, было время пополнить 
генеалогию с его стороны, хотя б спросив, как запли 
дедуш ку, — не пришло в голову спросить, и ему не 
пришло в голову сказать»).

Это пренебрежение Чернышевского к внешней сторо­
не своей небогатой родословной понятно. Ж изнь его 
предков по отцу была бедна и однообразна, как только 
могло быть тогда бедно и однообразно сущ ествоадш е 
сельского духовенства.

Сын дьякона из села Чернышева Чембарского у сада 
Пензенской губернии, Гавриил Иванович фамилию свою 
получил при поступлении в  семинарию но нжикшию 
родного села.

Еще в детстве лишился он отца, и овдовевшая мать, 
•не имея средств кормить и воспитывать сына, притела 
его в грязных лаптях к  тамбовскому архиерею и, кла­
няясь в ноги, со слезами на глазах просила не оста­
вить ее. Архиерей преж де всего приказал служ ке от­
резать грязные мохры онуч, -отчего мальчик расплакал­
ся. Из жалости его определили в тамбовское духовное 
училище, на «казенный кошт». М альчик вовсе не знал 
грамоты, но, видимо, ж аж дал  учиться.

В духовном училище он пробыл до 1803 года, весьма 
успешно окончил его и был переведен в пензенскую 
семинарию. По окончании ее Гавриила Ивановича, как 
«лучшего ученика», определил учителем «малого», то 
есть в низшем классе преподаваемого, греческого язы ­
ка в той ж е  пензенской семинарии (1812).



Затем последовали назначения его сениором, библио­
текарем, учителем! пиитического класса семинарии.

Есть свидетельства, что ему могло бы открыться 
научное поприще.

Но в  1818 году случай изменил течение его педаго­
гической карьеры.

В тот год в Саратове умер .протоиерей Сергиевской 
церкви Г. И. Голубев, «человек честный, ученый и лю­
бимый многими; умел он очень хорошо вкрадываться в 
людей, отчего многие звали его «русским иезуитом». 
Дом имел каменный и оставил денег довольно», — так 
характеризовал Голубева в: своем  дневнике протопоп 
Скопин.

И вот тогдашний губернатор Саратова Панчулидзев 
обратился к пензенскому архиерею с просьбою назна­
чить на место Голубева «лучшего студента» из окон­
чивших семинарию, с тем чтобы получивший назначе­
ние женился на дочери покойного протоиерея.

Не забывая и о своих интересах, губернатор добав­
лял, что просит прислать человека достойного, ученого, 
но не богатого, дабы тот взялся заодно преподавать 
науки губернаторским детям. Выбор архиерея пал на 
Г. И. Чернышевского, который вообще обращал на се­
бя внимание, как человек незаурядный ’.

П редложение это было принято Гавриилом! Иванови­
чем. «Хорошо украшенная» Сергиевская церковь счи­
талась >в Саратове аристократичеаюою.

Самой невесте в ту пору не исполнилось и пятна­
дцати лет. Но столь раннее вступление в брак было 
тогда обычным явлением.

Вскоре после свадьбы Гавриила Ивановича Черны­
шевского и Евгении Егоровны Голубевой состоялось и 
рукоположение его в священники «унаследованной» им 
Сергиевской церкви.

В приданое за Голубевой он получил дом  на боль­

1 А.  Е.  Пыпина рассказы вает в своих воспоминаниях, что за год  
или за два д о  описы ваемого зд е с ь  случая Гавриил И ванович имел  
п р едл ож ени е от знам енитого С перанского (находивш егося  в опале 
на п осту  пензен ского  губернатора в 1816— 1819 гг.) ехать  с ним в 
П етербург, куда  Сперанский, видимо, н адеялся  вернуться. М ать Г ав­
риила Ивановича реш ительно воспротивилась этом у и убеди л а  его  
отказаться. (Сперанский ж е  привлек д р у го го  пензен ского  сем инари­
ста К. Г. Репинского, который стал  его  личным секретарем , сд ел а л  
крупную  карьеру и впоследствии  был сенатором .)



шом участке земли, спускавшемся от Сергиевской ули­
цы вниз к Волге.

Преподаватель пензенской семинарии, довольно н!е- 
ожиданно для себя, оказался ■ возведенным в саги свя­
т о й  ника. Он вошел в семью, руководимую суровой, 
твердой, расчетливой и властной вдовой Голубева.

Выдав замуж свою старшую дочь Евгению Егоров­
ну, с целью оставить в «семейном владении» Сергиев­
скую церковь, Голубева ©последствии устроила брак 
и для младшей своей дочери Александры Егоровны. 
Если в  первом' случае ей был нужен кандидат в  св я ­
щенники, то во втором она искала уже лицо дворян­
ского происхождения. Не честолюбивые соображения 
толкали ее на это, а «житейская» необходимость. У 
Голубевых была многочисленная прислуга из крепост­
ных, еще «при батюшке купленных», приобретение ко­
торых приходилось оформлять на чужое имя, подыски­
вая подставное лицо дворянского звания.

Протоиерейша стремилась вы дать младшую дочь за 
дворянина и сделала это, как только представился слу­
чай, когда Александре Егоровне исполнилось пятна­
дцать лет. «Меня выдала мать именно затем, чтобы пе­
ревести на мое имя крестьян...», —  писала Александра 
Егоровна.

Ж енившись на Евгении Егоровне, Гавриил Иванович 
одинаково заботливо относился и к  ней и к младшей 
сестре ее Александре.

После смерти Котляревского, первого мужа Александ­
ры Егоровны, ее, двадцатилетш ою, с тремя детьми, мать 
вторично выдала замуж за дворянина Н. Д. Пыпина. 
Первоначально П ытаны и Чернышевские жили вместе, 
а потом, с увеличением семьи, Пыпины поместились во 
флигеле на том же дворе.

Семьи сестер были все время неразрывно связаны. 
Это обстоятельство имело немаловажное значение в 
жизни Николая Гавриловича Чернышевского и позволи­
ло ему впоследствии говорить, что не только отец и 
мать, но и дядя и тетка были для него теми людьми, 
жизнью которых формировался его характер. «Когда 
д ве  сестры живут вместе, — писал Чернышевский, — и 
лю бят друг друга, и мужья их тоже, то дядя и тетка 
не многим разнятся от отца и матери в чувствах, с ко­
торыми вырастает человек».



Г л а в а  в т о р а я

Д венадцатого (24) июля 1828 года Гавриил Иванович 
записал: «Поутру в 9 часов родился сын Николай». Р а­
д о с т ь  родителей по случаю рождения сына была безгра­
нична. Пиршество, устроенное ими в честь этого собы­
тия, надолго осталось В' памяти саратовцев.

К этому врем еш  Гавриил Иванович уж е успел сделать 
довольно солидную духовную карьеру и достиг извест­
ного положения в обществе. Он был протоиереем!, благо­
чинным»,_ членом) консистории. Он добился некоторых 
наград (вроде фиолетовой скуфыи) за успехи © увещ а­
нии раскольников и по другим делам, касающимся ста­
рообрядцев.

По должности, как благочинный и как священник бо­
гатого прихода, в котором жил губернатор и некоторые 
видные саратовские помещики, Гавриил Иванович имел 
отношение и к «высшему крупу». Но лишь долж но­
стным образом, то есть »  тех случаях, когда возникала 
надобность объясниться с благочинным: то у жениха не- 
хватает документов, то надобно хлопотать о разрешении 
брака до совершеннолетия невесты. А вообще, по пред­
ставлению самого Чернышевского, семейство его отца 
«не принадлежало даж е ,и к  среднему кругу губернско­
го почета и (блеска».

Оно не бедствовало, не нуждалось. Н о достаток под­
держ ивался здесь непрестанной работой старших и но­
сил довольно своеобразный характер. Хозяйственный 
уклад семей своего отца и Пыпиных Н. Г. Чернышев­
ский в одном из писем* называет безденежным. Было 
все жизненно необходимое, но не было денег.

По позднейшим воспоминаниям сверстников Черны­
шевского (из более бедных семей) видно, что он казался 
им чуть ли не барчуком, в дом которого они стеснялись 
заходить. Такое представление основывалось на чисто 
внешних признаках. М альчик был опрятно и хорошо 
одет, в  училище он приезжал иногда на лошади.

Сын протопопа, владеющего хорошим домом со мно­
жеством! прислуги, мог казаться детям  многосемейных 
чиновников, ютившихся в нищих квартирах, баловнем 
счастья. Но вот как рисует семейную обстановку сам 
Чернышевский: «Мы были очень небогаты. В Петербурге 
самые бедные из людей... даж е нищие не знают теперь,



что такое был «гривенник» в  нашем н е бедном семей­
стве. Оно было не бедно. Пищи было много. И  одеж ды .
Но денег никогда не было».

Все старшие были постоянно заняты. Гавриил Ивано­
вич и Пыпин (работавший по выборам') с утра до ночи 
писали каж дый свои должностные бумаги. Отец Черны­
шевского был так завален работою, что с трудом нахо­
дил время побывать в гостях. По расчетам сына, он 
собственноручно писал от 1500 до 2000 «исходящих» 
бумаг в гад да, кроме того, производил множество 
следствий, был членом консистории, нес служ бу по сво­
ей приходской церкви. Вся жизнь его — образец тру­
долюбия.

При всем том Гавриил Иванович находил время зани­
маться воспитанием и обучением) мдадших. Он обучил 
овоячиницу не только французскому, но и греческому 
языку. Племянницы, сын, племянник, ставший впослед­
ствии академиком', —  все они прошли первоначально его 
школу. И какую школу! Н. Г. Чернышевский, совершен­
но свободно говоривший на мертвом латинском языке, 
был целиком обязан этим отцу. «Я самоучка во всем», 
кроме .латинского языка, которому хорошо учил меня 
отец, бывший очень хорошим' латинистом».

Умение работать, многосторонность, внутренняя энер­
гия, способности, получившие у сына совсем иное на­
правление, передались ему от отца.

«Наши матери с утра до ночи работали. Выбившись из 
сил, отдыхали, читая книги», — вспоминает Чернышев­
ский. Книга была в> почете в этой семье. Не говоря уж е 
о самом Гаврииле Ивановиче, человеке весьма' образо­
ванном и начитанном, не скупившемся на приобретение 
ценных книг, любовь к чтению привилась и Александре 
Егоровне и ее старшей дочери Любиньке, а впоследствии 
под ее влиянием и Николаю Чернышевскому.

За  воспитанием' детей в семье Чернышевских — Пы- 
пиных регулярно никто не следил. Они большею частью 
были предоставлены самим себе. Матери, погруженные 

в  заботы безденежного хозяйства, могли только урыв­
ками уделять им: внимание. Прислуга (крепостные Пыпи- 
ных) всецело была занята хозяйственными делами. 
«Росли мы, собственно говоря, как проводят время 
взрослые .поди, то есть делали все, как  нам 1 было 
угодно».



Евгения Егоровна беспрестанно хворала. То у мер 
«трещала» голова, то «захватывало дух» от боли и 
BioMi боку или в ногах. Она часто лежала целыми) днями, 
и тогда по дому ее заменяла младшая сестра.

Мягкий, всегда сдержанный отец старался ire стссиити 
свободы сына. Любовь беспокойной, болезненной мате­
ри, .наоборот, была требовательна. Там, где нельзя, было 
действовать открыто и прямо, она шла окольными путя­
ми, действовала хитростью, унаследованной от «русско­
го иезуита», всячески стараясь подчинить себе сына.

В известной степени это удавалось ей. Внешне, по 
крайней мере, он был всегда покорен, послушен, готов- 
был жертвовать всем ради ее спокойствия. Лишь по­
рою безропотная покорность вызывала в нем) самом) 
слабый протест.

И  часто в юности Чернышевскому приходилось иттп 
наперекор своей воле, чтобы не огорчать мать. Он за­
ставлял себя смиряться, ропща на свою слабохарактер­
ность. Только однажды он проявил 'тшиеклонную волю,, 
не захотел считаться с матерью, — когда встал вопрос о 
женитьбе н.а Ольге Сократовне.

Г л  ;а в а т р е т ь я

Д олж но быть, к самым ранним годам детства Черны­
шевского относятся воспоминания Пэлимиестова, рисую­
щие нам Гавриила Ивановича, ведущ его за руку своего 
сына по дороге из церкви или подолгу сидящ его с ним 
на берегу широкой Волги.

Врезался в память Палимпестова внешний облик маль­
чика: «чистое белое личико с леткою тенью румянца и 
едва заметными веснушками, открытый лобик, кроткие 
пытливые глаза, изящно очерченный маленький рот, 
окаймленный розовыми губами, шелковистые рыжеватые 
кудерьки; приветливая улыбка при встрече со знакомы­
ми; тихий голос, такой же, как у  отца».

В привычном для себя крупу мальчик бывал оживлен, 
весел, разговорчив. В незнакомой среде робок, застен­
чив, неловок. Это осталось на всю жизнь.

Одна особенность, отличавшая его с  самого детства,, 
наложила неизгладимый отпечаток и на его внешнее по­
ведение и,' отчасти, на его мировосприятие. Он отличался:



редкою  степенью -близорукости. Он не увнавал в лицо 
детей, игравших о  ним, если .не .приходилось в  игре-брать 
друг друга за руку. Д аж е на расстоянии одного метра 
Чернышевский не различал человека, на кото/рого смот­
рел. Только по росту, осанке, походке он мог узнавать 
людей на таком.1 расстоянии.

«В детстве я не мог выучиться -ни одному из ребяче­
ских искусств, которыми занимались мои приятели дети, 
ни вырезать какую-нибудь фигурку перочинным ножич­
ком, ни вылепить что-нибудь из глины, даж е сетку 
плести (для забавы ловлей маленьких рыбок) я не вы ­
учился: петельки выходили такие неровные, что сеггка 
составляла не сетку, а путаницу ниток, ни к чему не 
пригодную», -—■ так писал о своем детстве Чернышев­
ский из Сибири в 1876 году. И отбывавшие там! с ним 
каторгу вспоминали, что когда он порывался кому-ни­
будь помочь а  работе, то его приходилась немедленно и 
чуть ли не силой отстранять, чтобы он «не искалечил 
себя.

Близорукость порождала в мальчике ту связанность, 
ту напряженность в малознакомом кругу, о которых не­
изменно пишут знавшие Чернышевского люди. Она ж е 
способствовала и некоторой обособленности его, привед­
шей к развитию ранней серьезности. Но дань детским 
забавам и играм—хотя, может быть, и не :в полной ме­
ре — все же была отдана Чернышевским.

Игры протекали на соседнем дворе, получившем) н а­
звание «Малой Азии». Здесь собирались дети небогатых 
чиновников и дворовых людей. Играм он предавался с 
увлечением!, был изобретателен и 'предприимчив', всегда 

ум ел  подобрать компанию и непременно привлекал к 
игре, наряду с.о старшими детьми, малышей.

Зимою одним из самых любимых развлечений было ка­
тание с гор на дровнях. Обычно происходило это без 
ведома родителей, когда те уходили в гости, поздним 
вечером.

Соседи Чееноковы тайком отправляли за Чернышев­
ским своего крепостного мальчика Васыку, а то Черны­
шевский являлся и сам, перелезая через забор, так как 
ворота в их доме на ночь запирались. На безлюдной 
темной улице собиралось несколько ребят. Они скатыва­
ли с дровней бочку, в- которой доставлялась о Волги 
■вода, запрягались в дровни, тащили их на Гимназиче-
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окую улицу или, чаще всего, на Бабушкин моим, nofliTfl 
бегущий к Волге и кончающийся крутым спуском, Рй* 
загнав1 дровни, ребята мчались мимо покосиш ш хш  ДО* 
миков Бабушкина взвоза вниз к реке.

Видимо, Чернышевскому доставляли удотольстпис о с т ­
рые, ощущ ения. В конце пути он обязательно иапрпнлил 
дровни н-а высокий выступ, чтобы скататься с исно м 
пролететь на дровнях через прорубь у  берета роки.

Точно так ж е без ведома родителей ребята, пак-лупки* 
шись рассказов дворовых людей о кулачных боях, бегали 
любоваться ими на Воловую улицу. Там по воскресеньям 
и праздничным дням около кабачка «Капернаум» стона 
семинаристов, во главе с кулачным бойцом Соболев­
ским, вступала в бой со стеною тулупников и нередко 
разбивала ее.

Саратов в ту  лору был изрядною глушью. «Уж я был 
не маленький мальчик, — вспоминал Чернышевский, --- 
когда каждую  зиму все еще случалась, что волки заеда­
ли людей, шедших через реку из Саратова в Покров- 
ское — огромное село на другом берегу, несколько по­
выше города. И тож е я был уж е взрослый мальчик, ко­
гда слушал, стоя на дворе своего дома, близ берега Вол­
ге, как они завывают на той стороне реки».

Самым родным в детстве был свой двор, две-три близ­
леж ащ ие от  дома улицы — Покровская и М осковская, 
площадь Нового собора, берег Волги от Соколовского 
оврага до местности на версту ниже Сергиевской улицы. 
Другие части города были ему мало- знакомы.

Дома -— обыкновенный, скромный, рассудительный, как 
сказал бы Чернышевский, порядок жизни. Игры, чтение, 
замкнутый мир священнической семьи, с ее несколько 
обособленными интересами.

Церковь, священник, обедня, архиерей, пост, испо­
ведь — вот обычные темы домашних бесед, вот предме­
ты, чаще всего занимавшие мысль и взрослых и детей. 
Д ело не менялось от того, что Пьшины, жившие с Ч ер­
нышевскими одною семьей, олицетворяли, так сказать, 
«светское» начало. Оно не только не контрастировало, а, 
наоборот, растворилось и тесно переплелось с «духов­
ным» началом' в лице Чернышевских.

Н о «духовное» еосило . здесь 'совершенно земной ха­
рактер. «Простой человеческий взгляд на каждый от­
дельный факт жизни господствовал в этой семье». Нл

—  11 —



тени фанатического изуверства, аскетизма или мистиче­
ских настроении не было здесь. «Церковь — это была у  
нас преимущественно «ниша церковь», то есть Сергиев­
ская, » которой служил мой батюшка... «Белить ли цер­
ковь?» — вероятна, наша семья столько ж е толковала 
об этом вопросе, сколько о том, делать ли 'вновь дере­
вянную кровлю на нашем доме, когда прежняя извет­
шала, или крыть дом железом'. «Священник» — это б'ыл 
у нас чаще всего Яков Яковлевич, товарищ моего ба­
тюшки по «нашей церкви»... Архиерей Иаков занимал 
собою всех нас с той стороны, что «не знает дел», т. е. 
законов и форм, и таи* во (всем».

Конечно, родные Чернышевского в глубине души от­
носились к религии вовсе не безразлично, отца Черны­
шевского связывали с церковью не только служеб­
ные интересы. И хотя Чернышевский впоследствии ут­
верждал, что он целиком был обязан своей семье трез­
востью взгляда на жизнь, религиозные предрассудки, 
вынесенные hm i и з  лона семьи, впоследствии сильно да­
вили на его мысль. Он не легко и не сразу, а, наоборот, 
только после напряженной борьбы сумел освободиться 
от них.

Позднее Чернышевскому стало ясно, что понятия, ко­
торыми жила его семья, были узкими, ошибочными.

Влияние самой жизни с ее повседневными требования­
ми неизменно оказывалось сильнее привычных рели­
гиозных понятий. «Ёедь старшие не были теорети­
ки, — говорит Чернышевский, — они были люди самой 
обыденной жизни, настолько придирчивой к «им своими 
самыми непышными требованиями, что они никак не 
могли ни на два часа сряду отбиться от нее, сказать ей: 
ну теперь ты удовлетворена, дай мне немножко забыть 
тебя, — нет, нет, она не давала, не давала им забыть о 
себе... А были они все... люди честные (потому-то она и 
была придирчива к ним'). И. вырастая среди них, я при­
вык видеть людей, поступающих, говорящих, думающих 
сообразно с действительной жизнью. Такой продолжи­
тельный непрерывный близкий пример в  такое время, 
как детство... не мог не помогать очень много и много 
мне, когда мне пришла пора теоретически разбирать, что 
правда и что ложь, что добро и что зло».

В этом-то воздействии самой действительности и кры­
лось здоровое начало, ставшее источником» светлого и
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трезвого взгляда на жизнь, который так характере*! ДЛЯ 
Чернышевского.

За очерченным кругом семьи и ее влияний текла дру> 
гая жизнь, и она не могла не отозваться на миронис* 
приятии чуткого мальчика.

Он с ранних лет мог наблюдать, в каком тягостном со­
стоянии живут низшие слои населения — так называе­
мое простонародье, как невыносимо гнетет крестьян кре­
постное право, рекрутчина, произвол и насилие властей.

В деревенском! соседстве Пыпиных, владевших неболь­
шим- имением в Аткарском уезде, откуда в дом Черны­
шевских приезжали лылинские крепостные, был убит 
крестьянами помещик, деспотически обращавшийся с ни­
ми. Слухи о последовавшей жестокой расправе властей 
с  крестьянами могли дойти и до детей.

В жизни города обыденным явлением была, так назы­
ваемая «торговая казнь» — наказание кнутом или же 
публичная экзекуция на плацу, где происходило учение 
солдат. В Саратове в  ту пору стоял полк. На плацу про­
изводились маршировка и обучение ружейным приемам'. 
М алейшая неисправность солдата влекла за собою не­
медленное публичное наказание тут же на месте.

Двоюродный брат Чернышевского и младший друг его 
детства А. Н. Пыпин на всю жизнь запомнил сцены, сви­
детелем! которых был он в отроческие годы. Толпы на­
рода перед зданием рекрутского присутствия, слезы ма­
терей, расстающихся с сыновьями на двадцатипятилет- 
ний срок, бесшабашное .пьянство и отчаянная гульба тех, 
кому «забрили лоб».

Сильно врезались в детское сознание самого Черны­
шевского подобные сцены. Отголоски их живут в  авто­
биографическом! романе «Пролог»:

«Он вырос не в благородном обществе. Воспоминания 
его относились к жизни грубой и 'бедной. Ему вспомина­
лись теперь сцены, от которых он недоумевал еще в 
детстве •—• потому что и в детстве он уж е был глубоко­
мыслен. Ему вспоминалось, как, бывало, идет по улице 
его родного города толпа пьяных бурлаков, шум, крик, 
удалые песни, разбойничьи песни», —  так вспоминал 
Волгин-Чернышевский саратовский период своей жизни. 
Еще в  детстве Волгин недоумевал от этих сцен. Его 
поражало, что достаточно было одного окрика дряхло­
го инвалида-будочника: «Скоты! Чего разорались? Вот я
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m c b  — чтобы сразу притихла и разбрелась ватага пья­
ных бурлаков, «Стеньки Разина работничков».

Забитость народа, бессилие маасы перед притеснителя­
ми кидались в глаза и ребенку, тревожили пытливую 
мысль Чернышевского д аж е в самую раннюю пору его 
жизни.

Г л а в а  ч е т в е р т а я

Примерно с середины 1836 года отец начал боиее или 
менее систематически заниматься с сыном. К, этому вре­
мени относится первая из уцелевших ученических тетра­
дей Чернышевского, тетрадь о прописями: «Труд всё 
преодолевает», «Един есть Бог естеством» и т. п.

Отец решил самостоятельно подготовить сына к  по­
ступлению в семинарию и избавить его от необходимо­
сти посещать духовное училище.

Эта задача не представляла д ля  Гавриила Ивановича 
трудности, так как он обладал не только прирожденным 
педагогическим дарам, но и некоторым! педагогическим 
опытом. Он свободно читал греческих и латинских клас­
сиков, хорошо знал математику, историю,- географию, от­
части французский язык. Н. И. Костомаров, общавший­
ся с отцом Чернышевского в- годы своей саратовской 
ссылки, говорит, что известная односторонность образо­
вания Гавриила Ивановича восполнялась не только при­
родным! умом, но и постоянным чтением.

Задача облегчалась такж е редкостными способностями 
и восприимчивостью ученика. Успехи мальчика обращали 
на себя внимание всех близких. Старшая двоюродная 
сестра его Любовь Котляревская часто читала ему кни­
ги, и он подолгу вел с нею беседы о прочитанном.

Привычка к чтению, привитая сестрой, превратилась у 
него в настоящую страсть; он не расставался с книгой ни 
за- обедом, ни за ужином', что вызывало протесты со 
стороны бабушки и, напротив, молчаливое поощрение со 
стороны отца. Гавриил Иванович считал, что благодаря 
усиленному чтению у мальчика вырабатывается хороший 
слог 1в переводах. «Удивительно, как К оля чисто по-рус­
ски передает мысль греков», — восхищался нередка 
Гавриил Иванович.

С уроками, заданными отцом, мальчик спраш ялся 
очень быстро, а затем уходил играть на улицу или 
садился читать, а то играл в шашки с бабушкой Пела­
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геей Ивановной, которая за доскою перед-аваля lwi.yку тик 
хорошо запомнившиеся ему рассказы о старине.

Пятого сентября 1836 года Гавриил Иванович опреде­
лит сына в духовное училище. Последовало, в оущно- 
сти, лишь формальное зачисление его в описки ученики»» 
духовного училища с оговоркою, что он имеет право иг 
посещать школу, занимаясь дома, и обязан лишь д ер ­
жать экзамены.

Гавриил Иванович стремился уберечь сына от тяж е­
лых впечатлений, какие тот мог бы вынести из этого 
училища, где дарили патриархальные нравы, телесные 
наказания и бессмысленная зубрежка.

Училище помещалось в  грязном, запущенном: двухъ- 
этажном здании на площ ади против Троицкого собора и 
старого Гостиного двора. Зимою школа плохо отаплива­
лась — ученики сидели на уроках в пальто и в полу­
шубках. Гавриил Иванович знал, что ректор училища 
склонен к  пьянству, что преподаватели, жившие тут же 
bi общежитии при училище, невежественны, грубы. Он 
рассудил, что разумнее обойтись без помощи такой 
школы.

Мальчик проявлял исключительную любознательность, 
был чрезвычайно памятлив, сообразителен и все, что ус­
ваивал, усваивал прочно и основательно.

Предполагалось, что ему предстоит духовная карьера. 
Его готовили к (семинарии. Латынь и греческий язык со­
ставляли основу семинарского образования. На них-то и 
приналег Гавриил Иванович в своих занятиях с сыном.

Правда, заниматься приходилось урывками.
— К огда ему учить Колю? — ж аловалась мать. — 

П ридет из церкви, полчаса поговорит с Колей, велит ему 
написать по-гречески и уйдет в консисторию, а Коля 
сядет за книгу, напишет и уйдет играть.

Но и самостоятельный интерес у  Чернышевского к 
языкам^ проявился с самых ранних лет, хотя не легко и 
не просто-бы ло удовлетворить ж аж ду  знании, живя в 
глухом) провинциальном^ городе, «в кругу священников w 
дьяконов». Семья его не бедствовала, но и не была на­
столько обеспечена, чтобы дать ему воспитание, какое 
получали,- тогда дворянские дети, окруженные гуверне­
рами и домашними учителями. Он должен" был сам про­
являть инициативу и изобретательность.
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Так, познакомившись случайно с персом, торговавшим 
фруктами, Чернышевский предложил ем-у уроки русского 
языка с тем 1, что сам будет у него учиться персидскому. 
По окончании торговли перс этот являлся в дом к Ч ер­
нышевским, сбрасывал на пороге туфли, залезал с нога­
ми на диван, и начинались занятия, к которым мальчик 
относился с чрезвычайной серьезностью.

Пыпин вспоминает: «Кажется, очень рано он был хо­
рошим' латинистом: мне ясно припоминается он за чте­
нием латинской книги... Это было старое, первых годов
XVII столетия, издание Цицерона; помню, что он читал 
его свободно, не обращаясь к словарю».

Систематически учиться французскому языку Черны­
шевскому не пришлось. Он перестал посещать частиьц! 
пансион, заметив, что товарищи посмеиваются над его 
произношением. Но, отказавшись от посещения пансиона, 
он усердно занимался сам'.

По-немецки двоюродные братья начали учиться вместе 
у  йемца-колониста Грефа, учителя музыки, согласивш е­
гося давать детям уроки немецкого взамен уроков р у с­
ского языка, которые он брал у Гавриила Ивановича.

По уцелевшим ученическим! тетрадям! Чернышевского 
видно, что еще до поступления в семинарию он изучал 
латинский и греческий языки, зоологию, естественную 
историю, геометрию, русскую грамматику и теорию сло­
весности, историю, географию, немецкий и французский 
языки, делал переводы со славянского на греческий и с 
греческого на русский. После ж е поступления в семина­
рию к этому, помимо общесем'инарских предметов, приба- 
®ались занятия персидским, арабским, древнееврейским 
и татарским языками.

От первых несложных стилистических упражнений для 
выработки слога он перешел чепез несколько лет к пе­
реводам из Корнелия Непота, Цицерона и других.

Наряду с обязательными занятиями —  чтение. Недаром 
Чернышевский называл себя «с младенчества робким, 
пристрастившимся к книгам чудаком».

.«Библиофагом, пожирателем1 книг» он сделался очень 
рано. «Я читал решительно все, даж е ту «Астрономию» 
Перевощ икова, которая напечатана в четверку и в кото­
рой на каждую  строку, составленную из слов, чуть не 
страница интегральных формул».

П реж де всего были «исхожены вдоль и поперек более
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близкие книжные пажити». Библиотека Гавриила Ивано­
вича размещалась ® двух шкапах, в ней были писатели
XVIII и начала XIX веков: Роллен, Шрокк, аббат Миллот, 
Карамзин, энциклопедия Плюшара, Дюмон-Дюрвиль, 
Вельтман, духовная литература, собрание проповедей, 
религиозно-мистические сочинения. (Некоторыми книгами 
из этой библиотеки, к слову оказать, пользовался нахо­
дившийся в  Саратове в ссылке в пятидесятых годах 
историк Н. И. Костомаров.)

Не ограничиваясь наличием своей библиотеки и выпи­
сываемы* журналов и газет — «Ж ивописное обозрение», 
«М осковские ведомости», «Духовное чтение», отец Ч ер­
нышевского, постоянно сносившийся о дворянскими 
семьями в городе, брал для домашних новые издания, и 
таким' образом здесь появлялись сочинения Пушкина, 
Ж уковского, Гоголя, ежемесячные толстые журналы 
«Отечественные записки» и «Современник».

Уже с десятилетнего возраста Чернышевский погло­
щал исторические, богословские, филологические труды 
Фрейтисгейма, Гревиуса, Петавия, Адама Зарника®ы. 
«Натуральная история» Рейпошьского сменялась «Жизнью 
великих полководцев'» Корнелия Непота, тяж еловесная 
история Роллена романами Диккенса (в переводах «Оте­
чественных записок»).

Итоги этого беспорядочного, непрестанного чтения 
Чернышевский позднее определял так:

«Я стал искать для себя убеждений более удовлетвори­
тельных, чем смесь Голубинского и Феофана Прокоповича 
с Роллейом в  переводе Тредьяковского и всяческими 
романами, журнальными статьями и учеными книгами 
всяческих тенденций от сочинений Дмитрия Ростовского 
до Диккенса и Белинского».

В этом хаотическом чтении большое место занимали 
книги по вопросам религии. Превосходнее знакомство с 
творениями «отцов церкви», с самой разнообразной д у ­
ховной литературой заставило начальство семинарии, ку­
да Чернышевский поступил в 1842 году, считать его 
своего рода будущим светилом в области богословия. 
Но надеждам пастырей не суж дено было сбыться, и к о ­
гда роль Чернышевского определилась, а значение все!» 
его деятельности стало ясно и провинциальному духо­
венству, тогда-то и возникли разговоры о «падшем 
ангеле».
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Г л а в а  п я т а я

В семинарии Чернышевский был зачислен в параллель­
ную группу первого (по тогдашней терминологииг-низ- 
шего) класса, носившего название класса риторики, за ко­
торым следовали еще средний класс — философии, и за­
тем высший — специальный класс богословия.

Семинария мало могла дать Чернышевскому. По уров­
ню своего развития и знаний он стоял гораздо выше тре­
бований, предъявлявш ихся к  ученикам. Учиться в ней ему 
было почти нечему, кроме того, чему не следовало 
учиться.

Семинария с ее схоластическими методами преподава­
ния только отнимала у него время, ничего не давая вза­
мен. Философия была всецело приспособлена к требова­
ниям! богословия, словесность — к составлению пропо­
ведей, и все прочее в  том ж е духе.

Много лет спустя Чернышевскому пришлось в одной 
из работ обрисовать обстановку нижегородской семина­
рии, где учился его друг Добролюбов. «Д аж е те воспи­
танники, — говорит он, — которые по своим умствен­
ным! силам! не превышали уровня обыкновенной дарови­
тости, не могли не досадовать на пустоту ее преподава­
ния. Тем тяж елее было тратить в ней время Юноше та­
кой силы ума, такой пламенной любви к науке, таких 
обширных знаний, как Добролюбов. Он презирал семи­
нарскую программу и свои школьные занятия по ней». 
Слова эти могут 'быть целиком отнесены и к Чернышев­
скому, они навеяны собственными впечатлениями и вос­
поминаниями о  пребывании в стенах саратовской семи­
нарии.

На уроках он большею частью занимался выписыва­
нием из лексиконов, упражняясь в изучении язьифв. Это 
осталась в памяти его одноклассников,, отмечавших, впро­
чем!, что, как бы Чернышевский ни был погружен в  свои 
лингвистические занятия, любой вопрос преподавателя не 
заставал его врасплох. Он тотчас отрывался от тетрадей, 
вставал и отвечал урок, обнаруживая прН, этом знания, 
идущие далеко за пределы обычной подготовленности.

Особенно любили ученики, когда наступала очередь 
Чернышевского отвечать по истории. Обыкновенно уро­
ки ее протекали вяло. Преподаватель Синайский был вы­
дающимся знатоком греческого языка, но историю знал
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плохо. Ученики скучали в классе, но, когда учитель зя- 
ставлял отвечать Николая Чернышевского, многолюдный 
и шумный класс мгновенно затихал. Чернышевский го­
ворил увлекательно и живо, с подробностями, которых 
не было в учебнике.

Сочинения его (по семинарской терминологии! — «за­
дачки») считались образцовыми. «Так развивать тему со­
чинений могут только профессора академий», — рапор­
товал о них начальству учитель словесности. Неудиви­
тельно, что преподаватели считали за удовольствие пр- 
толковать с Чернышевским.

Воздействие школьной среды всегда очень ощутитель­
но. Чернышевский ж е попал в  нее с некоторым' опозда­
нием. Ведь, ему было уж е четырнадцать лет, когда по­
сле привычной семейной обстановки он очутился в новой 
для него среде.

Вот каким его рисует один из товарищей по семина­
рии: «В то время он был несколько более среднего росту, 
с необыкновенно нежным женственным лицом': волосы 
светложелтые, но волнистые, мягкие и красивые; голос 
его был тихий, речь приятная, вообще это был юноша, 
как самая скромная, симпатичная и невольно располагаю­
щ ая к себе девушка. К его несчастью, он был крайне 
близорук, книгу или тетрадь он держ ал всегда у самых 
глаз, а писал всегда, наклонившись к самому столу».

Застенчивый, женственный с виду, близорукий, т^ихий 
юноша. Тут налицо все качества, чтобы стать мишенью 

для насмешек озорных, грубоватых семинаристов. К  тому 
ж е роль «первого ученика» в старой ш коле зачастую не 
только выделяла, но и отгораживала такого ученика от 
товарищей.

Н о о Чернышевским этого не произошло. Он внушал 
товарищ ам и любовь и уважение. Они беспрестанно' обра­
щались к нему за помощью, а он в таких случаях был 
неизменно внимателен и отзывчив.

•Ему чужды были намерения ревниво скрывать от дру­
гих свои знания, щ еголять ими, подчеркивать свою исклю­
чительность. Наоборот, он сам искал случая поделиться 

ШИаниями с товарищами, охотно объяснял им уроки, с го­
товностью оставляя для этого игры и удовольствия.

Помогал он не только «своим», т. е. семинаристам, но 
и ученикам' гимназии. «Иногда Николай Гаврилович, при­
дя к  нам в дом, — рассказывает Тищенко, — заставал
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меня за уроками. Бывало, скаж еш ь ему: «Николай Га­
врилович, переведите мне».— «Я вижу, тебе хочется иг­
рать. Ну, ступай, малец, играй — я переведу тебе», — 
ответит он. Я с радостью отправляюсь играть, а Н ико­
лай Гаврилович напишет мне французский перевод, за ко­
торый учитель поставит 5».

В век процветания особой грубости и дикости семи­
нарских нравов, пожалуй, обычаи тогдашней саратовской 
семинарии были еще сравнительно мягки. Сечение здесь 
не вводилось в систему, хотя иные вспыльчивые настав­
ники непрочь были прибегать к  рукоприкладству. Учени­
ков ставили на колени в угол, заставляли за провинность 
класть земные поклоны.

Классные комнаты по зимам отапливались плохо, в 
окнах ©горых рам не вставляли, двери были разбиты, — 
в классах стоял невыносимый холод. На переменах, что­
бы согреться, ученики принимались бороться. «Комнаты 
были огромные, народу пропасть, все возятся, а Черны­
шевский засядет в угол, смотрит и ульгбается. Вытащат 
и его, —  начнет и он бороться. Нередко случалось, что 
когда он устава л, то борцы возьмут его на руки и с по­
четом отнесут на свое мссто».

Он был и любим товарищами и как-то выделен ими из 
общей массы учеников, инстинктивно ощущавших скла­
дывавшуюся моральную и интеллектуальную силу Чер­
нышевского. Его отзывчивость подкупала; он был спаси­
телем от горестей семинарской муштры.

Особенной свирепостью отличался среди учителей се­
минарии латинист Воскресенский, человек вздорный, 
грубый, необычайно противоречивый .в своих поступках. 
Беднейшим' ученикам он оказывал поддерж ку и деньгами 
и одеждою . Вместе с тем, до крайности вспыльчивый 
Зодка, как прозвали Воскресенского семинаристы, в раз­
дражении бил учеников книгами по головам, трепал их 
за волосы и за уши, а одного семинариста даж е сбросил 
с лестницы. Это не мешало 'ему приглашать потерпевших 
к себе, угощ ать их чаем, что было известной честью для 
учеников.

Чернышевский по праву считался непревзойденным g  
классе латинистом!. Стараясь выручить товарищей, он яв­
лялся в класс еще до начала уроков, проверял и объяс­
нял заданное. «Подойдет группа человек в пять-десять, 
он переведет трудные места и объяснит, только отойдет
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эта, —  подходит другая, там третья и т. д., а там: то 
из одного угла кричат: «Чернышевский! Почему здесь 
стоит «sipinum?», то из другого: «Какое значение дать
здесь слову?» И не было случая, чтобы он выразил хотя 
бы полусловом' свое неудовольствие».

Так в  классе говорили: «Si rufus bonus — optimus, si 
rufus malus — pessimus». —  «Если рыжий (а ведь Черны­
шевский был рыжим) хорош, то в  превосходной степени, 
если плох, то в той ж е мере».

С большинством одноклассников у -него установились 
ровные приятельские отношения, с некоторыми что-то 
похожее на дружбу, но лучшим и единственным) другом 
Чернышевского в  семинарии был Михаил Левицкий. За 
всю жизнь у него было лишь три таких друга: в 
школьные годы — М. Левицкий, в: университетские — 
В. Лободовский, в период «Современника» — Н. Д обро­
любов.

Имена первого и последнего не случайно сплетены о 
«Прологе», где под фамилией «Левицкий» изображен 
Добролюбов. Видимо, писатель чувствовал что-то общ ее 

в этих лицах, как-то соединял их в своем воображении. 
М ож ет быть, и в том и в другом его привлекали непо­
корность традициям, решительное отрицание условностей, 
бунтарство, прямолинейность в поступках. Эти черты 
своих друзей Чернышевский нередко сопоставлял со 
своею мнимою трусостью, вялостью, нерешительностью. 
Как позднее его восхищала прямота и резкость в пове­
дении Добролюбова, так теперь его привлекала независи­
мость свободолюбивого Левицкого. Сам Чернышевский 
при всей своей внутренней твердости был в личных от­
ношениях мягок и застенчив. В случае расхождения с 
собеседником! ему иногда нехватало решимости выска­
зать несогласие прямо: он мог смолчать или отшучи­
ваться, скрывая за шутками свой истинный взгляд на 
вещи.

Эта уклончивость и мягкость в общении с окружаю­
щими, не вязавш аяся с внутренней непреклонностью, 
раздраж ала и мучила самого Чернышевского. Он часто 
осуж дал себя, готов был считать -свой характер «уклон­
чивым до фальшивости», «изгибающимся, податливым», 
хотя это была податливость лишь внешнего поведения, 
не простиравшаяся на поступки и убеждения.

Но в молодости он ощущ ал это противоречие с осо­
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бенной остротой. Воля к действию созревала в нем по­
степенно и медленно, зато, созревши, становилась уже 
непреодолимою.

Порывистый Левицкий был в некотором смысле про­
тивоположностью Чернышевскому. Он открыто вы сказы ­
вал свое несогласие с преподавателями, постоянно спо­
рил с ними и с учениками.

В классе они сидели рядом — Чернышевский первым 
на первой скамье, Левицкий — вторым.

— Ты, Левицкий, настоящий лютеранин, — говорил 
ему законоучитель Петровский, — твои возражения н е в 
православном! духе. Ты споришь не затем, чтобы узнать 
истину, а затем', чтоб выведать мои познания, поймать 
меня на слове, сконфузить перед классом.

В конце концов Левицкий был даж е лишен казенНо-го 
содержания за то, что однажды на уроке древнееврей­
ского языка исчеркал записки учителя и на возмущен­
ный вопрос последнего ответил ему:

— Зачем' вы здесь наврали?
Вот этот-то протестант и стал самим близким' дру- 

гам' Чернышевского. Они не могли и двух дней, прожить 
друг без друга. Н о когда однажды Николай Гаври­
лович заболел лихорадкой и недели три не яв­
лялся в семинарию, то Левицкий не решился навестить 
его, потому что у него не было сносного костюма. Зимою 
он ходил в синем зипуне, а летом в нанковом) халате. По­
рою Левицкому буквально не в  чем было явиться даж е 
в класс, и тогда Чернышевский каждый день приводил 
к нему в общежитие.

История» с лишением' Левицкого казенного содержания 
произошла, когда его друг уже вырвался из саратовской 
семинарии в Петербург. Получи© там известие об этом 
и еще не зная в точности причин, вызвавших кару, Чер­
нышевский был огорчен до глубины души. Еще бы, ведь 
Левицкий б ы л а  его глазах чуть ли не будущ ей гордостью 
России. Лишение единственной материальной опоры ста­
вило под удар судьбу талантливого, но неустойчивого 
юноши, и без 'того склонного топить неудачи в  вине.

«Теперь он и вовсе сопьется с кругу, — решил Ч ер­
нышевский. —- Это человек с удивительною головою, с 
пламенною ж аж дой  знания, которой, разумеется, нечем 
удовлетворить в Саратове и ему, бедняку-бурсаку.

Эти мелкие, пустые, грошевые, но ежеминутные, посто-
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ян'ные и непреоборимые почти препятствия естественно 
каждого, кто не одарен слишком сильною волею, твер­
дым характером', оделают раздражительным, несносным 
человеком... Верно, он думал-думал о том, что дельное, 
нужное, полезное могло бы из него выйти, «у... и взры­
вало бедняка».

Д олж но быть, случилось именно так, как 'предполагал 
Чернышевский. Левицкий спился с кругу. Неизвестно в 
точности, когда он умер, но уже в 1862 году Чернышев­
ский упоминает о нем, как о покойном-.

Г л а в а  ш е с т а я

В семье обсуждение вопроса о том, следует ли Н ико­
лаю избрать духовную карьеру или лучш е поступить в  
университет, началось задолго до его отъезда в П етер­
бург. Существует версия, что неприятности по службе, 
которые возникли у Гавриила Ивановича, уволенного в 
1843 году от ирисутство вами я В' консистории за непра­
вильную запить в церковных книгах м'ладенца, рож ден­
ного через месяц поеле брака родителей, повлияли на 
его решение предоставить сыну полную свободу в- выбо­
ре будущ его пути. Обида как бы подсказала отцу, что 
сын мож ет и не итти по его стопам.

Казус этот смутил и Евгению Егоровну, которая преж ­
де твердо держ алась того мнения, что сын должен 
остаться в духовном! звании.

«Николай учится прилежно поорежнаму, — писала она 
в  одном из писем' родственнику, —  по-немецки на вака­
ции фрал уроки, по-французски тоже занимался. Мое 
желание 'было и есть оставить его в духовном звании, 
но... согрешила: настоящие неприятности поколебали мою 
твердость; всякий бедный священник работай, трудись, 
а вот награда лучшему из них. Господь да простит им 
н есправедл и во сть».

С другой стороны, А. Н. Пынин, очень близко стояв­
ший к семье Чернышевских, говорит, что Гавриил И ва­
нович просто-напросто был вынужден уступить настой­
чивому желанию сына получить светское образование.

Так или иначе, но уж е вскоре после определения 
Чернышевского в  семинарию начались разговоры о воз­
можности перехода его в университет.

Еще за полтора года до отъезда Чернышевского в П е­
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тербург Раариил Иванович запрашивал своего родствен­
ника и земляка Раева, учившегося там' «а юридическом 
факультете, сможет ли Николай поступить в универси­
тет, не только не имея аттестата об окончании всего 
курса семинарских наук, но даж е не окончив и среднего 
отделения семинарии.

А весною того ж е года он сообщил Раеву: «Ваша за­
ботливость о моем Николае столь приятна моему сердцу, 
что я не в 'состоянии возблагодарить вас. Николай ныне 
для университета еще молод, ибо ему ещ е семнадцатый 
р о д . Я предполагал... отправить его на будущий год: 
меж ду тем он несколько подкрепится телом и получше 
нриготовится к  принятию лекций университетских».

При этом Гавриил Иванович осторож но добавлял,, ви­
димо опасаясь неблагоприятных городских толков: «О 
намерении моем' перевести Николая в университет никто 
не знает, кроме вас». Вероятно, не последнюю -роль сы ­
грало здесь и влияние одного из преподавателей семина­
рии, дальнего родственника Чернышевских, Саблукова, 
автора ряда ученых книг, известного по тому времени 
ориенталиста-, археолога и нумизмата.

М еж ду преподавателями семинарии лишь даух-трех 
человек Чернышевский считал действительно знающими 
людьми и в первую очередь, конечно, Саблукова, препо­
дававшего татарский и арабский языки. Преподавание их 
было обусловлено миссионерскими целями — север Са­
ратовской губернии1 был густо заселен народами 'мусуль­
манского вероисповедания, обращаемыми в христианство. 
Обучение этим яызкам выходило за рамки семинарской 
программы, но Саблуков сумел заинтересовать Черны­
шевского, который усердно занимался у него.

Позднее, в университетские годы, Чернышевский с не­
обыкновенным усердием и упорством' проделывал чрез­
вычайно трудоемкие и кропотливые изыскания по сла­
вянской филологии у профессора Срезневского. Первые 
навыки к такого рода работам он получил еще в семина­
рии, занимаясь у Саблукова.

Однажды Чернышевский начал составлять указатель 
топографических названий татарского происхождения в  
Саратовской губернии. Он раскладывал на полу огромную 
карту, собирал, проверял названия сел, деревень, уро­
чищ, давал татарское написание названий и перевод ия 
па русский язык.
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Вообще длительный интерес Чернышевского к  линг­
вистике, едва не заставивший его избрать чисто ученую 
деятельность на этом* ноприще, связан с занятиями у 
Саблукова, отметившего своего ученйка покровитель­
ством! в  дружбой.

В свою очередь благодарный ученик признавался ему: 
«Из всех людей, которым я обязан чем-нибудь в Сара­
тове, я уважаю вас более всех, как ученого и наставни­
ка моего, и люблю более всех, как человека».

Много лет спустя, томясь в Петропавловской крепо­
сти, Чернышевский вспомнил о нем, как об одном! «из 
добросовестнейших тружеников науки и чистейших лю­
дей», каких он знал.

Вероятнее .всего, что именно Саблуков убедил своего 
ученика не ограничиваться семинарским образованием!, а 
добиться поступления в университет. В письме к Саблу- 
кову Чернышевский, только что начавший заниматься на 
философском факультете Петербургского университе­
та, писал: «Обстоятельства, известные вам, не допустили 
меня избрать Восточный факультет: но ни любовь моя к 
восточным языкам и истории, ни... признательность и 
живейшая благодарность моя к вам, как первому настав­
нику моему по восточным языкам, не могли и не могут 
уменьшиться оттого, что другие предметы должен фор­
мально изучать я в продолжение этих четырех лет».

Обстоятельства, помешавшие Чернышевскому избрать 
восточный факультет, нам неизвестны. Но характерн© 
намерение, .внушенное Саблуковым. Весь тон письма под­
сказывает, что в Петербург Чернышевский отправился, 
вдохновляемый учителем.

П реж де чем взять сына из семинарии, Гавриил Ива­
нович ещ е раз написал в Петербург Раеву, прося его 
выяснить, возможно ли будет Николаю поступить в  уни­
верситет без окончания семинарии, и кстати просил при­
слать программы приемных экзаменов.

В декабре 1845 года было подано прошение ученика 
среднего (философского) отделения Николая Чернышев­
ского об увольнении из семинарии.

«С согласия и позволения родителя моего, протоие­
рея церкви Нерукотворного Спаса, Гавриила Чернышев­
ского, я желаю продолжать учение в одетом из импера­
торских русских университетов».

Успехи Чернышевского были аттестованы следую щ ие
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образом!: «по философии, словесности и российской 
истории — отлично хорошо; по православному испове­
данию, священному писанию, математике, латинскому, 
греческому и татарскому языкам! — очень хорошо; при 
способностях отличных, прилежании 'неутомимом и пове­
дении очень хорошем».

Г л а в а  с е д ь м а я

Современному читателю надо представить себе все те 
трудности, какие были связаны с путешествием! из Са­
ратова в Петербург в сороковых годах прошлого века, 
чтобы понять, почему подготовка к отъезду Николая 
Гавриловича началась в семье задолго, до самого 
отъезда.

Не сразу было решено, где лучше учиться сыну — в 
ближайшей ли Ка'5ани, в М оскве ли, Петербурге ли. К о­
гда, остановились все-таки на Петербурге, потому что 
там жил родственник Чернышевских Раев, будущ ий о т ъ ­
езд  Николая Гавриловича стал главною темою домаш ­
них разговоров. Так продолжалось целый год. Б езде­
нежному хозяйству протоиерея предстояло серьезное 
испытание. Нужно было выкроить немалые средства на 
самый переезд в столицу, хотя бы и «на долгих», что 
было значительно дешевле, чем ехать с почтовыми.

Рассчитывать приходилось все: и цену меры' овса, и 
стоимость содержания в пути извозчика с его тройкой, 
и «поборы» на шоссе, и плату на постояльих дворах. 
Дальш е шли расходы на первое устройство — квартира, 
форма, учебники, и, наконец, расходы Евгении Егоровны 
на обратном! пути. М ать ни за что не соглаш алась отпу­
стить сына одного и, пренебрегая слабым! здоровьем, 
решила сопровождать его до Петербурга, чтобы своими 
глазами видеть, как устроится их любимец вдали от 
родных.

Волнение, с каким, здесь ж дали путешествия в Петер­
бург, было тем. острее, что ведь никто из семьи никуда 
не ездил, если не считать поездок отца по епархии.

О тъезд из Саратова бы л назначен на восемнадцатое 
мая. В этот день у ворот дома с утра стояли повозки; 
укладывали запасы провизии на дорогу, вещи и книги 
будущ его студента.

Кроме .него и матери, отправлялась с ними, как ком­
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паньонка матери, Устинья Васильевна — дочь саратов­
ского лавочника, квартировавшего в доме Чернышев­
ских. Оборы тянулись до  вечера. Потом' началось про­
щание по очереди с .бабушкой, с отцом, с кузинами, с 
Сашей Пыпиным', лрозванньш  в гимназии за малый рост 
II и пином Коротким, со слабоумным Егорушкой Котля- 
ревским. Кузины в последнюю минуту невольно всплак­
нули.

Наконец 'путешественники разместились, лошади тро­
нулись. В последний раз выглянув из повозки, Черны­
шевский посмотрел на высокую фигуру отца, вышедшего 
на улицу в домашнем одеянии —  в полукафтане из тон­
кой шерстяной материи, подпоясанном вышитым поясом. 
Таким! и унес его в памяти сын, уезж ая в далекий ска­
зочный Петербург.

«Мой Николай, — писал Гавриил Иванович через три 
дня Раеву, — 18 сего мая в 5 часов после обеда оста­
вил Саратов, чтобы явиться к вам в Петербург под 
предводительство и попечительство ваше».

Путь из Саратова леж ал через Пензу или через Там­
бов, но Евгения Егоровна, ж аж давш ая поклониться мо­
щам) святого Митрофания, решила ехать на Воронеж.

П оездка предстояла длительная, трудная. Лошади по­
пались смирные, но тяжелые на ногу: сначала, не разой­
дясь еще, тащились верст по пяти в час. В первый день 
отъехали всего верст двенадцать от Саратова и заноче­
вали в Ольшаике.

Эта медлительность настраивала Чернышевского на 
шутливый лад. Не след англичанам тщ еславиться «сво­
ими скаковыми лошадьми, когда у нас в России простые 
извозчичьи лошади, пара с пятнадцатью иудами клади, 
могут нестись с быстротою трех с половиной верст в 
час», — писал он с дороги Саше Пыпину и приводил 
уравнение: х =  1800 — 43, показывавшее, что число 
верст, которое оставалось проехать, равнялось 1757. И 
далее из математических формул следовало, что остает­
ся ехать только 4124Аз дня, или пять недель шесть дней 
и около 1 1 часов.

Во все время пути не оставляло его какое-то радост­
ное возбуждение. Мысль о том*, что он едет учиться в 
столицу, приводила его в восторг. Он сдерж ивался в 
проявлениях радости, чтобы маменька не подумала, что 
ему легко далась разлука с родным гнездом.
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Белгаз... Китоврас.:: Балаш-ев — все было ново нашим- 
саратовцам. Но пог-ода сначала не радовала. Холодный 
ветер гнал облака, частые дож ди размывали и без того 
плохую дорогу. Повозку кидало на ухабах и рытвинах, 
при въездах bi села она тонула в огромных непросыхав­
ших лужах. По сторонам- тянулись бесконечные взрытые 
поля, мелкий ельничек, одинокие полосатые версты.

В селе Баланды Чернышевские долго разговаривали с 
дьяконом Протасовым, рассказывавшим о красотах Во­
ронежа, о благолепии М итрофаниевского монастыря, об 
искусном' пении тамошних монахов.

—  Впрочем!, то ли еще узрите вы Bi Петербурге...—ск а­
зал он, узнав- о цели поездки Чернышевских. — То ли 
еще узрите...

Прощ аясь, он несколько раз пожелал путешественни­
кам: счастья, удачи и здоровья. И, наконец, обратившись 
к Чернышевскому, прибавил:

— Ж елаю  .вам', молодой человек, чтобы вы были по­
лезны для просвещения России.

Евгении Егоровне, видимо, по душе пришлось сказан­
ное Протасовым, но из скромности она возразила:

— Это уж слишком- много; довольно, если и для от­
ца и матери.

—■ Нет, это еще очень мало, надобно им быть полез­
ным и для всего отечества, — сказал Протасов, ласково 
у л ыб 1 1  у-вш и-с ь ю.1 юше.

Слова эти поразили Чернышевского потому, что дней 
за пять до отъезда его из Саратова священник Алексан­
дровской больничной церкви Петр Никифорович К арако­
зов -в разговоре о предстоявшей Чернышевскому поездке 
в Петербург тоже ска’зал ему нечто похожее:

— Дай бог с вами свидеться, приезжапт-е к нам от­
туда профессором!, великим -мужем, а мы к тому времени 
уж е поседеем.

«Вот второй человек...» — подумал Чернышевский, 
прощаясь с Протасовым'. Взволнованный этими предве­
щаниями, он в тот ж е день записал о своих встречах: 
«Как душа моя вдруг тронулась этим! Как приятно ви­
деть человека, который хоть и нечаянно, без намере­
ния, может быть, но все-таки сказал то, что ты сам д у ­
маешь, пожелал тебе того, чего ты ж аж деш ь и чего по­
чти никто не ж елает ни себе, ни тебе, особенно в таких 
летах, как я, и положении... Мне теперь обязанность:
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быть им с Петром! Никифоровичем вечно благодарным 
за их пожелание, верно, эти люди могут помять, что та* 
кое значит стремление к  славе и соделамию блага чело­
вечеству... Я вечно долж ен их помнить».

Только к концу месяца добрались наконец до Воро­
нежа. Здесь—передышка на несколько дней после немыс­
лимой тряски, после ночевок в курных избах и на по­
стоялых дворах. Начали, как подобало, говеть, потом 
причащались, осматривали воронежские церкви, мона­
стырь, кафедральный собор, поклонились мощам. M an. 
все накупала образочки и колечки для племянниц, остав­
шихся в Саратове.

В воскресенье второго июня после ранней обедни вы ­
ехали на Задонск— Елец. Ямщик Савелий толком не знал 
дороги, да и с лошадьми едва управлялся. Евгения Его­
ровна спорила с ним, он отвечал ей грубостями, отчего 
она не раз принималась плакать.

На десятый день по отъезде из Воронежа показалась 
Москва. Направили путь свой прямо к Клиентову, свя­
щеннику церкви Воскресенья Словущих на Малой Брон­
ной, уроженцу Саратова.

М осква была для Чернышевских чужим и вовсе незна­
комым городом. Еще дома, собираясь в дорогу, Евгения 
Егоровна решила, посоветовавшись с мужем, остановить­
ся по приезде на несколько дней в М оскве и попросить 
приюта у земляка, Григория Степановича Клиентова, 
хотя никто из Чернышевских никогда раньше и в глаза 
его не видал. Не на постоялый ж е двор им было ехать? 
Саратовской матушке, впервые отправившейся в такое 
путешествие, это и дорого казалось и непривычно.

Они застали всю семью Клиентовых в сборе. Велико­
возрастный сын с вялыми оловянными глазами, пятеро 
дочерей, из которых старшая двадцатичетырехлетняя 
Александра, заменявшая в доме хозяйку, и средняя Ан­
тонина, втайне от отца писавшая стихи, были особенно 
красивы.

Многодетный вдовец, разительно напомнивший Черны­
шевскому по своим манерам саратовского епископа М ои­
сея, встретил нагрянувших нежданно гостей не слишком- 
то радушно. В разговоре его проскользнули колкие шут­
ки насчет простора необозримых покоев и обидные 
остроты касательно неустроенных судьбою дочерей.

Евгения Егоровна, нимало не смущаясь, отрекомендо­
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валась, назвала несколько имен общих знакомых по Са­
ратову, представила сына и с провинциальной простотою 
попросила позволения ночевать и поставить во дворе 
лошадей.

Отдохнув с дороги, саратовцы отправились осматри­
вать Кремль. Путь леж ал мимо университета и экзерцир- 
гауза. Заходили к Иверской. Затем Чернышевский пошел 
на почтамт за письмами от отца и с письмами в Саратов. 
Удивлялся, проходя по Кузнецкому мюсту, что моста-то 
и нет. Удивлялся обилию студентов — всю ду мелькали 
их голубые воротники, даром что каникулы. Никак не 
мог свыкнуться с мыслью, что он в М оскве. Чудно ка­
залось.

Наутро Евгения Егоровна объявила о своем решении 
везти сына к Троице-Сергию — помолиться угоднику 
перед поступлением Николеньки в университет. Ей хоте­
лось, чтобы в этой поездке их сопровождала Александра 
Григорьевна, невольно располагавшая к себе своею сер­
дечною мягкостью, естественным благородством', тактом 
и какою-то затаенной грустью.

Чувствовалось, что дочерям не сладко ж ивется под 
отчим кровом!, и особенно заметно было это по поведе­
нию Александры Григорьевны, уж е успевшей побывать 
замужем», овдоветь и снова возвратиться к отцу, чтобы 
принять здесь па себя тяж кое брем 1я материнских забот
о большом семье.

Дурное обхождение с нею отца, пренебрежительно 
смотревшего на вдовую дочь, как на служанку, не ус­
кользнуло от Чернышевского и сразу пробудило в нем 
острое чувство обиды за горькую участь молодой ж ен­
щины, лишившейся личных радостей и  всецело жившей 
теперь для сестер и отца.

Ему поминутно хотелось обратить на себя ее внима­
ние, но он был робок, неловок, все время терялся и 
упускал одну за другою возможность проявить свое 
расположение к  Александре Григорьевне.

Только после настойчивых просьб Евгении Егоровны 
Клиентов дал разрешение дочери отправиться к Троице- 
Сергию на богомолье вместе с Чернышевскими.

Вез их все тот же Савелий на той же тройке. Было 
ветрено, и Евгения Егоровна то и дело укрывала и уку­
тывала сына, беспокоясь, как бы его не продуло.

Это становилось смешным, но сын не решался возра-

—  30  —



жать, когда она прикрывала его со стороны1 потря то  
собственной ладонью, то всем своим телом, то плашом, 
распустивши его по воздуху и придерживая обеими |»у 
ками.

В Сергиевском посаде остановиться пришлось на im 
стоялом дворе. Евгения Егоровна, избегая лишних ;ki i pi i , 
взяла лишь одну комнату, а когда настало время укла 
дываться всем спать, очень просто вышла и:! затрудни 
тельного положения, сказав:

—  Ты, Николенька, полезай-ка под кровать, да там и 
усни. А потом уже мы обе на кровати ляжем. Нам так 
удобнее будет и раздеваться и спать.

Ничуть не смущаясь неудобством помещения, опспо­
койно полез под кровать и расположился там на ночлег.

Его разбудил голос матери, обращавш ейся к А ле­
ксандре Григорьевне: «Вставай, вставай, к заутрене
пора!..»

— А ты, Николя, смотри, погоди вылезать-то! 
крикнула она ему. — Полежи, пока мы оденемся. — 11 
потом безобидно шутила с Александрой Григорьевной, 
когда сын показался из-под кровати, весь перепачканный 
в пуху...

В лавре путешественники «молебствовали» о прекра­
щении дож дя, дабы не так трудна была дорога до П е­
тербурга.

На возвратном: пути, пока Евгения Егоровна дремала 
в повозке, Чернышевскому удалось завязать серьезный 
и долгий разговор с Александрой Григорьевной, и пн 
был поражен тонкостью понимания, верностью непреду­
бежденных ее суждений, чистотой ее взгляда на жизнь.

Правда, он не подозревал тогда, что с ним говорит 
одна из ближайших подруг детства и юности Наталии 
Захарьиной (Герцен).

Это открылось ему лишь несколько лет спустя, копта 
снова довелось ему столкнуться с Клиентовыми и перс- 
жить даж е что-то вроде увлечения ею.

Она очень неохотно говорила о себе. По чем бо.тео 
Чернышевскому удавалось по отделимым! черточкам» п« 
их разговора в дороге составить ско;п.ко пибудь полное 
представление о собеседнице, tcmi псе си.н.нее его тро­
гала грустнос'ть ее положения и тем большей симпатией 
проникался он к ней.

«Другие знали любовь отца и любовь матери, — ду­
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мал oir, — а ты и в родной семье была не то сиротой, 
не то воспитанницей, не то служанкой. И потом столь 
рано стать вдовой...»

Мы елейно он не переставал во все время пути твер­
дить поплывшие в памяти строки Лермонтова:

Ты не д о л ж н а  лю бить др у го го ,
Н ет, не долж н а.
Ты м ертвецу святы ней слова  
О бручена...

И, размечтавшись, он уж е решил в душе, что непре­
менно, непременно посвятит ей свой первый литератур­
ный опыт...

По возвращении с богомолья мать и сын подвели ито­
ги двадцатидневного путешествия от Саратова до М о­
сквы, подсчитали все большие и мелкие расходы. Вы­
шло, что с Савелием лучше расстаться и купить места, в 
дилижансе. Это дороже, но быстрей и удобней. Правда, 
Савелий рядился везти не только до М осквы, но и от 
М осквы до Петербурга, «по шосту», но он оказался 
пьяницей, канальей, совсем! ненадежным человеком. Ч ер­
нышевский писал отцу по-латыни: «Si vis, alias etiam 
causas tibi adduco. A perpetuo m otu in rheda nostra ca- 
ren te  elasticis sustentalis (рессор) meuim quoque pectus et 
corpus conflictabantur et aiegrotabant: quid de m atre 
dicam? Dei gratia sani sum us, sed valda motu in rheda 
conflicti (растрясены) que omnia ind iligen ti locum habere 
non possunt» (Если угодно, и другую причину приведу: 
при отсутствии у павозки рессор, даж е у меня грудь и 
тело болели от постоянной тряски и ушибов; что ж е ска­
зать про маменьку? Благодарение богу, мы здоровы, но 
очень разбиты тряской в повозке. В дилижансе этого 
всего не будет.)

Билетами на дилижанс запаслись заранее. В  день отъ­
езда на обширном! дворе почтамта, где стояли огромные 
дилижансы, собрались пассажиры. По лесенке, укреплен­
ной позади кузова дилижанса, носильщики тащили на­
верх багаж , пассажиры торопились занять места.

Г л а в а  в о с ь м а я

На рассвете девятнадцатого июня, после трех суток 
пути, дилижанс, в котором ехали Чернышевские, прибыл 
в северную столицу. Как только город проснулся, отпра­
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вились на поиски Раева. Тог радушно прийял родствен 
ников и тотчас помог им отыскать временную кмлршру 
близ своей, неподалеку от Невского.

И з окон "был виден достраивающийся И саакиеш тий 
собор. Огромный купол его, уж е вызолоченным «ч|и* i 
агонь», сиял на солнце.

Днем Чернышевский вышел на многолюдный Не некий 
От гуляющих «проходу не было, как полвека назад, го 
ворят, не было - ходу судам по Волге от множеств;! 
рыбы».

П одолгу простаивал юноша у витрин книжных ма 
газинов, обилие которые его изумляло — чуть ли ме а 
каждом доме по магазину.

С ненасытным любопытством провинциала, выбрав­
шегося из глуши, Чернышевский спешил все осмотреть в 
Петербурге, чтобы поделиться своими впечатлениями с 
родными.

В письмах к ним он старался применяться к интересам 
каждого из них. Бабушке рассказывал о том, что видел 
митрополита на Невском и что скоро, может быть, упн 
дит царскую фамилию. «Видели мы и паровоз: идет не 
так уж  быстро, как воображали: скоро, нечего и гово­
рить, но не слишком уже». О тцу —  о великолепии здеш ­
них соборов, об успешных карьерах земляков в П етер­
бурге, о будущ ем своем устройстве, о хлопотах по при­
ему в университет. «Я до-смерти рад и не знаю, как и 
сказать, как вам* благодарен, милый папенька, что я те ­
перь здесь... Теперешнее время очень важно для реше­
ния судьбы моей». Саше и двоюродным сестрам шутли­
во изображал всю прелесть столичной жизни для тех, 
у кого 50 ООО годового дохода.

Д о начала экзаменов было еще далеко, но Чернышев 
ский не переставал исподволь готовиться к ним. Впро­
чем, и свободного времени оставалось немало. По про­
шло и двух недель, как саратовский библиофаг щ (учил 
все каталоги знаменитых петербургских книготорговцев. 
Часами просиживал он в книжных ланках Гх'ллшарл, 
Смирдина, Ш мицдорфа, Ольхина, Грефа, Ратькоил.

Д венадцатого июля, в день своего рождения, Черны­
шевский отправился подавать прошение о поступлении, 
на 1-е (историко-филологическое) отделение фило­
софского факультета Петфбургсмлго! университета.
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День этот был выбран матерью, ей казалось, что сов­
ладение будет способствовать успеху..

Принял его si присутствии седенький старичок в пар-- 
тикулярном сюртуке. В петлице у него мерцал какой-то 
орденок. «Должно быть, ректор», — наивно заключил 
близорукий податель прошения.

Евгении Егоровне казалось, что вернее всего цель 
будет достигнута «входным путем-. Посетить профессо­
ров', которые будут экзаменовать сына, постараться р аз­
жалобить их, объяснить, что издалека приехали, затрати­
ли большие деньги, просить о снисхождении...

Это оскорбило Чернышевского. Но он осторожно и 
сдержанно критиковал в письме к отцу планы матушки, 
боясь выказать неуважение к ней.

Он понимал, что не нуждается в снисхождении, в ми­
лостыне. Затрагивались его самолюбие, его честь. «Как 
угодно, невольно заставиш ь смотреть на себя, как на 
умственного нищего, идя рассказывать, как ехали 1500 
верст мы при недостаточном' состоянии и прочее... Да 
едва ли и выпросишь снисхождение к  своим слабостям 
этим; ну, положим, хоть и убедишь Христа ради принять 
себя, да вопрос еще: нужна ли будет эта мйлостыня? 
Ну, а если не нужна?.. А ведь, как угодно, нужна ли 
она или нет, а, прося ее, конечно, заставляеш ь думать, 
что нужна. Как так, и пойдешь на все четыре года с 
титулом: «Дурак, да 1500 верст ехал: нельзя же...» А 
вероятно, и не нужно ничего этого делать. Не должно, 
это уж  известно».

Не слушая сына, Евгения Егоровна все же направи­
лась к университетскому законоучителю священнику 
Райковскому, а во второй раз потащила к нему и буду­
щего студента. Райковский с полчаса читал ему настав­
ления и проповеди.

:Скучая, еле сдерживаясь, чтоб не повернуться и  не 
уйти, молча слушал Чернышевский нудные рацеи о том. 
что студенты только мотают отцовские денежки, что 
псе семинаристы — невежды и прочее в том: же духе. 
Другие визиты, к счастью, не состоялись.

С утра второго августа начались экзамены. Первый— 
по физике. На экзамене присутствовали ректор Плетнев 
и попечитель учебного округа Мусин-Пушкин. Экзаме­
новали сразу за тремя столами. Пока сидел Мусин- 
Пушкин. экзаменующихся вызывали по а л ф а в и т н о м у
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списку, а когда часа через два ом ушел, нылыпа 1 1 . пе­
рестали, и каж ды й подходил сам, как на и сак шел и. 11|>и 
попечителе очередь до Чернышевского не дошла.

Сильное волнение охватило скрыто самолюбивого юно 
шу, когда он направился к среднему столу, за которым 
сидел пожилой упитанный немец Ленц. Но внешне что 
волнение, как всегда, ни в чем не проявилось. Он только  
чуть побледнел, рассматривая доставшийся ему билет. 
Ленц остался заметно доволен ответами Чернышевского

— Очень хорошо, — сказал он в заключение. Где 
вы воспитывались?

К аж ды й из экзаменующихся дож идался выставлении 
при нем отметки, но Чернышевскому показалось слиш­
ком неучтивым нагибаться к самому журналу, тем более, 
что и профессор отличался близорукостью и, простав­
ляя отметку, низко склонился к  столу.

Ободренный успешным началом, Чернышевский на 
другой день бойко отвечал на экзамене но алгебре и 
тригонометрии. И снова был огорчен, что отметка оста­
лась ему неизвестной. «Просто хоть очки надевай: 
профессор нарочно при тебе ставит, чтобы видел, тебе 
ли точно поставил, не ошибся ли в фамилии, а ты не 
видишь».

Н а  экзамене по словесности саратовцу выпало напи­
сать на тему: «Письмо из столицы». Аттестовано оно 
было высшим' баллом.

К  Фрейтагу на экзамен латинского он шел, полный 
самых радужных надежд. Он мог перевести без .подго­
товки Тацита, Горация, любого автора; мог бы объяс­
няться с профессором- по-латыни, тем более, что Фреп- 
таг плохо владел русским и, если экзаменующийся по 
говорил по-немецки, профессору помогал объясниться 
переводчик. Тут бы и заговорить по-латыни, но сразу не 
догадался так сделать, не решился, а когда спохватил­
ся, то Фрейтаг уже занялся с другим. Только 4. По ла­
тыни, которую Чернышевский, так превосходно знал...

В общем экзамены прошли более чем> удачно. Дли по­
ступления нужна была сумма баллов, равная ,'М. Высшее 
число —  55. Чернышевский набрал '1!).

«Поздравляю , мой родной, с сыном студентом »,— пи­
сала м уж у Евгения Егоровна, собираясь отъезж ать до­
мой в Саратов.

На другой день после экзаменов были заказаны шляпа
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и шлага. Сначала хотели поискать в Гостином дворе по­
держанные, подешевле, но радость была так велика, что 
и расход на заказ показался законным.

Евгения Егоровна только все огорчалась, что уедет, 
не увидев сына в студенческом сюртуке. Впрочем, образ­
чики сукон, из которых заказали шинель и сюртук, она 
брала с собою, чтоб отец по доеивииетву оценил доро­
гой материал...

Д о самой заставы проводил Чернышеиский свою мать, 
когда двадцать шестого августа она вместе со опутви- 
цей выехала на «троешных» в М оскву, чтобы ехать от­
туда в Саратов «на долгих».

Впервые предстояло ему остаться одному в огромном, 
чужом, незнакомом городе. Не так ощутительна была 
разлука с родным домю.Ч', пока мать еще была здесь. 
Теперь она уносила с собою последнее родное тепло, 
близость которого придавала ему силы.

Но надо было крепиться, надо было поддержать и в 
ней твердость перед разлукой — и он с самым веселым 
лицом шутил, смеялся над тем, что матушка накупила 
э дорогу репы и тому подобных пустяков1.

Расстались со слезами, но гораздо спокойнее, чем) он 
ожидал... Евгения Егоровна обещала не тосковать доро­
гой, не думать много, а только «молиться Богу и играть 
з карты с Устиньей Васильевною...»

Г л а в а  д е в я т а я

Как и предполагалось, Чернышевский переехал в ком ­
нату к Раеву, снимавшему ее в квартире француза Ал- 
леза в большом многоэтажном доме князя Вяземского 
на Гороховой улице у Каменного моста.

После спокойной, размеренной провинциальной жизни 
в дружной семье, с е е  домовитостью, уютом, хлебосоль­
ством., предстояло одинокое на первых порах и скудное 
студенческое существование.

Евгении Егоровне оно рисовалось далеко не в радуж ­
ном свете.

—■ Ну, что это за жизнь — тысячи полторы населяет 
дом, и никто друг другом не интересуется, никто знать 
друг друга не хочет. Не знаешь — кто подле вас, кем 
вы окружены... Ни дворов, ни садика, за каждою  ме­
лочью беги в магазин.
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Утешало ее лишь то, что все-таки lit* вовсе один Су­
дет жить ее сын, а на глазах у старшего родствешмкл.

Раев в ту iropy_уж е кончал юридический факушлфт 
Петербургского университета. Он был суховат, сдержан, 
подтянут, чрезмерно расчетлив, обладал многими зада! 
ками будущего делателя трудной чиновничьей карьеры м 
столице. У Евгении Егоровны эти качества Раева шизы 
вали, пожалуй, даж е уважение, но Чернышевскому он 
сразу не очень понравился. Впрочем', отступать были 
поздно, и он решил просто не .вымазывать своего нерас 
положения к некоторым: чертам! сожителя.

В довольно большой .комнате, занимаемой Раевым и 
Чернышевским, стояли два дивана, заменявшие им' кр<> 
вати, поддюжины стульев, старый письменный стол, эта­
жерка с книгами. И все.

П о свойственной Чернышевскому привычке всегда 
изображать свое положение с лучшей стороны, он » 
письмах к родителям не уставал твердить о выгодах 
пребывания именно в этой квартире. Во-первых, хозяин 
ее — француз. Следственно, можно выучиться говорить 
по-французски, не теряя ни времени, ни денег, подобно 
тому, как учился в Саратове у Грефа немецкому, а у 
торговца фруктами персидскому... Во-вторых.:, но туг 
Чернышевский забывал, что вторая выгода исключает 
первую, —  вторая выгода заключалась в том, что дома, 
как правило, никого, кроме старой служанки, не* бывает.. 
Хозяин уходит на уроки с раннего утра и возвращается 
в одиннадцать вечера. Супруга его где-то гувернанткой 
и дома бывает только по воскресеньям, как в гостях. 
Сын Аллезов с утра до позднего вечера учится. Никто 
не может мешать занятиям — «мы решительно целый 
день одни...»

На поверку впоследствии оказалось, чго отнюдь не 
бесшумно было в этой квартире. Возвращаясь с уроков, 
Аллез громко пел, беспрестанно /разговаривал с сыном, 
словом, сильно мешал своим: квартирантам, а обучать их 
французскому языку и не думал.

Н ельзя принимать за чистую монету все, что сообщал 
Чернышевский в письмах к родителям! о своем житье- 
бытье. М ногое из того, что он писал о себе, сообщалось 
с явным расчетом усыпить их тревогу, обмануть их бес­
покойное предчувствие. Сначала это еле заметно и к а ­
сается лишь пустяков. Потом, Tin мере того, как окон­



чательно складывается особый внутренний мир юноши, 
совершенно чуждый духу его сем>ьи, это несоответствие 
начинает все чаще проскальзывать в письмах.

На первых порах оно едва заметно, потому что духов 
пая связь с семьей, традиции, общность представлений - 
все это было изжито Чернышевским вовсе не сразу, а 
после- длительной и тяжелой внутренней ломки.

В начале своего пребывания в университете он был 
еще тысячами -нитей связан с тою средой, от которой 
только что оторвался. Ее идеалы, привычки, обычаи бы ­
ли ему близки и дороги. Только с течением времени с т а ­
ло ему ясно, что те интересы, какими он постепенно 
проникался в новой обстановке, несовместимы с духов- 
ным> укладом оставленной среды.

•И, по мере того, как зарож дался, рос и ширился этот 
новый круг интересов, усиливалась внутренняя борьба в 
нем самом1, приведшая в конце концов к кризису и раз­
рыву с прежними традициями и представлениями.

На другой день после отъезда Евгении Егоровны Чер­
нышевский присутствовал на торжественном молебне в 
.университетской церкви и слушал потом наставление, с 
которым, обратился к студентам ректор университета 
Плетнев, тот самый Плетнев, чьим другом, был Пушкин

Затем' начались занятия. Чернышевский был целиком 
поглощен университетскими делами. Аккуратнейшим! об­
разом посещал лекции, постепенно знакомился с товари­
щами. привыкал к университетским порядкам.

Со свойственной ему пунктуальностью он уже высчи­
тал расстояние от дома до университета — 16 минут 
ходьбы, 960 его двойных шагов, 1 верста 300 саженей, 
немногим больше, чем в Саратове от дома до семинарии. 
Это не только пунктуальность, но и одна из привычек 
погруженного в себя человека, не замечающего уличной 
жизни. Ведь и здесь, как прежде в Саратове, нередко 
случалось ему проходить мимо ворот своего дома, не 
замечая их.

Однообразный, ежедневный маршрут — из дома в 
университет, из университета домой —  скоро примель­
кался до мельчайших подробностей. «Если я выхож у из 
дому, то иду все по той же вечной Гороховой улице 
или Невскому, мимо Адмиралтейства, в университет, и



потому ничего не нижу нового, кроме картинок, беспре 
стайно сменяющихся, которыми увешаны стены дом>а. 
где магазин i paiviop и литографий Дациаро».

С такою же пунктуальностью определил он и свой 
4 |HMiii.i'iiittiio скромный бюджет, точно установив, сколь 
ко т и р у е т с я  CMiy на стол, на свечи, на перья, даж е 
:i,i шиксу, на баню и м ы л о 1, определил несложный распо-
I mi док дня, чтобы жить по расписанию, «о часам и ми­
ну гам.., Ведь он в деловом Петербурге.

Приподнято-радостное состояние не оставляло его, хо- 
гя восторг но поводу того, что он в университете, очень 
скоро сменился трезвой оценкой действительного поло­
жения вещей.

У ж е через несколько дней после начала занятий он 
пишет отцу: «Все это, как'видите, нечто вроде пустяков. 
Я не знаю, как вам писать это. Вы сейчас и станете опа­
саться, что «если считает пустяками, то станет пренебре- 
КЗть, опускать лекции». Но разве я не говорил того же 
о семинарских классах ч опустил ли хоть один? Дружба 
дружбой, а служба службой, думай, как хочешь, а сиди 
и слушай... Та ж е отчасти история, что и в Саратове. 
Отчасти, слава богу, нет».

И он сидел и слушал, хотя уже твердо решил про се­
бя, что лекционный метод во всем! уступает методу 
английских университетов, где профессор читает пред­
мет лишь двадцать, тридцать, много пятьдесят часов в 
год, да и то преимущественно обозревая библиографию 
своей науки. Ведь настоящее средство образования — 
книги, а не беседы. Давно миновало то время, когда уче­
ники должны были итти в пустыню за Абеляром.

Так думал Чернышевский, едва приступив к занятиям 
а университете. Из двадцати одной лекции, читавшихся 
в неделю, лишь пять показались ему достойными внима­
ния: две по всеобщей истории (читал Куторга), две по 
психологии (читал Фишер) да одна но славянским наре­
чиям (Касторский). Программа по латыни и греческому 
зы ш ядели слишком' элементарными. Он знал эти языки 
з гораздо большем^ объеме. С пренебрежением отнесся 
Чернышевский такж е к курсу богословия. Не то, чтобы

1 Итого 20 рублей серебром к месяц: « Б ож е мой! Как л.арт'О. 
t > .w  бы я м а л — не поехал бы  сюда...'»-
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у н # о  пропал интерес к самому предмету, не то, что бы 
он отошел от религиозного мировоззрения. Нет, до это­
го было еще далеко. Просто Райковский, с точки зрёния 
чрезвычайно начитанного в богословии вчерашйего семи­
нариста, недостаточно глубоко знал свой предмет.

В эту пору Чернышевский еще весь во власти рели­
гиозных предрассудков, привитых ему в семье. Он усерд­
но посещает церковь, он просит отца! прислать ему рос- 
писКвсем! постам и постным дням, так как намерит стро­
го соблюдать их.

Н о-наряду с этими давно сложившимися представле­
ниям в "Душе юноши постепенно пробуждаются новые, 
KOTQpbiM суждено не только вступить в борьбу с преж­
ними, но и преодолеть их. Впрочем', первоначально Ч ер­
нышевский попытается примирить непримиримое и толь­
ко впоследствии, осознав безнадежность этих попыток, 
откажется от них.

Чуж дый скептицизму, всегда чувствовавший потреб­
ность всепоглощающей веры, Чернышевский был не про­
сто формально религиозным человеком, как многие из 
его сверстников и товарищей. П усть ошибочно рассмат­
ривал он религию, как силу, способную слить человече­
ство в духе любви и братства, но, рассматривая ее так, 
молодой Чернышевский тем самым незаметно подготав­
ливал для самого себя пути к отходу в- будущ ем от ре­
лигии к иной вере, которой он посвятит всю свою жизнь.

Ничто так не облагораживает юность, как сильно во з­
бужденный общечеловеческий интерес, —  говорит автор 
«Былого и дум». Ш ирокие социально-этические пробле­
мы общего характера волновали Чернышевского ещ е до 
поступления в  университет. Пьипин вспоминает, что двою ­
родный брат его, еще будучи семинаристом, нередко 
проводил время в разговорах на общественные темы о 
молодыми людьми из помещичьего круга, приезжавш и­
ми из столицы на каникулы в Саратов.

В переходный, между семинарией и Петербургом, пе­
риод Чернышевский, по словам' Пыпина, был юношей, 
ревностно искавшим*г$наний и полным идеализма. Он за ­
читывался Ш иллером, Ж уковским, Пушкиным и, что 
особенно важно, был увлекаем не только поэтическими 
картинами, но и возвышенными социальными идеями.

В Петербурге это умонастроение его вступило в новую 
фазу быстрого развития. «Часто писал он мне длинные
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письма по-латыши, — рассказывает Пьшшн, — он касал­
ся в письмах таких вопросов, о которых было менее 
удобно писать письма по-русски. Здесь в первый раз к 
концу 4()-х годов я «увидел возмюжность крестьянского 
вопроса. В письмах в связи с историей говорилось о 
«glebne (idsri])tii» и « terrae firmi», т. е. указывалось на 
г . 1 м у к > сущность крепостного права».

Пышин в это время был-только в первых кдассах гим- 
низии. Чернышевскому, еще не успевшему завязать дру­
жеские отношения среди однокурсников' в университете, 
нужны были собеседники, перед которыми он развивал 
бы любимые темы. Родители не могли быть такими со­
беседниками. Тогда он обращается к мальчику, понима­
нию которого эти темы едва ли были по-настоящему д о ­
ступны, обращается к Любови Котляревской, которую, 
вероятно, вообщ е не очень-то волновали общественные 

•темы.
Конечно, он не мог встретить здесь должного от­

клика. Несколько позднее, когда Чернышевский нашел 
друзей и собеседников в университетской среде,эти  мо­
тивы в письмах к близким людям детской поры стали зву­
чать реже, а потом и вовсе исчезли.

Но в к о н ц е '1846 года студент Николай Черныш ев­
ский по праву старшего друга дает Пыпину невинное 
с виду задание перевести с латинского несколько про- 
теевых стихов — versus p ro te i, — особенность ко то ­
рых состоит в том, что они допускаю т любую внутрен­
нюю перестаю вку слов без нарушения смысла и размера.

П ереводя эти стихи, гимназист Пыпин усваивал опас­
ные истины, показывающие, в каком направлении рабо­
тала . мысль его старшего друга и брата: «Пусть
восторжествует справедливость или погибнет мир». 
«Пусть исчезнет лож ь или рушатся небеса», — вот ка­
кие «лозунги» подбирал для протеевых стихоп студент 
Чернышевский.

В Петербурге знакомится он с новым романом мод­
ного в ту пору Эжена Сю «Мартин Найденыш». Едва 
приступив к чтению романа, Чернышевский спешит по­
святить Любовь Котляревскую в содержание и смысл 
этого произведения.

Интерес к «Мартину» был подогрет тем, что он слы ­
шал ещ е раньше: цель романа — изображение бедст­
венного состояния крестьянства во Франции и попытка



указать средства к устранению насилия и гнета над 
низшими классами.

Размышляя попутно и о «Парижских тайнах» того же 
Сю, Чернышевский задается вопросом о возможности 
нравственного возрождения людей, искалеченных со­
циальными условиями. Он уж е отчетливо видит, что в 
мире царит несправедливость,, что человечество погрЯ' 
зло в пороках, что оно корчится в муках не по своей 
вине, а в силу каких-то определенных условий, борьба 
с которыми мыслится юноше еще в плане христианско­
го вероучения.

— Какая высокая священная любовь к человечеству 
у Сю! — .восклицает он. — Удивительно благородный 
и, что всего реже, в истинно христианском духе любви 
написанный роман...

И приверженность к возвышенным идеям, и увлече­
ние свободолюбивой поэзией Шиллера, и пристальное 
внимание к крестьянскому вопросу, и страстное ж ела­
ние юноши, чтобы в мире восторжествовала справед­
ливость, -— все это показывает, что уж е тут мы имеем 
дело с некоторыми зачатками будущ ей системы взгля­
дов утопического социалиста. Но это только зачатки, 
только первые попытки осмыслить миропорядок в све­
те общих социальных идей. Они ещ е сливаются с ре­
лигиозным строем мыслей Чернышевского, но почва 
для их развития в ином направлении уж е подготовлена.

В 1846 году .в университете будущ ий великий мыс­
литель, слушая бессодержательно пышные лекции Рай- 
ковсшго, еще мог скорбеть о том, что тот не пони­
мает, откуда грозит опасность христианству и право­
славию. Ведь теперь «должно бороться не с греческим 
и римским язычеством, не с Юпитером и братиею его, 
а с деизмом, не с папизмом, который давно уж е пал. 
а с гегелианизмом и неологизмом».

Это писалось до  знакомства с книгами Фейербаха. Да  
и система Гегеля была известна тогда Чернышевскому 
лишь а общих чертах и, скорее всего, в (русских (изло­
жениях. Мог ли думать будущий проповедник фейер­
бахианской философии, какой переворот совершится в 
его мировоззрении через два-три года? Мог ли он пред­
полагать, что ему придется отречься от религии и при­
нять Гегеля, а затем стать последователем Фейербаха?

Достаточно было возникнуть самому этому вопросу



Й, опасности философии для религии, чтобы в душе
врнышевского, всегда пытливо анализировавшего 

свои взгляды, началась сперва почти незаметная, а за­
тем все более усиливавш аяся внутренняя ломка.

Совсем не по возрасту были серьезны тогда запросы 
Чернышевского. Читая поэму А. М айкова «Д ве судь­
бы*, ом стремится вместе с поэтом проникнуть в при­
чины умственной закоснелости русского общества.

И  « е  заж гл а н(а.ука в вас собой  
Оознанмя «  до б л ести  граж ддасгва.

Строки эти вызывают у пего пылкие, искреинейшие, 
пророческие мысли о своем призвании, о будущем ро­
дины.

Многим памятна отроческая клятва Герцена и Огаре­
ва на Воробьевых горах.

Рядом с Чернышевским в то время еш е не было та­
кого друга, сердце которого билось бы в унисон с его 
сердц ем - Взволнованный мыслями, вызванными чтением 
«Д вух судеб», он пишет тому ж е Пыпину письмо, ко ­
торое звучит, как клятва: «Решимся твердо, всей силой 
души, содействовать тому, чтобы прекратилась эта эпо­
ха, в которую наука была чуждою жизни духовной на­
шей... Пусть и Россия внесет то, что долж на внести в 
жизнь духовную мира... выступит мощно, самобытно и 
спасительно для человечества... на великом поприще 
жизни — науке... И да совершится через нас хоть час­
тик» это великое событие!.. Содействовать славе не пре­
ходящей, а вечной своего отечества и благу человече­
ства — что может быть выше и вожделеннее этого?»

Вот степень требовательности Чернышевского.
Мы помним, что своего семинарского друга Михаила 

Левицкого он считал человеком', © иных условиях спо­
собным стать гордостью России. Не столь уж  важно, 
преувеличено ли это мнение, — гораздо важнее то, что 
оно обнаруживает желание юноши видеть и себя и сво­
их друзей людьми, поддерживающими честь родины.

С таким чувством вступил Чернышевский в универ­
ситет, и ему казалось, ч то  он встретит здесь немало до­
стойный; людей.

Верный «духу студенческого сословия», он радовался 
успеху каж дого товарища, пусть даж е тот не был зн а­
ком» ему лично.
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Вот о студенте А. П лещ ееве пишут в «Отечественных 
записках» как об одном из лучших поэтов современно­
сти. Чернышевскому «вдвойне приятно» сообщить об 
этом родным, — словно бы слава Плещеева коснулась и 
его самого.

В это время начали у него устанавливаться очень близ­
кие отношения с вольнослушателем университета М. М и­
хайловым, впоследствии видным поэтом и революционе­
ром. Познакомились онй на первой ж е лекции и сошлись 
очень скоро, но более тесному сближению мешало рез­
кое различие их характеров.

Насколько Чернышевский был замкнут, сдержан, осто­
рожен в проявлении чувств, настолько Михайлов был 
открыто эмоционален, изменчив! ® настроениях, легко 
переходил от серьезности к внезапной иронии. В его на­
туре «было слишком много нервности чисто женской, егс 
легко было огорчить и вызвать на глазах слезы, но огор­
чения его обыкновенно сменялись веселым настроением».

Различие проявлялось и во внешнем поведении това­
рищей. Один был нелорок, угловат, провинциален, в ма­
нерах и движениях другого бросалось в глаза природное 
изящество, внутренняя грация, то сильно развитое 
«чувство формы», о котором говорит ближайший друг 
Михайлова Ш елгунов.

М ихайлов получил хорошее домашнее образование, не 
экзаменов в университет не .выдержал, потому что плохо 
подготовился к ним, йсецело поглощенный литературной 
деятельностью. Ему пришлось поступить в университет 
вольнослушателем. На первой ж е лекции М ихайлов об­
ратил внимание на близорукого бледного студента в  ста­
реньком форменном сюртуке.

— Вы, вероятно, второгодник? — обратился Михайлов 
к студенту.

— Нет, а вы. должно быть, судите об этом пс 
с юртуку?

— Да.
— Так он с чужого плеча. Я купил его на толкуч­

ке, — отвечал Чернышевский, и между ними завязалось 
знакомство.

Несомненно, под впечатлением этой встречи писал ов 
30 августа 1846 года в Саратов: «Некоторые из них (сту­
дентов. — Н. Б.) каж утся мне такими замечательными
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по познаниям и дарованиям, w o  я не полагал имсгь гн 
ких хороших».

В семинарйи' Чернышевский привык быть преимуще- 
етвеннс( полезным для других. Теперь дружба могли 
принести пользу и ему. В лице Михайлова он всТретил 
редкого знатока иностранной литературы. Недаром его 
называли «ходячей библиографией». Кроме восточных, 
древнегреческих и латинских поэтов, он знал всех вид­
ных английских, немецких, французских писателей.

Михайлов уж е изведал первые, приятно кружащие 
голову успехи на литературном поприще. Он печатал в 
«Иллюстрации» Кукольника оригинальные и перевод­
ные стихотворения, статьи, заметки.

Чернышевский сразу понял, что Михайлова ж дет  
большое будущее, что из него выйдет человек замеча­
тельный. Это знакомство способствовало расширению 
кругозора Чернышевского. Сам_он тогда знал западную 
литературу еще довольно слабо.

Они стали бывать друг у Друга чуть ли не ежеднев­
но, вместе читали «Отечественные записки», «Совре­
менник», толковали по целым вечерам напролет о лите­
ратуре, о  политике, об университете. Но и по проше­
ствии нескольких месяцев Чернышевский оговаривался, 
что «еще не так дружен с ним, чтобы говорить от д у ­
ши о том, что лежит на сердце». «Мы часто бываем 
друг у друга... он со мною откровенен, .очень открове­
нен, но у него, уж  такой характер, не то, что у меня. 
Впрочем, и я с ним гораздо более откровенен, нежели 
с другими...

Чем больше я стал узнавать его, тем более стал лю­
бить, хотя и не скажу, чтобы все мне в нем нравилось, 
но все ж е я его более всех других люблю...»

Может быть, впоследствии эта дружба и окрепла бы, 
если б Михайлов вскоре не вышел из университета.

Г л а в а  д е с я т а я

На филологическом отделении, первокурсников было 
сравнительно немного и выглядели все они очёиь моло­
жаво, походя больше на гимназистов четвертого— пятого 
класса, чем на студентов. Среди небольшого числа их 
человек восемь-десять — поповичи, вчерашние семина­
ристы. Еще в тридцатых годах в университет начался
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приток разночинцев, заставивший потесниться детей 
дворян1.

В сороковых годах университеты уж е решительно 
заполнились семинаристами, выходцами из чиновничьей 
п мещанской среды.

Чернышевский попал в университет как раз в проме­
жутке меж ду наибольшим наплывом туда этой катего­
рии учащихся и последовавшими вскоре предупреди­
тельными мерами николаевского правительства, которое 
после событий 1848 года на Западе ста*ралось искусст­
венно приостановить наплыв разночинцев.

Именно в 1848 году в секретном циркуляре минист­
ра народного просвещения Уварова указывалось, что 
«при возрастающем повсюду стремлении к образованию 
наступило время пещись о том, чтобы чрезмерным этим 
стремлением не поколебать некоторым образом порядок 
гражданских сословий, возбуж дая в юных умах порыв 
к приобретению роскошных знаний».

И' действительно, через год число вновь принятых в 
университет студентов было сведено к минимуму: на 
■первый чкурс филологического факультета Петербург­
ского университета в 1849 году попало два человека!

Вступив в университет, ■ Чернышевский не замедлил 
отметить, что и среди профессоров встречаются люди 
из социально близкой ему среды. Он чувствовал осо­
бую симпатию к таким профессорам. Это сказалось д а ­
ж е в «полемике» с отцом <> важности изучения фран­
цузского языка.

Гавриилу Ивановичу очень хотелось, чтобы сын в со­
вершенстве овладел языком светских салонов. Сын 
возражал, доказывая, что не обязателен этогг • лоск, 
что неумение болтать по - французски (а болтать 
научились даж е и лакеи) теперь уж е не говорит о пло­
хом воспитании. Важно для дела знать язык книжно, если 
нет возможности добиться настоящ его произношения. 
Он берет в пример профессоров Накитенку, Устрялова, 
Неволима. Они не говорят ни на одном из новых язы

1 П уш кин писал в черновых набросках 1833— 1835 гг.: « Д а ж е
теперь наши писатели, не принадлеж ащ ие к дворянском у сословию , 
весьма малочисленны . Н есм отря на то , их деятельн ость  овладела  
всеми отраслями литературы , у  нас сущ ествую щ им и. Э то  есть  в а ж ­
ный признак и непрем енно б у д е т  иметь важные последствия».
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кив. Где им было смолоду выучиться говорить? Ники­
тенко и Устрялов — вольноотпущенники Шереметева, 
а Неволин — «ведь вы знаете, кто он? — спрашивал 
сын, имея в виду духовное происхождение Н еволина.-- 
Органов загрубелых уж е не переломить, а лучше вовсе 
не говорить, чем смешить своим произношением».

Однако не во всем мог равняться на вчерашних воль- 
ноотпущенников-профессоров Чернышевский. Выдви1 
гаясь, вступая в общество, они нередко растворялись 
в нем, дух свободомыслия и протеста покидал их, они 
постепенно примирялись с существующим порядком ве­
щей и волей-неволей начинали способствовать «видам» 
правительства.

Они не были такими ревностными слугами сам одерж а­
вия, как попечитель петербургского учебного округа 
граф Мусин-Пушкин, один вид которого приводил Чер- 
нышевского-студента в содрогание. Их могли даж е 
в о ^ у щ а т ь  какие-нибудь «крайности» в правительствен­
ных мерах, но и тут они не шли дальше выражения тай­
ного недовольства под маской полной внешней покор­
ности. Как показателен в этом смысле путь гого- же 
Никитенки...

Испытывая на себе постоянный гнет официальной са­
модержавно-бюрократической точки зрения, они не ре­
шались, не смели прямо итти против нее, старались ла­
вировать между Сциллой и Харибдой. Положение их 
было довольно жалким. Это инстинктивно и остро чув 
ствовала молодежь, пришедшая к ним учиться.

Вот почему Чернышевский так быстро разочаровался, 
перестал ж дать чудес от университета. Вот почему Ми­
хайлов, проучившись год с лишним, предпочел отпра­
виться в Нижний служить, а третий их общий приятель-— 
Лободовский, пешком пришедший из Курска в П етер­
бург, чтобы поступить в университет, так ж е очень ско­
ро осознал, что здесь учатся ради дипломов, а не ради 
подлинного просвещения.

Понял это и Чернышевский («...живешь здесь без су ­
щественной пользы, так для формальной только. Стран­
но, пользы нет, а нельзя, хоть и не быть в университе­
те»)...

Другого выхода не было. Нужно учиться хотя бы и 
ради диплома, чтобы не пропасть, не раствориться по­
том в бесчисленной массе чиновников. Только обучение
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в столице и диплом открывали какую-то перспективу в 
будущем. В противном случае жизнь оттесняла, о т ­
брасывала людей его круга на задний план.

Отцу своему Чернышевский писал:
«Такой уж  теперь порядок вещей, что для того, что­

бы быть чем-нибудь (о выскочках не говорим: ведь это 
исключения), надобно учиться в высших заведениях и 
служить в столице: без этих двух условий так и оста­
нешься ничем, как был».

А польза от университета действительно была толь­
ко формальной. Д а иначе и быть не могло. Гласными и 
негласными предписаниями, устными и письменными 
внушениями, «пожеланиями» и указками всякого рода 
стеснена была деятельность каж дого из профессоров. 
Никитенко, например, в своем дневнике рассказывает, 
как однажды на чрезвычайном собрании совета уни­
верситета под председательством М усина-Пушкина про­
читано было предписание министра, составленное «по 
высочайшей воле», в котором разъяснялось, как д о л ­
жны были понимать г.г. профессора «нашу народность 
и что такое славянство по отношению к России».

Предписание гласило, что «народность... состоит в 
беспредельной преданности и повиновении самодерж а­
вию, а славянство западное не долж но возбуж дать в 
нас никакого сочувствия». Оно, дескать, само по себе, 
а мы сами по себе. Его величеству угодно было счи­
тать тогда, что западное славянство уж е «окончило 
сзое историческое сущ ествование», и на основании это­
го министр Уваров изъявлял желание, чтобы профессо­
ра с кафедры «развивали нашу народность не иначе, 
как по этой программе и по повелению правительства. 
Это особенно касается, — отмечал Никитенко, — про­
фессоров славянских наречий, русской истории и рус­
ского законодательства».

Неудивительно, что у питомцев университета созда­
валось впечатление, что на филологическом отделении 
им приходится только даром терять время. Рутина и 
формализм, пустословие и буквоедство...

В дружеских беседах меж ду собой студенты смея-, 
лись над «светилом эллинской мудрости», семидесяти­
летним профессором греческой словесности Грефе, ко­
торому без неправильных глаголов и жизи'Ь была бы не 
в жизнь. По своим взглядам, точнее сказать, по совер-
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шейному отсутствию их, этот старец казался Черны­
шевскому десятилетним младенцем. Грефе знать ничего 
не хотел, кроме этимологии греческого языка.

Как и Фрейтаг, он читал свои лекции и экзаменовал 
на латинском языке. Был он в сущности добр, но 
вспыльчив до крайности. Рассердившись, бросал книгу 
на пол, топал ногами, крича: «Abi ad m alam  геш!» (П о­
ди к чорту!) Впрочем, удачный ответ заставлял его 
сразу смягчаться. Знания учеников проверял он пыт­
ливо, пуская в ход «римские сарказмы».

— Д а, склонения ты знаешь но, может быть, на этом 
и кончаются твои познания? — язвительно говорил Гре­
ф е по-латыни экзаменующемуся.

— А ты спроси! — отвечал ему в лад по-латыни по­
следний.

Профессор всеобщей истории Куторга читал нараспев 
томным высоким голосом, рисовался, позировал перед 
слушателями. В его манере говорить было какое-то 
«заискивающ ее ломанье».

Цветисто рассказывая о столкновениях греческих 
Войск с персидскими на море и на суше, Куторга по­
стоянно мучил студентов ничтожными подробностями о 
разных родах тогдашних вооружений.

— П редставьте себе, — начинал он торжественно и с 
кокетливой улыбкой, — представьте себе в северо-вос- 
точном углу Греции крошечное местечко; самый малю­
сенький, — показывал он на пальце, — ничтожный 
пунктик во всей Элладе.

Все старались представить себе, но з,атем в скором 
времени начинали позевывать, потому что речь шла о 
таком пустяке, из которого, как ни бейся, никакого 

-смысла не выжмешь.
Студенты ждали, что историк раскроет перед ними 

широкую картину античной жизни, а он часами зани­
мался лингвистическим анализом тех или иных слов, 
различно употребляемых в греческих диалектах, или 
подробнейшим описанием воинских доспехов у персов 
и греков.

Благодушный, но недалекий И Я- Соколов, препода­
ватель греческого языка на младших курсах, вовсе за­
бывал о своем предмете, развлекая студентов рассказа­
ми о волжских видах, об особенном полете чаек нач 
Волгой до бури, во время бури и после нее.
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Преподавание словесности и истории русской литера­
туры не могло удовлетворить тех студентов, которые 
умели мыслить самостоятельно. Кафедру словесности 
занимал А. В. Никитенко, истории литературы — 
П. А. Плетнев.

Оба были незаурядными литераторами — имена их 
уцелели в истории литературы, но менее всего сказа­
лась их даровитость в преподавании. Студентов удив­
ляло даж е, почему Плетнев, высказывавший иногда в 
своих статьях дельные и верные мысли, предавался на 
лекциях «усыпительной болтовне», а Никитенко стара­
тельно избегал касаться «острых» вопросов, затронутых 
в том или ином произведении, останавливаясь, главным 
образом, на его внешней стороне. Плетнев вечно искал 
«примиряющей середины» и как-то особенно чурался 
«крайностей», недолюбливал оригинальности, если она 
не подходила под его излюбленную мерку... И Ники­
тенко тож е в тех случаях, когда ему все-таки прихо­
дилось освещ ать внутреннюю «принципиальную» сто­
рону разбираемого произведения, ловко лавировал меж ­
ду рифами, отделываясь туманными рассуждениями о 
высоких отвлеченных материях.

Основной причиной этой уклончивости было само 
время, «чреватое будущим», как любил говорить Ники­
тенко. Расплывчатый либерализм этих видных универ­
ситетских наставников, робкая половинчатость и бес­
форменность их идейных устремлений, подавленных 
страхом перед требованиями казенной идеологии, были 
очень скоро по достоинству оценены Чернышевским

Г л а в а  о д и н н а д ц а т а я

Внешняя жизнь Чернышевского текла очень однооб­
разно. Он ходил на лекции, в библиотеки, встречался с 
товарищами, спорил, беседовал с ними. Так проходили 
дни, недели, месяцы.

Регулярно писал письма домой. Очень много читал. 
И книги как-то заслоняли все. Случится ему достать 
намеченную книгу, вроде «Истории Гогенштауфенов» 
Раумера, и настроение становится радостным. Н аобо­
рот, не удастся достать нужную — он готов впасть в 
хандру. От посещения театров удерживался, боясь, что 
театр отвлечет его от занятий. Родителей уверял, что
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терпеть не может театра. Вознамерился было посещать 
музыкальные вечера по воскресеньям в университете, 
но раздумал, — нужно было заплатить за зиму три 
рубля серебром. Лучш е потратить их на книги.

Университетские танцевальные вечера показались ему 
просто смешными — и за кавалера и за дам выступали 
студенты. Студенческие пирушки проходили без него. 
Вина в рот не брал — нестерпимо скучными считал он 
подобные развлечения.

.Ходил иногда в гости к землякам, знакомым и друзь­
ям своего отца. В Петербурге было немало уроженцев 
Саратова. _  Иные успели добиться хороших чинов, 
жили привольно и широко. Родители всячески внушали 
сыну, что необходимо поддерж ивать полезные знаком­
ства. Порой он готов был покорствовать их желанию, 
но мешала присущая ему чувствительность и щепетиль­
ность. М ало-мальски неделикатное проявление покрови­
тельства с чьей бы то ни было стороны непременно бы 
задело его. Д а и ненужным считал он заводить знако­
мых, которым следовало наносить визиты, сидеть у них 
молча или толковать на безразличные темы. Стоит ли 
ради этого тратить несколько целковых на завивку и 
на белые перчатки?

Внешняя жизнь шла удивительно бессобытийно. Но 
ведь «есть жизнь другая, жизнь внутренняя, душевная. 
Это-то и есть истинная жизнь. В ком есть она, тот за­
нимается внешнею жизнью и заботится о ней только 
настолько и постольку, чтобы она не мешала внутренней».

Вот почему с таким стоическим спокойствием пере­
носил Чернышевский все лишения, невзгоды и неурядицы 
в быту. А их было много. Отсутствие сколько-нибудь 
свободных денег давало чувствовать себя на каждом 
шагу. Ем^ во всем приходилось ограничивать себя, все 
время изворачиваться, выкраивать рубли и копейки, 
чтобы сводить концы с концами. К этим грошевым за ­
ботам примешивалось постоянно мучившее сознание, 
что родителям не деш ево обходится его жизнь в П е­
тербурге. К аж ды й мало-мальски значительный расход 
наносил ему рану.

Подступала зима. Требовалась экипировка. Он готов 
был обойтись без шубы — благо до университета пят­
надцать минут ходьбы, а в баню можно ходить и в т у ­
лупе. Но как обойтись без мундира и без шинели? Он
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намеревался купить подержанный мундир за полцены у 
какого-то сенаторского сынка, но, увы, воротник на 
этом мундире оказался бальный, то есть был вышит не 
просто гладким золотом, а с блестками. Приходится 
заказывать мундир. «О как дорого здесь жить! Как все 
здесь дорого. Ужас!»

Он сокрушается по поводу того, что белый хлеб 
здесь в три с половиною раза дороже, чем в Саратове. 
Театр, извозчики — все это прихоти, о которых нечего 
и думать. Он будет пить чай только по воскресеньям 
или вовсе не пить его, чтобы свести расходы букваль­
но к минимуму!

На первый взгляд это беспокойство кажется просто 
непонятным. Ведь он — единственный сын. Но семью 
Чернышевских нельзя отделять от многодетной семьи 
Пыпиных. Все тяготы жизни ложились на обе эти 
семьи, повидимому, равномерно.

Родители успокаивали Чернышевского. Не доверяя 
им, он старался стороною выведать, как отзывается его 
пребывание в столице на бю дж ете отца. Он с нетерпе­
нием ж дет, когда ж е наконец будет самостоятельно за ­
рабатывать хотя бы уроками. Он убежден в том, что 
блага жизни сами по себе вовсе пс должны быть пред­
метом забот и желаний, что это только условие, толь­
ко средство, без которого немыслима истинная, то есть 
««утренняя, жизнь. Лишь бы хлипоты п заботы не ме­
шали настоящей жизни. Но они-то не оставляли его в 
покое ни на минуту.

И потому так часто приходилось писать -своим о «ма­
териальностях», без конца делить и умножать, склады ­
вать и вычитать какие-то цифры, как будто и впрямь 
эти рубли и копейки могли занимать его воображение.

Отцу и матери представлялось, что редкие способно­
сти сына сразу же обратят на него внимание универси­
тетского начальства. Беспокойное честолюбие матери 
прорывалось в прямых вопросах — кто из профессоров 
отличил сына среди остальных студентов? И хотя Чер­
нышевский отвечал, что Фишер и Касторский показали 
свое расположение к нему, однако не это, в сущности, 
интересовало его теперь. Сам он, правда, намеревался 
в дальнейшем пойти «по ученой части», но дух неверия 
и казенную науку уже коснулся его.

-  52 —



Он видел, что в настоящих условиях ничего, кроме 
вершков, в университете не нахватаешь. Он не на шу т ­
ку озадачен тем, что «почему-то нашим знаменитостям 
плохо удаются экзамены» и что они, знаменитости, «не 
в дружбе с правительством вообще». Перед ним встают 
примеры Белинского, Искандера и ещ е более близкий 
пример Плещеева, который «вышел в поэты и вышел 
из университета». Вот й Михайлов собирается покинуть 
«святилище наук», И новый друг Чернышевского Л обо­
довский с злобной иронией твердит о пустоте универ­
ситетского преподавания.

Д а и сам Чернышевский не скрывает от .отца, что 
очень доволен приближением «невских каникул», кото­
рые наступят во время ледокола, когда разведут Иса- 
акиевский мост через Неву и занятия поневоле пре­
рвутся, пока не наладится переход по льду.

Юноша был далек от полной откровенности с родны­
ми, но все-таки в письмах нет-нет и проскользнет ка­
кая-нибудь «еретическая» мысль, и тогда отец осто­
рожно выпытывает—кто такие его друзья и смотрит ли 
начальство за частной жизнью студентов?

Письма из дому словно бы звали его назад. Иногда 
он читал их 'Раеву; кроме Раева, ему не с кем было по­
говорить о саратовцах, о прежнем житье.

Временами он сильно скучал по дому и начинал счи­
тать, сколько месяцев и педель осталось до переходных 
экзаменов в мае будущего года и до летних вакаций, 
когда можно будет поехать па родину.

Особенно тоскливо тянулось время в зимние праздни­
ки. День его именин, именин матери, рождество, Новый 
год, — они всегда так шумно проходили в кругу семьи, 
а здесь только подчеркивали его одиночество.

Утром шестого декабря, погруженный в раздумье, по­
брел он в Казанский собор. Полукруг колоннады на­
помнил ему изображение храма,,. Петра в Риме, виденное 
еще в детстве в «Живописном обозрении».

Огромный собор, несмотря па наличие c o im  людей, ка­
зался пустующим. Только у гробницы Кутузова тесни­
лась толпа. Стены были наполовину покрыты знаменами. 
Слушая, как поют на клиросах, он мысленно переносился 
в Сергиевскую церковь.
- На следующий день Чернышевский и Раев перебира­

лись на новую квартиру на Малой Садовой, к пожилой
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немке-кухмистерше. Чернышевский сам перетащил свои 
книги: Вергилий, Гораций, Цицерон, вывезенные еще из 
Саратова, несколько учебников, лексиконы, грамматики, 
хрестоматии — греческая, латинская, английская, араб­
ская, персидская, завет на татарском языке, геснеров- 
ская поэма «Смерть Авеля» да еще десяток случайно 
купленных на Апраксиной рынке книг.

В рождественские праздники он никуда не пошел с 
визитами, а целыми днями лежал на диване, занимаясь 
английским языком, читал книги, взятые из универси­
тетской библиотеки. Вечером тридцать первого декабря 
остался один в квартире — Раев пошел встречать Но­
вый год к своим знакомым, баронессам Гейнинг.

На улице была легкая оттепель. Чернышевский долго 
смотрел из окна, как вереницами тянулись кареты и 
сани, разрыхляя снег, как поспешно проходили по ули­
це офицеры, чиновники, дамы в салопах с собольими 
воротниками, потом уселся за письменный стол и, низко' 
наклонившись над бумагой, принялся писать поз­
дравления родителям), крестному, латинисту Воскресен­
скому, Саблукову...

Двенадцатый час застал его за письмами. Он вдруг 
поднялся и вслух громко стал поздравлять отца и мать 
с Новым годом, воображая их перед собою. Еще месяц 
тому назад в гостях у чиновника-земляка — Олимпия 
Яковлевича Рождественского он получил неприятное 
известие о том, что против отца снова, как и в 1843 го­
ду, — когда его исключили из консистории, — подняли 
какое-то дело. А третьего дня пришло от отца письмо, 
в котором он сетовал на интриги и тайные «ковы», 
устрояемые против него. Чернышевский очень живо 
представил себе, как огорчен отец в эти дни, слезы оби­
ды за него подступили к горлу, и он в третий раз гром­
ко повторил: «Поздравляю вас с Новым годом, желаю 
вам провести его счастливо, благополучно, беспечально 
и весело...»

Г л а в а  д в е н а д ц а т а я

Некоторое оживление в застойную атмосферу фа­
культета внес молодой профессор И. И. Срезневский, 
переведенный в начале нового года из Харьковского fi 
Петербургский университет на кафедру славянских на­
речии. Он читал с живостью, резкостью и моодушвМ#*



нием, которые невольно увлекали слушателей. Расска­
зывая, он пользовался богатым запасом собственных 
наблюдений, вынесенных из путешествия по славянским 
странам.

Инициативный, преданный своей науке, Срезневский 
сумел вовлечь студентов в самостоятельную работу над 
летописями и другими памятниками старины, изучение 
^оторых считал необходимым условием основательного 
Знакомства с историей развития отечественного языка.

Чернышевский был одним из первых, кто сразу ж е с 
необычайным рвением отдался этому делу. Нарезая из 
бумаги карточки, он заносил на них в алфавитном по­
рядке, — как учил профессор, — все слова, встречаю­
щиеся в летопиЬи Нестора.

П од знаком такой кропотливой, механической, ниче­
го не дающей ни уму, ни сердцу работы проходили у 
него целые месяцы. Случалось, что он просиживал над 
заполнением этих карточек по восьми, по десяти, ино­
гда даж е по двенадцати часов в сутки.

От этого египетского труда не отвлекли Чернышев­
ского ни первое увлечение, казалось бы целиком захва­
тившее его, ни страстный интерес к революционным 
событиям 1848 года на Западе, чрезвычайно способст­
вовавший кристаллизации его политических взглядов.

Трудно себе представить что-нибудь более несовме­
стимое, чем жива?}, пытливая мысль молодого Черны­
шевского и мертвое буквоедство, о котором так насме­
шливо отзывался он сам спустя двадцать пять лет.

«И я в твои годы, — пишет Чернышевский сыну в 
1877 году, — был настолько наивен, что копался в ка­
ком-то шафариковском мелкословии... переписывал ка- 
кую-то пустяковщину из каких-то харатейных драго­
ценностей Румянцевского музеума... Так велика была 
моя ученость, что печатных книг уж е недоставало для 
ее насыщения и дошло дело до пожирания пергамента...

Вообрази, в нем (словаре — Н. Б.) были перечислены 
все места, в которых попадается слово «идти», или сло­
во «ехать», или слово «земля», — можно верить такой 
невообразимой глупости? Так этого было еще мало, 
друг, было там еще и не то, там были перечислены все 
места, где употреблено слово «ты», слово «я» — и да­
же — о ужас! — слово «и». А слово «и» попадается 
почти во всякой строчке... и пошел воин, и пришел
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воин, и звали его Иван, и пришел другой воин, и звали 
его Павел, и пришел Степан, и Петр, и Сидор и... и... 
и... И все эти «и» были у меня собраны и перечислены 
с такоы старательностью, как жемчужины, по ореху 
величиною, заботливо нанизываются на нитку, чтобы 
не затерялась ни одна из таких драгоценных редкостей. 
Это была славянская филология».

Ню по странной иронии судьбы' «партизан социали­
стов и коммунистов» (как называет себя в дневнике 
1848 года Чернышевский) должен был убивать время на 
шафариковское мелкословие и харатейную пустякавщйну.

Секрет самой возможности подобного совмещения 
заключался, с одной стороны, в том, что узкий и спе­
циальный предмет Срезневского был все-таки связан в 
глазах молодого студента с самостоятельною' деятель­
ностью, тогда как на остальных лекциях занимались 
большею частью переливанием из пустого в порожнее. 
С другой стороны, не только при первом знакомстве с 
Срезневским в 1847 году, но даже и несколькими года­
ми позж е Чернышевский еще не мог с уверенностью 
сказать, что его будущее связано с литературой, с пуб­
лицистикой, с «Современником». Нет, житейская необ­
ходимость толкала его на путь чисто научной деятель­
ности.

Он предполагал получить впоследствии ученую сте­
пень, а  в таком случае.он должен был заранее наметить 
профессора, который выдвинул бы его и оставил потом 
при университете. А тут как раз Срезневский сразу оце­
нил систематичность, методу, добросовестнейшую вни­
мательность Чернышевского в работе. Навыки, получен­
ные последним еще в Саратове от Саблукова, сказались 
теперь. Заслуженное поощрение удваивало энергию 
Черныш евского. Вот почему он мог так долго и рачи­
тельно заниматься самой черной работой по филологии.

Б удь  Срезневский только сухим ученым, вряд ли 
удалось бы ему увлечь Чернышевского в дебри мелко- 
словия. Ж ивой и восприимчивый ум Срезневского, са­
мостоятельность его мысли и беззаветная преданность 
науке импонировали юноше.

Срезневский не считал, филологию о с п о б о ю  основ, 
рассматривал ее как вспомогательную науку, на кото-. 
рую  опираются история, психология и т. д. 11 о вместе с 
тем он «не понимал дарования, если оно не погубило
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нескольких .чет над составлением лексикона или рилбо 
ром пары строк халдейских слов».

М ожет быть, судьба его собственного незаурядны» и 
дарования, замкнутого в слишком узкие рамки, нроше i 
шего сложный путь, вызывала у него пренебре/Miiivii. 
ное отношение ко всему, что давалось без мидиммч 
усилий и напряженного труда.

Его литературные суждения иногда удивляли студгп 
тов. Им казалось непостижимым' как это он при своем 
дельном"и ясном уме ставит Гоголя на одну доску с 
Нарежным, лучшею вещью Белинского находит pro 
юношескую трагедию «Дмитрий Калинин» и, Haqjjopor, 
сурово отзывается об его критических статьях.

Но Чернышевский буквально воодуш евлялся на лек­
циях Срезневского. Тот умел .увлечь ег-о даж е и тогд^, 
когда высказывал совершенно парадоксальные суж де­
ния о том, что беллетристика и критика "в сравнении с 
каукой — вздор, что Белинский — человек малосведу­
щий в чем-нибудь, кроме новейшей литературы, и г. п.

<Это меня несколько встревожило, —- записывает 
Чернышевский, — Он, однако, увлек и показался одним 
из лучших, кого я слышал».

И до тех пор, пока деятели французской революции 
не заняли безраздельно воображение юноши, он прямо- 
таки преклонялся перед Срезневским, считая его -в не­
котором роде исторической фигурой. Только к концу 
1848 года это влияние как бы ослабело: «Другие люди, 
т. е. главным образом французы, теперь действующие 
или недавно действовавшие, история, особенно новей­
шая, и политическая экономия заняли мои мысли, и рус 
ские все как-то исчезают. Но, конечно, я и раньше его 
(Срезневского. — Н. Б.) не сравнивал с великими дей­
ствователями Запада, но мало о них думал, поэтом\ 
более места оставалось для него».

М еж ду тем Чернышевскому пришлось пережить и :
.за этого сближения с профессором немало неприятных 
мииут. Строгость Срезневского как экзамина гора скор, 
вызвала у студентов резкое недовольство, которое они  
едва , не перенесли и на Чернышевского, охотно выпил 
нявшего учебные поручения профессора и памерсиашт- 
гося подготовить ему сочинение на меда, и,.

Нападки Срезневского на современную беллетристку 
и критику несколько встревожили Чернышевского, но,
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увлекаемый воодушевлением профессора, он даж е не 
останавливается на рассмотрении того, насколько по­
следний прав- в своей оценке Белинского. Чернышев­
ского тревожит и заставляет усомниться лишь самое 
отрицание чрезвычайных заслуг беллетристики и крити­
ки перед обществом.

Биографы Чернышевского обычно представляют дело 
так, что, с одной стороны, политические события на 
Западе, с другой — статьи Белинского толкали в это 
время молодого Чернышевского на революционный 
путь. В отношении Белинского это не совсем верно.

Дневники Чернышевского 1848— 1851 годов, раскры­
вающие перед нами правдивую и очень подробную кар­
тину его внутреннего становления, содерж ат всего два- 
три упоминания о Белинском, которые отнюдь не гово­
рят о восторженном отношении к великому критику. 
Эти записи весьма сдержанны —- чувствуется, что весь 
смысл деятельности Белинского ещ е не раскрылся юно­
ше, чувствуется неполное знакомство с его статьями, 
временами прорываются даж е ноты осуждения.

В начале 1848 года он с оговоркою одобряет статьи 
Белинского о Пушкине, но резко высказывается о взгля­
де критика на романтизм: «Белинский был тогда (т. е. 
в эпоху статей о Пушкине. — Н. Б.) не то, что в по­
следних своих статьях, где пошлым образом говорил 
о романтизме».

Где ж е тут благоговейное отношение? А ведь это пи­
салось несколько месяцев спустя после смерти Белин­
ского, которая, кстати сказать, вовсе не была отмечена 
в дневнике Чернышевского.

Говоря о Белинском в начале 1847 года, будущий 
истолкователь критики гоголевского периода не скры ­
вал своего недовольства им за его выступления против 
мистико-моралистических сочинений Гоголя: «По пово­
ду предисловия ко второму изданию «М ертвых душ», 
в котором Гоголь просит каж дого  читателя сообщать 
ему свои замечания на его книгу, было высказано 
столько пошлых острот или плоскостей в «Современ­
нике», что можно предвидеть, что за письма к друзьям 
Гоголя не постыдятся назвать в печати сумасшедшим 
Некрасов, Никитенко и Белинский с товарищами, как 
недавно провозгласили его эти господа на словах».

Наивно объяснять возникновение этого письма тем,
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что Чернышевский будто бы хотел успокоить отца, ко­
торый боялся влияния столичного свободолюбия на свое 
го Николеньку и, в частности, влияния знаменитого кри­
тика. (А кого ж е в таком случае «успокаивал» Черны­
шевский в своем дйевнике?)

Девятнадцатилетний юноша, выросший в саратовской 
глуши в атмосфере патриархально-религиозной семьи, 
не мог после нескольких месяцев пребывания в П етер­
бурге сразу ж е превратиться в последовательно мысля­
щего революционного демократа. Этот путь был более 
сложным и длительным.

«Пошлым» остротам «Современника» по поводу гого­
левских «Выбранных мест^из переписки» Чернышевский 
противопоставил тогда анонимную статью об этой кни­
ге, напечатанную в журнале «Иллюстрация»: «Тем при­
ятнее было прочитать благородную и умную статейку 
в №  3 «Иллк 1 страции», в которой прямо и без страха 
высказывается истинный взгляд на это благородное са- 
мопризнание, «Исповедь» Гоголя... Утешила меня эта 
статья. И вдруг вчера я узнаю, что она написана моим 
товарищем по факультету и близким знакомцем, кото ­
рый ничего еще не печатал, не хотел и этого печатать, 
но не смог не написать и не послать в «Иллюстрацию», 
в порыве чувства. Очень, очень мне было приятно это».

Автором анонимной статьи был, по всей вероятности, 
В. П. Лободовский. Этот горячий поклонник Гоголя сы­
грал в жизни молодого Чернышевского очень большую 
роль. Его воздействие на Чернышевского было особен­
но сильно в первые три года их пребывания в П етер­
бурге.

Чернышевский тогда чувствовал себя перед Лободов- 
ским, как «перед судьею». Любое мнение последнего он 
принимал безоговорочно, расточая ему самые неумерен­
ные похвалы.

Д олж но быть, довольно близко сошлись они еще в 
начале 1847 года, а позж е знакомство их перешло в 
тесную дружбу.

В своих разговорах они не раз возвращались к поле­
мике Белинского с Гоголем.

Как жадно ловит Чернышевский каж дое слово стар­
шего друга: «Придя ко мне, он сказал: «Счастливы вы, 
что не уважали (никого) кроме Гоголя и Лермонтова,—
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«Мертвые души» далеко выше всего, что написаао по- 
русски».

После, дорогою тож е говорил, чго предисловие (ко 
второму изданию «М ертвых душ». - Н. Б.) не кажется 
»*му странным, напротив — вытекает из книги, и что 
он ничего не видит смешного в этом, — это меня об­
радовало. «А эти господа (т. е. опять все те же Белин­
ский, Н екрасов и Никитенко. —  Н. Б.), которые осуж­
дают... — говорит он, — ничего подобного не чувство­
вали, поэтому не понимают (так в самом деле) и (новая 
мысль для меня, с котором я совершенно согласен), на­
пиши он это ж е самое короче, другими словами, все бы 
говорили, чго эти так...»

Д аж е и в 1848 году, когда Чернышевский, увлекается 
некоторыми идеями и мнениями Белинского, он все еще 
упорно не соглаш ается с его оценкой «Выбранных мест 
из переписки с друзьями».

Сперва эстетическое развитие Черныш евского шло не 
столько вширь, сколько  вглубь. П озднее за очень крат­
кий промежу ток времени его кругозор в области лите­
ратуры изменился неузнаваем о.

В «Современник» он приш ел уж е совершенно сло­
жившимся человеком  с огромным запасом знаний. Но 
первоначально но приезде в П етербург объем его све- 
дедай в области литературы  был ещ е сравнительно не­
велик. Он не знал тогда таких капитальных произведе­
нии Гоголя, как «Р евизор»  или «М ертвы е души», хотя 
уже зачиты вался его повестям и (в начале 1847 года он 
«нахватался» Гоголя д о  того, что «получил похвальную 
привычку назы вать всех своих знаком ы х «батюшка мои»).

Он старательно п ереписы вает в это ж е время на от­
дельных листочках  сти хотворен ия Лермонтова и посы­
лает их двою родной  сестре. В озмож но, что не без влия­
нии Л об одовского  Ч ерны ш евский  стал усиленно читать 
*тих писателен, так как именно Гоголь и Лермонтов бы­
ли кумирами Л о б о д о в ск о го  еш е задолго  до знакомства 
<• Черныш евским. О ценкам , вкусам  и суждениям Лобо- 
Доиско! о Черны ш евский  придавал  огромное значение.

Он не только  многократно подчеркивал прямую зави­
симость своих мнений от мнений старшего друга, но и 
и!крош чню  иллю стрировал ее как^раз на примере свое­
го ношении к Гоголю . «К огда я говорю с ним, то я 
^Ittfttioci. »» себя п сознаю , что ниже его и главное то.
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ЦТЛ и следую  ему в мнениях, как, например, следую 
Гете. Например, он говорит, что «Мертвые души» выше 
«Ревизор?!» и драматических сцеп, так что видно, как 
Гоголь растет с каждый годом, и я был убежден в этом 
и дум ал, что точно, это можно заметить. Вчера он ска­
пал, что вот читал повести Гоголя и говорит: «Вот ведь 
так же хорошо, как «М ертвые души», почти никакой 
разницы нет, а между тем ведь до «Мертвых душ» не 
ставили ещ е Гоголя так высоко». Он сказал это, и я 
убедился и увидел, что в самом деле между повестями 
у «М ертвыми душами» нет разницы, — признаюсь, что 
я и раньше так почти думал, нб когда он сказал про­
тивное, то и я подумал противное».

С пристального изучения Гоголя и Лермонтова начи­
нается развитие и формирование критических способ­
ностей Чернышевского. Читая их, он учится выделять 
основную идею произведения, взвешивать соотношение 
частей с целым, анализировать характеры и поступки 
героев, разбирать каждую  деталь, — то есть учится 
критическому мастерству.

Он читал любимых писателей с жаром и страстью, 
буквально боготворил их, называл «спасителями», за 
которых готов был «отдать жизнь и честь». Вот почему 
выступление Белинского против «Переписки с друзьями» 
было воспринято им, как посягательство на его святая 
святых.

Приближались переходные экзамены. Чернышевскому 
и хотелось попасть поскорее в родной Саратов, и уже 
жаль было разлучаться с товарищами, с книгами, поки­
дать Петербург, с которым он успел свыкнуться. Настрое­
ние было такое, что хоть и не ехать... Однако он боялся 
оскорбить этим отца и мать.

После долгих раздумий он решил положиться на их 
волю и желание и только твердил им в письмах о боль­
ших расходах, связанных с возможностью свидеться 
лишь на короткое время. Родители все же настойчиво 
звали его на вакации в Саратов.

В конце апреля ттЪшла Нева, был наведен мост, а че­
рез несколько дней начались экзамены, тянувшиеся це­
лый месяц.

Экзамены (прошли превосходно. Чернышевский полу­
чил полные баллы по всем предметам. Перед окончаки-
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ем экзаменов он стал собираться в дорогу. Хотел было 
сделать объявление в «Ведомостях Санкт-Петербургской 
полиции», что ищ ет попутчика от М осквы до Саратова, 
но решил, что не трудно будет найти его и в Москве.

Нанеся последние визиты землякам, проживавшим' в 
Петербурге, Чернышевский под вечер седьмого июнк 
выехал в дилижансе «четвертого заведения» в М оскву.

Там прожил трое суток, подж идая денег из дому, 
подыскивая попутчика и выправляя подорожную. П опут­
чиком оказался чиновник, отправлявшийся по казенной 
надобности в своем экипаже. Путь их лежал через Р я ­
зань и Тамбов. В двадцатых числах июня Чернышевский 
прибыл в Саратов.

[ ' лава т р и н а д ц а т а я

Второй год пребывания Чернышевского в универси­
тете во многом сходствовал с первым. Но были, и пере­
мены в его быту. По возвращении из Саратова он отде­
лился от Раева. Тот, окончив юридический факультет, по- 
Лучил по протекции место младшего помощника столо­
начальника и начал медленное, трудное восхождение по 
ступеням чиновничьей лестницы. Пути их расходились.

Чернышевский нашел урок, стал зарабатывать. Он уж е 
мог теперь мечтать, что будет содерж ать Сашу Пылина, 
когда тот поступит в Петербургский университет.

Забот и дел  прибавилось — урок, кропотливые заня­
тия славянской филологией отнимали у  него немало вре­
мени, но душевное состояние было гораздо спокойнее: 
он перестал думать о том, что 'обременяет родных. Д е ­
нежные посылки из Саратова приходили теперь реже, к 
это радовало Чернышевского.

Убеждение его в том, что университет сам по себе не 
принесет ему большой пользы, окончательно укрепилось. 
Некоторые лекции ом изредка посещ ал уж е не ради 
самих лекций, а для того, чтобы профессора присмотре­
лись к нему и не придирались потом на экзамене. Зато 
целыми днями просиживал над книгами в Публичной 
библиотеке и в Румянцевском музеуме.

Новых знакомств почти не завязывалось. По-прежнему 
он встречался чаще всего с Михайловым и Л ободов- 
скиад. Это о них он писал родным: «Некоторые из моих 
приятелей подвизаются на литературном поерище, на
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котором сксхро, мож ет быть, явлюсь и я (впрочем, эти 
будет зависеть от обстоятельств)».

Первое упоминание о литературных проектах и планах 
Носит ещ е очень неопределенный характер, но таит уже 
намек, что известную роль играл тут пример ближай­
ших друзей.

Впрочем', друж ба с Михайловым стала незаметно осла­
бевать, а затем' вообще прервалась на время, потому что 
Михайлов, оставшийся без средств к существованию, в 
Начале 1848 года уехал в Нижний служить писцом в 
Соляном управлении.

Расположение ж е к Л ободовскому крепло с каждым 
днем. Несмотря на свою замкнутость и скрытность, мо­
лодой Чернышевский легко увлекался людьми. Этому 
очень способствовала склонность его находить хорошее 
в  каж дом человеке, та особая непроницательность, ко ­

то р ая  свойственна бесхитростным натурам, тайная вос­
торженность ещ е ни разу не обманувшейся души, юно­
шеская ж аж да любви и дружбы.

В жизни юноши важен каж дый час. Перед ним откры ­
ваются новые миры. Он перерабатывает в себе разнород­
ные влияния, выходя на путь самостоятельного мышле­
ния. Он особенно восприимчив, и неудивительно, что 
иногда какая-нибудь встреча с новым лицом мож ет на­
долго предопределить дальнейшее направление его раз­
вития. Он не успел накопить знаний, жизненный опыт 
его невелик и еще не взвешен им самим. Но он инстинк­
тивно тянется к тому, что совпадает в чем-то главном с 
его наклонностями и понятиями, а они в свою очередь 
изменяются, то отступая перед новыми, то снова вдруг 
возникая на иной основе и в ином качестве. Его при­
страстия могут быстро меняться. Он не успевает свы к­
нуться со своими взглядами, как жизнь заставляет его 
пересматривать их, иногда отрекаться и снова искать и 
искать, пока он не приблизится к более или менее по­
следовательному мировоззрению. В этих колебаниях, пе­
реломах, даж е в переходах от одной крайности к другой 
есть своя закономерность, порою, правда, трудно улови­
мая и не сразу понятная.

Д ля Чернышевского годы университетского учения, 
когда изменились все условия его жизни, когда он очу­
тился в обстановке, совершенно не похожей на прежнюю, 
были очень важным1, может быть, решающим этапом.
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Пожалуй, он меньше, чем кто-либо другой, способен 
был быстро подчиняться разнородным! влияниям—в нем 
была большая внутренняя цельность и собранность, он 
умел избирать себе друзей и учителей; осознав цель, он 
обычно уверенно и упорно шел к ней.

Но прежде чем определились достаточно четко его ин­
тересы и взгляды, он тоже долж ен был пройти полосу 
юношеских исканий, увлечений окружающими, на кото­
рые сам* позднее смотрел с улыбкой. Еще сравнительно 
краток был этот период его юности, потому что духов­
ное развитие Чернышевского шло гигантскими шагами. 
С)н быстро оставлял позади себя людей, на которых 
вчера только смотрел снизу вверх.

Легко понять, что значило для Чернышевского тесное 
сближение с Лободовским: тот был лет на пять
старше его и уже многое успел познать в жизни. По 
житейскому своему опыту Чернышевский был тогда ря­
дом! с ним просто младенцем. Он не испытал и сотой 
доли того, что успел изведать до поступления в универ­
ситет Лобод о воки п.

Исключение из семинарии, скитания по России, не­
сколько романтических историй, духовная академия, ка­
зенная служба и снова бродяжничество, пока наконец 
Лободовский не добрался до Петербурга и не устроил­
ся в университет...

Что мог противопоставить Чернышевский такому бо­
гатству событий? — Мирное житье в родительском д о ­
ме, незаметный, но .на деле неусыпный надзор и заботы 
о нем со стороны старших, причудливые рассказы бабуш ­
ки о глубокой старине, запойное чтение духовных книг 
кратковременное пребывание в семинарии, приезд в П е­
тербург в сопровождении матушки и Устиньи Васильев­
ны и, наконец, водворение в квартиру под опеку стар­
шего родственника?

Как неуловимо и тонко с самого детства по сей день, 
обволакивали его родные, предоставляя ему некоторую 
свободу и вместе £ тем! стараясь быть в курсе всех его 
дел, чтобы в любую минуту предупредить первый же 
северный его шаг.

Вот и теперь — не успел он отделиться от Раева, не 
успел вкусить сладость полной самостоятельности, как 
Оггштов уже принял свои меры, в результате которых
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Николай Гаврилович незаметно должен очутиться в еще 
бодее надежном родственном плену.

К ак раз в это время Любинька Котляревокая вышла
м м у ж  за саратовского чиновника Терсинского. Все кло­
нилось к тому, что молодожены переедут в Петербург и 
поселятся в одной квартире с Николаем' Гавриловичем.

Правда, Т-ерсинскому никогда бы не удалось получить; 
перевод в столицу без помощи сильной руки. Но у Га­
вриила Ивановича Чернышевского имелись на этот слу­
чай влиятельные знакомства: земляк его и товарищ по 
пензенской семинарии Репинский, достигший вершины 
бюрократического Олимпа, и саратовец Колумбов— про­
курор Гражданской палаты в М оскве помогли переводу 
.Терсинского в столицу.

Николай Гаврилович уж е готовился к приезду род­
ственников, задерж ивавш ихся то из-за болезни Любиньки, 
То из-за распространения холеры, приближавшейся к 
Петербургу.

Наконец в мае он получил известие, что Терсииские 
выехали, но теперь ему было вовсе не до них.

Пришла «пора надеж д и грусти нежной». Черныше»- 
окий влюбился...

Он до того был захвачен первым чувством, что не мог 
больше ни о чем думать. Характер увлечения, все пери­
петии этой сердечной истории своеобразны и необычны. 
Косвенным, виновником первой любви Чернышевского 
был Лободовский, с которым следует нам1 познакомиться 
несколько ближе.

К огда Лободовский рассказывал, как его изгнали из 
семинарии за дерзкие выходки на уроках, то Чернышев­
ский невольно вспоминал о своем саратовском друге 
Левицком.

В семинарии Лободовский всегда и по всем предме­
там' шел первым. Товарищи любили его за находчивость, 
за постоянную помощь в писании сочинений и в объяс­
нении уроков. Наставникам он вечно надоедал возраж е­
ниями, указаниями на противоречия; даж е самому рек­
тору из-за этого «сорванца-занозы» приходилось тщ а­
тельно готовиться к лекциям.

Наконец одна выходка Лободовского переполнила ча­
щу терпения семинарского начальства.

!— Во-первых, — заявил он однажды невежественному
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учителю отцу Варсонофию, — вы неправильно прочлк 
текст, во-вторых, в тексте есть опечатка, которой вы не 
заметили, в-третьих, начало глагола совсем не то, как вы 
©бъясняете...

Отец Варсонофий не замедлил назвать оппонента д у ­
раком. Лободовский не успокоился.

— Если дураками называть тех, кто правильно понима­
е т  вещ и, то как ж е величать тех, кто не понимает их и 
д аж е  не в состоянии понимать?

Н а другой день последовала письменная резолюция 
владыки, которому было доложено о происшествии: 
«Л ободовского исключить и немедленно удалить из за ­
ведения».

Чем> больше узнавал Николай Гаврилович Лободовско­
го, тем сильнее привязывался к. нему. Все в нем притя­
гивало Черныш евского и заставляло смотреть на него 
почти с благоговением.

К ак  интересно прошлое Лободовского, полное тревог 
а  приклю чений... К ак благородно стремление вчерашнего 
бурсака выйти в светское звание, чтобы посвятить себя 
служ ени ю  плодотворной идее. Сколько препятствий 
встрети л  он и, однако, не убоялся, не дрогнул, не внял 
п ред уп реж д ен и ям  своего отца, что «там, на пуни свет­
ском » , м ож ет быть, ж дут его «токмо одни испытания 
а  тернии...»  Ч его стоит длительное тысячеверстное пу­
т еш еств и е  его  пешком^ до столицы — ночевки в лесу, 
сто л кн о в ен и я  со становыми, необычные встречи, опас­
н о сти , происш ествия...

Он в и д ел  в лицо ж изнь- бедных и жизнь богачей... 
С у д ь б а  то бросала его в помещичий дом репетитором!, 
т о  в канцелярию  писцом', то снова выводила на до­
р о гу  бездом н ы х скитаний. Как увлекательно рассказывал 
он  о  своем  заступничестве за крестьянку, у которой на 
его  гл азах  уводили со двора корову за недоимки, как 
ж иво о б р и с о в ь т ал  характер попутчика-бродяги, отстав­
н о го  со л д а т а  Родиона Кулика, с какою ненавистью гово­
ри л  Л о б о д о в ск и й  о высокопоставленных господах, о 
ж ирны е лабазниках , о крупных и мелких казнокрадах, 
со су щ и х , крестьянскую  кровь!

Л о б о д о в ск и й  был разносторонен, умен, начитан. Он 
зн ал  ф илософ ию , историю, литературу, языки, помнил 
н аи зу сть  много стихотворений Лермонтова, Пушкина.
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Ко^да бывал в настроении, декламировал их или ЩоЛрЛ»
жал в лицах смешные сцены из Гоголя.

Особенно любил читать некрасовское «В дорш^*:
Скучно! скучно! Ямщик удалой.
Разгони чем -нибудь мою скуку!..

Он и сам писал стихи, э  которых слышался, тиргищм, 
голос Кольцова:

П оды м усь я с зарей,
Погля./ку на себя:
Г д е  краса ты моя,
Г д е  пригожество?

У него «были .незаурядные литературные способности 
Вскоре после своего прихода в Петербург он описал до  
рожные впечатления в очерках, которые безуспешно ны 
тался напечатать. В пору дружбы с Чернышевскнад он 

работал над стихотворным переводом «Кор-инфско;"! не 
-весты» Гёте и мечтал перевести «Фауста».

Н о  удачи  ему все как-то не было. И веселый прежде 
н р ав  его  постепенно начал меняться.

О со зн авая  разрыв м<ежду своими способностями и оно 
им* полож ением , он стал проявлять нетерпение, требтм 
т е л ь н о с т ь  к окружающим, легко раздражался. Ему на 
с к у ч и л и  уроки я  спешные переводы ради грошегюго за 
р аботк а .

О н  предцочитал бедствовать в бездействии, громко ж.ч • 
л у я с ь  на -судьбу. Неудачи, усталость от скитаний дс 
лал.и в се  более капризным его характер. Утратив улиц* 
с т в о , он незаметно для себя привыкал сваливать mo ini 
о бстоятел ьства , объяснять свои срывы стечением! немрео 
д о л и м ы х  обстоятельств...
- В с е  р е ж е  пробуждались теперь в нем порывы чигу ни • 

а з м а ,  в с е  чащ е овладевало им уныние. Он стал рисовать 
с я  с в о и м  равнодушием, к будущему, безразличием! ко т т  
м у ,  'разочаровани ем  во всем. Стараясь скрыть сши* внут­
р е н н е е  б есси ли е, он легко переходил от самоуничижении 
к  сам о н ад еян н о сти  и даже надменности.

L fa y  н уж ен  был друг, который верил бы i» urn, /спо 
ка-ивая эти м  уязвленную его гордость, пр мшк.ч.чея йм 
с о ч у в с т в и е м  к его неосуществленным замыслам и ПЛЯ- 

'нам - В  университете он и нашел такого друга п лице, 
Ч ер н ы ш ев ск о го . Последнему характер Лободопского 

р а ск р ы л ся  далеко не сразу.
О н  д о л г о  был убежден, что Лободовский — •«дикий
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человек, в настоящем смысле этого слова, какая-то выв­
шая натура с сильной и одновременно нежной душой. 
Только иногда, словно предчувствуя неизбежность разо­
чарования в друге, Чернышевский как бы заранее оправ­

ды вал  свое преувеличенно-восторженное отношение к 
.«ему: «Я всегда принимаю'людей с первого раза слиш­
ком к душе и ставлю их слишком высоко, а потом при­
ходится их сводить с пьедестала, на который сам воз­
водил и х » .

Г л а в а  ч е т ы р н а д ц а т а я

Чернышевский не замечал, что этот человек, не сумев­
ший развернуть свой талант, искал лишь внешнего слу­
чая,; на который можно было бы свалить все свои неуда­
чи и промахи. (Есть люди, которым- доставляет удоволь­
ствие считать себя обойденными судьбой. Они громо­
гласно сетуют на нее, а в глубине души утешают себя, 
поклоняясь своему непризнанному величию.)

И вот, наконец, такой внешний случай представил­
ся, — Лободовский познакомился с очень простой, ми­
лой девушкой, дочерью станционного смотрителя, и 
вскоре сделал ей предложение. Но, совершив этот шаг, 
он тотчас ж е стал предаваться сомнениям': сумеет ли он 
полюбить свою будущую жену?

Лободовский откровенно расценивал этот брак, как 
неравный для себя. Его невеста, Н адеж да Егоровна, 
представлялась ему ограниченной и неразвитой* девуш ­
кой, перевоспитать и образовать которую едва ли 
удастся.

Но вместе с тем он считал себя обязанным' жениться 
та ней. Пусть он не будет счастлив с нею, но он при? 
лаж ит все силы, чтобы сделать ее счастливой. Брак 
явится для него побуждением к деятельности, заставит 
его покончить с беспечностью, заста-вит думать о день­
гах, о службе, об ученой степени. «Но я не буду, ка­
жется, в состоянии любить ее и разделять ее чувст­
в о » ,.— твердил, он много раз Чернышевскому, которого 
сделал своим конфидентом с самого начала этой истории.

Вскоре состоялась свадьба. Чернышевский был шафе­
ром. Навсегда запечатлелась в памяти Чернышевского 
сцена благословения невесты, глубоко растрогавшая его. 
Он стоял у дверей комнаты, в которой сидела, окруж ен­
ная подругами, белокурая невеста под вуалью, в .под­
венечном наряде.



К огда вошли ее родители, все встали.
Еак только отец, приблизившись к ней, взял образ, 

чтобы благословить ее, она сразу резко переменилась 
а  лице я  заплакала. Плач этот перешел в судорожные 
рыдания, когда мать стала благословлять ее хле­
бом-солью. Безудерж но рыдая и закрываясь платком, 
прошла она мимо Чернышевского к выходу; он не успел 
даж е хорошенько рассмотреть ее.

Направились в церковь. Коляска, в которой помес­
тился Чернышевский с отцом* невесты, тронулась послед­
ней. На улицах повсюду еще видны были следы небы­
валой бури, пронесшейся над Петербургом' за несколько 
дней до этого. Им попадались навстречу опрокинутые 
8 аборы, опустошенные и обезображенные сады. Они про­
езжали мимо обломанных и вывороченных с корнем д е­
ревьев, снесенных будок, столбов, крыш, сараев и раз 
рушенных карнизов 1 домов. Бурей был поврежден Елагин 
мост и разорван Воскресенский, у которого затонуло д е ­
вять плашкоутов, она свалила сотни вековых деревьев в 
парках на островах, снесла две тысячи крыш, и столица 
казалась теперь притихшей и еще не опомнившейся.

Почти всю дорогу Чернышевский и будущий тесть 
Лободовского ехали молча. Только когда уж е подъез­
жали к церкви, Чернышевский решился заговорить с ним.

— Я от души радуюсь за Василия Петровича, — ска­
зал он, — от всей души радуюсь и верю, что он будет 
счастлив с Н адеж дой Егоровной.

В церкви она держалась спокойно и непринужденно..'. 
Свою свадьбу Лободовский описал много лет спустя » 
«Бытовых очерках», где изобразил Чернышевского под 
фамилией Крушедолин.

Крушедолин во время венчания «так был серьезно и 
безучастно ко всему, происходившему тут, сосредоточен 
в самом себе, что, наверное, повергал строгому и все­
стороннему анализу только что прочитанные им послед­
ние сочинения, вышедшие в Англии».

Однако Лободовский ошибся. Крушедолин думал 
вовсе не об английских книгах.

Впервые увидев Н адеж ду Егоровну, Чернышевский 
нашел ее совсем  не такою, как ожидал по отзывам Л о­
бодовского. Она показалась Чернышевскому красавицей, 
исполненной благородства и внутренней грации. Разв« 
такая девушка может быть ограниченной, — наоборот,
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т  всем ее поведении виден природный ум,— говорил он 
себе. «Когда венчали, я все смотрел на них обоих, и 
она мне казалась все лучше и лучше...

Проходя, она несколько раз смотрела на меня, и к а ж ­
дый взгляд этот необыкновенно радовал — или как это 
оказать? —  меня — так чувствовал не в голове, а в сер­
дце какую-то полноту, чрезвычайно приятную: мне каза­

лось, хорошо, если я буду пользоваться расположением 
Н адеж ды  Егоровны».

■Он вернулся домой с сердцем, полным тихой радо­
стью, и образ Н адеж ды  Егоровны неотступно стоял пе­
ред 'его  мысленным взором. Сначала, впрочем', он^не мог 
даж е определить, что это за чувство пробудилось в нем. 
Д руж еское ли это чувство к Лободовскому и к Н адеж ­
де Егоровне, или любовь к ней? Он стал  размышлять, 
анализировать, взвешивать:

«М ожет быть, это льстит мне мое самолюбие, что 
•молоденькая милая девуш ка будет расположена ко мне 
не так, как, например, любит сестра, ведь это будет не 
по привычке с се стороны, а значит, будет то, что во 
мне действительно есть хорошее сердце, что я не 
эгоист, ничего не внушающий.

И , кроме того, может Аыть, я так дик, что для меня 
имеет особую прелесть необыкновенности быть хорошу, 
быть откровенну (быть любиму как браг) с молоденькою, 
милою, хорошенькшо, мож ет быть, если угодно, красави­
цею, я не знаю, может быть».

К огда юноша Чернышевский смотрел на себя со сторо­
ны, он называл себя росомахой, неповоротливым, диким, 
нерешительным, вялым». И в этом была большая доля 
правды, если говорить о чисто внешнем поведении. Где 
ему было набраться той светскости, которая позволяет 
держ аться в любом общ естве непринужденно и сво­
бодно?

Он так долго ^воспитывался в пеленках», что теперь, 
освободившись от них, не умел ступить шагу без того, 
чтоб не проверять себя, не следить за собою, не огляды ­
ваться на каждый свой поступок.

Эта напряженность еще более усиливалась в присут­
ствии женщин; впрочем, он почти и не бывал в их>обще- 
®тве. М еж ду тем> приближалось время, когда должна 
была возникнуть у него потребность любви,
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Призрак ее, как всегда в> таких случаях возникающий 
неопределенных очертаниях, уж е не раз являлся ему, 

О ли овал его, мучил «физическими бреднями». Этот 
рудный переход к зрелости омрачал его представления 
любви, отличавшиеся редкой чистотой.
Итак, хоть простое общение с нею, может быть, ра- 

эбьет лед, которым скован его несчастный характер.
-Он не смел и подумать, что равнодушие его друга к 

<*1Юей молодой жене дает емгу какую-нибудь надеж ду в  
будущем, его мысли о ней были святы, свободны от 
тайных намерений, но он думал о ней беспрестанно и 
был счастлив от одного сознания, что чувствует в себе 
*что-то, похожее на понимание сладости любить». Вот 
что наполняло радостью сердце Чернышевского. Ему 
Довольно было тогда смотреть на нее, слуш ать ее голос, 
видеть ее улыбающейся.

Он, как Лазарь, готов был питаться крохами со стола 
богача, ибо друг его представлялся ему настоящим П е­
чориным, пресытившимся любовью и уж е безучастным 
к  ней.

Поделиться своими переживаниями Чернышевскому 
было решительно не с кем. Единственный человек, с  ко­
торым он был' вполне откровенен, не мог быть посвя­
щ ен в эту тайну.

Через день после свадьбы он начал вести свой днев­
ник стенографической скорописью, по системе, приду­
манной им самим еще в семинарии. Дневник открывает­
ся' описанием свадьбы, и переживаний, вызванных 
встречей с Н адеж дой Егоровной.

Чернышевский пытается определить и объяснить свое 
отношение к Лободовским.

Почему мысль о них господствует над всеми осталь­
ными «и ,сердце постоянно как-то сжато от ожидания»? 
С ним никогда не случалось ничего похожего. Это не 
каприз свободного воображения. Он ж е занят делами. 
Переходные экзамены в самом разгаре. Он читает з а ш ­
ей лекций по древней истории. Появились первые, ещ е 
ие ясные литературные замыслы. Кроме того, он гото­
вится к большой работе у Срезневского. И, наконец, са­
йре важное — он с трепетом следит за положением во 
Франции...
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Г л а в а  п я т н а д ц а т а я

Е щ е с первых дней великого поста по городу попол­
зли слухи о парижских происшествиях. Все спешили иэ 
дома в дом с вестями и догадками. Стоило на улице 
встретиться двум знакомым, как сразу начинался у них 
разговор о европейских событиях.

Все с нетерпением ждали прибытия газетной экспеди­
ции, хотя в газетах всякий раз находили лишь одни не­
домолвки, намеки, противоречивые, неверные или ску­
пые сведения.

С тех пор как телеграфическая депеша из Варшавы 
принесла весть об отречении Людовика-Филиппа, кофей­
ни и кондитерские, где получались иностранные газеты, 
были битком' набиты. «Газеты здесь пожирались, как 
устрицы, с алчностью невероятной». Иностранную хро­
нику прочитывали иногда вслух.

На лицах петербуржцев, появилось выражение озабо­
ченности. Все напряженно ожидали событий. Из уст в 
уста передавали фразу, сказанную -Николаем I на балу у 
наследника: «Седлайте коней, господа, в*о Франции ре­
волюция...»

Среди студентов шли толки и споры о волнениях э 
Париже. Третье отделение предписало агентам следить 
аа молодыми людьми, которые, как указывалось в доно­
сах, группами читали иностранные газеты в кондитер­
ских.

Встретившись как-то с Раевым>, Черныш евский узнал 
у него, что можно будет получать для прочтения «Jour­
nal des Ddbats».

И вот неустанно следит он, хоть и с некоторым опозда­
нием, за развитием парижской драмы. Это чтение как бы 
вошло в расписание занятий Чернышевского наряду е 
работой над летописью Нестора, над записью лекций 
Срезневского, хождением 1 на урок...

Но, что бы ни делал тогда Чернышевский и чем бы 
он ни был занят, мысли его, как признавался он самому 
себе (признавался без преувеличений и даж е с какой-то 
тревогой), постоянно возвращались к Лободовским. Его 
волновало все: как сложатся их отношения, будет ли пра­
вильно понят мужем характер Н адеж ды  Егоровны, на 
какие деньги они будут сущ ествовать, сумеет ли доста­
точно зарабатывать Василий Петрович?
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Чернышевский вникал в каждую мелочь ия МИ1И1, 
сразу же принявшей дурной оборот. Он гороинл, глуШН 
жалобы Л ободавского на непристойное ноиодинив мети, 
затевавшего ссоры из-за кофейника, из-за салопа, m -llt 
чего угодно. Он мучился при мысли, что т.шпй прыдни)* 
щийся человек, как Василий Петрович, должен страд/Ш  
от окружающей пошлости обыденщины, от дриаг и 
пересудов. Родители Н адеж ды  Егоровны . подо^х'мпют, 
что зять их таскается по трактирам*, следят за ним», лг 
крыто порицают за друж бу с мальчишкой Черпышеи 
ским... После родственных визитов у Лободопоких про 
яадаю т белье, посуда, исчезают чай и сахар... Хван., нет 
того, нет другого. А между тем ведь они на краю нищеты 
Чернышевский и прежде, видя нужду своего друга, ил:> 
гда выручал его. Теперь же он решил ограничить себя 
самым жестким' минимумом' расходов, а все остающиеся 
деньги отдавать Василию Петровичу. Он готов был кап 
угодно бедствовать, лишь бы хоть немного облегчит»: 
положение Лободовских.

Но при первой же попытке осущ ествить свое намере­
ние Чернышевский натолкнулся на серьезное затрудне­
ние. Ведь стоило бы Терсинским>, поселившимся по при 
езде в Петербург вместе с Николаем Гавриловичем', за­
метить, что он без денег, хотя и получает их из дому 
как они немедленно отписали бы об этом в Саратов.

И  вот, получив письмо от отца и повестку на двд 
дцать пять рублей серебром, он задумался, В письме, 
между прочим, обращение к Терсинеким, а в конце — 
пять строк о деньгах. Что делать? Сначала он намере­
вался показать письмо и деньги и сказать: «Если ж елае­
те, отдам деньги, но мне хотелось бы купить Гете, кото­
рый продается очень дешево, за пятнадцать рублей с е ­
ребром» (книги ж е взять у Василия Петровича). А по­
том передумал — не лучше ли утаить письмо? Но нет, 
ведь Любиныка забеспокоится, что не пишут из Сарато­
ва... П одделать его! И он уж е наложил на письмо чи­
стую бумагу, чтоб копировать, да спохватился, что за­
метят необыкновенность почерка, и решил просто зачерк­
нуть пять строк, в которых говорится о деньгах. А 
опросят — сказать, что зачеркнуто папенькой, как это 
часто у него бывает: «Верно писал, чтоб я в чем-нибудь 
иеременился, не подавал повода к огорчениям м был 
благоразумнее, а после передумал я вычеркнул...»
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Тлк он и сделал, хотя совесть говорила, что не сле|д 
обманывать сестру и скрывать деньги... Но как ж е  
быть? «Человек так устроен, что ему ничего нельзя ска­
зать серьезного, а не пошлого: тотчас, во-первых, пой­
мет не так, во-вторых, выведет бог знает какие следст­
вия, в-третьих, сделает бог знает какие предположения, 
э-четвертых, разболтает; а домой, подумал, не написать 
ли о Василии Петровиче и дружбе моей с ним, только не 
о финансовых делах, и не входить в большие подробно­
сти о нем», потому что, известное дело, не так поймут 
и не так станут смотреть».

Впрочем, домой он ничего о своей дружбе не написал, 
но зато всякий раз, как получались из дому деньги, с 
бьющимся сердцем спешил к Лободовским. Выждав т а !  
удобный момент, шепнет другу, что получены деньги,— 
тот выйдет проводить его.

Иногда Лободовский принимал деньги молча, как должт 
ное, иногда, преж де чем взять, коротко спрашивал:

— А вы как?
— Д а раз®§/я не рассчитываю, —  ответит Черныш ев­

ский. — Напротив, очень хорошо рассчитываю...
Расчет ж е был такой: если, р<ажем, получал Черны­

шевский двадцать рублей, то семнадцать он отдавал 
Василию Петровичу, а три оставлял себе на самое не­
обходимое.

Бывало и так, что, взявши деньги, Лободовский начи­
нал корить себя за бездействие, жаловаться на смерт­
ную тоску, мешающую ему чем-нибудь заняться.

В конце концов разговор сводился к .то м у , что если б 
не женитьба, то и не было б этого жалкого прозябания 
в безвестности, в нищете. Напрасно убеж дал его. Черны­
шевский, что Н адеж да Егоровна — сущ ество редкое по 
своим душевным качествам.

— Я жалею  ее, — отвечал Лободовский, —  но совер­
шенно равнодушен к  ней... Глупо я сделал, что женился. 
Ошибся во всех расчетгах. То ли дело — свобода, теперь 
бы я ушел куда-нибудь, а тут такое однообразие, такая 
монотонность! Н е создан я для семейной жизни; никог­
да не было у меня времени счастливее того, когда я пу­
тешествовал... Вот будущим летом уйду отсюда; скажу, 
чтЬ в  Ригу на две недели, а саду на петергофский паро­
ход, оттуда пешком на Варп«ЙЙу;..#0х, палками бы меня
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по пяткам за то, что женился!.. Чорт знает, какую глу­
пость сделал...

Эти излияния лишали Чернышевского душевного рав­
новесия. Он тосковал, сознавая, что не в силах тут что- 
либо исправить.

Ему казалось, что материальный достаток изменил бы 
отношение Л ободовского к жене. Ц елые вечера прово­
дил он в размышлениях, где бы достать денег, чтобы 
Лободовские зажили наконец безбедно. Д а что день­
ги! - 4- «жизнь, каж ется, отдал бы д ля  его счастья (не 
знаю, может быть, отдал бы, —  если б знал, что не бу­
дут тосковать папенька и маменька, конечно, отдал бы 
тотчас и за счастье не всей его жизни, а хоть на год!)».

Д енег же, какие он мог отдавать и отдавал Лободов- 
скому, лишая себя необходимого, все равно нехватало 
там даж е на стол, тем более, что сам Василий Петрович 
только разглагольствовал и строил проекты. В этой об­
ласти размах его был очень широк — начиная с замыс­
ла писать труды''по русской истории (да не по Карамзи­
ну, а по актам, по источникам) и кончая проектом огра­
бления и убийства какого-нибудь богача.

И хотя последний «проект» был, конечно, только фра­
зой,, бросаемой в состоянии крайнего раздражения и от­
чаяния, все ж е время от времени он пугал этими фра­
зами терявшуюся Н адеж ду Егоровну и смущал своего 
юного друга. Трудно сказать, что сильнее разжигало в 
Чернышевском желание счастья Лободовским — невы­
сказанное ли чувство любви к Н адеж де Егоровне, или 
горячее чувство дружбы к Василию Петровичу, но он 
постоянно мучился то за него, то за нее, то за обоих 
Вместе.

Иногда им овладевало такое беспокойство, что оя 
срывался с места и бежал к их дому, чтобы только за­
глянуть в окно, убедиться, что у них все по,прежнему.' 
Но в первый раз, когда он, отсчитывая шаги, уж е спе­
шил по Загородному проспекту, поднялся вдруг сильный 
ветер, нагнавший тучи, пошел дож дь, и пришлось вер­
нуться обратно.

Через несколько дней вечером он незаметно для себя 
очутился во дворе около ветхого темнозеленого флиге* 
ля, где снимали комнату Лободовские. «Когда подхо­
дил, сердце билось довольно сильно; прошел мимо окна, 
©ни пили чай; окно у чайного стола, как обыкновенно,
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было завешено; и нельзя было хорошо ви&еть их: о«
сидел перед столом, Н адеж да Егоровна & у гл у п о д  обра- 
#ами. Когда прошел и увидел их хоть мельком, сердце 
стало снова спокойно»?

Странны были роли друзей. -Влюбленный Чернышев­
ский тщетно силился возвысить Н адеж ду Егоровну в  
плазах ее мужа, а то т  упорно низводил ее с пьедестала*

— Она Слишком) обыкновенна, слишком проста, — 
твердил он.

М алейшее просветление в отношениях между Л ободов- 
скимн оживляло Чернышевского. О днажды ему показа­
лось, ято все обернется, может буть, по-хорошему, о» 
ушел от  них в радостном настроении и по дороге пел 
любимую свою песню Маргариты из «Фауста»: «M eine 
Ruh’ist hin». Он всегда пел эту песню, когда находил­

ся в хорошем распол 9 жении духа.
Часто, возвращ аясь по Невскому домой из универси­

тета, ои останавливался у витрин магазина гравюр р 
литографий Д ациаро или Юнкера. Это называлось у него 
«пойти по Невскому для картинок».

Здесь в витринах время от времени менялись заманчи­
вые изображения красавиц. Он внимательно и долго рас­
сматривал их, беспристрастно сравнивая с Н адеж дой 
Егоровной, и всякий раз убеждался, что все они реши­
тельно уступают ей в красоте.

На улицах он постоянно ловил себя на том, что сли­
чает встречных женщин с Н адеж дой Егоровной. Когд* 
он думал о ней, бывая -на людях, сердце его станови­
лось неспокойно, и, чтобы скрыть это, он смеялся ка­
ким-то прерывистым нервным смехом.

Как-то в начале августа Чернышевский заглянул к 
своему земляку Писареву, который хорошо знал Лобо- 
довских и догадывался о том», что Чернышевский влюб­
лен в  Н адеж ду Егоровну. Там сидел Раев. З а  чаем он 
спросил, глядя на женский портрет, висевший над столом:

— Это что за картинка? Ваша или хозяйская?
Писарев!, покосившись на Чернышевского, сказал:
—■ Посмотрите, есть сходство с Лободовскою?
«Я, когда это имя услышал, как-то вздрогнул сердцем, 

кая это всегда бывает, когда услышу, что заговорят о 
т а » , что задевает за живое, —  впрочем таких предметов 
весьма мало, — но сердце вздрогнуло. Я поглядел — 
точно, есть, что я мельком замелил и раньше, когда по­
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сматривал, так, мимоходом. Странно, что я всегда вадра- 
сиваю, когда что-нибудь подобное относительно ее, на­
пример, когда раз, показалось, что навстречу мне идет 
©на... Я думаю, подобным образом вздрогнул бы я... при 
жачале знакомства с Гоголем.^»

Через несколько дней он опять сидел за чаем! у Писа­
рева. На этот раз вместо Раева был здесь Лободовский.

«Василий Петрович взглянул на портрет, когда мы си­
дели за чаем, и сказал:

— Это что за моська?
Иван Васильевич отвечал:
— Вглядитесь хорошенько, может быть, и увидите.
Тот стал смотреть. Иван Васильевич через несколько

секунд сказал:
— (Есть сходство с вашей половиной?
Василий Петрович снова прибавил «моська», хотя, мо­

жет быть, был сконфужен, что раньше так выразился, в 
оказал, что сходства нет.

— Нет, есть.
— Где же?
— В овале лица.
— Д а это всегда у всех одинаково.
Наступило неловкое молчание. Спустя некоторое -время 

Писарева позвала зачем-то квартирохозяйка. К огда ои 
вышел, Василий Петрович сказал:

— Кто же это в самом деле?
Я взлез на стул— издание русское, Поля Пти (P. Petit). 

Я догадался или вздумал, что есть сходство с женою 
наследника, и вспомнил, что Василий' Петрович сам хва­
лил ее за то, что выражение лица у нее весьма мило, 
так что нельзя не любить ее, и сказал в  намерении вы­
годно подействовать на него:

— Это портрет жены наследника, только, может быть, 
не слишком' похож.

Он сказал, что «может быть, и вероятно».

Г л дв а  ш е с т н а д ц а т а я

Встречи друзей были так часты, что иногда они вида­
лись по нескольку раз в течение '-дня. Они научились 
понимать друг друга с полуслова и всегда чувствовала 
потребность делиться мыслями о людях, о книгах, 
о  личной жизни. Но, подобно тому, как родные
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жены Лободовского неприязненно относились к  Черны­
шевскому, так сожители последнего, Терсинокие, не 
очень-то дружелюбно встречали Василия Петровича. Это 
раздражало обоих, и если в  разговоре случалось им ка­
саться обывателей, коптящ их небеса и мешающих жить 
другим, то примеры брались обычно каж ды м да его 
родственной сферы.

Совместная жизнь с Терсшадкими угнетала Чернышев- 
'окого. Он чувствовал себя стесненным, чужим в их о б ­
ществе.

•Еще осенью 1847 года, когда он был в Саратове иа 
каникулах, он уловил оттенок какой-то' сладкой пошло­
сти в  отношениях молодоженов. Они ласкались, лю без­
ничали, ворковали, не обращая внимания на окруж а­
ющих.

Теперь их показные нежности и восторга еще более 
раздраж али Чернышевского. В памяти его всплывала 
картина из второй главы «М ертвых душ»: «И весьма 
часто, сидя на диване, вдруг, совершетгао неизвестно из 
каких причин, один, оставивши свою трубку, а другая 
работу, если только она^держалась на ту пору в, руках, 
они напечатлевали друг другу такой томный и длинный 
поцелуй, что в продолжение его можно было бы легко 
выкурить соломенную сигарку».

«Маниловы, — решил Чернышевский. — Настоящ ие 
Маниловы, с их праздным и пустым воображением».

Самодовольный сенатский чиновник из вчерашних се* 
црнаристов, недавно окончивший духовную академию, 
был ханжою и отъявленным рутинером!. Часы домашнего 
досуга он проводил если не в болтовне с женой о вздо­
ре, то в рассматривании журнальных картинок или в  ч те­
н ие «слова божия». Он любил поучать, читать наставле­
ния с цитатами из ветхого и нового завета. Слово 
«субординация» было для него священным словом1, он 
молился на чины и отличия. Заветной мечтой его было 
сколотить копейку на черный день; свой покой и карье­
ру он ставил выше всего На свето. Д ля не»о не сущ ест­
вовало иных мнений, кроме тех, что он усвоил на ш коль­
ной скамье и по службе. В любом споре этот ограничен­
ный педант считал себя неукоснительно правым. И к 
Фому ж е Терсинский был безобразно скуп и расчетлив. 
«Всех не накормишь», — вздыхая, говорил он по уходе  
несолоно хлебавших гостей.
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Любиныка, быстро подпавшая под влияние мужа, были 
подстать ему, Н ёвозвратно далеко ушло то время, ко гд а  
е. замиранием сердца слушал Чернышевский, как читала, 
ему старшая сестра увлекательные повести и рассказы.

Манеры Любиньки теперь выводили его из себя. Что- 
то отталкивающее, фальшивое, нерадушное слышалось 
ему в- каждой ноте ев' высокого голоса, когда она гово­
рила кому-нибудь: «Пожалуйста, милости п р о си т .>  Сз 
мовлюбленность ее и прежде коробила Чернышевского. 
После замужества навязчиво капризный характер Л ю ­
биньки стал день ото дня ещ е более портиться о т  уси­
ливавшейся болезни ног.

Упорно и ревностно проводимая экономия на свечах 
бесила Чернышевского. Если с наступлением темноты он 
хотел заж ечь свечу, его осторожно и вежливо останав­
ливали: «Что это, ты никак уж е хочешь зажигать?» По 
их понятиям', непременно следовало по крайней мере 
минут двадцать посидеть без огня до наступления кро­
мешной тьмы.

Считалось такж е, что вечерами всем надо сидеть в 
общей комнате, чтобы обходиться одной свечой. И Чери 
нышевский работал,, писал и читал под их маниловские 
разговоры.

К ак на грех он с самого начала не сумел определить 
отношения с Терсинскими, обособиться от них, поставить 
себя с ними должным'образом. Он сразу во многом стес­
нил себя своей ненужной деликатностью, неуменьем дать 
■отпор без явного вызова с противной стороны, и потом 
у ж е не решался разорвать эти узы, предпочитая размыш­
лять о том>, как бы незаметно выпутаться из них, хо­
тя бы с помощью околичностей.

В быту этому великому характеру нужна была какая- 
то степень накала, чтобы действовать затем с  холодней 
непреклонностью. А иначе он считал за лучш ее отмалчи­
ваться, таи.ть про себя недовольство, уклоняться от о б ъ ­
яснений с теми, кто не понимал его.

М ного раз это скрытое раздражение против Терсин- 
ских, о котором они,-мож ет бытье и не подозревали, оэт- 
вот готово было прорваться наружу; он ж ил тогда в на­
пряженном ожидании вызова и схватки, но потом опять 
все как-то незаметно рассасывалось.

Ему казалось, что они игнорируют его, 'пренебрегают 
им. Повелительный тон, каким Терсинокий однажды сиа-
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зал ему: «Принесите, свечу!», взволновал его и едва не 
толкнул на резкое объяснение. Но он молча выполнил 
ириказание, не успев собраться с духом, чтоб отчитать 
Терсинского за неделикатность.

Внутренняя пустота Терсинских, отсутствие у  них 
идейных интересов, мелочность их суждений, пересуды 
я сплетни, снисходительность к себе и строгость к дру­
гим, постоянные прения о пустяках, сменяющиеся . неж­
ностями, вообщ е все W esen und Treiben этой четы эы- 
вывали у Чернышевского отвращение. Но сначала оа 
даже стыдился сознаться себе в этом, потому что еще в 
молоком матери ему передалось чувство уважения к по- 
«яТиям* о родстве. Временами ему было больно за сестру, 
я он жалел ее, когда видел, что она смутно сознает все- 
таки, что находится в полном подчинении у мужа.

Тесное и долгое соприкосновение с этим душным мар­
ком оттачивало его ненависть к беспробудному обыва­
тельскому эгоизму.

Оно раскрыло ему глаза не только на личную ограни­
ченность Терсинских, но и на те устои и условия, кото­
рые порождали ее и в свою очередь питались и усили­
вались жизнью несметного числа Терсинских. Оно про­
будило в нем' возмущение авторитетами, которым! здесь 
поклонялись, лживой моралью, за которой крылось по­
ругание человеческого достоинства, оно впервые подве­
ло его к теме, которую он потом, через полтора десятка 
лет, находясь в заключении, воплотил в романе «Чтв 
делать?»

Эта тема рож далась тут, на глазах у Терсинских, в раз­
говорах с ними, в спорах с Иваном Григорьевичем, ко­
гда Чернышевский горячо доказы вал свойственнику, что 
женщина в современных условиях является жертвой се- 
-иейного деспотизма, рабыней мужа, отторгнутой от об­
щественной жизни.

—  Пустяки, — заметил ему тогда Терсинский, — она 
атоит наравне с мужем.

После разговора Чернышевский записал в дневнике: 
«Он не понимает этого угнетения, которое, нельзя пока­
зать палъцем> перед судом, но которое ясно в каждом 
•слове и движении сочетанных браком...»

Эти строки прямо перекликаются с гневными тирада­
ми автора «Что делать?» по поводу мечтаний Сторешни- 
«ова о том, к эк он будет «обладать» Верочкою: «О
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■Грязь! О грязь! — «обладать» — кто смеет обладать че­
ловеком? О бладаю т халатом, туфлями. — Пустяки: поч­
ти каж дый из нас, мужчин, обладает кем-либо из вас, 
Наши сестры; опять пустяки: какие ©ы нам сестры? — 
вы наши лакейки!..»

Он видел, что лож ь до такой степени проникла во всю 
их жизнь, так слилась даж е с лучшими их инстинктами, 
что они уж е не могли освободиться от нее.

Насколько еще детски-ш ивиы были тогда поступки и 
переживания Чернышевского, связанные с его благого­
вейной любовью к простоватой Н адеж де Егоровне, на­
столько, наоборот, глубоки и серьезны были его мысли 
о любви, вызванные наблюдениями над семейным укла­
дом Терсинских. «Эти люди в  сущности никого не лю ­
бят, кроме нескольких, к которым бог знает почему при­
вяж утся — потому, что это брат и сестра — да еще 
непонятная любовь, которая заставляет одну предпола­
гать в женихе, а другого в невесте половину своей ду­
ши. Однако он мне каж ется довольно порядочным! эго­
истом и любит ее менее, чем она его, хотя, может быть, 
ее любовь и проистекает от безделья и оттого ,'что  он 
надел на нее чепец и вывел из-под власти маменьки и 
тетеньки... Нет, это не истинная любовь в моем смысле».

Тут мы находимся у самого, можно сказать, истока 
идей, которые позднее с захватывающей силой если не 
искусства, то убеждения были развиты в романе, ставшем 
настольною книгой нескольких революционных поко­
лений.

Не только В' «женском» вопросе расходился со своим 
.сожителем Чернышевский, между ними все порождало 
споры. Хотя он и остерегался затевать их, считая это 
бесполезною тратою времени, однако порою все-таки не 
выдерживал и пускался в прения с Иваном! Григорьеви­
чем!, который В' его глазах осквернял все, что есть воз­
вышенного В1 жизни.

Н а каж дое явление они смотрели по-рл злому. Шла 
ли речь о семье, о государстве, о французских событиях, 
о Байроне, Гоголе и Лермонтове или, наконец, о роли 
чиновничьей касты в России, всегда точки зрения их 
резко расходились.

Новые начала, проповедывавшиеся в Западной Европе, 
знакомство Чернышевского с которыми каж додневно уг­
лублялось благодаря усиленному чтению иностранных
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книг, ж урналов и газет, вызывали у него горячее сочув­
ствие. Наоборот, порядки крепостнической России каза­
лись ему диким пережитком). Терсинский же, как истый 
бюрократ, не выносил никаких рассуждений, задевавших 
основы строя, верным слугой которого он считал себя.

— Я не люблю, — сказал он как-то за ужином Ч ер­
нышевскому, — когда при мне непочтительно говорят о 
высших правительственных лицах. От этого разрушается 
издревле установленный государственный порядок и де­
ло доходит до того, что творится теперь во Франции.

— По-вашему, хоть па л к л, да начальник... Начальники 
слишком много на себя берут, позабыв, что не правда 
сущ ествует для государства, а оно для правды. Во Фран­
ции й теперь лучше, чем у нас.

— Д а, в материальном смысле, а в нравственном что?
— И в  этом лучше, чем1 у нас, и семейные отношения 

лучше, а что мы думаем, что у нас лучше — это от 
самолюбия, которое говорчт: лучше нас, то есть меня, 
нет и на свете никого, и еще оттого, что мы взросли в 
этих понятиях и думаем, что иначе и быть не долж но.

И, оборвав разговор, Чернышевский принялся раскла­
дывать по алфавиту карточки со словами, выписанными иэ 
летописи Нестора.

На следующий деть, совершенно незаметно для обоих, 
этот спор возобновился, как только Иван Григорьевич 
недоброжелательно заговорил об одном! из саратовских 
чиновников.

— Он ничем не хуже других, — отозвался Чернышев­
ский. — Больш ая часть занимающих места не имеют ни 
особых дарований, ни познаний, делающих их достойны­
ми занимать эти места. Большинство чиновников и пра­
вителей легко можно заменить: durch den ersten  besten— 
кто сел, тот и умеет сидеть, у нас не человек по уму 
достоин занимать место, а получил место, так оно и дает 
тебе ум или репутацию на ум.

Этим он вывел из терпения Ивана Григорьевича!, и тот 
раздражение?' сказал:

— Однако этот спор н,и к чему не пов 1едет...
Через неделю противники снова схватились, загово­

ри® о великих писателях.
— Коли Байрон пьяница, — сказал Терсигаскзий,—  

так неги-дяй, как и всякий пьяница; всякий великий пи­
с а т е л ь —  фигляр, между тем как правитель не то
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(«Правитель» бьгл той печкой, от которой Терсинский 
всегда начинал тандовать.)

—  Нет, это те, — горячо возразил Чернышевский, — 
о которых говорится — вы есте соль земли, это рука, 
двигающ ая рычагом... Если есть в них слабости, то не 
от тех причин, от которых обыкновенно бывают у нас: 
Байрон пил не потому, почему пьет другой человек.

—• Вздор, — заявил Терсинский, — все одно, издали 
они каж утся велики, вблизи все равно, что мы. Вы по­
мните басню о Вольтере в аду?

Смотри на злы е ' все д ела  
И на несчастия, которых ты  виною!
Вот дети, сты д своих семей, —
О тчаянье отцов и матерей.
Кем' yiM hi .сердце в них отравлены? Тобою!
К то, осм еяв, как детск ие мечты,
С упруж ество, начальство, власти ,
Им причитал » вину лю дские псе напасти 
И  связи общ ества рвался расторгнуть? Ты1 
Н е ты ли вслпчя-л безнчрье просвещ еньем?
Не ты ль в приманчивый, прелестный вид облеж  
И страсти и порок?
И  вон, опоена твоим ученьем,
Там целая страна 
Полна
Убийствами и грабеж ами,
Раздорам и и мятежами 
И  д о  погибели доведена тобой!

Вот вам и благодетельное влияние великого писателя 
на Францию!

— Басня эта к делу неприложима, — заметил Черны­
шевский. — Мне чрезвычайно досадно видеть, что мы 
смеем судить о них, мы, которые ничто перед ними, это 
Западная Европа.

— Они глупцы, потому что делаю т ошибки.
— Д а, мы не падаем, потому что не ходим, хоть, на­

пример, в области богословия; Канту в аду места- не бу­
дет, а мы православные, и поэтому бог долж ен спасать 
нас, как долж ен был давать победу евреям; потому что 
у них был кивот завета. Что мы сделали?

— В области науки ничего, — согласился Терсик- 
окий, — потому что вообще еще долж но раньше воспи­
тать народ в нравственности.

•— Xopotuo мы воспитывали его в продолжение девя­
тисот лет! Это уже показывает, что мы ничего не сде­
лали, совершенно не жили, что Mibi не младенцы, а заро­
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дыши, и М'Ы сравниваем) себя с ними и прилагаем себя к 
ним м переносим' их понятая и события на себя!

Терсинекому, конечно, и в  голову не приходило, что 
уже в этом споре Чернышевский показывал свое знаком­
ство с таким опасным источником, как сочинения Сен 
Симона. Оно оказалось и в ■определении «возраста» наро­
дов, несомненно, почерпнутом у Сен-Симона, и в под­
черкивании особой роли ученых и писателей, которым' в 
утопиях Сен-Симюна отводилось почетное место, как ду­
ховном' вож дям народа, как будущим' создателям! «коде­
кса интересов» и «кодекса чувств».

С Терсинским Чернышевский спорил ещ е весьма осто­
рожно, не развивая перед ним своих заветных мыслей 
Э то  объяснялось и разницей в летах (Иван Григорьевич 
был лет на одиннадцать старше его), и опасением остать­
ся совершенно непонятым'. Иное дело в среде универ­
ситетских товарищей, — там' он чувствовал себя гораз­
до проще, говорил свободно и с большим жаром о но 
вых идеях, проникавших с Запада.

Смутные вначале стремления его к истине, д об ­
ру и справедливости, теперь, по мере того, как  он все 
более «утверждался в правилах социалистов», начинали 
постепенно обретать живые очертания, облекаться в 
кровь и в плоть, хотя с них ещ е не окончательно спала 
пелена религиозных предрассудков.

Он еще верит в Христа, преклоняется перед hhMj но 
его религиозное чувство уж е дало в это время заметную 
трещину.

Г л а в а  с е м н а д ц а т а я

Через несколько дней после спора с Иваном' Григорье 
вичем; Чернышевский сделал в дневнике первый «обзор 
своему положению за 2Ц> недели». Происходившая в нем 
душевная ломка была так интенсивна, что возникла не­
обходимость подводить итоги за кратчайшие промежутки 
времени и намечать перспективы.

Правда, сначала обзоры касались не столько убежде 
ний, сколько отношений с окружающими. И тут, разу ­
меется, на первом плане стояли все те же Лободовские. 
Только позднее темы переменились местами.

В конце первого обзора есть беглые признания Черны­
шевского об его тогдашних взглядах ,на религию и п о­
литику. Он признавался, что в области религии держ ится
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старого скорее по привычке и что оно (старое) 
как-то мало клеится с его другими понятиями.

Словно оправдываясь перед уходящими иллюзиями, 
он пишет: «Блеснула мысль: «без религии нет общ ест­
ва», — говорит Платон, и мы за ним, да ведь у  него 
самого не было положительной религии, поэтому он под 
этим', словом, конечно, разумел совокупность нравствен­
ных убеждений совести, естественную религию, а не по­
ложительную...»

Семейный и семинарский груз еще тянул Чернышев­
ского назад, но уж е не мог остановить поступательного 
движения мысли, перед которой открывались широчай­
шие горизонты.

Сила привычки ещ е удерживала' его от окончательно­
го расставания с тлеющей верой. Иногда он предумыш­
ленно уклонялся от холодного анализа потому, что чув­
ствовал, что конец веры близок.

«Сердце отстает, — говорит Герцен,—потому что лю­
бит, и, когда ум приговаривает и казнит, — оно ещ е 
прощается». На целых два года растянулось это прощ а­
ние, пока наконец «Сущность христианства» Фейербаха 
не номогла Чернышевскому раз и навсегда освободиться 
от религиозных представлений и покончить с верой. О д ­
нако победа далась ему не без усилий.

Рубежом' окончательного перехода Чернышевского к 
материалистической философии был 1850-й год. П ред­
шествовавшие два года были подготовкой к этому пере­
ходу, этапом, на котором складывались общественно^ 
политические убеждения будущ его революционного д е ­
мократа и просветителя.

События европейской революции 1848 года оказали 
решающее влияние на формирование его взглядов. «Д ру­
гие понятия», которые тогда так плохо клеились с его 
отживавшими религиозными представлениями, касались 
именно революционной борьбы на Западе- и социалисти­
ческих учений, всецело захвативших его.

От беглого чтения текущей иностранной'прессы он пе­
реходит постепенно к изучению капитальных историче­
ских работ и социалистической литературы, ища в них 
ответа.

И, по мере того, как крепнет его вера в> социализм, 
таю т его религиозные иллюзии, тает вера в бога и в бес • 
смертие души.-



Апостолами новой веры («мы дадим тебе рай на вем- 
ле») а» глазах Чернышевского явились тогда не только 
Пьер Леру и Луи Блан, но и Ж орж Занд и Гейне.

Еще с конца восемнадцатого века взоры всей Европы 
были прикованы к Франции. Революционные взрывы, по­
трясавшие ее с 17^9 года, так или иначе отзывались в 
каж дой стране. Идеи французского просветительства во­
семнадцатого века пробудили и .в русском обществе инте­
рес к глубочайшим социальным проблемам!, к жизни наро­
да, к его духовным потребностям и насущ ны » нуждам. 
К огда раскаты очистительной грозы, пронесшейся над 
феодальной Европой, достигли России, страх перед воз­
можностью перенесения французской заразы свободо­
мыслия на русскую почву, в глубине которой были, «за­
ложены семена истинной демократии», заставил Е ка­
терину II ж естоко расправиться с «первым' подвизате- 
лем французской революции Ь России» —  Радищевым. 
Эта борьба, начатая Екатериной- продолжалась и после 
нее многие десятилетия. Об открытом выражении со­
чувствия французским революционным идеям в само­
державной России, разумеется, не могло быть и речи. 
Однако влияние их, перенесенное на самый дух произ­
ведений передовых русских писателей, рождало орга­
ническую связь с традициями революционной Франции!

Эта связь и общность мотивов улавливается, правда, 
не сразу, а лишь путем внимательного анализа, подчас 
даж е расшифровки внутреннего смысла произведений.

В сороковых ^одах повышенный интерес к родине 
Вольтера и Руссо в русском общ естве дал почувство­
вать себя с новою силой, как только во Франции стали 
проявляться признаки нарастания революционного кри­
зиса, разрешившегося в феврале 1848 года, когда «про­
летариат сразу выступил на первый план как самостоя­
тельный фактор, во в то ж е время вызвал на борьбу 
против себя всю буржуазную Францию» (К. Маркс).

На Францию смотрели тогда, как на гигантскую ла­
бораторию, в которой совершались опыты над разреше­
нием основных социальных вопросов, волновавших умы  
современников. «De la p ropric te»  Прудона, «Путеш е­
ствие в Икарию» Кабэ, система Фурье —  все это слу­
жило предметом! изучения, горячих толков, вопросов а 

чаяний всякого рода.
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Революция 1848 года была своеобразной школой 
е е  только для Герцена и Белинского, н о 'и для следую ­
щего поколения, к которому принадлежал Чернышев­
ский. Значение этой даты, вернее идей и событий, свя­
занных с нею, в истории развития мировоззрения пред­
шественников русской социал-демократии было огром­
но. В этой дате как бы пересекались линии их судеб, 
«есмотря на все различие их положений.

Белинский тогда стоял у края могилы, заканчивалась 
последняя фаза его бурного и внешне противоречивого 
пути. %После обращения от -умозрительной философии к 
действительности, к современности, социализм стал ре­
лигией его жизни. «Я застал его страстным социали­
стом, и он прямо начал со мною с атеизма», — вспоми­
нал о своем знакомстве с ним Достоевский, которого 
Белинский-то и посвятил «во всю правду этого гряду­
щего обновленного мира и во всю святость будущ его 
коммунистического общества».

Изучение прошлого и внимательный анализ совре­
менного положения Франции заставили Белинского 
полюбиаъ человечество по-маратовски. Он понял и фран­
цузскую революцию 1789 года и ее «римскую помпу», 
казавшую ся ему преж де смешной. Социальный роман и 
поэззия Франции, ярко изобразившие страдания масс 
в настоящем и одухотворенные надеждами на будущ ее, 
стали в центре внимания критика.

Он не увидел развязки февральской революции 1848 
года, скончавшись через три месяца после того, как она 
началась. В своих последних статьях и письмах он при­
ближался к истинному пониманию роли и судьбы клас­
сов в историческом процессе. И несомненно, финал ре­
волюции ещ е более уяснил бы ему сущность этого про­
цесса...

Герцен в 1847 году покинул Россию. Вспоминая, 
через много лет о своем приезде во Францию, он писал: 
«В Париже... едва ли в этом слове звучало для меня 
меньше, чем в слове М осква. Об этой минуте я мечтал 
в детства». (Ведь в детстве учителем Герцена был 
citoyen Bouchot, бывший якобинец и участник взятия 
Бастилии.)
. Герцен слишком многого ж дал от Франции, где 

назревала тогда новая революция. Но чем сильнее на 
деж да. тем страшней ее крушение.
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С первых ж е дней приезда его подстерегало разо­
чарование. Париж вставал всегда в  воображении Герце­
на в дыму легенд о «великих- делах, великих массах 
и великих людях». Но вместо легендарного Парижа 
■народных восстаний его ож идал Париж торжествующих 
капиталистов, мещан, лавочников и шпионов. Он 
въехал в Париж со священным трепетом, чтобы через 
полгода оставить его и н мрачном отчаянии удалиться 
в Италию.

Стоило ему услышать первые вести о парижском 
восстании, как он снова с восторгом устремился- во 
Францию. По Франции была «назначена всякий раз 
излечивать» Герцена «от надеж д и заблуждений».

Последовавшее поражение революции нанесло ему 
еще более глубокие рапы. Увлекавшие его иллюзии уто­
пического социализма были окончательно растоптаны. 
Гго охв.тпгю (н чаяние. Он пережил моральную катастро­
фу, увековеченную им самим в «Письмах из Франции и 
Италии».

Усилия, затраченные одним поколением, не могут не 
сократить блуждании следую щ его в поисках истины. 
Гёте говорит, что «каждый, родившийся всего н а 'д есять  
лег раньше или позже, сделался бы, можно сказать, 
шгаершенио другим! человеком по своему развитию « 
влиянию на окружающих».

Ничто, однажды  завоеванное в области духовной 
жизни, не пропадает даром. Д есятилетие напряженной 
борьбы, колебаний, разрывов и отречений, пройденное 
поколением, к которому примыкали Герцен и Белинский, 
значительно ускорило самый процесс становления их 
преемников.

К огда Белинский угасал физически, а Герцен нахо­
дился накануне своего духовного кризиса, явившегося 
формой перехода его миросозерцания на следующую, 
более высокую ступень, студент Чернышевский, едва 
вступивший в самостоятельную жизнь, только начал 
освобождаться от религиозных убеждений и с жадностью 
прозёлита ловил каж дое слово о революции и социализме.

Ещ е в конце 1847 года первые проникшие в русскую 
печать известия о бурных выступлениях ораторов на 
парижских банкетах в пользу парламентской реформы 
заставили его насторожиться.

Было очевидно, что революция там уж е не за горами.
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И она действительно через два месяца развозилось 
$ се  это было ново, заманчиво и волнующе. Вскоре И 
дневнике его появились первые имена ораторов и трибу 
,ирв борющихся' партий.

Сперва, повидимому, не столько текущ ие рснолюци 
онные события, сколько новые доктрины прикопали к 
себе внимание Чернышевского. Потом, усвоив их и hi 
Местной мере, он начинает следить и за расстановкою сил 
на исторической арене, всем сердцем желая победы 
восставш ему народу. Анализируя французские собьпии, 
он стремится в их свете определить свои убеждения, 
намечает свои цели -и приходит к широким обобще 
ниям.

Время от времени он отмечает в дневнике, за какие 
числа ему удалось читать «Journal des Debats» и какое 
впечатление произвели на него те или иные (речи. Не муд­
рено, что и Чернышевскому роли отдельных главных дей ­
ствующих лиц развернувшегося движ ения были иногда 
не вполне ясны.

М ного лет спустя, вспоминая об этой эпохе юноше­
ских надеж д и стремлений, Сал^ыковгЩ едрин, который 
был двумя годами старше Чернышевского, писа^: «Гро­
мадность событий скрадывала фальшь отдельных п о д ­
робностей и на все набрасывала покров волшебства. 
Франция казалась страной чудес».

Салтыков охарактеризовал свои настроения соро 
ковых годов, как «сонное мечтание», а не «сознатель­
ное служение идеалу». Он был тогда целиком в плену 
утопических и либеральных иллюзий, а у Чернышев­
ского уж е и в эти годы безотчетный восторг сравни­
тельно быстро уступает место сознательной, критиче 
ской оценке происходящего.

Чернышевский, как и многие другие его современники 
к  сверстники, с надеждою  взирал на Запад. Н о, в отли­
чие от многих, у, Чернышевского, кроме поклонения но­
вым идеям и принципам, все время крепла, росла и разви­
валась еще и воля к революционному действию.

Ведь даж е благонамеренный Никитенко думал, что на 
Западе настала пора исполнения вековых надеж д и чая­
ний. Однако как быстро схлынули потом эти его на­
строения!

Ведь и Достоевский, будущий непримиримый идейный 
враг Чернышевского, в сороковые годы был преисполнен
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ожиданий от Франции не только «какого-то неслыхан­
ного нового слова, но даж е ч е г о - н и б у д ь  р а з р е ­
ш а ю щ е г о  и у ж е  о к о н ч а т е л ь н о » .  А что с ним 
стало потом, когда надежды эти рассеялись?

Совсем иную картину мы видим у Чернышевского. 
Ни поражение европейской революции, потопленной в 
крови, ни жесточайш ая отечественная реакция не см у­
тили его, не заставили его дрогнуть, отступить или при­
мириться.

Наоборот, чем глуше и темнее становилось вокруг, 
тем большей решимостью проникался он совершить под­
виг для блага закрепощенного народа и не подорожить 
жизнью для торж ества своих убеждений.

У же в первом упомянутом обзоре своих понятий 
Чернышевский, касаясь политики, писал: «Уважение к 
Западу и убеждение, что мы никак не идем в сравнение 
с ними, они мужи, мы дета, наша история развивалась 
из других начал, у нас борьбы классов еще не было 
или только начинается; и их политические понятия не 
приложимы к нашему царству. К аж ется, я принадлежу к 
крайней партии, ультра; Луи Блан особенно, после Леру, 
увлекает меня, противников их я считаю людьми ниже и* 
во сто раз». Уважение к Западу и увлечение Бланом в 
Леру — в атом ещ е пе было ничего исключительного 
Кто не зачитывался тогда «Историей десятилетия» и 
не уважал Европу?

Тяга к Западу и интерес к французским социалисти­
ческим учениям были очень распространенным явлением 
в самых различных слоях интеллигенции. Никитенко в 
своем дневнике 1848 года, сравнивая крепостническую 
Россию с беспокойным Западом, окрестил ёе Сандвиче­
выми островами, на которых всякое поползновение 
мыслить обрекалось на гонение и гибель.

«Россия,— говорит Щ едрин,—представляла собой об­
ласть, как бы застланную туманом... Й России все каза­
лось поконченным, запакованным -и за пятью печатями 
сданным на почту для 'выдачи адресату, которого за- 
раньше предположено не разыскивать; во Франции все 
как будто только что начиналось. И не только теперь, в 
эту кинуту, а больше полустолетия сряду все начина­
лось, и опять, и опять начиналось, и не заявляло ни ма­
лейшего желания кончиться».

Щ едрин очень хорошо передает настроение, господ -
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«твовавшее средй интеллигентной молодежи конца со ­
роковых годов. Лучшие из нее инстинктивно тянулись 
к Франции. «Разумеется, не к Франции Луи Филиппа и 
Гизо, а к Франции Сен-Симона, Кабэ, Фурье, Луи Блана 
я, в особенности, Ж орж Занд». Тянулся к ней и Черны­
шевский.

Однако о борьбе классов, как о движущей силе исто­
рии, задумывались очень и очень немногие из двадцати­
летних юношей. В понимании этого, как и в готовности 
к действию было огромное превосходство молодого Чер­
нышевского над теми, кто не шел тогда дальше слепого 
поклонения утопиям и отвлеченных мечтаний о грядущем 
золотом веке.

Г л а в а  в о с е м н а д ц а т а я

Когда дело идет о коренных убеждениях, освобож­
даться от коренных предрассудков, — все равно каких: 
Исторических, политических или житейских, — всегда 
очень трудно. Какую-то особенную силу получают на4 
нами однажды усвоенные мнения. Они делаются как Ъы 
частью нашего существа, поэтому даж е само сомнение 
в них бывает важным шагом, хотя до настоящего пути 
отсюда еще очень далеко.

Чернышевский был богато одарен тем, что мы назы­
ваем теперь чувством нового. Люди, лишенные его, 
обычно быстро теряют способность к развитию. Питаясь 
затверженными истинами, слепо следуя авторитетам, они 
отвергают все, что звучит непривычно для их слуха и не 
укладывается в рамки очерченного кругозора.

Чувство нового не позволяло Чернышевскому доволь­
ствоваться только достигнутым, — оно постоянно вело 
его вперед и вперед...

Оно помогало ему, особенно в юности, одолевать пре­
грады, находить верное решение, даж е если .он и не 
вполне был подготовлен к-нему.

На примере восприятия Чернышевским европейских 
событий 1848 года можно видеть, что значило для него 
это чувство. Давно ли он покинул отчий дом, где мирно 
и тихо протефи %го детские и отроческие годы? Отец 
яоразился бы теперь его умонастроению...

Он не устает спорить о западных делах с Терсинским, 
которого начал уж е в глаза называть отсталым, он шу-
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■мит в университете, защ ищ ая социалистов, Францию, ее  
вечные волнения... Читая наедине у себя-в комнате речи 
левых, напечатанные в «Debats», он приходит в состоя­
ние какого-то экстаза и, незаметно для себя, начинает 
повторять их вслух... И в аудитории после лекций он 
твердит студентам отрывки из этих речей.

С первых ж е дней, как Чернышевский узнал, что П а­
риж стал огромным полем сражения, симпатии его были 
всецело на стороне тех, кто поднялся на защиту своих 
прав с оружием в руках.

П равда, он не мог сразу ж е отделить подлинных рево­
люционеров от лжереволюционных фразеров вроде Л а ­
мартина. Но для этого надо было быть в курсе всех 
событий, а он ведь пользовался сначала лишь отрывоч­
ными тенденциозными сведениями и только-только при­
общ ался к политике.

В реакционной отечественной прессе одинаково злобно 
писали обо всех «новейших учениях», обо всех деятелях 
республиканской Франции. Ламартин и Луи Блан, Л едрю  
Роллен и Распайль—все они именовались врагами рели­
гии и порядка, все были мазаны одним миром. Уровень 
этой прессы был так  низок, ее уловки в борьбе с запад­
ной «заразой» так примитивны и грубы, что по сравнению 
с ними даже: позиция реакционной гдзеты «Journal des 
DObats» выглядела несколько более благопристойной.

Прочитав в «Debats» речь Пьера Л еру  об отмене раб­
ства в африканских колониях и издевательские коммен­
тарии к ней, Чернышевский писал: «Это уяснило мне, что 
это за люди: они так ж е ограниченны, как и мы, так  ж е 
точно не могут понять ничего, что не вдолблено им, и 
все н о в о е  каж ется им смешной нелепостью; но эти за­
долбленные понятия у них все-таки лучше и выше тех, 
которые задалбливаю т у нас».

Чтобы провести такую параллель, надо было родиться 
в крепостной России, вырасти в захолустном Саратове, 
учиться в семинарии, дыш ать ее тлетворной атмосферой, 
слушать в университете лекции Райковского... Надо было 
узнать «грубого баскака», попечителя графа М усина- 
Пушкина, столкнуться с ним и почувствовать себя его 
врагом на всю жизнь. Н адо было поселяться с Терсински- 
ми и подмечать, как жадно они кидаются всякий раз чи­
тать пустую «Иллюстрацию», равнодушно откладывая в 
сторону «Отечественные- записки» и «Современник», в
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котором билась живая-мысль, несмотря ни на какие цен 
зурные тиски и рогатки.

Российская официальная реакция была азиатски неве 
жественна и тупа. Она льстила себя надеж дой прегра­
дить путь «злоучению» социалистов «душеспасительными» 
проповедями и фельетонами Булгарина, десятки лет вы 
ступавшегЪ поборником нравственности.

Н о оберегатели умов часто достигали в своем усердии 
как  раз обратного результата. Свой высочайший мани­
фест 14 марта по поводу смут и безначалия в Европе, 
«грозящ их ниспровержением законных властей и всяко­
го  общественного устройства», Николай I закончил 
восклицанием: «С нами бог! разумейте, языцы, и поко- 
ряйтеея, яко с нами бог!» Архиепископ Иннокентий вто­
рил царю: «Заграждайте, братья мои, слух от всего, что 
отзы вается духом мудрствований иноземных. Нет, сыны 
Запада, не устрашить вам пас силою своею, не прель­
стить темным учением! своим. Не знаем, кто с вами, а с 
нами Бог велик ил и премудрый... Разумейте, убо, яз*ы- 
цы, и не возмущайтеся тщетно противу нас...»

«Слово» преосвященного было распубликовано в сто­
личных газетах. Чернышевский прочел его и запомнил. 
Несколько месяцев спустя он записал в дневнике: «Ин­
нокентий лж ет, если говорит: «С нами Бог, а кто с ва­
ми — не знаю...»

А отец? Чернышевскому грустно было, что горячо 
им любимый отец, которого он уподоблял по благород­
ству характера Олверти из «Тома Д ж онса», не разделил 
бы теперь его мнений о европейских делах.

Ведь и отец тож е именем бога учит униженных и при­
тесненных подставлять под удар свои ланиты и стремит­
ся связать им руки каким-то нравственным долгом... В 
эти дни Гавриил Иванович писал сыну: «Пусть холера 
идет туда, где не жалею т жизни, режутся».

Н о сыну хотелось все-таки объяснить заблуждение 
отца только его незнанием истинного смысла того, что 
происходит в Европе.

Ему хотелось думать, что, мож ет быть, независимо от 
укоренившихся предрассудков, просто по самому сущ е­
ству  своей натуры, хотя бы по склонности быть спра­
ведливым, отец осознал бы, как подло устроено общ е­
ство: «Человек, чуждый партий и даж е не знающий 
их, — чгго было бы, если бы по его мнению, конечно,
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глубоко беспристрастному, устраивать дела? М ог ли 
бы он отказывать в d ro it du travail, начд которым так 
безжалостно смеются и которое истинная причина пере­
воротов (т. е. пауперизма)?..»

Но могло ли быть беспристрастным мнение отца?..

Г л а в а  д е в я т н а д ц а т а я

На летние вакации 1848 года Чернышевский домой не 
пбехал. Он долж ен был остаться в Петербурге. Его 
удерживали дружба, первое чувство, занятия филоло­
гией (он усердно готовил словарь летописи Нестора), 
урок... А главное— хотелось отсрочить свидание с род­
ными, чтоб не объясняться, не ставить точек над i, не 
поднимать волновавших его вопросов о религии, о не­
навистных крепостнических порядках России, о револю­
циях на Западе, о dro it du travail...

К огда он мысленно располагал по степени важности 
свои отношения с близкими людьми, то выходило так, 
что Лободовский словно оттеснил из его сознания отца 
и мать. Получая письма из Саратова, Чернышевский ис­
пытывал каждый раз какое-то неловкое чувство. Он уп­
рекал себя за то, что проявляет к Л ободовскому гораз­
до больше внимания и заботливости, чем к своим. «Н а­
до более думать о них»,— говорил он себе, а меж ду тем 
псе думалось невольно о Лободовском.

Уж не чудачеством ли со стороны Чернышевского 
бьтла вся эта история? Быть может, еще не зная, на ко­
го и на что обратить свои чувства, он щедро расходо­
вал их на друж бу с воображаемым Печориным и на тай­
ное благоговение перед воображаемой Теклой...

Достоин ли был Лободовский самоотречения и пре­
данности, проявленных Чернышевским? Трудно ответить 
на этот вопрос. Совсем различными путями пошли впо­
следствии друзья. Старший пылко и смело начал, но кон­
чил свой век в чине статского советника, а младший, 
начинавший с виду робко и нерешительно, оказался 
впоследствии по неколебимой своей стойкости и силе 
духа гигантской исторической личностью.

К ак бы то ни было, встреча с Лободовсгеим многое 
внесла в жизнь Чернышевского и была внутренне очень 
важна для дальнейшей его судьбы. Время их сближения 
совпадает с лучшей порой Л ободовского, за которой
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последовало потом постепенное его умиротворение и 
отход от юношеского революционного романтизма. Он 
умер в глубокой старости в 1900 году в Омске, куда пе­
реехал в пятидесятых годах.

Там он преподавал русский язык и словесность в ка­
детском корпусе, поражая слушателей редким оратор­
ским даром и талантом декламатора. Он увлекал своих 
учеников мастерским чтением Гоголя и Лермонтова. На 
всю жизнь осталась у него любовь к поэзии этих его 
избранников.

Но чем старше становился он, тем все больше замы 
кался в себе, не любил вспоминать о прошлом, был до 
странности необщителен, чрезмерно требователен к у ч е ­
никам, и в городе о нем говорили, как о большом чудаке 
и оригинале...

Д олж но быть, далеко не прост был этот человек. В 
1848 году, когда его друж ба с Чернышевским достигла 
своего апогея, будущий статский советник мечтал быть 
йе кем иным... как Пугачевым! XIX века...

К ак-то раз Чернышевский пошел проводить своего 
друга. Лободовский дорогою стал горячо говорить о 
том, что можно поднять у нас революцию и что он ча­
сто и много думает об этом.

«Элементы, — сказал Лободовский, — есть, ведь по­
дымаются целыми селами и потом не выдаю т друг дру­
га, так что приходится наказывать по жребию; только 
единства нет, да еще разорить могут, а создать ничего 
не в состоянии, потому что ничего ещ е нет».

И потом, помолчав, Василий Петрович признался, что 
«мысль участвовать в восстании для предводительства 
у него уж е давно».

П родолж ая разговор, Лободовский вспомнил о Пуга 
чеве.

— Пугачев —  доказательство, Ню доказательство и 
того, что скоро бросят, ненадежны, — возразил ему 
Чернышевский.

— Нет, Николай Гаврилович, они разбивали линей­
ные войска, более чем они многочисленные...

Шутка! ли сказать — участвовать в  восстании для 
предводительства! Поднять крестьянскую революцию в 
России 1848 года, возглавить ее, разбивать регулярные 
войска... да об этом не снилось тогда и самым реши 
тельным головам.
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Лободовский уверял своего д-рута, что думает об 
этом всерьез, и тот верил. Но революционные на­
строения Лободовского были скорее всего только «сло­
весностью». - Иначе, где бы ему дослуж иться потом до 
статского советника! Однако слова падали на благо­
дарнейшую почву.

Что ж  удивительного в том, что Чернышевского не 
преодолимо тянуло к  Василию Петровичу?

Он начинал тосковать, если не встречался с Лоб о  
давш им  день-другой. В душе росла досада на Терсинских, 
мешавших свободно разговаривать с Василием П етро­
вичем.

Заметго, что Лободовский стал реже бывать у  него, 
и приписав это нежеланию его сталкиваться с Иваном 
Григорьевичем, Чернышевский приготовился к реш итель­
ному шагу. Его терпение было на исходе. Будь что бу­
дет— он напишет своим, что долж ен разъехаться с Тер- 
синскими. У же не раз заявлял он >о своем намерении Л о ­
бодовскому, но теперь поставил наконец вопрос ребром...

Они миновали казармы Семеновского полка и при­
ближались к дому, где жили Лободовюкие.

-  Если кы не будете ходить, — съезжаю с кварти­
ры — не считаю нужным об этом* распространяться, 
напишу домюй и только .

Хорошо, лучше буду ходить, но я мопу повре­
дить миопию о наг Торонтских и огорчить их тем, что
пы меня больше любите, чем их.

Мнение их обо мне меня не интересует, как и я 
ими не интересуюсь, огорчиться они этим не могут, да 
едва ли в состоянии заметить, потому что едва ли 
предполагают; права судить себя я не признаю ни за
кем1, кроме папеньки и маменьки, да и то потому, что
они серьезно могут огорчаться и радоваться мне... Един­
ственное, что мне доставляет наслаждение, кроме книг, 
это свидания с вами.

— Но я отнимаю у вас много времени.
— Раньше я думал бы так, но теперь я знаю, что вре 

м>я, проведенное с вами, для меня, чтобы говорить бе'з 
гипербол, в семь-восемъ раз полезнее,- чем за  Несте 
ром и тому подобным,

Чернышевский не сказал: «во много раз полезнее» 
или «гораздо полезнее». Нет, он и тут словно бы от 
считывал шаги: «в семь-восемь раз полезнее»... Это
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звучит наивно, ибо точность в таких вопросах совер­
шений немыслима, но ему хотелось быть возможно бо­
лее  точным — ведь он же подчеркивал, что говорив 
без всяких гипербол.

Преувеличивал ли Чернышевский значение своих от­
ношений с Лободовским? Несомненно. Временами д а ­
же слишком преувеличивал. Естественный для два­
дцатилетнего возраста энтузиазм) начинал вдруг пере­
хотеть  ® какой-то азарт энтузиазма. Он терял всякое 
чувство меры, когда писал, что «глаиная часть» в его 
внутренней жизни принадлежит Василию Петровичу и 
только уж е «после следую т мысли о человечестве, о 
религии, социализме и пр., особенно о Франции». Он 
словно бы не замечал, что следовать мнениям Васи­
лия Петровича — одно, а следовать им* с точно такой 
ж е готовностью, как он отдавался во власть мыслей 
Гёте, — это совсем другое (Гёте и Василий Петрович!).

Сопоставляя возраст друзей, их жизненный опыт и 
различие их характеров, начинаешь понимать, что за­
ставляло Чернышевского дорож ить каж ды м часом, 
проведенным' в< обществе Лободовского.

- П еред Чернышевским был человек ждао одаренный, 
с  большими запросами, с богатым содержанием, не на­
ходивший себе настоящ его применения. Лободовский 
знал жизнь, хорошо разбирался в людях и, видимо, 
умел находить пути к  чужому сердцу.

Разры в меж ду сложностью внутреннего мира Черны­
ш евского и его почти младенческим тогдашним пове­
дением а  обыденной жизни, разрыв, обусловленный от­
части свойствами характера, а во многом особенностя­
ми воспитания, не ускользнул от внимания Лободовского.

Поняв это, Лободовский действовал порою, может 
быть, с сознательным расчетом. Бывали моменты, когда 
он мог самостоятельно поправить Свои материальные де­
ла , «место того чтоб заставлять Чернышевского отка­
зываться от необходимого. Однако он слишком легко 
упускал такие возможности, упускал чуть ли не предна­
меренно. Чернышевский ж е начал подмечать это лишь года 
через полтора после того, как установились между ними 
близкие отношения. Недаром он сам остро ощущал, в себе 
недостаток обыкновенной житейской проницательности: 
«Я узнаю человека в год, между тем как другой узнае# 
а  минуту».
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Иногда в душе его ш евелилась сомнение: не лож ное 
ли направление приняло все его развитие из-за того, что. 
он »е похож на других, не любил до сих пор, не знает 
жизни, людей?

И  он начинал чувствовать что-то похожее на зависть 
к Печорину, который «видел и испытал любовь стольт 
ко раз, что дож е довольно пр!ивык к  этому», и возни­
кало недовольство собою за то, что «не был ещ е в д е ­
лах жизни и борьбе ее, поэтому — Дитя».

К ак раз ближайшим образцом противоположного был 
для него Василий Петрович. Он являлся в глазах мо­
лодого Чернышевского как бы живым воплощением 
«Героя нашего времени» с его сильными страстями, 
резкой откровенностью и тревожной сердечной мукой. 
Лободовский угадывал, какое впечатление производит 
он на своего друга, и, угадывая, старается усилить это 
впечатление.

— Вы сами запутываетесь, давая мне деньги, — 
сказал он однажды Чернышевскому, — и странно, д ля  
чего вы это делаете; думаете ли вы, что после этого 
я более буду вас уваж ать? Вснвее нет, да это и сами 
вы знаете, да и не интересуетесь моим мнением.

Затем разговор, как обычно, перешел на Н адеж ду 
Егоровну, чувство Чернышевского к которой с недавнего 
времени начало незаметно ослабевать.

— К ак я равнодушен к ней! — воскликнул Л ободов­
ский, — Это оттого, что я решительно окаменел, а Ме­
жду тем, она так меня любит, что я даж е не знаю, 
за что.

—  Конечно, вам это покаж ется смешно, — возразил 
Чернышевский, — но на это скаж у я вам словами Ве­
ры из письма ее к Печорину: «В тебе есть что-то такое, 
что любящая тебя .не может «е смотреть с презрением 
на всех других мужчин», и действительно, стоит только 
сравнить кого-нибудь с вами, чтоб он совершенно исчез 
со (всеми своими качества™ , обратился в  ноль.

— Я знаю, что вы это говорите от души, но дело в  
том; что вы знаете только одну половину меня, а дру­
гую не знаете, и что я хуже, чем вы предполагаете... 
Я не понимаю, сколько ® вас доброты, что вы занимае­
тесь чужим горем, я не охотник до этого... верно отто­
го, что сам много натерпелся его — во мне чуж ое По­
ре возбуж дает самые неприятные мысли.
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Эта смелая откровенность и самообличение Л ободоз- 
ского только подливали масла в огонь. «Великий чело­
век!.. Боже! Какой человек!» — писал Чернышевский 
в дневнике, выслушав эти признания.

Г л а в а  д в а д ц а т а я

Ему представлялось, что общение с Л ободовским 
всесторонне обогащ ает его, что он становится г о р ^ -  
до проницательнее благодаря встречам с теми людьми, 
которых анализирует Василий Петрович, благодаря чте­
нию тех книг, которые тот подвергает с ним разбору.

Чрезвычайно любопытно, что будущий критик не 
себя, а своего друга считал bi то время человеком', ко­
торый «создан быть критикам».

Вкус Л ободовского казался ему более тонким и раз­
борчивым, чем его собственный. Он спрашивал себя: 
природою ли дан ЛободоБскому дар чувствовать поэзию 
Или это развито опытом и пришло с возрастом?

И ногда взгляд Чернышевского на то или иное про- 
кзведение окончательно складывался под непосредст­
венным впечатлением от разговоров с Лободовским. 
Так было после прочтения «Шинели» Гоголя, «Тома 
Д ж онса» Фильдинга, «Домби и сына» Диккенса, «Бе­
лых ночей» Достоевского.

Чернышевский рассказывает об этом совершенно про­
сто и откровенно: «Читал последнюю часть «Домби» — 
хуж е много первой, и особенно я это увидел, когда Ва­
силий Петрович оказал, что хуже». То ж е и о второй 
половине «Тома Джонса», показавшейся Черныш евско­
му несколько более слабой по сравнению с первой: «Я 
не знаю, заметил бы я это, если бы раньше не сказал 
это Василий Петрович».

И позднее, когда дружба их явно пошла на убыль, 
когда безотчетное поклонение Лободовокому сменилось 
настороженным!, критическим! отношением к нему, Чер­
нышевский все ещ е продолжал считать Василия П е­
тровича, «если не умнее себя, то во всяком случае про­
ницательнее и гораздо старше по уму во многих отно­
шениях»^ Проницательность эта касалась как раз, глав­
ным образом, литературы.

Чернышевский признавался дальше: «Не могу защ и­
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щаться от этого влияния, когда он произносит суж де­
ние свое о каком-нибудь, особенно литературном, со ­
чинении».

Это писалось уже в 1850' году. За три года пребы­
вания в Петербурге Чернышевский вырос. Его кругозор 
расширился, он успел сделаться материалистом в духе  
Фейербаха, он окончательно 'Проникся верой в социа­
лизм, ст.а1л «монтаньяром», оставил далеко позади себя 
уж е начинавшего, повидимому, застывать ЛобоДовского, 
но, тем не менее, все еще продолжал испытывать на 
себе силу его влияния.

С самого начала Лободовский как-то особенно резко 
заострил внимание юного Чернышевского на Гоголе и 
Лфмоитове, творчество которых сыграло своеобразную  
роль в развитии литературной борьбы, начатой впоследст­
вии (в 1855 году) Чернышевским в «Современнике» й по­
лучившей тогда название борьбы за «гоголевское на­
правление», в противовес «пушкинскому».

Неоспоримо, что первый толчок к такому прот&шЬп-о- 
ставшению был дан в дружеских беседах с Лободов- 
ским, который боготворил Тополя, ставил его наравне 
с Шекспиром и склонен был считать Пушкина «легким» 
по сравнению с Лермонтовым.

И хотя года через полтора прежние друзья почти пе­
рестали встречаться, отголоски этих бесед в)се еще про­
должали сказываться.

Вот как описывает Чернышевский одно из своих посе­
щений профессора Срезневского в 1850 году: «Разговор 
сначала был о Лермонтове, которого я защищал... по­
сле несколько о Гоголе, которых Срезневский не хотел 
«читать людьми одной величины с Пушкиным) (а я г» 
голосу Василия Петровича ставлю Лермонтова выше 
Пушкина, а Гоголя выше всего на свете, со включе­
нием в это все и Шекспира и кого угодно)».

Лето и начало осени 1848 года прошли в чтении 
«Мертвых душ», «БэЛы», «Тамани», «Княжны Мери».

Впрочем, трудно даже назвать это просто чтением. 
Чернышевский .вдумывался в каждое слово этих произ­
ведений, подолгу останавливался на деталях, изучал 
каждую сцену.

-Наконец он принялся переписывать лермонтовскую 
прозу. Большею частью он' занимался переписыванием 
по ночам, когда Терсинские укладывались спать, н®
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иногда и на глазах у них, хотя делал в  таких случаях 
вед, что переписывает словарь летописи Нестора. Ему 
не хотелось, чтоб сини видели, до чего он увлечен Л ер­
монтовым.

В эти минуты он долж ен был оставаться наедине с 
Печориным. И Гоголь и Лермонтов входили ® его 
жизнь, как живые люди. Нередко он представлял себе, 
как волновался бы он при встрече с ними. И последний 
миг ожидания этой воображаемой встречи был для него 
мерилом сильнейшего беспокойства и тревоги, какие толь­
ко способно испытывать сердце.

Разговоры об этих писателях с Василием Петровичем 
были всегда особенно задушевны, словно бы речь шла 
о чем-то понятном! по-настоящему только им двоим.

— А ведь «М ертвые души» Гоголя выше «Гамле­
та»,—сказал  ему как-то Лободовский. — Вот сказать 
это Никитенке — разинет рот, а почему разинет, сам 
ие будет знать; это удивительно.

И оба усмехнулись, мысленно пожалев Никитенку.
П реж де читать вслух Чернышевский остерегался. 

Хорошо запомнились ему слова Михайлова: «Читаете 
вы монотонно, по-дьячковски». Но теперь, бывая у Ло- 
бодовских, он охотно брался, оставаясь наедине с Ва­
силием Петровичем, читать Гоголя вслух и чувствовал, 
что чтение удается.

Н екоторы е сцены «Ревизора» шли просто хорошо. 
«Это потому, что начал читать с чувством», — сказал 
он себе. И однажды даж е в присутствии Н адеж ды  Его­
ровны стал читать последнюю часть «Театрального 
разъезда»:

«П е р в ы й. Рассудите: ну, танцор, ванримйр: там
Все-таки искусство, уж  этого никак не сделаешь, что 
он делает. Ну, захоти я, например: да у меня просто 
ноги не подымутся. Ну, сделай я антраша — не сд е ­
лаю ни за что. А ведь писать можно не учившись. Я не 
знаю, кто  такой автор, но мне сказывали, что он невежа 
совершенный, ничего не знает: егр откуда-то, каж ется, 
выгнали.

В т о р о й .  Но однакож, все-таки что-нибудь он 
долж ен знать: без этого нельзя писать.

П е р в ы й .  Д а помилуйте, что ж  он ш щ е т  знать? Вы 
•амм знаете, что такое литератор: пустейший человек!
Это всему свету известно — ни на какое дело не го-
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дитоя. У ж  их пробовали употреблять, д а  броюили. Н у, 
посудите сами, ну, что такое они пишут? Ведь это все 
пустяки, побасенки. Захоти, я сей ж е час это напишу, 
и  вы напишете, и он напишет, и всякий напишет...»

Подумалось: «Д а ведь это ж е рассуждения Иэана 
Григорьевича!..»

«Н адеж да Егоровна была в чепчике спальном, он к 
ней не идет, но все-таки мила, смеялась, не знаю, над 
картинками «Иллюстрации», которую просматривала, или 
над гоголевскими судьями: каж ется, несколько раз над 
судьями; если так —  хорошо, значит, понимает».

Какое впечатление произведет н,а Н адеж ду Егороану 
Лермонтов, возьмется ли Любипька за «Героя нашего 
времени», почувствует ли хоть что-нибудь Терсинский, 
читая «М ертвые души», — все это чрезвычайно занима­
ло Чернышевского.

Он был неприятно удивлен, узнав от Лободовского, 
что Н адеж да Егоровна осталась довольно равнодушна 
к прозе Лермонтова, но тут ж е попытался оправдать 
это степенью ее развития:

— Это вещи такие, что вы не в праве огорчаться, — 
сказал он Л  об од о век о му.

— Д а огорчаюсь-то вовсе не я, а вы, — последовал 
иронический ответ.

Не проходило дня, чтобы между друзьями не зашел 
разговор о «Мертвых душах» или «Герое нашего време­
ни». Пристальное внимание, с каким они вчитывались в 
эти произведения, открывало им все новые и новые чер­
ты в эпопее Гоголя и в повести Лермонтова.

Воображение Чернышевского так было занято любимы­
ми книгами, что и в окружающей жизни на каж дом  ша­
гу находил он подтверждение мыслей, вызываемых чте­
нием Гоголя и Лермонтова. Это все более убеждало его, 
«как в самом деле важны повести и романы для знания и 
суж дения людей».

«Вот ведь, — говорил он себе, — Терсинские реши­
тельно для меня были бы непонятны без Гоголя в сво­
их взаимных отношениях».

Размыш ляя о том!, как томительно скучно бывает ему 
в обществе двоюродной сестры и зятя, как безучастен 
стал он к ним, Чернышевский невольно обращался к 
«Герою нашего времени»: «М елькнула мысль, хорошо
объясняю щая скуку Печорина и вообще скуку людей на
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высшей ступени по натуре и развитию: следствие раз­
вития то, что многое перестает нас занимать, что за ­
нимало раньше. Это я испытываю, сравнивая себя с 
Любинькою и Иванам Григорьевичем...»

Так повседневное, близкое, личное переплеталось с 
тем, что он черпал из книг. Но, конечно, этим дело во­
все не ограничивалось, иначе Чернышевский и не стаи; 
оы впоследствии критиком.

К аж дая заметка двадцатилетнего юноши, касающаяся 
«Героя нашего времени» и особенно «М ертвых душ», ясно 
показывает, что в кем уж е тогда пробуждалось природ­
ное критическое дарование большой силы.

Мало того, что Чернышевский тонко анализирует ха­
рактеры основных персонажей «М ертвых душ», мало то ­
го, что он схватывает самые, казалось бы, трудно уло- 
адмые поэтические частности, он уж е обнаруживает 
■^меяие обнять общим! взглядом всю сложность замыс­
л а  и построения эпической поэмы Гоголя, отобразив­
ш ей русскую жизнь в ее разнообразных сферах.

Временами в этих записях прорывается и публици­
стический пафос будущ его революционера-просветителя, 
рассматривающего литературу как могучую силу, спо­
собную при известных исторических условиях оказывать 
громадное влияние на общественную жизнь.

Его предчувствия относительно своей будущей роли 
проникнуты настоящей любовью к родине, сознанием 
великости ее назначения, залог которого он видел в д ея ­
тельности любимых писателей: «Если писать ош ровен- 
но о том), что я думаю  о себе* —  не знаю, ведь это 
странно,—-мне каж ется, что мне суждено, может быть, 
быть одним из тех, которым суждено внести славян­
ский элемент в умственный, поэтому и нравственный л 
практический мир, или просто двинуть вперед челове­
чество по дороге несколько новой. Лермонтов и Гоголь, 
которых произведения мне каж утся совершенно само­
стоятельны, которых произведения мне каж утся самы­
ми высшими, что произвели в последние годы в евро­
пейской литературе, доказываю т для меня... что только 
жизнь народа, степень его развития определяют значе­
ние поэта для человечества, и если народ ещ е не д о ­
стиг мирового общечеловеческого значения, не будет 
в нем и писателей, которые должны быть общ ечелове­
ческими... Итак, Лермонтов и Гоголь доказывают, что



пришло России время действовать на умственном по­
прище, как действовали раньше ее Франция, Германия, 
Англия и Италия».

Г л а в а  д в а д ц а т ь  п е р в а я

Удивительны настойчивость и постоянство, с какими 
он думал о том, что однажды заняло его воображение. 
Вот хотя бы изобретение perpetuum  mobile. Он был 
еще четырнадцатилетним мальчиком, когда впервые 
пришла ему в голову мысль об устройстве особого ча­
сового прибора с помощью ртутного термометра. К ак- 
то в' Саратове, когда внезапно расхворалась бабевька, его 
послали за доктором Троицким. Ему пришлось довольно 
долго ж дать доктора. И вот тут-то, в неуютном кабинете 
Троицкого, заставленном всевозможными препаратами и 
приборами, он и набрел на эту идею о двигателе, с кото ­
рой не расставался потом в течение многих лет.

С того дня он часто с лихорадочным волнением р аз­
мышлял над разными усовершенствованиями своего 
проекта, а проект, между тем, постепенно видоизменял­
ся, становился все шире, пока-Черн ышевскйй не при­
ш ел к убеждению, что он стоит на пути к изобретению 
машины, способной производить непрерывное движение.

Первые детские мечты о последствиях этого изобре­
тения переиоойли ег.о прямо в Зимний дворец. Импера­
тор, призвавши к себе Чернышевского, говорит ему: 
«Вот ты изобрел машину, которая изменит теперь вид 
земного шара, избавит всех от работы телесной, o r  
лишений, которые тергАт человек в мире физическом. 
Что тебе надобно в награду за это?»

Чего ж е он мож ет пожелать? Мысленный ответ 
юноши долж ен был показать властителю величие душ и, 
бескорыстие и простоту того, кто дарует миру ни с  
чем несравнимое благо: «Переведите сюда в Сергиев­
ский собор моего отца...»

Он любил возвращ аться к мечтам о своей машине и 
нередко думал о себе, как об орудии Провидения, как 
•б  избраннике, призванном снять с людей проклятие: 
«В поте лица твоего будешь добывать хлеб твой...»

Только 6 1 4 . добиться успеха в опытах. Человечество 
забудет навеки о нищете, невежестве, рабстве и лише­
ниях. Тем самым будет устранено препятствие к реше­
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нию величайш их. задач. «Я сострою мост, и человеку 
останется только и тли в  поше нраве твенности и позна­
ния». Тогда единственной наставницей его действитель­
но будет природа, а первым! правилом поведения запо­
ведь, которую Рабле начертал на вратах Телемского 
аббатства: «Fay се que voudras» — «Делай, что пож е­
лаешь».

Неудачи с опытами не смущали и не разочаровывали 
его. Он упорно продолжал поиски новых, более вер­
ных путей, продолжал мысленно уточнять, иопра,влять, 
перестраивать детали своей машины. В этих исканиях 
прошло много лет, пока он не убедился наконец в не­
реальности perpetuum  mobile.

Сначала в  Петербурге мечты о машине не по что бы 
забылись, но были оттеснены на второй план. Он со­
знательно схоронил их до  времени в глубине души, ре­
шив, что без средств! невозможно приступать к практи­
ческим исследованиям. Д ругое дело, если бы он распо­
лагал двадцатью  тысячами рублей. О, тогда бы он тот­
час ж е принялся за опыты и, каж ется, решительно ув- 
леяося бы ими...

Г л а в а  д в а д ц а т ь  в т о р а я

В один из последних теплых дней августа, ближе к 
вечеру, спешил он к Лободовским — прогуляться с  
ними, как условилрс^, и проводить их на Крестовский- 
остров, куда они собирались пойти в тот вечер навес­
тить родственницу Н адеж ды  Егоровны.

Во дворе, почти у самого домика, где квартировали 
его друзья, Чернышевский по рассеянности споткнулся. 
Слабо державш ееся в оправе очков стекло тотчас пыпало 
и, ударившись о камень, разбилось вдребезги.

С непривычки без очков он сразу почувствовал себя 
совершенно беспомощным. Раздосадованный на себя за 
неловкость и вечную свою рассеянность, повернул он 
обратно, намереваясь поскорее отнести очки к знакомо­
му оптику Ш еделю, но по дороге встретился ему Раев 
и потащил к се^е.

— С вами хочет познакомиться Лилиенфельд, кото­
рому я много о вас рассказывал. Пойдемте, пойдемте. 
Это редкая умница, вот увидите. Ж алеть вам не при­
дется. А с очками успеетея.
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Раев давно хотел свести Николая Гавриловича с Ли- 
.лиенфельдом, державш имся взглядов, весьма далеких от 
убеждений Чернышевского.

Необычная для девятнадцатилетнего лицеиста начи­
танность Лилиенфельда, обладавш его обширными исто­
рическими познаниями, невольно обращала на себя 
общее внимание.

К огда ему случалось вступать в спор, он умел д ер ­
ж аться спокойно, с холодным и властным достоин­
ствам!, как бы убеж дая противника не только своими До­
водами, но и выдержкой человека, твердо уверенного в 
-свОей правоте.

Столкнуть их Раеву хотелось не без задней мысли. 
О т  природы он был хитер и ловок, с большою долей 
практической сообразительности, с воображением пло­
ским', лишенньш полета и направленным преимуще­
ственно на устройство житейских дел, что не мешало 
ему, впрочем, глядя на других, предаваться на досуге 
даж е и рифмоплетству.

Как многие люди такого склада, он не отличался ис­
кренностью, был скрытен и очень любил, ийовда д аж е  и 
без всякой необходимости, незаметно, исподтишка под­
ставить ближнему своему ножку и сейчас ж е замести 
следы.

Постоянно ощущая подавляющее превосходство над 
собою Чернышевского и испытывая всегда что-то похо­
ж ее на тайную зависть к недоступной ему самому сво- 
-боде, глубине и смелости, о какими родич развивав 
свои суж дения об исторических событиях, о литерату­
ре, о политике, Раев не без ехидства предвкушал т е ­
перь поражение своего прежнего сож ителя в пред­
стоявш ем поединке о Лилиенфельдом.

Он вел Чернышевского, как на заклание, и был д о ­
волен -тем, что явится свидетелем затруднительного по ■ 
ложения, в котором непременно, как ему казалось, 

очутится сейчас его родственник, обычно без особых уси­
лий  разбивавший в спорах робких своих сверстников.

А с другой стороны, Раеву хотелось, чтоб и Лилиен- 
ф ельд, потрудившись над таким крепким орешком, уви­
д ал  бы, что и в кругу Раева тож е не лаптем щи хле­
бают. Ведь ему, Раеву, безродному поповичу, затаив­
шему мечту пробиться на верхние ступени чиновничьей 
иерархии, не чуж до было чувство гордости, связанное
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с прочным мнением всей родни о замечательных способно­
стях Николая Гавриловича. Как-никак они родственники 
с Чернышевским и земляки... Ж аль вот только, чго спо­
собности эти так неожиданно стали получать чрезвычайно 
странное направление.

Не мешает, впрочем, и аристократам послушать иной 
раз вольнодумца. Д ля тех из них, кто поумней, в свободо­
мыслии есть соблазнительная прелесть новизны, на кото­
рую господа эти очень даж е падки.

Г л а в а  д в а д ц а т ь  т р е т ь и

Едва ступил Чернышевский на порог комнаты Раева 
и только успел познакомиться с Лилиенфельдом, как 
Раев уж е поторопился завязать «дискуссионный» раз­
говор.

— Вот, — сказал он, обращаясь к Чернышевско­
му, — вы спрашивали меня вчера о Луи Блане. Госпо­
дин Лилиенфельд расскажет нам подробности его исчез­
новения...

Однако Лилиенфельд откликнулся не сразу. Разговор 
сначала пошел об университете, о профессорах, о те­
мах студенческих сочинений на медаль.

Лилиенфельд удивился, узнав, что Чернышевский не 
пишет на медаль.

— Почему ж е вы решили не писать?
— Видите ли... как бы это вам сказать... Эго — 

ж ертва предрассудку. Профессор, у которого я много 
занимался и по кафедре которого мог бы представить та- 
.кое сочинение, показал себя слишком строгим и т.ребова 
тельным экзаминатором. Это вызвало у студентов резкое 
недовольство. Сношения с профессором Срезневским они 
рассматривают как угодливость. М оего однокурсника 
Корелкина, решившегося писать ему сочинение на ме­
даль, они открыто осуж даю т и считают подлецом...

М еж ду тем, скаж у вам прямо, я сам . не знаю —  хо­
рошо ли я сделал, что не пишу на медаль. Теперь, по­
жалуй, шутя скаж ут, что мог бы и писать, и ничего бы 
не сказали против того, если бы я получил медаль, а 
вот если бы написал и получил, шутя бы восстали про­
тив этого и сказали бы, что это приобретено подлостя­
ми и угодливостью и тем, что Срезневский рассказал 
мне все, что нужно для того, чтобы писать...
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— Я ж е  говорил .вам, что вы будете жалеть об этом,— 
прервал Чернышевского Раев. — Еще не раз пожалее­
те, — помяните мое слово...

—  А скажете, — полюбопытствовал Лилиенфелыд,—  
в университете теперь, долж!но быть, только и разговору 
что о Франции?

—  Представьте, нет. Студенты уж е поостыли к поли­
тике. Теперь совсем' не то, что в начале весны, когда ни 
о чем' другом и слушать не хотели...

— Удивительно это равнодушие, этот застой в умах. 
Происходят события, которое грозят все ниспроверг­
нуть, а эти люди — точно мухи, плывущие на ко­
рабле и даж е не чувствующие его качки. А качка-то 
основательная, — усмехнулся Лилиеифельд и принялся 
перелйстышть лежавший на столе июльский том> «Оте­
чественных записок». — Все, что напечатано здесь, —  
«проговорил он, выдержав паузу и обращаясь к Черны­
шевскому, — можно и не читать, когда вспомнишь о 
Пушкине... Не правда ли?'

— Относительно Пушки™ я вот что скажу, —• отве­
чал Чернышевский. — Лермонтов, более резкий и более 
страстный, стал нравиться мне больше, чем1 светлый и 
примиряющий Пушкин. М ожет быть, это удивит вас, но 
многое у Пушкина кажется мне чересчур известным и 
легким...

— Ах, это только кажется, уверяю вас.
— Пусть так, но Лермонтова и особенно Гоголя л  

ставлю выше всего на свете, поклоняюсь им, боготворю  
их. С них начинается новая эпоха нашей литературы, и 
Россид будет гордиться ими, как Англия гордится Дик­
кенсом, а Франция — Ж орж Занд.

— Вашего увлечения Ж орж Занд я не разделяю, 
хотя мне нравится ее последняя повесть «'Francois 
de Champi». Я положительно не узнаю в этой спокойной, 
чистой повести прежнюю Ж орж Занд с ее эксцентри­
ческими сочинениями. Должно быть, политические ^ури 
ее несчастной родины повлияли на нее и заставили ее 
обратиться к мирным картинам сельской жизни. Она 
рассказывает простую историю человеческого сердца 
без ложных эффектов, б е з ' всяких драматических при­
крас и натяжек. А, главное, —• она не стремится теперь 
защищать жалкие и вредные парадоксы утопистов...

Последние слова Лилиенфельда заставили встрепе*
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нуться Чернышевского, который как-то неохотно втяги­
вался в этот спор.

— На мой ваг ляд, — сказал он, — Ж орж Занд зл • 
щищала вовсе не жалкие парадоксы, а неоспоримую ис- 
м н у ... Несчастная Франция, говорите вы... А кто пови­
нен в  ее »е1сча1сти1Я'Х? Не те ли, кто дувлал успокоить eft 
громиимм фразами, лишенными смысла, а не решитель­
ным избавлением от социальных зол? Нет, тысячу раз 
правы социалисты, которые хотят избавить низший 
класс от рабства не перед законом, а перед необходи­
мостью вещей, как говорит Луи Блан, чтобы он мог 
есть, пить, жениться, воспитывать дбтей, кормить от­
цов, образовываться...

— Я все это понимаю, — возразил Лилиенфельд, —  
но я осуждаю средства, которыми хотят достигнуть 
этого, осуждаю крайности — гильотину и баррикады. 
Поверьте, что Англия с ее конституцией быстрее До­
стигнет прогресса, чем ФранЦия с ее вечными мятежа­
ми. В Англии мысль постепенно созревает в высших 
слояк, меж тем» как во Франции она еще ие готова, не 
довершена, а уж е низвергает существующий порядок. 
Но рано или воздно оружие обращается против тех, ктв 
поднял его. Франция пожинает сейчас плоды своего 
безумия. В феврале реформисты заставили бежать в 
Англию короля, а теперь кое-кому из них самих прихо­
дится бежать туда же. Да и сам-то Луи Филипп, это* 
«кОроль с зонтиком подмышкой», не детище ли так*х 
ж е волнений? Нет, как хотите, эта беспокойная нацам 
решительно мне не по душе.

— А по мне, мятежная свобода предпочтительнее 
позорного спокойствия, — медленно проговорил Чер­
нышевский. — А что касается чьего-либо бегства в 
Англию, то ведь случалось и обратное, случалось и 
островитянам искать убежища на континенте, и рояли­
стам, и их противникам.

— Взгляните, — продолжал Лилиенфельд, не слу­
шая возражений Чернышевского, —  мир содрогается 
от агонии великих народов. Правительства, казавшиеся 
незыблемыми, низвергнуты единым натиском. Древней­
шие столицы Европы залиты кровыо. Миллионы сердец 
охвачены страхом и тревогой за будущ ее,. Повсюду 
раздоры и распри, повсюду развязаны темные страсти 
толпы, чувства ненависти и мести господствуют над
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всеми другими, чувствами. Одна только Англия оста­
лась среди европейской смуты спокойной и свободной 
от революционного яда...

— Однако и в истории Англии были яркие страни­
цы,— сказал Чернышевский. —  Вспомните Англию се­
редины семнадцатого века.

— Что ж! Никакого сравнения с Францией! — вос­
кликнул Лилиенфельд. — То был самый благодетель­
ный, самый мирный из всех переворотов. Я понимаю 
гордость М аколея, когда он рисует обстановку, в кото­
рой происходила «революция» (если только применимо 
здесь это слово), низложившая Стюартов. В то время, 
когда парламент объявил Якова II лишенным престола! и 
призвал Вильгельма Оранского, палаты торжественно 
заседали в старых покоях по старому церемониалу: 
спикер в кресле, сержант с булавою, ведущий депута­
цию лордов, лорды в шляпах и в горностаях по одну 
сторону стола, по другую — представители общин с 
непокрытой головой. А меж ду тем ведь решался веко­
вой опор парламента с королем, происходил оойстине 
в е л и к и й  переворот, после которого английский го ­
сударственный корабль стал на прочный якорь и общ е­
ству была обеспечена возможность спокойного развития.

— Но вы забываете, — отвечал Чернышевский, —
что тысяча шестьсот восемьдесят восьмому году пред­
шествовали десятилетия борьбы, когда и была, собст­
венно, завоевана победа не среди бесконечных пото­
ков парламентского красноречия, а в пороховом дыму, 
под стоны раненых и .умирающих, не в состязаниях 
парламентских ораторов, а в бурях народных волнений. 
И достойная приснопамятная кара постигла тех, кто не 
хотел думать о народе. Я говорю о казни знаменитого 
Страффорда и о Карле, который двести лет тому на­
зад а  холодный январский день взошел ш  эш афот в 
Уайтгалле. ‘ Они забыли о народе. Страффорд за не­
сколько лет до своего конца писал, что народ спокоен 
и доволен, упоен милостями и покровительством! ко ­
роля. А личный секретарь короля Уорик, описывая 
предреволюционные годы, говорит: «Каждый сидел
тогда под своей смоковницей, и источники справедли­
вости текли ясной и быстрой струей». Они не видели и 
не слышали, не хотели видеть и слышать, как возму­
щение тиранией зрело, накоплялось и ширилось в мас­
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сах народных. Вы говорите о том, что идеи должны сна­
чала созреть в высших слоях, а на мой взгляд, сам народ, 
и только народ в целом, является верховной властью и 
высшим судьей. Несмотря на поражения, демократия 
добьется победы, потому что она учится на своих ошиб­
ках. Народ может потерпеть сто поражений, но никогда 
не погибнет, тогда как одна победа принесет ему оконча­
тельное торжество. Равенство есть идея, которую нельзя 
задушить в темницах или расстрелять из ружей.

Она восторжествует, ибо она есть справедливость, а 
торжество справедливости — это «закон природы». Все 
имело свое время и место, и все минуло, все прошло: 
рабство и касты, империя Александра и Рим, язычество 
и всемирная монархия пап, феодализм и вассалитет, 
пытки и костры, — почему ж е аристократия и привиле­
гии не уступят места демократии и равенству? Будьте 
готовы! — говорит Ламенне, — ибо времена исполня­
ются...

Г л а в а  д в а д ц а т ь  ч е т в е р т а я

На следующее утро, отдав Шеделю исправлять очки, 
Чернышевский пошел переждать, пока они будут гото­
вы, в кондитерскую Вольфа на Невском. Он заглядывал 
иногда и в другие кофейни — к Излеру й к Доминику, 
но чаще все ж е бывал у Вольфа. Он любил проводить 
здесь свободное время за чашюой кофе, просматривая 
свежие номера «Journal des Debats», «Moniteur», «La 
Presse». Так повелось у  него ещ е с  весны этого то да.

Начиная с 24 февраля 1848 года парижские газеты не 
переставали заражать его, как и многих других петер­
буржцев, каким-то нервическим раздражением.

Особенно сильно это чувствовалось в первые дни  
после парижских событий, когда дело доходило иногда 
до того, что кто-нибудь из посетителей кондитерской, 
завладев газетным листком, 'взбирался, окруженный 
нетерпеливой толпою, на столик и вслух читал то 
страстные речи Луи Блана в Люксембургском дворце, 
то торжественно составленные декреты временного пра­
вительства.

Усевшись за  столик, с волнением прочел он в «Moni- 
teur’e» отчет о заседании Собрания двадцать пятого ав­
густа, на котором его любимец Луи Блан в последний: 
раз, перед тем как покинуть тою ж е ночью Париж,
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взошел на парламентскую трибуну, тщетно надеясь вос­
становить истину И образумить своих обвинителей.

Да, (во Франции госшдствоюаша теперь разъяреинай 
контрреволюция, спешившая устранить ненавистных ей 
предводителей демократических партий.

Потопив июньское восстание сорок восьмого года в 
крови, вожаки победившей реакции горели tenepb не­
терпением совсем освободиться от них. Они назначили 
комиссию по расследованию событий во время мани­
фестации пятнадцатого мая и июньского взрыва. След­
ственная комиссия пошла на все уловки, чтобы тольм  
впутать популярных в народе Луи Блана, Коссидьера и 
Ледрю Роллена в июньские события, предать их суду, 
растоптать их, покончить с ними раз навсегда.

«—Я сказал вам правду, — закончил свое выступле­
ние Луи Блан. — Для тех, кто меня не знает, нужны 
были доказательства. Но я осмеливаюсь сказать здесь, 
что знающим меня достаточно было бы моего слова, 
ибо им хорошо известно, что ложь показалась бы мне 
слишком дорогой платой за жизнь».

И когда он кончил, то вокруг царило тяжелое б ез­
молвие. То была тишина ненависти на скамьях правой, 
среди его многочисленных врагов, втайне уже праздно- 
вовавших победу, и тишина томительного ожидания на 
скамьях левой — среди немногих его единомышленни­
ков и друзей.

...Итак, Луи Блан в изгнании... Он Не пожелал от­
даться в руки своих преследователей и в ту ж е ночь 
бежал в Лондон. Реакция во Франции открыто развер­
нула свое черное знамя. При мысли - об этом Черны­
шевскому было тягостно до боли.

Застыв над газетным листом и не прикасаясь к чаш­
ке Кофе, он сидел, углубившись в размышления, - и не 
замечал, что кондитерская давно уж е переполнена пуб­
ликой с Невского, спешившей укрыться от сильног* 
дож дя.

Наконец он очнулся, отложил газету в сторону и 
вздрогнул, вспомнив, что от Шеделя должен успеть я 
университет, потом домой, потом к Раеву, который про- 
-сил пригги Сегодня помочь собраться при переезде на 
новую квартиру, а затем еще к Василию Петровичу...

Он поспешил расплатиться и вышел из кондитерской.

112



Г л а в а  д в а д ц а т ь  п я т а я

Дома время незаметно промелькнуло за обеденными 
разговорами с Терсинским о западных делах, за обра­
боткой записей лекций Срезневского о чешской куль­
туре.

В пять часов он был у  Раева. Едва успел перекинуть­
ся с ним двумя-тремя словами, как явились носильщи­
ки, и Раев удалился сопровождать их на новую квар­
тиру.

Оставшись один в  комнате, Чериыш евш ий прилег 
на диван. Он любил читать и раздумывать лежа. От 
усиленных занятий постоянно чувствовал он легкую боль 
в спине.

Часто он начинал петь, если знал, что никто не у с ­
лышит его. Так и сейчас, оставшись наедине, он затя­
нул сначала совсем! тихо, потом все пром'че тонким, в ы ­
соким голосом:

Эх, вдоль по улице молодчик идет...

Еще два-три куплета, а дальше он позабыл слсква и 
хотел уж е начать «Сени», но как-то само собою запе- 
лось из «Mailied» Гёте:

Wie herrlich  leuch tet 
M ir d ie  N ator!
W ie g lan a t d ie Sonne,
W ie iaeht die Flur!..

О M adchen, M adchen, 
W ie lieb ich dich,
W ie blickt dein A uget 
W ie liebst du  m ich l’

1 В се  неж ит взоры,
В се  неж ит сл ух , 
Б листает сол нц е, 
С м еется луг!

О, дева, как я 
Люблю тебя!
К ак взор твой светел! 
Л ю би меня!

(Пер. А. Фета.)
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И только кончил «M ailied», как тотчас вспомнил лю­
бимую серю песню М аргариты и з  «Фауста»:

Meine Ruh’ ist hin,
Mein Heirz ist schwer.
Ich finde sie nimmer 
Und nim mer m ehr1.

Стоило ему начать эту песню, полную нарастающего 
волнения и беспокойного чувства первой девической 
любви, как он подумал о Н адеж де Егоровне.

Сейчас она представлялась ему совсем не тою про­
стоватой, хотя и обворожительно красивой дочерью 
стаищюниогю смотрителя, что провела свюе детство  и 
юность на станции Средняя Рогатка по М осковской 
дороге и которая так смешно называет своего котенка 
«Микишечкой», любит играть в карты — ® мельники и 
в короли...

Кто ж е она — М аргарита или, быть может, Текла ив 
«Пикколомини» Ш иллера?.. Текла, проводившая затума­
ненным т о р о м  М акса и задумчиво прислушивакмцаяся 
к своей игре на арфе и ти хо -тихо  выпевающая: «Д убо­
вый лес шумит»...

D er E ichw ald b rau se t, die W olken ziehn,
D as M adlein s itze t an U fe r’s  grun...
Dae H erz  ist gesto rb en , die W elt ist leer,
Und W cister g ieb t niclits dein W unsche nach mehr*.

Так он леж ал с полчаса, а мож ет быть, больше, рас­
кинувшись на спине, и пел, и* вспоминал, и слезы не­
вольно бежали у него из глаз, хотя на душ е было свет­
ло и радостно.

Г л а в а  д в а д ц а т ь  ш е с т а я

Пошел третий год пребывания Чернышевского в уни­
верситете. Первого сентября после молебна огласили 
списки студентов, как вновь принятых, так и переш ед­
ших на следующие курсы.

1 М ой поюой у т р а ч ф ,
Н а сердце тяж ело...
Н икогда не обрету я покоя, 
■Никогда.

* Д убовы й л ес  цгумит, плы вут облака. 
Д евуш ка сидит на зеленом берегу... 
С ердце разбито, мир опустел,
И нечего больш е делать...
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У слыш ав-свою  фамилию, он почему-то вздрогнул, 
елового не совсем' был уверен, чтю его переведут. И 
тотчас ж е сам удивился этому внезапному беспокойству. 

•Ведь знал ж е точно, что он на третьем  курсе, что ина­
че и быть не могло, однако сердце все-таки дрогнуло.

Начало занятий не произвело на него никакого впе­
чатления. Опять ®се те ж е примелькавшиеся лица од­
нокурсников. Вихрастый Лыткин, скромный, тихий Сла- 
винский, заика Орлов, поражающий своей глупостью 
Залеман, неряшливый и грубый Герасим Покровский, 
Корешкин, с которым приходится соперничать в  заня­
тиях по славянской филологии у- Срезневского, Галлер, 
Главинский, Воронин...

Те ж е профессора — педантичный Фрей таг, у ко то ­
рого Чернышевский по рассеянности сразу же срезался: 
перечисляя цезарей, спутал Калигулу и Клавдия.... И 
сам ж е поймал себя тотчас на ошибке, смутился, пони­
зил голос, забормотал и не успел кончить фразу, как 
услышал язвительное замечание профессора:

— Carissfme Tschernyschevski! Saepius eruni offensus 
voce tua obscura... (Милейший Чернышевский! М еня 
часто раздраж ал твой невнятный голос...) — И после не­
большой паузы, полной яда: —  Постарайся сказать 
яснее...'

Сказать яснее? Мысленно Чернышевский усмехнулся. 
Яснее следовало бы сказать, что уморительны ваша глу­
пая надутость и ваш детский педантизм, почтенный про­
фессор римской словесности, Федор Карлович Фрейтаг.

Уморительны... если бы не было так скучно все 
это...

Снова дряхлый семидесятилетний Грефе, самодоволь­
но рисующийся Куторга, добродушнейший Плетнев, ни­
когда не расстающийся с черною тростью, которая до  
сталась ему, как уверяют, на память от Пушкина, веле­
речивый Никитенко с его манерой усиленно жестикулиро­
вать, а- при слове «изящное» как-то особенно поднимать 
вверх правую руку и складывать в  кольцо указательный и 
большой палец.

— М илостивые государи! — начнет он своим гибким 
и вкрадчивым голосом, зная, что это либеральное обра­
щение к  юношам' льстит им. — И зящ ное в природе (тут 
правая рука его привычно и плавно поднимается вверх) 
и изящное <в искусстве, или, иными словами. — искус*

8* — 115 —



отво и действительность — вот тема, которую надлежит 
нам теперь рассмотреть всесторонне.

Затем цитаты из Гегеля, устаревш ие положения, о б ­
щие слова об истине, добре и красоте...

А ведь Нйкитенко — ещ е один из лучших проф ессо­
ров... Срезневский и Никитенко... Прочих Черныш евско­
му решительно не хотелось и слушать.

Он и других студентов стал уговаривать горячо и 
крикливо — как у него всегда получалось в минуты 
волнения — не оставаться на лекциях Грефе.

«Довольно, довольно, господа классические филологи!.. 
Есть вещи более важные, более интересные, чем ваши 
склонения... 1789 год... Н овая философия... Франция этих 
дней... Луи Блан... Леру... Прудон...»

На второй день после начала занятий Чернышевский 
в часы, когда у Грефе шло чтение Софокла, сидел в 
университетской библиотеке за энциклопедическим сло­
варем Эрша и Грубера... Буква Н (Аш)... Он пробегает 
глазами статью о якобинце H ebert’e (Эбере), написан­
ную ре>ко осудительно, с нескрываемым' пристрастием: 
«Эбер —  только бесчестный демагог, которому грозные 
дни 'революции помогли завоевать свое счастье, враг 
церкви, беспринципный главарь какой-то кучки безум­
цев, жаждавш ей власти. Палач, хладнокровно бросав­
ший на эшафот своих противников, но малодушно 
упавший п обморок, когда в разгуле террора пришла 
его очередь проследовать к месту казни, под нож  гиль­
отины».

Странное дело, эти инвективы уж е не оказывали те­
перь на Чернышевского никакого действия. В душ е его 
даж е не шевельнулось чувство осуж дения кровавых дел 
помощника прокурора Коммуны. Странно... Ему показа­
лось, что он и впрямь становится последователем крас­
ной республики, если угодно — д аж е террористом. И 
мысль об этом впервые пробудила в нем какое-то смут­
ное опасение за свое будущее...

«Не революционист ли я?» — спрашивает он себя и 
сам удивляется тому, что образ его мыслей успел пре­
терпеть такие сильные изменения за два года его пре­
бывания в Петербурге.

Теперь все чаще встает перед ним этот вопрос, по 
мере того как глубж е и глубж е впитывает он в себя 
историю, по-иному начинает воспринимать современ­
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ность и проникается постепенно горячею верой в буду­
щее.

В Истории влекут его к себе суровая ;и величествен­
ная 1 тень Кромвеля и монументальные фигуры деятелей 
французского Конвента. В современности—рыцарски пря­
модушный Барбее, избранник парижских предместий 
рабочий Альбер, пылкий Луи Блан, идеям которого юноша 
Чернышевский особенно сочувствует потому, что Блан— 
э т о  п е р  в-ы й из тогдашних его учителей в социалисти­
ческом духе. Ведь именно из «люксембургских бесед» 
этого философа и трибуна, борца и историка Чернышев­
ский уэнал тогда «все эти вещи», то есть получил пред­
ставление о сущности новых начал, провозглашенных во 
Франции.

«Уж не решительно ли я революционист?» —  снова 
спрашивает он себя, проверяя свое впечатление от зна­
менитого единоборства Прудона с Тьером в июле 
1848 года.

Его поразил «необыкновенный жар» прудон овског о 
ответа Тьеру, когда Прудон, как «неукротимый гладиа­
тор», поднявшись вдруг во весь рост, заставил смолкнуть 
яростные, враждебные голоса, посылавшие ело «в сума­
сшедший дом»!

Защитник буржуазного правопорядка, Тьер, отвергая 
перед (Оофашем! финаисювый проект безан'сонскопо уто­
писта, пытался задеть личную честь своего противника 
намеками на моральное растление людей, проповедую ­
щих уничтожение собственности. И упорный плебей 
Прудон поднял перчатку, брошенную ему Тьером.

— Говорите ю финансах, но не говорите о нравствен­
ности; я могу принять это за личность, я вам сказал 
это уж е в комитете. Если ж е вы будете продолжать, 
я... я не вызову вас на дуэль (Тьер улыбнулся); нет, 
мне мало вашей смерти, — этим ничего не докажеш ь. 
Я предлож у вам другой бой. Здесь, с этой трибуны, я 
расскажу всю мою жизнь, ф акт за фактом; каж ды й 
мож ет напомнить мне, если я что-нибудь аабуду или 
опущу. И потом пусть расскаж ет свою  жизнь мой про­
тивник.
Взоры всего Собрания были обращены на Тьера, с ли­

ца которого исчезла улыбка. Ответа не 'Последовало *.

1 Maj)kc, характеризуя, м еж ду прочим, эту  схватку, шгсал, что 
«Рядом  с Тьером П рудон казался  каким -то допотопным колоссом».
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Через несколько дней после того, как Чернышевский 
прочитал об этом выступлении Прудона, ему пришлось 
услышать весьма недоброжелательный отзыв о проекте" 
Прудона из уст профессора всеобщей истории Куторги.

Куторга, слывший в университете либералом, иногда 
позволял себе отклоняться от предмета своих ле’кдий, 
чтобы побеседовать на более острые и злободневные те­
мы. Зта-то  привычка и создала ему «опасную» репута­
цию, заставлявшую  попечителя М усина-Пушкина появ­
ляться внезапно на его лекциях.

Так вот  Куторга, отклоняясь на сей раз от бесед  о 
начале феодализма, раскритиковал перед студентами 
предложение Прудона о даровом кредите и вдобавок 
разбранил автора этого проекта.

Чернышевский, чувствовавший непреодолимое тяготе­
ние и симпатию к нововводителям, подрывающим устои 
старого порядка, был так живо затронут словами про­
фессора, что решил даж е написать в защ иту Прудона 
письмо и перед началом следую щей лекции незаметно 
положить его на стол профессору. Но так оно, каж ется, 
и осталась леж ать в кармане Чернышавгаюого: он ещ е 1 не 
обрел 1 тогда той решительности, с какой начал думать м 
действовать несколько позднее.

«Уж не становлюсь ли я человеком крайней Партии?»— 
ошять 1и опять спрашивал себя Чернышевский, возму­
щенный обвинениями, выдвинутыми следственной комис­
сией во главе с тупоголовым болтуном Одиллоном Барро 
против таких людей, как Коссидьер, Луи Блан и Ледрю  
Роллен.

И тут ж е он убеж дал себя: «В сущности нет ничего 
странного, что реакционному большинству Собрания 
люксембургские речи Блана каж утся «великим престу­
плением»... «Они в уж асе от этого, а мне каж ется это 
самыми обыкновенными теперь речами, выражением мы­
слей, которые долж ен предполагатьпкаокды'й умный чело­
век во Франции у себя и другого умного человека— что 
народ выше Собрания,—следовательно, имеет право по­
велевать... Они, конечно, не могут удерж аться от пре­
следования этих людей, но. эти идеи велики и в них 
благо человечества и грядущ ее его...»

«Не люблю я этих господ, которые говорят: свобода, 
свобода — и эту свободу ограничивают тем, йто сказа­
ли это слово да  ̂ написали его в законах, а не вводят в
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жизнь, что уничтожают законы, говорящие о неравен­
стве, а не уничтожаю т социального порядка, при котором 
девять десятых народа — рабы и пролетарии; не в том 
дело— будет царь или нет, будет конституция или нет, 
а в общественных отношениях, в том, чтобы один класс 
не сосал кровь другого.

И какое подлое лицемерство! «Мы не требуем приго­
вора над ними»! Вы— не суд! V ous ne p r 6 jugez rien! — 
Вы ничего не предрешаете! Что за низость—играют сло­
вами и накидывают маску! Если когда я был убеж ден в 
справедливости чьего дела, так это Ледрю  Роллена и 
Л уи Блана. Великие люди! Особенно я люблю Луи 
Блана, это человек духа, это великий человек!

А это сильное разочарование видеть, что так пресле­
дую т этих людей те, которые ничто перед ними, и, мо­
ж ет быть, несколько подобных вещей, как решение Н а­
ционального Собрания о Луи Блане и Коссидьере, за­
ставят меня оставить мое убеждение, что не те те­
перь времена, как в 1793 году, когда казеили все всех, и 
что настали времена новые и лучшие, где уважаю т убе­
ждения в противнике, где не думают, что законопре­
ступно в^е высказывать, всякое сильное убеждение, вся­
кую новую (т. е. новую только для господ, которые не 
хотят видеть ее во всей истории) мысль. «На эшафот! 
На эшафот! туда его — он говорит, что он сын божий! 
По закону нашему долж ен есть умрети!»

Д а, великую истину говорят Ледрю  Роллен и Луи 
Блан — . не уничтожения собственности и семейства хо­
тят социалисты, а того, чтобы эти блага, теперь — при­
вилегия нескольких, расширились на всех. О, боже, дай 
победу истине! Д а победит она!»

Г л а в а  д в а д ц а т ь  с е д ь м а я

Хотя душ а и мысль Чернышевского, жили в сущности 
уж е далеко за пределами университетских стен, он все 
ж е долж ен был каж додневно посещать лекции, записы­
вать их, подавать профессорам свои работы, ж дать их 
оценки, вникать во все интересы своего курса, вплоть 
до мелочей.

М еж ду тем отношения его с профессорами классиче­
ских языков — с Фрейтагом и Грефе, особенно с пер­
вым, обострились и вот-вот готовы были окончиться 
ссорой.
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Она назревала постепенно, и Чернышевш ий ещ е не­
дели за две  до возобновления занятий принял решение 
или вовсе уклоняться от посещений лекций Фрейтага и 
Грефе, или заниматься на них своими делами — писать, 
например, дневник или письма домой и по возможности не 
принимать «икакого участия в собеседованиях; словом, 
вроде как бы отсутствовать.

Одним из поводов к такому молчаливому протесту 
была мелочная, бессмысленная, удручавш ая его придир­
чивость этих профессоров 1 и вдобавок еще чисто немец­
кая грубость Фрейтага, не обращавшего внимания на то, 
что он попирает достоинство студентов своим' гувермер- 
ски строгим TOHOMI.

После того, как Фрейгат однажды  грозно прикрикнул 
на Залемана: «Non est confabulandum !» (Не болтать!), 
однокурсники Чернышевского намеревались даж е обра­
титься к профессору с требованием оставить этот унизи­
тельный д ля  них тон.

Н о разговоры об общем протесте велись как-то не 
очень уверенно и ничем не кончились. Чернышевскому, 
при .воем ело природном миролюбии и  мягкости, при 
всей его /внешней податливости, всегда были крайне не­
приятны чьи бы то ни было повадки повелевать, третиро­
вать других, распоряжаться ими, попирать чужую сво-. 
боду. В детские годы в играх с приятелями он становился 
на сторону младших и бошее слабых. В семинарии он не 
переносил тех преподавателей, которые подавляли учени­
ков своим авторитетом, вечно всех наставляли, всем ука­
зывали, всех поучали. Сам он совершенно не способен 
был понукать, поучать и указывать.

В университете он сразу ж е  проникся антипатией к 
инспектору Алексею Ивановичу только за то, что тот 
имел право подойти и в любую минуту сделать ему заме­
чание, что он не при шпаге, что у него расстегнута пуго­
вица на: мундире, что пора подстричь волосы — они 
слишком длинйы, и тому подобное. У ж е одна эта 
возможность получить замечание заставляла Чернышев­
ского оставаться в аудитории д аж е  во  (время перемены, 
лишь бы не столкнуться в  коридоре о Алексеем Ивано­
вичем.

М ожно представить себе, как раздражали Чернышев­
ского, как ненавистны были ему высокомерие самоуве­
ренного Фрейтага, злорадно ловивш его студентов да
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ошибках, его замечания, его неуместные^ шутки ка ла­
тинском либо на ломаном русском' языке.

И Фрейтаг и Грефе так плохо изъяснялись по-русски, 
что на их счет в университете ходили анекдоты, вроде 
того, что, встретившись на улице, эти лингвисты 
вели между собой такой разговор: «Откуда вы?» — 
спрашивает Фрейтаг своего коллегу. Грефе, шедший ил 
цырюльни, отвечает, что он «стрнгалься». — «Следует 
сказать — стригнулся», — поправляет его Фрейтаг...

Юношу бесило, что они возводят изучение граммати­
ки в  какую -то особую, спасительную для людей науку, 
драгоценную даж е без всякого практического прилож е­
ния ее к жизни.

Были еще свои особые причины у Чернышевского не­
годовать на Фрейтага. Профессор будто и не замечал 
его действительно превосходного знания латыни, а, 
наоборот, при случае старался кольнуть, д а  посильнее, за  
какую-нибудь мелкую ошибку или сказать что-нибудь 
обидное, как сказал, например, в конце минувшего учеб­

н о го  года, что Чернышевский весь год подавал передел­
ки или переложения из древних писателей, а это более 
легкое дело, и что поэтому он, Фрейтаг, хоть и не осуж ­
дает, но «впредь ж дет своего».

Как на беду в последнем поданном тогда сочинении 
нашлись две-три весьма неприятных ошибки, которые 
Фрейтаг не замедлил торжественно обнародовать. При 
этом он водил глазами по аудитории, ища на лицах сту­
дентов улыбки, одобряющей его издевательский тон.

Несколько дней после этого Чернышевский бесился и 
на себя за допущенные промахи, и на Фрейтага, за то, что 
тот не предупредил раньше о нежелательности перерабо­
ток, и даж е на- товарище# ему было досадно, потому, что 
казалось, что они спустят теперь на несколько градусов 
мнение о нем, как о латинисте.

Сцены в TOiM ж е духе, лишь менее яркие, бывали ш им 
лекциях Грефе.

Правда, впоследствии, немного позднее, Черныш ев­
ский ,в свою очередь поймал на удочку самого Федора 
Карловича. Но о шутке, которую он сыграл с профессо­
ром исключительно для своего морального удовлетворе­
ния, Чернышевский при жизни Фрейтага никому не рас­
сказывал, щ адя, долж но быть, репутацию старика.

А заключалась эта шутка в том, что, взяв «De N atura
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Deorum » Цицерона, он дословно выписал оттуда отры­
вок -в несколько страниц, заменив в  нем лишь названия 
«Афины» и «Опарта» названиями «’Киев» и «Новгород» 
и озаглавив отрывок «П ереводом русской проповеди 
XIII века».

Фрейтаг отметил в  работе много «плохих оборотов» 
(это у Цицерона-то!) и дал оценку — «не более, как по­
рядочно».

Демонстративное ли отсутствие Чернышевского на 
некоторых лекциях Фрейтага и Грефе, замеченное ими, 
или, может 'быть, что-то более серьезное привело .в кон­
це концов к вспышке затаенного недовольства и к  ссоре 
его с профессорами. Тут вмешался и попечитель Мусин- 
Пушкин, сделавший Чернышевскому, повидимому, рез­
кое внушение, которого .последний никак не мог ему 
простить и долго потом был одержим страстным ж елани­
ем отомстить этой «гадкой развалине», нанести ему 
оскорбление, дать пощечину или что-нибудь в таком роде.

Кто-то из земляков, — трудно было догадаться — 
кто, — проведав об этом -недоразумении, услужливо со­
общил тогда ж е обо всем случившемся в  Саратов. О бес­
покоенный Гавриил Иванович, едва смиряя боль и тре­
вогу, спрашивал сына в письме, что за история вышла 
у пего в университете.

В ответном письме, написанном по-латыни, Чернышев­
ский поспешил успокоить отца и уверить его, что ни­
чего, ровным счетом! ничего не случилось.

Вот он торопится в университет и по дороге, дойдя до 
Чернышова моста, спохватывается, что опять позабыл 
захватить о собою «Ж изнь двенадцати императоров» 
Светония, которого- они изучают на третьем курсе с 
Фрейтаг ом.

Вдруг тот заметит и опросит: «Что, снова у тебя 
нет?..»

С просит или нет?
И большую часть оставш егося пути он «се обдумы­

вай, как ответить на это? «Noli queso res alienas» или 
«еа que nihil ad te  spectant scrutari» . (Прошу не спраши­
вать про вещи, которые тебя не касаются.) Впро­
чем, м ож ет быть, лучше будет ответить совсем 
кратко: «M oneri non а т о »  (не люблю поучений)... хотя,
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собственно, тут лучше сказать: «M oneri minime amo»... 
А может быть, он и не спросит?.. Н е опросит, конечно...

Г л а в а  д в а д ц а т ь  в о с ь м а я

Не мудрено, что после таких историй сидеть на лек­
циях Никитенки, Срезневского и Ку торги было просто 
отдохновением, хотя мнения первого казались ему уста­
ревшими, самый предмет второго не столь уж  увлека­
тельным, а манера третьего читать чересчур изысканной 
я вычурной.

Иногда лекции Никитенки, которые назывались «педа­
гогическими», проходили! довольно оживленно, — ведь 
они были посвящены, главным образом!, раэбору само­
стоятельных работ студентов, чтению ими своих статей, 
обсуждению всевозможных литературных вопросов без 
какойчнибудь строгой программы.

— 1 Ну, господа, кто из вас имеет готовую мысль, что­
бы писать? — спросил как-то Никитенко студентов вско­
ре после возобновления занятий. И тут ж е выдвинул ряд 
т т .

Подумав, Чернышевский у ж е хотел подняться и за­
явить, что бе|рет одну из «их — анализ «Героя нашего 
времени», каждую  сцену которого он столько раз и так 
внимательно читал. Хотя прошло уж е несколько месяцев 
с тех пор, как он переписывал по ночам страницу за 
страницей лермонтовскую повесть, однако с прежнею 
свежестью  ощ ущ ал он неотразимую ее силу.

«Вот 'моя тема», —  решил он... Но тут его намерение 
предупредил вдруг, любимчик Никитенки — Главинский, 
что сначала несколько даж е раздосадовало Чернышев­
ского.

Как раз в этот день он был особенно возбуж ден и 
очень -шумно вел себя в университете, по многу раз, и 
чуть ли4 не наизусть, повторяя на переменах кучке сту ­
дентов! самые сильные места из речей Коссидьера и 
Блана. Он сам стал замечать, что временами способен как 
бы вовсе освобождаться от присущей ему обычно застен­
чивости. П реж де нечто подобное случалось с ним лишь в 
узком кругу, над мнениями которого он привык, как он 
выражался, «господствовать». А теперь он вообще чувст­
вовал потребность действовать, проявлять себя, участво-
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ватъ в опорах, высказываться. Ему хотелось окончательно 
отбросить природную мнительность, которая всегда свя­
зывала его в многолюдном обществе, мешала свободно, 
увлекательно и смело говорить, как умел он говорить в 
дружеской беседе с глазу-на-глаз или в привычной среде.

«Надо решительно избавиться от застенчивости», 
настойчиво внушал он себе. Н о, увы, — исцеление да­
валось не так-то легко.

П равда, внешне он уж е значительно быстрее овладе­
вал теперь собою, подавляя усилием воли проявление 
беспокойства. Но если бы кто-нибудь мог в такие мину­
ты прочитать его мысли или заглянуть ему в душу, тот 
увидал бы, как подавленное им волнение все время 
стремится вырваться наружу и ка$ неотступно продол­
ж ает он следить за всяким своим движением!, за мель­
чайшими изменениями своего - состояния, будто он при­
стально и хладнокровно наблю дает за собою со сто­
роны. Юношески нетерпеливое, настороженное и нервное 
самолюбие, которым он еще не научился как следует 
управлять, заставляло его очень волноваться в такие 
минуты.

Беспокойство особенно сильно сказывалось имение 
перед тем, как он долж ен быт начать говорить в ауди­
тории. Оно до такой степени овладевало тогда всем 
его существом, что у него начиналось сердцебиение, 
кружилась голова л  разгорались щеки, а раз, — этс 
было на лекции у Фишера, — он так разволновался, 
что к  концу ее, по мере приближения решительной ми­
нуты, даж е начал весь дрожать, как  в  лихорадке.

Вместе с тем он сам поражался тому невозмутимому 
спокойствию, с каким он действовал в гораздо более 
сложных обстоятельствах.

Д а вот, к  примеру, случай, приключившийся с ним 
в середине ноября, когда однажды поздно вечером! он 
возвращ ался от Лободовских, где они втроем! незамет­
но провели время за игрой в короли*

Ш ел крупный снег, было морозно. П ересекая пере­
улок между Гороховой и Пятью Углами, Чернышевский 
остановился посреди улицы, привлеченный зрелищем 
пожара, занявш егося где-то в  стороне от Семеновско­
го плаца.

Он не слышал йаЬмешливых окриков Извозчика, в ез­
шего подвыпивших купцов: «Сторонись! Чего рот-тс
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разинул?», но когда извозчик задел его оглоблей, Чер­
нышевский понял, что «еанька» хотел немного позаба­
вить своих седоков.

Этого было довольно... Не раздумывая, совершенно 
спокойно, с холодной безучастной решимостью он бо­
ком лег на сани м еж ду козел и седоками, протянул 
руку к голове извозчика — р аж его  пария лет двадца­
ти, сдвинул ему шапку набок и крепко-накрепко за­
хватил в пятерню прядь его густых и мягких волос.

Он не теребил оскорбителя за волосы, он даж е не 
сказал ему ни сл о м , а только .все крепче и крепче сж и­
мал кулак. Проехав в таком, положении несколько са ­
жен и решив, что обидчик наказан достаточно, поднял­
ся спокойно, повернул назад и молча пошел, стряхнув 
с пальцев вырванные волосы...

Л егкое чувство досады на Главинскопо не прошло у 
него и после окончания лекции.

«А, впрочем, мож ет быть, и к лучшему, что надо бу­
дет 'выбирать другую тему, —  утеш ал он себя. — Р аз­
бор всего «Героя нашего времени» — это слишком мно­
го, пожалуй. Лучше взять один какой-нибудь характер, 
ну, хотя бы Грушницкого. Остановиться только на нем, 
но взять его глубоко и всесторонне».

Потом мелькнула ещ е мысль: не напйсать ли на б о ­
лее отвлеченную тему из предложенных Никитенкой, 
например, — об отношении искусства к действитель­
ности?..

Размыш ляя так над выбором тем, безвестный сту­
дент третьего курса философского факультета менее 
всего угадывал и едва ли даж е смутно предчувствовал 
тогда, что именно этой отвлеченной теме суж дено бу­
дет  сделать через несколько лет его имя знаменитым, 
что он, Чернышевский, наполнит ее животрепещущим 
содержанием, создавая свою магистерскую  диссерта­
цию, которая породит бурю споров и откликов за сте­
нами университета, расколет читателей на два лагеря, 
заставит одних превозносить его, а других — клеймить 
и ненавидеть.

Н ет, он просто связывал тогда с выступлением: у Ни- 
китенки пробуждавш уюся надежду выдвинуться, обра­
тить на себя его внимание, может быть, еще и внимание 
ректора Плетнева, получить хотя бы благодаря этому 
«дальнейший ход».
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Но в тот раз он так и не решился остановиться на 
этой теме или на Грушнищшм, а принялся за другую 
работу, следствием чего явилось потом одно любопыт­
ное знакомство.

Г л а в а  д в а д ц а т ь  д е в я т а я

Бездействие уж е начинало тяготить его. Он чувство­
вал, как зрею т ,в нем зародыши большой силы, которой 
негде было обнаружиться и развернуться. Час его еще 
не настал, но молодости несвойственно мириться с за­
конами сроков: Отчасти вследствие этого, а мож ет быть, 
еще и потому, что далеко неясен был двадцаталетнему 
Чернышевскому его будущий путь, временами овладе­
вала им1 какая-то апатия и безучастность к тому, как 
складывается его жизнь.

Лениво и холодно думал он в  такие дни о своей бу­
дущности, либо даж е вовсе не думал о ней, стараясь 
предоставить все естественному течению обстоятельств.

Сердце билось медленней и равнодушней. То, что не­
давно представлялось важным и необходимым, теряло 
теперь в его глазах значение.

Большие ожидания внезапных перемен и крутого пово­
рота исчезали, уступая место скучным житейским забо­
там' об осуществлении скромных надеж д и довольно 
мелких, с его точки зрения, планов. Но раз ничто не 
предвещало, что близится исполнение его настоящих 
желаний, то не столь уж е важными казались ему успе­
хи и неудачи в  университете, отношения с профессора­
ми и прочее.

Книги сменяли одна другую, и нехватало времени по­
глощать их. Случалось, что им овладевало такое нетер­
пение познакомиться с какой-либо новой, только что 
взятой в библиотеке книгой, что он принимался за 
нее еще по дороге домой из университета.

Постепенно это вошло в привычку, хотя не раз, углу­
бившись bi чтерие, задевал он встречных прохожих, по­
лучал замечания, на него оглядывались, пожимали вслед 
плечами, а он продолжал медленно итти, держ а раскрытый 
томик перед самыми глазами.

Дома большею частью его сразу охватывало чувство 
принужденности и стеснения от присутствия Терсин- 
рких. Вернется воодушевленный прочитанным, ему хо­
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чется сейчас ж е с кем-нибудь поделиться, а говорить в 
сущности не с кем. Иван Григорьевич выслушивает его 
касйсь, даж е, пожалуй, с затаенным презрением, как 
молокососа и фантазера.

Любиньке эти высокие материи просто скучны и не­
доступны. Она охотнее уселась бы играть в карты — в 
пикет или в бостон, чем слушать пререкания о политике.

Д есятки раз он давал себе зарок никогда не начи­
нать здесь разговоров о том, что живо затрагивало его 
или 'близко касалось убеждений, и все-таки не всегда 
мог удерж аться от того, чтобы не читать Ивану Григорье­
вичу вслух яркие страницы из Гизо или Бекера.

Его толкало на это желание сломить наконец непо­
колебимую отсталость взглядов самонадеянного зятя, 
чуравшегося, как огня, всякой новой мысли о государ­
стве, об историческом процессе, об общественном по­
рядке. Гш все попытки пленить Терсинского красноре­
чием историков и сильными примерами из книг все 

.равно не имели никакого успеха.
Тёрсинский продолжал оставаться при твердом убе­

ждении, что сам он лучше всякого Гизо знает, что воз- 
мюжно и что невозможно, что полезно и что вредно для 
человечества.

Это бесило Чернышевского, и он снова замыкался, 
з.амюлкал, напускал на себя хмурый вид до первого слу­
чая, пока не остывало раздражение и пока новое, силь­
ное впечатление от прочитанного не побеждало приня­
того им» решения хранить дома молчание либо отделы ­
ваться только разговорами о пустяках.

К  Любиньке он испытывал теперь одновременно и 
презрительную жалость и антипатию. Д аж е улыбка ее 
казалась ему приторной. Болезнь, все время незаметно 
подтачивавшая Любиньку, наложила на ее лицо какой-то 
мертвенно желтый отблеск. Было видно, что долго она не 
протянет, но даж е и это не ослабляло его антипатии к ней.

То замиравшее, то вновь поднимавшееся враждебное 
чувство к Терсинским всегда разгоралось в те периоды, 
когда его захватывало увлечение какими-нибудь новыми 
идеями либо когда завязывалось у  него знакомство с но­
выми людьми, представлявшимися ему значительными и 
интересными. Тогда рутина, в которой погрязли его со­
жители, обозначалась .резче и выраэителЫней.
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Г л а в а  т р и д ц а т а я

Чернышевский начал писать для Никитенки психоло­
гический этюд о Гёте. Он находился под живым и силь­
ным впечатлением от «Поэзии и правды», только что 
прочитанной им в  оригинале. Автобиография Гёте оча­
ровала его.

Сначала он хотел остановиться лишь на обвинениях 
Гёте в эгоизме, которые нередко раздавались по адресу 
автора «Поэзии и правды».

Ж елание оградить поэта от этих обвинений возникло 
тогда у Чернышевского в связи с неуважительным, как 
ему показалось, отзывом Никитенки о Гоголе.

Грань, которую проводил Никитенко ' между Гоголем- 
человеком и Гоголем-художником, была совершенно неза­
кономерной в глазах Чернышевского. Тезису, развитому 
профессором в одной из его лекций: «Гоголь-поэт и 
Гоголь-человек — это два различных сущ ества», Черны­
шевский противопоставил обратный тезис: «Человек един 
во всех своих проявлениях, во всех сферах своей деятель­
ности».

За этим отвлеченным рассуждением крылась и эмо­
циональная подоплека.

Еще н детстве, вЖч-игглв однажды где-то, что подвиги 
русских богачырей, трудившихся для общего блага, 
никем уж е по ценятся и забыты, Чернышевский так был 
расстроен и оскорблен этим доказательством неблагодар­
ности потомства, что не выдерж ал и расплакался.

Близорукое осуждение великих людей и теперь про­
долж ало больно задевать за живое его юношески пыл­
кую веру в них, потому-то он и начинал всякий раз 
страстно и резко спорить с самоуверенным Терсинским, 
когда тот пренебрежительно говорил о таких людях, как 
Лермонтов, Байрон или Гоголь.

Вот и Никитенко толкует студентам о так назы вае­
мом лицемерии Гоголя, проявившимся в «Выбранных 
местах из переписки с друзьями».

Разумеется, Чернышевский понимал разницу между 
рассуждениями Терсинского и Никитенки, но и ему он 
не мог простить осуждения своего кумира, создавшего 
«М ертвые души». Однако самый спор с 'профессором он 
повел не -по поводу Гоголя, а, так сказать, косвенно,

— 128 —



то есть «ак  бы сопоставляя мнимый эгоизм Гёте с мши­
мым лицемерием Гоголя.

Заурядность не хочет понять, что вое помыслы таких 
людей, как Гёте, обращены не на свои частные интере­
сы, а иа общие предметы и что, окажем, любовь его к 
женщине имела решительно не тот характер, какой но- 
йит любовь обыкновенных людей.

Н а примере нескольких эпизодов из жизни Гёте, в 
центре которых Чернышевский поставил любовь поэта 
к Лили, он хотел показать, что вся натура человека вы­
ражается гаполне в каждом его поступке, что человек 
всегда и везде, в продолжение всей своей жизни и во 
всех действиях своих решительно одинаков и что нет в 
нем! противоположных свойств.

Защита этой мысли как-то трудно давалась Черны­
шевскому, он чувствовал, что еще недостаточно гибке 
и диалектически разрешает вопрос о единстве противо­
положностей.

Порою он начинал даж е сомневаться в правоте свое­
го мнения —  может быть, и в самом деле оно слишком 
односторонне, априорно и трудно приложимо к дей ­
ствительности, которая часто противоречит этому прин­
ципу и опровергает его?

Обдумывая это, он чистосердечно сознавался себе, что 
не знает, как, например, согласовать платонически 
благоговейное увлечение Н адеж дой Егоровной с иными 
своими помыслами, перед которыми померкли бы и при­
знания Руссо в его «Исповеди#.

Статья Чернышевского о Гёте .в печати не появля­
лась. Основные положения ее можно восстановить 
по отдельным штрихам и замечаниями дневниках автора. 
Именно эту статью и следует, пожалуй, считать началом 
его литературной деятельности, хотя какие-то неудавшие- 
ся попытки напечататься в «Отечественных записках» 
Краевокого Чернышевский, каж ется, делал и незадолго 
до того, как начал писать этот Очерк, посвященный авто­
биографии Гёте. Потом он несколько раз возвращ ался к 
нему, пытался основательно расширить и придать ему бел­
летристическую форму, выделив историю любви Гёте к 
Лили в большую повесть, названную им «Понимание».

Н о как  только в 1849 году в  «Соаременнике» стали 
появляться переведенные на русский язык отрывки из 
«Поэзии и правды», он вовсе оставил свой замысел.
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Звонок... НЬкитенко прервал Чернышевского, пожа­
луй, на самом» интересном месте, на середине повести с 
любви Гёте к Лили.

Профессор поощрительно отозвался о характеристи­
ках родителей Гёте, -но тут ж е заторопился и, то ли по 
рассеянности, то ли на меренно,,.умолчал о том, что про­
должение (работы будет дочитано в следующий раз, да 
и во время чтения он неоднократно перебивал Черны­
шевского, вовлекая его в спор своими замечаниями, у в о ­
дившими в сторону от темы.

С нетерпением ж дал  потом Чернышевский следующей 
«педагогической» лекции, но был неприятно удивлен, 
когда через неделю Никитенко, войдя в аудиторию, об­
ратился почему-т<з не к нему, как надлежало бы, а к 
Корелкину и к Главинскому.

— 1 (Вы будете читать?
— Н ет, Чернышевский, — отвечали они, чувствуя, 

некоторую Неловкость за профессора.
— Отлично, — сказал Никитенко Чернышевскому,

но я хотел тож е ныне говорить о критике. 'И звольте 
начинать, или начну я, как угодно.

Чернышевский поднял потупленный взгляд:
— Если вам угодно говорить, то я буду после читать, 

потому что 1 1 ыи 1 C я, верно, не успею кончить...
Беседа Никитеики о критике длилась до с а мюг о "звон­

ка. Увлекшись своим красноречием, он все говорил, го­
ворил, а в  это время самолюбие настойчиво вашопты - 1  

вало Чернышевскому, что, долж но быть, Никитенко не 
захотел слушать его статью потому, что скучным пока­
залось то, первое выступление, и теперь, может быть, 
статья так и останется недочитанной...

Г л а в а  т р и д ц а т ь  п е р в а я

Прошло около месяца с тех пор, как Чернышевский 
впервые читал у Никитенки «Об эгоизме Гёте». Он по­
чти потерял надеж ду дочитать свою работу .потому, что 
пошли исторические темы, но; отправляясь на лекции, 
все-таки постоянно брал с собою на всякий (случай 
тетрадь, в которой была переписана статья.

И вот, наконец, уж е в конце ноября Никитенко д о ­
вольно неожиданно вспомнил о ней и выразил желание 
ознакомиться с ее окончанием
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Едва у ш е л ■ Чернышевский прочитать две страницы, 
как незаметно- для себя был опять вовлечен Нщштенкой 
в  полемику. К  концу лекции чтение еще раз (было пре­
рвано появлением в  аудитории попечителя, затеявшего с 
Ниюитениой разговор о переведенной Ж уковским «Одис­
сее».

Только что изданный перевод этот был тогда у всех 
'■на устах. Толки о  нем далеко о т к л о н я л и с ь  о т  самого 
предмета.

Защитники старины воспринимали древнюю поэму как 
величавый и горький упрек беспокойно мятущемуся со 
временному веку.

Облокотившись на стол и закрыв руками старчески 
дряблое лицо, попечитель выслушал заключительную 
ча1сть статьи Чернышевского. Он ничего не сказал о ней, 
но, уходя после звонка, снова посоветовал Нииитенке 
заняться со студентами разбором перевода «Одиссеи».

— Это будет благотворно, тесьма благотворно, 
повторял он, направляясь к дверям.

Внизу,' в шинельной, когда Чернышевский 'одевался, к 
нему вдруг быстро подошел высокий незнакомый ему 
молодой человек в широкой шляпе и в  альмавиве.

— Вы, каж ется, читали у Никитенки?
— Я.
— Так вас сильно интересует разгадка жарактера 

Гёте?
— Д а, конечно, сильно.

Ну, так это сделано уж е в науке.
— Вы разумеете Гегеля, сумевшего обрисовать харак­

тер поэта в десяти строках о его мраморном бюсте?
— 1 Нет, Фурье, который нашел гамму страстей, две­

надцать первоначальных и их сложение, которое состав­
ляет основу всякого характера.

М олодой человек назвался Ханыковым. Оказалось, что 
он петербуржец, бывший студент восточного факульте­
та, уволенный в прошлом) году за нефгапонадежнюе по­
ведение. Ему было около двадцати четырех лет, но вы ­
глядел  он несколько моложе.

Нервно кутаясь в широкий плащ, пошел он рядом! с 
Чернышевским по Невскому, продолжая рассказывать 
ttty о  законах гармонического развития кореннызх чело- 
Мгтеских стремлений или страстей, как  их называет 
Фурье Д ойдя до- Фонтам®, непроизвольно повернули
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они обратно, и опять всю дорогу он не переставал горя­
чо и убежденно говорить о Ш арле Фурье, о всеобщем 
единстве, о фаланстерах...

Чернышевский молча слушал его с неослабевающим 
вниманием. Все, о  чем говорил Ханыков, было ново и 
незнакомо ему. Странно как-то звучали слова: фаланга, 
сериарная организация работ, ассоциация, фаланстер.

Первоначально ему показалось, что Ханыков говорит 
слишком порывисто и сумбурно.

«Уж не бестолковость ли это чересчур ревностного 
прозелита?» — подумал он, но потом упрекнул себя за4 

предвзятость и поспешность своего заключения. В сл о ­
вах Ханыкова дыш ала такая вера в правоту идей его 
учителя, призванного преобразить планету и человече­
ство, живущ ее на ней!..

Он рассказал Чернышевскому о жизни французского 
мыслителя. Рассказал о том, как в молодые годы, в 
бытность приказчиком в  одном и з приморских • горо­
дов, Фурье был поражен однажды тем, что ш  его гл а­
зах выбросили в море большой груз корицы, с  целью 
поднять ее цену. Тогда-то и родилось у Фурье стремле­
ние посвятить свою жизнь полному преобразованию 
общества.

— 1 Не через отвлеченности пришел он к своему уче­
нию. Внимательно присматриваясь к условиям зем леде­
лии, понял он, что залог всеобщего благоденствия в 
том, чтобы выгоды всех были меж ду собою тесно свя­
заны, то есть в ассоциации. Но при попытке осущ ествить 
ее он увидел, что даж е два-три семейства не могли ни­
как уж иться вместе. Тогда принялся он исследовать 
формы общ ественного устройства и пытливо изучать 
природу извечных человеческих наклонностей. Решась 
на этот великий труд, он взял в руководители себе не­
доверие ко всему, что сделали до  него. Все подверг он 
своему критическому анализу, вскры л противоречия и 
нелепости, тысячелетиями существовавшие в явлениях 
общественной жизни, и нашел законы,, по которым м о ­
гут быть правильно развиты, применены и направлены 
все способности человека, то есть коренные стремления 
его духа и тела, приводящ ие в  движение все существо 
его. Он называет их страстями, придавая, как видите, это ­
му слову не то значение, в котором обычно его принимают.
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Фурье насчитывает их двенадцать. Пять — матери­
альных, четыре — общественных и три —  распределя­
ющих...

«Подозрительно, почему двенадцать?.. — подумал 
Чернышевский. Он испытывал двойственное чувство 
пробуждавш егося интереса и недоверия. —  Число слиш­
ком подозрительно, как бы не из природы найденное, а 
искусственно подобранное для двенадцати звуков в му­
зыкальной гамме... Но © основе учении есть нечто ис­
тинное.. Уиитеизм — стремление к  единству. Гармония 
страстей...»

Ханьцков продолжал растолковывать ему, как Фурье 
пришел к мысли -о фаланстере, о сериарном распределе­
нии занятий. И, мож ет быть, в этот ноябрьский день, на 
Невском проспекте, перед будущим автором снов Веры 
Павловны, в которых юн хотел поднять завесу над 
«тайнами, будущего» и показать картину радостной ж и з­
ни освобожденного человечества, мож ет быть, еще в 
этот ноябрьский день впервые мелькнули перед ним 
смутные образы вечной .весны и вечною  лета на свобод­
ной земле счастливого труда.

—• И это не мечта!., не утопия!.. —  восклицал Ха- 
ныков. — Прочтите об этом в его T heorie de I’unite 
universelle», там все это доказано математически. П ро­
чтите, и вы согласитесь, что самый последний из работ­
ников фаланстера будет счастливее сильнейшего из 
владык.

Идеи Фурье — это целый мир, заключающий в себе 
несметные богатства. Что будет, спрашиваю я вас, если 
мы разработаем весь этот рудник? Н евеж ество и косность 
большинства всегда противятся новым идеям. Но можно 
ли бояться этого? Он был не понят и не оценен на родине. 
Но слова его не потеряны для мира... И здесь, во льдах 
севера, есть люди, которые понимают единство, связь, со ­
лидарность, свободу, стройный прогресс, непрерывное 
сча 1стье.

Отечество наше в цепях, отечество bi рабстве... Д ес ­
потизм и невежество заглушили его натуральные влече­
ния, но преображение близко...

Они остановились на углуКойгсш енной. Ханыков стал 
;ГСйзорить о народной вольнице, о Великом Новгороде.

— Н адо восполнить пробел © системе Фурье. "Увлек­
шись ею, он пренебрег историческими преданиями, л ес­



ли касался их, то бегло и поверхностно. Надо заняться 
раэбором русской истории, найти в  «ей авторитет на­
родный.

Существенны!! характер нашего века заключается 
з стремлении разума, отказавш егося пребывать ® чистой 
отвлеченности и нашедшего в  своих отвлеченных сф е­
рах равновесие сил, проявиться на.практике с той неза­
висимостью и свободой, какие свойственны всякой фи­
лософии, не терпящей официального ярма, проявиться 
мощно, сильно, как.,некогда он проявлялся, влияя на 
людей в отдельности и на целое общество...

Прощаясь, Ханыков сказал:
—'Если хотите, я дам  вам Фурье. Я живу в доме 

Мелъцера вЧКирочной. Приходите в субботу вечером. 
Буду ж дать вас.

р  л а в л т р и д ц а т ь  в т о р а я

Ханыков не случайно упомвдуш о льдах севера. Он был 
одним из самых ревностных миссионеров и пылких «про- 
пагаторов» учения фурьеристов, раоп рос тр аня вшегося 
кружком его лучшего друга Петрашевского. В марте 
1848 года дошло до сведения властей, что «титу­
лярный советник Буташевич-Петрашевский, проживаю­
щий н Петербурге в собственном! доме», обнаруживает 
«больи/ую наклонность к коммунизму и с дерзостью про­
возглашает свои «ранила», что он, «имея большой йруг 
знакомства, около 800 человек, составил с некоторыми 
общество и к нему постоянно в назначенный для приема 
вечер, по пятницам, собиралась от пятнадцати до три­
дцати разных лиц, гражданЬюих и . военных, одинаковых 
с ним мыслей; что они, оставаясь от трех и до четырех 
часов за полночь, в карты не играли, af читали, говорили 
и спорили».

Петрашевский и ещ , друзья начали действовать ещ е в 
1845 году. На первых порах дело ограничилось устрой­
ством коллективной библиотеки и выписыванием через 
петербургского книготорговца Лури запрещенных ино­
странных изданий. Постепенно библиотека стала «глав­
ной замашкою посещатБ Петрашевского».

Пош ли ^ечера по пятницам, сначала немноголюдные* и 
носившие «ученый» характер. К Петрашевокому прихо­
дили побеседовать о новых книгах его знакомив ш тат­
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ские и военные, молодые офицеры и юнкера, учителя и 
студенты.

Гостеприимный хозяин уже в ту пору был страстным 
поклонником учения Фурье, обаяние доктрины которого 
он и старался раскрывать в беседах со своими посети­
телями.

Неустанно деятельный, много потрудившийся над са­
мовоспитанием, Петрашевский был человеком! сильной 
души и большой воли.

Будучи прирожденным агитатором и отличаясь кипучей 
энергией, он всюду завязывал знакомства, ища возм ож ­
ности шкнре распространить заветные мысли своего учи­
теля.

■Среди посещавших его в 1 8 4 5 --  1846 годах были 
поэт Плещ еев, публицист Милютин, критик Майков', 
будущий автор «России и Европы» Данилевский, Сал- 
тьшда-Щ едрин, гвардейский офицер Мамбел'ли, студент 
Хяныкою... Э следующую :«иму стали бывать Ф. Д о ­
стоевский, А. Майков, Энгельсом и другие. Знакомые 
Петрашавского пршюдшш к нему своих триятешей, по­
являлись все новые и новые лица, собрания станови­
лись оживленнее и разнообразнее.

Велйсь теоретические споры о фурьеризме и коммуниз- 
ме, читались рефераты о политической экономии, о сащзе 
и религии, толковали о крепостном праве, о гласности 
судопроизводства, о свободе' печатного слова, о город­
ских новостях и мерах правительства. О бсуждая прочи­
танное, говорили, горячась, перебивая друг друга, отвле­
каясь посторонними темами.

При всем разномыслии петрашевце!», при всей пестро­
те состава посетителей его пятниц, все ж е роднило их 
всех и как-то соединило до времени общее недовольство 
существующим порядком вещей, желание перемен и улуч­
шений в России.

Система Фурье, по признанию обращенных в  его в е ­
ру петрашевцев', таила какую-то необычайно притяга­
тельную силу, которую одинаково испытывали на себе 
люди, совершенно различные по складу характеров и 
строю мыслей. Н едаром Петрашевский сознавался, что 
он как бы заново родился, прочитав впервые сочинения 
Фурье. «Будь я не христианин, а язычник, я б  разбил 
всех моих других богов... сделал бы его единым' моим 
божеством...»

- t.% —



«Было время,—вспоминал Ахшарумюв,— когда я весь 
отдался мысли «о счастии человека»... «бредил фалан­
стером, этим счастливым огромным зданием, окруж ен­
ным садами, полями, рощами, в котором 800 семейств 
живут в богатстве и в весельи; мне снился он во сне, для 
него без разбора готов я был употребить все средства».

С затаенным) волнением отступника Достоевский 
вспоминал, по прошествии почти четверти века со  дня 
своего ареста и ссылки, о неотразимом влиянии со­
циальных утопий на умы и сердца своих ровесников.

Воспитывавшееся в беспросветной ночи николаевско­
го царствования, страдавшее, по словам Герцена, видо­
вым болезненным! надломом по всем суставам, поколе­
ние это словно бы успокаивало свои растравленные раны 
мечтами о грядущем общечеловеческом счастья.

Портрет одного из петраш евцев в «Былом и думах» 
начинается с общей характеристики самого типа пе­
трашевцев: «Он был для меня тогда довольно нов. В 
начала440-х годов я видел только его зачатки, — пишет 
Герцен. — Он развился в Петербурге под конец карье­
ры Белинского и сложился после меня, до появления 
Чернышевского. Это — тип петрашевцев и их друзей. 
Круг этот составляли люди молодые, даровитые, чрез­
вычайно умные и чрезвычайно образованные, но нерв­
ные, болезненные и поломанные».

Характеристика эта очень точна. Не мудрено, что 
последовавшее в 1849 году крушение общества петра­
шевцев роковым образом отозвалось на душевном со­
стоянии некоторых участников «заговора».

Это был тонкий и слишком) хрупкий слой передовой 
интеллигенции, в умах которой только начинала крис­
таллизоваться русская социалистическая мысль.

Разрыв меж ду действительностью и утопическими 
построениями придавал исканиям петрашевцев неестест­
венную напряженность и остроту.

Европейские события 1848 года, всколыхнувшие со ­
знание революционно настроенных интеллигентов, заста­
вили полицию еще более насторожиться.

Свыше года жизнь круж ка была предметом присталь­
ного наблюдения со стороны правительственных агентов,

Известность и влияние кружка росли на глазах у
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полиции, ожидавшей только сигнала, чтобы начать 
свое дето.

М ежду тем ,в среде петрашевцев стали обозначаться 
расхождения, наметились раскол и раздробление, есте­
ственные при отсутствии определенной программы и 
ясных целей. Одни стали поговаривать о тайном общ е­
стве и необходимости более решительных действий для 
подготовки восстания, других, наоборот, пугала всякая 
мысль о перевороте. Расслоение стало неизбежным.

Самого Петрашевского уж е не удовлетворяли резуль­
таты собраний, происходивших у него. В марте 1848 
года он ж аловался Спешневу, что посетители пятниц 
«ничего не знают и учиться не хотят... споры ни к чему не 
ведут, потому что основные понятия спорящих неясны».

Надеясь ещ е поправить делю прекращением! «бес­
связного разговора», он предложил, чтобы на вечерах 
у него «всякий говорил о том, что лучш е знает». В 
свою очередь посетители пятниц стали откровеннее 
высказывать недовольство направлением этих вечеров, 
однообразием их и неразборчивостью Петрашевского п 
выборе гостей.

Л етом наступило некоторое затишье в общественной 
жизни столицы, вызванное разъездом  многих на дачи, а 
с осени, когда все опять съехались в  город, кр(уи«)к 
Петрашевского начал разветвляться и дробиться на ряд 
обществ.

Знакомство Чернышевского с Ханыковым было, ко­
нечно, не случайным. Ханыков, в эту прру раскола о к а ­
завшийся в группе «чистых фурьеристов», вербовал бу­
дущих сторонников.

Он заметно выделялся в круж ке Петрашевского са­
мобытностью и живостью ума, решительностью харак­
тера и страстной убежденностью.

Благодаря этому знакомству двадцатилетний Черны­
шевский непосредственно соприкоснулся с левым кры­
лом революционной интеллигенции конца сороковых го­
дов, приглушенная деятельность которой предш ество­
вала гораздо более бурному и неизмеримо более п лодо­
творному движению шестидесятников, впоследствии им 
возглавленному.

1848 год был точкой скрещения их путей.
В апреле следующего года, когда Чернышевскому 

стало известно, что петрашевцы уж е находятся в руках
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полиции, он писал: «К,ак легко попасть в историю, — 
я, например, сам никогда не усомнился бы вмешаться в 
их общество и со временем, конечно, вмешался бы».

Чернышевский стоял буквально на пороге этого об­
щества. Вступление в него задерж ивал о№ сознательно, 
во-первых, потому, что ещ е не чувствовал себя.^доста­
точно подготовленным». Н е в его характере бУло ми­
риться .с пассивной или второстепенной ролью.. Затем 
отношение к  (родителем, боязнь причинить им беспокой­
ство, тревогу и огорчения во многом! определяли его 
поведение и тогда и даж е еще несколько позднее.

Наконец, имело некоторое значение то, что перед 
Чернышевским стояла прямая и ближайшая задача — у с ­
пешно завершить университетский курс.

Если бы кружкам петрашевцев суж дено было просу­
ществовать хотя бы еще один го^,, то Чернышевский 
безусловно разделил бы их участЬ и очутился бы в кре­
пости, а затем в ссылке на пятнадцать лет раньше. 
Судьба уберегла его от этого.

Знакомство с Ханыковым не успело в сущности углу 
биться, окрепнуть и перейти в тесную друж бу, © нераз 
рывную идейную связь.

Ханыков вскорости заболел. Это помешало ему само­
му принять настоящее участие в круж ке «чистых фурь 
еристав», на собрании которых он был всего один раз.

Но до этого он уже начал было готовить Чернышев- 
.(■кого к вступлению на стезю петрашевцев.

Г л а а а т р и д ц а т ь т р е т ь я

Он 'Взялся за дело, как всегда, горячо и рьяно. Не д о ­
жидаясь условленной субботней встречи с Чернышев­
ским, Ханыков накануне ее явился в университет,разы ­
скивая своего нового знакомца.

Лекции окончились... Он стоял в вестибюле и смо 
трел на выходивш и^ из шинельной студентов, поджидая, 
когда покаж ется Чернышевский... \

Шляпа испанского покроя и широкая альмавива, в к о ­
торую была закутана фигура Ханыкова, придавали ему 
вид заговорщика.

Эта оригинальность в костюме была сознательно 
дерзким вызовом чопорному начальству и полиции, н е­
благосклонно и подозрительно взиравшим на всякие



эксцентричности в уличном одеянии, как и на ношение 
длинных волос, бороды и усов. Ничто не долж но было на­
рушать незыблемого ранжира, строгой _меры, установлен­
ных форм. Но для Петрашевского и некоторых его друзей ‘ 
попрать запрет — значило получить какое-то внутреннее 
удовлетворение.

Рассказывали, что в самый разгар гонения на бороды 
и длинные волосы Петрашевский явился на служ бу в 
министерство, отрастив себе густую шевелюру с кудря­
ми едва» не до  плеч. Напрасно удивленный директор ко ­
си лоя на него, пожимая плечами. Он делал вид, что не 
понимает этих немых внушений. Пренебрет он и дру­
жеским советом 1 остричься, который был дан ему, по 
поручению директора, одним из сослуж ивцев. Тогда, 
выведенный наконец из терпения, директор б е з , обиня­
ков' обратился к Петрашевскому с укоризной.

— Я не только исполнил приказание вашего превос­
ходительства, — отвечал Петрашевокий, приподнимая 
на голове парик, — по и обрился...

Рассказывали также, что однажды он пришел в К а­
занский собор, переодетый в женское платье, стал м е­
ж ду дамами и притворился усердно молящимся. Однако 
соседи обратили Внимание на его, не весьма тщательЦр 
скрытую, черную бороду. Бросился им в глаза и весь 
его странный облик. Через некоторое время подошел к 
нему квартальный надзиратель и сказал:

— М илостивая государыня, вы, кажется, переодетый 
муж чина..

Ничуть не смутись, Петрашевский ответив ему:
— А мне каж ется, милостивый' Государь, что вы п е­

реодетая женщина.
С  этими словами он скрылся в толпе, воспользовав­

шись замешательством квартального, и уехал домой...
Стремление оригинальничать, удивлять и поражать 

окружающих не чуждо было и Ханыкоау. Постоянное 
ношение альмавивы и сомбреро дополнялось у  него еще 

.и привычкой всегда таскать с собою старинный пирто- 
Лет С кремневым курком, что вызывало, кстати сказать, 
едкие насмешки со стороны хорошо знавшего его Д о ­
стоевского.

Сейчас Ханыков подж идал Чернышевского, гбря не­
терпение^ поделиться с ним планом, которым мелькнул



у, него iB голове еще в тот день, когда он слушал чте­
ние статьи «Об эгоизме Гёте».

Заметав тогда на лекции, что студенты с особым ин­
тересом слушают Чернышевского, Ханыга» порешил не 
откладывать знакомства с ним в долгий ящик. «В бли­
жайш ее ж е время можно будет с помощью Черныш ев­
ского воспользоваться этими «педагогическими» лекци­
ями и для наших целей», —  рассуж дал Ханыков.

Вот он и . явился теперь просить Чернышевского, что­
бы тот прочитал у Никитенки его, Ханыкова, статью о 
страстях в учении Фурье.

Одновременно с Х аныковъм подж идал э вестибюле 
Николая Гавриловича и Лободовский, который после 
долгого перерыва стал снова посещать лекции.

Из университета они -возвращались обычно вместе, 
ведя по дороге друж еские беседы. Впрочем, если шли 
они даж е молча или перекидывались скупыми фразами, 
все равно Лободовскому, в р у ч ен н о м у  неудачами, всег­
да становилось легче на душ е в  присутствии верного 
друга, который рйэделял все его огорчения и привык 
понимать его с полуслова.

В этот день Лободовский с нетерпением' ж дал  оконча­
ния лекций, чтобы отправиться вместе с Чернышевским 
домой. Ему хотелось откровенно поговорить с ним о 
своих делах. Он стал замечать за последнее время, что 
Николай Гаврилович как-то начинает отходить от него, 
что дружба их незаметно слабеет. Прайда, видимых при­
знаков этого он не мог бы указать, но остро почувствовал 
с некоторых пор, что рано или поздно серьезная и глубо­
кая дружба их неизбежно кончится охлаждением. Пускай 
это случится не теперь, а через год или даж е через два, но 
все равно случится.

Попрежнему с исключительным! участием выслушива­
ет Чернышевский его сетования на судьбу и попрежне­
му терпеливо готов лишаться многого ради него. Все 
это так, но изредка' словно какая-то незримая черта 
вдруг отделяла их на короткое время, и тогда Лобо- 
довкжий, ж елая тотчас восстановить безраздельный ин­
терес к себе, прибегал даж е и к  Искусственным прие­
мам': то он рисовал другу свое состояние чернее, чем 
следовало бы, то осторожно, _но внушительно льстил 
ему, зная, как высоко Чернышевский ценит его мнение 
о людях.
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В глубине души Лободовский смутно сознавал, может 
быть, что неизбежность угасания их друж бы  предопре­
делена тем, что младший друг • его начинает все .быстрее 
расти и развиваться, тогда как сам он постепенно за­
стывает, и в будущ ем ему будет все  трудней и трудней 
удерживать Чернышевского рядом с собой.

При выходе из шинельной Чернышевский сразу за ­
метил Ханыкова и направился к нему, чтобы поздоро­
ваться и оказать ему несколько слов.

Мысленно он не раз возвращ ался в эти два дня к 
первой их встрече и к предстоящ ему завтра свиданию 
на дому у Ханыкова. Д а, он думал об этом вчера, укла­
дываясь спать, думал и сегодня утром, проснувшись и 
вспомнив вычерченную линию Невского, альмавиву, вос­
торженно-сбивчивую речь Ханыкова... «Что-то будет из 
этого знакомства... Рассохнется ли оно или превратится в 
обращение меня в фурьериста? Что-то Бог даст?»

Д аж е в беглой передаче Ханыкова общие мысли Фурье 
заинтересовали Николая Гавриловича, хотя он с прису­
щей ему проницательностью сразу .понял, что большею 
частью — это мечты. Но и в этих стремлениях фанта­
зии почувствовал он некое отражение здоровой, истин­
ной потребности полного наслаждения действительной 
жизнью. Конечно, легко выставить в утрированном виде 
преувеличения и мечты, но ведь их не избегает вначале 
ни одна новая наука. П од видимыми странностями, под 
фантастическими увлечениями тут кроется, может быть, 
ядро глубокой и благодетельной истины...

Его тронули вера и убежденность автора «Теории че 
тырех движений», который тридцать лет, среди лишений 
и бедности, вынашивал в голове план переустройства 
человеческого общества и изо дня в день проходил по 
парижским улицам к одному дому, в котором он ожидал 
в определенный, обусловленный час к а н д и д  а т а ,  т. е. 
того, кто согласился бы принести ему миллион для ис­
пытания на деле его учения...

В этом было что-то общее с изобретением) вечного 
двигателя, о котором Чернышевский опять стал чаще 
подумывать за последнее время...

Быть в субботу у Ханыкова он твердо решил* ещ е в 
тот раз, когда они прощались на углу Конюшенной. Он 
д аж е заказал себе в тот ж е день новые брюки, потому 
что не хотелось являться в первый раз в потертом юостю-
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ме. Третий день подряд он заходит к портному, торопя 
его приготовить обновку к субботе...

Они поздоровались, и Ханыков, удерж ивая его руку в 
своей, сразу быстро повлек его к выходу, так что Ч ер­
нышевский едва уопел Обернуться и взглядом позвать 
Лободовского присоединиться к ним. Что-то похожее на 
ревность кольнуло Л ободовского в самое сердце, и он в 
нерешительности пошел на некотором расстоянии сзади, 
не зная, как ему поступить...

«Почему этот незнакомый юноша в чудном облачении 
так поспешно увел Чернышевскопо и о чем ohhi разгова­
ривают сейчас..?» —/размы ш лял одиноко шагавший в 
стороне Василий Петрович, в то время как Ханыков!, то 
останавливаясь на секунду, то снова убьИстряя шаг, по­
свящ ал Чернышевского в: свой замысел.

— Я хочу просить вас, Николай Гаврилович, прочитать 
на ближайшей лекции у Никитенки либо небольшую мою 
статью о Фурье, либо — что будет, может быть, еще 
лучше — какой-нибудь отрывок из его сочинений.

Его мало знают, потому что сочинения его у нас не 
переводились. А переводить их давно пора, потому что 
судят о нем понаслышке и предубежденно. Смеются над 
его несбыточными утопиями, а изучать основательно и 
беспристрастно не считают нужным. Согласны ли вы? Я 
рад, что согласны... Вот мы и положим начало. Вы по­
мните, что завтра я ж ду вас... Мы обсудим' —  мою ли 
статью следует прочитать вам или сделать перевод из 
Фурье... Французским вы владеете? Я дам! вам «Phalange 
Journal de la Science Sociale», издававшийся фурьериста­
ми. Там есть замечательные статьи. В частности и о ха­
рактерах. Впрочем, вы сами увидите. Это будет как бы 
развитием! той темы, которую вы затронули в статье 
о Гёте. А Никитенко, мне каж ется, поймет. Ведь Але­
ксандр Васильевич не обскурант, как иные. Не правда ли?

—| Я охотно исполню вашу просьбу, тем* более, что;. и 
мне это представляется интересным!, хотя я не знаком 
ещ е с сочинениями самого Фурье, а лишь надеюсь уз­
нать их ближ е с вашей помощью. Языком я владею в той 
Miepe, какая необходима для перевода, и думаю, что ус­
пею перевести. Завтра я буду у вас.

(Сказал это Чернышевский мягким и тихим голосом:, 
каким-он всегда говорил с людьми ему приятными.
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Затей  он обернулся, поглядел по сторонам, ищ а гла­
зам» Василия Петровича, но его у ж е не было.

Простившись с Ханыковым на Адмиралтейском буль­
варе, Чернышевский поспешил на Гороховую, надеясь 
догнать ,Л  обо довскфго. Он чувствовал, что Василию П е­
тровичу хотелось сказать ему что-то важное. Хорошо бы 
догнать его...

Н а углу Гороховой он узнал знакомую плотную фигу­
ру авоего i друга. Лободовский шел медленно, заложив 
руки в карманы и опустив голову...

— Что это за человек? — коротко и как-то недруж е­
любно опросил Лободавский, когда, Поровнявшись, они 
пошли ря-дом.

Чернышевский рассказал то немногое, что сам- знал о 
Хаиыкове, добавив, что это умный и, повидимому, знаю ­
щий, милый и дельный человек с горячим сердцем и не­
подкупной совестью.

Лободовский промолчал, не ж елая сразу обнаруживать 
своего неодобрительного отношения к  этому новому зна­
комству, хотя мысленно уж е окрестил Ханыкова «арле­
кином».

Д о поздних сумерек бродили они в тот вечер, прово­
ж ая друг друга, и все никак не могли расстаться, не 
могли наговориться вдосталь...

Г л а в а  т р и д ц а т ь  ч е т в е р т а я

«Застенчивого Славинского я заставляю держ аться пе­
редо мною, как ученика, а вот с Ханыковым ca^i дер­
жусь, как  послушник перед аввою», — думал Черныш ев­
ский, сидя в гостях у Ханыкова.

В продолжение всего вечера Ханыков толковал ему о 
том, как далеко шагнула на Западе философская мысль 
После Гегеля. Сначала разговор коснулся «Теории четы­
рех движений и всеобщих судеб», на которую Ханыков 
смотрел буквально, как на евангелие, веря каж дому сло- 
в*у и  каж дой букве этой книги, раскрывающей омену че­
тырех фаз и тридцати двух периодов развития челове­
ческого рода на протяжении восьмидесяти тысячелетий 
Ш  Восходящей Разобщенности к девяти периодам Вос­
ходящ ей Гармонии, к нарождению Северного Венца, к 
^Тысячелетиям^ Апогея Счастья и далее к Закату и утаса-
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Вию Венца, к дряхлости земного шара, наконец, паде­
нию его и распаду во М лечном пути.

Ханьгков был весь эо власти этих смелых космогони­
ческих мечтаний, причудливых образов!, поразительных 
прозрений, прорывающихся среди нагромождения стран­
ных видений, бессмыслиц и экстравагантностей.

Потом о т  Фурье он переш ел к  Фейербаху, имя кото­
рого еще ничего не говорило Чернышевскому, и расска­
зал ему а  общих чертах о «Сущности христианства».

—  Д айте срок, я достану вам эту книгу, —  сказал 
Ханыков, —  но с вас я беру слово, что вы непременно 
ее тогда прочитаете.

Нападки на религию, проскользнувшие а  словах Хд- 
ньншва, покоробили, смутили и обеспокоили Чернышев- 
скопо, однако он смолчал и уклонился от спора с пыл­
ким Ханыковым.

Это нежелание противоречить ему он тотчас приписал 
в душе обычной своей уступчивости и уклончивости, но 
дело заключалось не только в этом. Религиозное миро­
воззрение Чернышевского было уж е надломлено. Он 
продолжал молиться,4 соблю дал посты, ходил в церковь, 
но замечал сам, что делает это не столько по внутрен­
нему побуждению (как прежде), сколько по непреодо­
ленной ещ е аиле привычки.

Много раз вставали перед ним сомнения всякого рода, 
однако решающего шага к расставанию с верой он не 
сделал и удерживал себя от этого шага, втайне "зная, что 
обратного пути для него уж е не будет.

Н е мудрено, что Чернышевский порадовался, убедив­
шись потом, в процессе чтения Фурье, что послед­
ний «не опасен» для его христианских взглядов, и 
без того пошатнувшихся. «Ж аль, очень жаль б<ыло бы 
мне расстаться с Иисусом Христом, который так благ, 
так мил душ е своей личностью, блавгой и любящей че- 
лО|вечество, и так вливает в душ у мир, когда подумаешь 
о нем».

М ногое давно нарушало, коверкало этот мир и ещ е 
туж е затягивало узлы противоречий, узлы, которые он 
неизбежно должен будет рано или поздно разрубить, ибо 
то новое, что надвигало(рь на него,— он видел и созна-’ 
вал это,— не мир несло с собою, а  «ввергало меч ме­
ж ду отда и сьгна, между муж а и жены».

В минуты сомнений он с горечью думал о том, что
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религию (Превращают в- средство защиты неправого дела. 
Тогда он становился на сторону «отступников», стремясь 
понять и мысленно оправдать их перед обвинителями: 
«Чудаки — они думают, если человек в негодовании го ­
ворит: «Я не верую, люди подлы и глупы», так это в 
самом) деле потому, что он менее их одарен душою, ж а ­
ждущ ей верить, любящей человека, а не потому, что, 
напротив1, у него эти силы ж аднее ищ ут удовлетворения 
и что горше для него несообразность действительного с 
разумным».

И (Bice же, по правде говоря, он был отчасти д аж е рад 
тому, что чтение «Сущности христианства» отодвигается 
в неопределенное будущ ее, когда Ханыко® сумеет раздо­
быть для него эту книгу. Он уж е смутно и опасливо 
чувствовал взрывчатую силу ее содержания.

«А что, если мы в самом! деле живем* ©о время Ц ице­
рона и Цезаря, когда saeculorum  novus nascitur o rdo  1 и 
явился новый мессия и новая религия и новый мир? У 
меня, робкого, волнуется при этом сердце и 'д р о ж и т д у ­
ша, и хотел бы сохранения прежнего — слабость? глу­
пость? Что угодно богу, то да будет. Если это открове­
ние — последнее откровение, пусть будет так; если дол-, 
жно быть новое откровение, да будет оно, и что за дело 
до волнений душ слабых, таких как моя».

Возвращался он от Ханыкова, неся подмышкой кипу 
журналов: «Phalange», «Paris revolutionnaire» за старые 
годы и «Теорию всеобщего единства» Фурье.

В душе шевелилось чувство легкой гордости, что ему 
доверены запретные журналы. Было решено, что он пе­
реведет для опыта из «Phalange» статью  о характерах, 
как наиболее невинную, наиболее подходящ ую  к слу­
чаю, и прочитает ее на первой ж е лекции у Никитенки.

При прощании они условились с Ханыюовым, что через 
три дня, перед началом лекции, они встретятся у Исаа- 
кневского моста.

Накануне, придя в университет после урока у Ворони­
ных, Чернышевский прошел наверх, в пустовавшую ауди­
торию, и, усевшись в самой глубине ее, на последней 
скамье, развернул «Phalange» и принялся торопливо пе­
реводить намеченную статью. Если кто-нибудь из това­
рищей вздумает заглянуть сюда, он успеет припрятать

1 Р о ж д а ет ся  новый порядок  вещ ей .
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журнал. Аудитория эта служила обычно местом, куда 
студенты заходили подготовиться к лекции, поговорить. 
Именно здесь, в этой аудитории, не раз Чернышевский 
вел разговоры с Л  об од стеки м о будущ ей революции в 
Росш и.

Ему оставалось перевести лишь несколько страниц, 
когда раздался звонок, возвестивший о начале лекций. 
Спускаясь по лестнице, он догнал медленно ш ествовав­
шего Никитенку. Поровнявшись с ним и поздоровав­
шись, замедлил шаг, выж идая — не заговорит ли про­
фессор. А когда Никитенко обратился к нему, Черны­
шевский, отвечая, искусно ввернул, что вот он перевел 
статью о х а р а к т е р а х ,  которую хотел бы, если, ко­
нечно, господин профессор позволит, прочитать на о д ­
ной из педагогических лекций.

Усмешка скользнула на упрямых и умных губах Ни- 
китенкиг

— Так вы ещ е не успокаиваетесь, — сказал он, при­
поминая свой спор с Чернышевским о  характерах Го­
голя и Гёте. — А я вот уж е успокоился...

Вставши на следующий день пораньше, Черныш ев­
ский докончил перевод, аккуратно переписал его и в 
условленный час уж е подходил к Исаакиевскому мосту.

Взятая на себя миссия начинала немного тяготить 
его. Как-то все это будет принято? Переведенная 
статья трактовала о древе страстей и его разветвлениях. 
Все в ней противоречило распространенным и привычным 
взглядам на семью, друж бу, любовь.

Поймут ли ее так, как надлежит?
Он шагал по непротоптанному снегу, резкий ветер, 

бивший прямо в  лицо, леденил щеюи и колол глаза, за­
ставляя наклонять голову и отворачиваться.

Перейдя мост, еще издали увидел он спешившего на­
встречу ему Ханыкова.

— Ну как обстоит дело с переводом?
— Я перевел и надеюсь прочитать. Мне думается, 

что хорошо, если бьг и вы были на лекции.
Ханыков согласился.
Расчет Чернышевского был прост: как только все 

займут места и войдет Никитенко (который долж ен 
был принести в этот день новые темы), встать и попро­
сить позволения прочитать во второй половине лекции
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статью. Тогда Никитенко волей-неволей сократит свою 
речь о новых темах.

Но профессор появился неожиданно быстро, когда 
студенты ещ е толпились у входа в аудиторию. Прои­
зошло небольшое замешательство, все спешили занять 
места. Не дож идаясь, пока слушатели рассядутся, он 
начал лекцию.

Момент был упущен, и Чернышевскому не остава­
лось ничего другого, как разложить перед собой листы 
и всем своим нетерпеливым видом показывать, что он 
ж елает все-таки прочитать статью. М ожет быть, Ни­
китенко, чорт возьми, заметит это и кончит скорее. Но 
через полчаса надеж да эта улетучилась, как дым. Н е 
слушая гладко льющуюся речь Никитенки, недоволь­
ный, нахмуренный Чернышевский с сожалением посмат­
ривал на Ханыкова, как бы говоря ему: «Вините орато­
ра: и рад бы услужить вам, да ничего не поделаешь».

Через неделю, на следующей лекции, Никитенко все 
ж е  предложил Чернышевскому прочитать переведенную 
из «Фаланги» статью. Но слушателей почти никого не 
быле. Ханыков не явился, не пришел и Василий Петро­
вич, в аудитории было пусто и скучно. Чернышевский 
читал без всякого подъема, чувствуя, что его окру­
ж ает непроницаемая атмосфера непонимания. Время от 
времени он ловил на себе недоумевающие взгляды 
удивленного Никитенки, которому статья показалась 
вздорной, неосновательной, странной какой-то. Наконец 
профессор не выдерж ал и напрямик высказал это. Н е­
удача произвела тягостное впечатление на Чернышев­
ского, он растерялся и не стал особенно спорить 
с Никитенкой. Кое в чем поддакивал ему, чтобы толь­
ко закончить скорее, закончить и предать забвению 
этот печальный опыт.

Чернышевский чувствовал, что авторитет его среди 
товарищей растет и укрепляется. Случайно ему ста­
ли известны некоторое их отзывы о нем. «Это человек 
необыкновенно скромный, — сказал один из студентов 
Лободовскому, — он знает более всех наших профес­
соров, но не хочет это показать». Особенно возвысилось 
мнение студентов о Чернышевском с тех пор, как он 
стал деятельно участвовать в беседах на лекциях Н и ­
китенки.

«Удавил вас Чернышевский», — .рассказывал Залеман,
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называя его притворщиком, который и виду не показы­
вал, что столько знает и так свободно может обо всем 
судить. Вскоре после того, как Чернышевский прочи­
тал у Никитенки «Об эгоизме Гёте», подошел к нему 
на перемене однокурсник Троянский и попросил объяс­
нить ему замысел «Фауста». С обычной своей готов­
ностью делиться знаниями Чернышевский, позабыв о 
лекции, просидел с ним в свободной аудитории часа 
полтора, стараясь раскрыть ему сложную символику 
трагедии Гёте.

Г л а в а  т р и д ц а т ь  п я т а я

Вое чаще затевал теперь Василий Петрович разговоры 
о том, что хорошо бы кого-нибудь убить, ограбить, а 
там... хоть в Сибирь... И в тоне его вм есте-с горькой 
шутливостью проскальзывало иногда настоящ ее озлоб­
ление на судьбу, доведш ую его до такого состояния.

— И чего я только не делал,— говорил он,— чего толь­
ко ;не делал, чтобы выпутаться из этого положения, — 
все попусту. Видно, нахватает ума практического, опыт­
ности недостает. Не могу, вижу, что все бесполезно.

Одно время он даж е стал заметно реже бывать у Ч ер­
нышевского и приходил не надолго. Посидит, посидит 
м-олча, потом встанет, начнет прощаться.

— К уда вы так рано? Зачем?
— Д а она тепарь, я знаю, плачет. Мне ее жаль. J3 

знаю, что ей тяж ело, очень тяж ело, хоть ни слова об 
этом она не говорит. При других обстоятельствах бросил 
бы все, ушел бы куда глаза глядят, и кончено... а те­
перь вот нет... Ах, если б была она единственной д о ­
черью у  отца или если б мог я оставить ей много денег!

Говорилось все это вполголоса, а то и вовсе топотом , 
чтобы не долетало до Терсинских ни слова.

Порою неожиданно являлся .он к Чернышевскому при­
творно веселым, начнут они потешаться над профессора­
ми, смеются... Вдруг Лободовский круто оборвет шутки, 
словно вспомнив о чем-то:

— Пойдем!. Проводите меня.
— Посидите.
— Нет, идем!...
А дорогой опять за старое... Только свернули от Вве­

денской церкви к  мосту, Лободовский, оглянувшись, 
сказал;
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— Право, если найдет тяж елая минута, узнаю, у ко­
го тысяча рублей в  кармане,—убью и ограблю. П олови­
ну — Наде, половину — домой, а сам в Сибирь.

— Н ет, это чрезвычайно нехорошо.
— Пустое.
— Вы не один. Подумайте о ней.’
— Что же? Имени своего все равно не окажу. Будут 

бить—ничего...
—  А что станется с нею? Ну, хорошо, отец возьмет 

ее к себе, деньги отнимет, и будет она жить у него, как 
работница. Д а если и не отнимет... Что такое пятьсот 
рублей серебром? На два года, а после что? Нет, вы 
гораздо лучше сделали бы... •— тут Чернышевский за­
мялся, так и не реш аясь выговорить то, о чем! подумал 
в ту минуту: «Лучше бы уж  обесчестил и бросил».

Еще более коробило Чернышевского, когда разговоры 
об ограблениях, хотя бы и в шутку, начинались в при­
сутствии Н адеж ды  Егоровны.

Вот он стоит у зеркала в их бедной комнатке, —■ и в 
зеркале видна ему у двери в -прихожую белокурая, го­
лубоглазая Н адеж да Егоровна, играющая с котенком. 
Василий Петрович хлопочет над самоваром!.

— Надя, а Н адя, кабы нашел я десять тысяч вместе 
с Николаем Гавриловичем, уходил бы его!..

— А я— так разделила бы...
— Н ет, ты бы позвала его к нам сюда делить, а я 

уходил бы его.
— Как это можно! Я бы кричать стала.
—'Д а  ведь пропал бы тогда Василий Петрович,— вме­

шался Чернышевский.
— Н уж ды  нет. Зачем хотел убить? Я не могу видеть, 

как кош ка или собака страдает, а не то что человек...
Прежде Н адеж да Егоровна никогда не заикалась при 

Чернышевском' о бедности. Но вот и она тоже стала 
толковать о деньгах. Верно, слишком' уж  невмоготу. И 
•тесно им>, и тяж ело, и грустно. Н ет у них доходов и 
нечем) жить.

— Лучш е уж  умереть, чем ж ить в этой зале,— сорва­
лось как-то у нее.

— А ты поди укради у Ш ереметева десять тысяч. 
■Тебя пустят. Ты скажи, что тебе нужно к нему— ж ен­
ский пол пускают.
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«-К,зк бы сводник,— подумалось Чернышевскому.—Вот 
до чего доводит бедность даж е благородных людей... 
Он говорит об убийствах при ней. «Того-то убил бы» и 
прочее... Н ехорош о!... Однако уж  не знаю, нехорошо ли?!»

Г л а в а  т р и д ц а т ь  ш е с т а я

Неотступные заботы о денежных делах друга начинали 
все больше стеснять Чернышевского и часто ставили его 
самого в крайне затруднительное положение. Так пове­
лось, что в иные месяцы не часть, не половина даж е, 
а буквально почти все из того, что приносил ему урок в 
богатой семье Ворониных, да плюс еще из того, что 
присылал отец, передавалось без малейших колебаний 
Василию Петровичу.

М еж ду тем  надо было и самому оправить кое-что из 
одеж ды — она изрядно поизносилась, приобрести калош и— 
близилось ненастье, сентябрь бьм  на исходе. Одним 
словом!, на~ многое недоставало самому.

Он с раздражением тащился по дож дю  из университета 
в теплой шинели, которая как-то связывала ему ноги и 
которую следовало поддерживать.

Загляды вая почти каждодневно ради чтения газет в 
кондитерские к Вольфу или к  Излеру, он не * решался 
заказать иной раз лишнюю чашку кофе со сливками, а 
если -и брал кофе, то пил его медленно и не с пи­
рожным, как другие, а со своим) пятикопеечным! калачом, 
стараясь, чтобы никто этого не заметил. Д а, наконец, 
ему было неловко и перед Те реи некими, которым очень 
много задолжал.

Время от времени он тешил себя надеж дой, что неда­
лек все-таки тот день, когда друг его станет на нога. 
Н адеж да эта возникала всякий раз, как только Лободов- 
окий начинал усердные -  поиски места, Кончавшиеся, 
впрочем, всегда неудачно.

Летом Василий Петрович рассчитывал занять освобо­
дившееся в одном училище место преподавателя исто­
рии, но кто-то опередил его.

Через месяц у Чернышевского возник план: как только 
возобновится урок у Ворониных, передать его Лободов- 

скому. Чернышевский так и приготовился заявить там: 
«Я бы хотел, чтобы вместо меня пригласили одного чело­
века, который, смею вас уверить, в миллион раз лучше 
меня».
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Опасаясь, однако, что Лободовский воспротивится, не 
захочет этой жертвы, он решил обмануть его: сказать, 
что бросает урок потому, что слишком много времени 
тратит на это и что вообще не сумел поставить себя там 
должным образом.

Так подготавливал он с двух сторон передачу урока 
и уж е направил было Лободавокого для переговоров. к 
отцу своих учеников, занимавшему в столице видное 
положение, но разговор не состоялся.

В первый раз, когда Лободовский явился к Ворони­
ным, ему сказали, что обедают, во второй раз передали, 
что он ушел гулять. Стало ясно, что в семье в о-все яе 
склонны менять ментора по рекомендации Чернышевского.

Снова все сорвалось! А ведь он даже перекрестил 
Василия 'Петровича вслед, когда тот напра1вился от него 
к Ворониным.

Потом! обещали Василию Петровичу похлопотать где- 
то о  месте письмоводителя с хорошим жалованием, с 
наградными, но, должно быть, и тут кто-то опередил его.

Одно время казалось, что вот-вот выгорит дело в 
Управе благочиния, где требовался переводчик. И хода­
тай нашелся через знакомых, и уж е предложили Лобо- 
довскому на пробу перевести по нескольку строк с  не- 
’мецкого и с французского. Вместе с Чернышевским тща­
тельнейше перевели они начало статьи из немецкой эн­
циклопедии й небольшой отрывок из французского гра­
жданского кодекса. И опять попусту.

Василий Петрович так был угнетен неудачами, следо­
вавшими одна за (другой, что однажды не стерпел и 
признался Чернышевскому:

— Чорт знает, я трус, — оказал он, — да, трус: вче­
ра мчалась бешеная тройка, только поставить бы вогу 
и тотчас ж е в одну минуту был бы измят... и без шуму; 
и думал ведь, но просто струсил, а .мейвду тем! тут-то! и 
можно было не струсить, потому что времени сообразить 
не было — одна лишь минута.

Г л а в а  т р и д ц а т ь  с е д ь м а я

Оглушающе горько был поражен Чернышевский, 
услыхав от Василия Петровича, что у  него начинается 
чахотка.



«Как ж е это? Что станется с Н адеж дой Егоровной, 
когда он умрет? Конечно, долж но будет поддерживать 
ее, может быть, д аж е жениться на ней... В самом ц е ­
ломудренном духе, конечно, в самом кротком и груст­
ном».

И в голове у него сейчао ж е возник целый роман.
Человек, какие редко встречаю тся в жизни, умирает 

преждевременно. У него остается жена и друг, который 
любил €Го, как никого на свете. Остается она без средств, 
без всякой помощи.

Перейти к  отцу было бы для нее мучением, потому 
что пошлый он, корыстный и недобрый человек. (Тут 
вспомнилось Чернышевскому сиротски безрадостное су­
ществование Клиентовой в доме ее отца.)

Кто же, как не друг, который был братски привязан 
к покойному, долж ен «освятить ей свою жизнь, уп о­
требить все усилия, чтобы она не только не испытыва­
ла- нужды, а, напротив, жила бы в довольстве, в д о ­
статке?

О браке до окончания университета нечего, правда, 
и думать. Но он сейчас ж е прибегнет к содействию 
Срезневского, чтобы получить место в редакции ж у р ­
нала. Не поможет Срезневский, он обратится к Ники- 
тенке. Не выйдет с Никитенкой, он сам отправится 
издателю «Отечественных записок». Если ж е и там не 
получится, то в «Современник». Наконец, если всюду 
постигнет его неудача, он мож ет обратиться к папень­
ке, объяснить ему положение, и уверен, что тот поймет 
его, пойдет навстречу. (Маменька — та бы воспротиви­
лась, может быть, но отец — это воплощение доброты 
и душевного благородства.)

Значит, так или иначе, средства все ж е будут найде­
ны, а дальнейшее рисовалось ему так: «Я бываю у нее 
редко потому, что бывать часто нехорошо для ее репу­
тации, и потому, что я сам не долж ен подавать никому 
повода догады ваться о наших отношениях и о роман­
тической привязанности к покойному, а если я буду 
часто бывать, это нельзя будет скрыть (где я бываю) 
от своих» (то есть от Терсинских, от Раева и Писарева).

К огда он умирает, я ничего никому не говорю, не по­
казываю ровно никакого признака, никто, кроме меня, 
не долж ен из нашего круга знать об этом; итак, я ред­
ко у нее бываю, ничего не говорю ей о наших отноше­



ниях — если можно, она не долж на знать и о том, 
чьи это деньги, долж но стараться об этом.,. Ж ить дол­
жно ей одной, взкв к себе какую-нибудь старуху... К о ­
гда я кончу курс, устраиваю все свои дела, решаюсь 
на бракосочетание...»

Но тут полет его фантазии вдруг обрывался. Мечты, 
занесшие его слишком далеко, рассеивались. Он назы­
вал себя Маниловым, готов был смеяться над собой. Разве 
все зависит. лишь от его предложения? Как может он ду­
мать, что она непременно согласится? Это, во-первых. 
Потом, как отнесутся к его решению родители: не будет 
ли с их стороны отпора? Предположим, впрочем, что 
не будет... Есть еще одно весьма серьезное сомнение: 
будет ли сам-то он доволен и счастлив?

С некоторых пор он начал замечать, что прежнее его 
благоговение перед нею исчезает. Н ет уже того орео­
ла, каким она была окружена в его глазах ещ е два- 
три месяца назад, когда одна мысль о том, что он уви­
дит ее, делала его счастливейшим человеком на свете и 
когда ему казалось, что трудно найти в мире ж енщ и­
ну, подобную ей.

Правда, попрежнему он продолж ает ощ ущ ать обая­
ние ее красоты. Д аж е в альбоме «Les femmes de  la 
Bible», обнаруженном однажды на столе у Терсинского, 
не встретилось ему ни одного изображения, которое ре­
шительно затмило бы красоту Н адеж ды  Егоровны. Р аз­
ве что вот только Аталия, жена Иорама, царя И удей­
ского?.. Но нет, нет!..

К ак и прежде, на возвратном пути из университета, 
заходит он иногда, на Невский, чтобы взглянуть на но­
вые картины в 'окнах Магазина Дациаро.

И тож е ещ ё не было, кажется,, случая, чтобы чье 
либо изображение, виденное там, П оказалось ему б о ­
лее привлекательным.

А все-таки ореола и прежнего благоговения уж е нет. 
Не потому ли, что внутренний мир Н адеж ды  Егоровны 
раскрылся ему во всей своей несложности?

Считать ее существом высшего порядка он уж е не 
мог. Обыкновенная, хоть и хорошая, но весьма обыкно­
венная женщ ина, без образования, без стремлений к 
чему-то высшему.

Точь в точь, как рисовал ее Чернышевскому много раз 
ее собственный муж.



Втайне Чернышевский и преж де иногда подозревал 
это и опасался, — иет, мало сказать — опасался, просто 
трепетал порою, — что вдруг откроет в ней что-то ра­
зочаровываю щ ее, хоть одну какую-нибудь пошлую чер­
ту, неверную, резкую  линию и ее .внутреннем! облике. 
Но если и случалось ему тогда подмечать в ней что- 
либо в этом роде, то он тотчас же гнал от себя эти 
мысли, разубеж дал себя, как бы стыдясь внезапного 
неверия. Но теперь подобные мысли возникали все чаще, 
и рассеять их сразу удавалось далеко не всегда.

Г л а в а  т р и д ц а т ь  в о с ь м а я

Вольно и тягостно было смотреть на Л ободовского. 
Н уж да не давала ему передышки. Д ело дошло до того, 
что он продал на толкучке сначала икону, потом свое 
обручальное кольцо, потом серьги с подвесками, ска­
завши жене, что отнес поправлять их.

Квартирохозяин Л ободовского работал помощником 
режиссера »  театре. Рассчитывая на его содействие, 
Лободовский решил попытаться попасть хоть в актеры. 
О т родных Н адеж ды  Егоровны это намерение пришлось 
утаить, потому что отец ее терпеть не мог лицедее© и не 
раз говорил, что все актеры прокляты богом!.

Начавши хлопоты, Василий Петрович дош ел, по со­
вету хозяина, до таких известностей и корифеев, как 
Сосницкий и Каратыгин 2-й.

Н е сразу угады вает человек свое призвание! Ведь и 
сам Сосницкий готовился сначала стать танцором, по­
том вознамерился сделаться машинистом в театре. Из-за 
кулис на сцену вытащил его Ш аховской. Знаменитый 
Мартынов — и тот растирал краски декоратору КаноппН... 
Д а сколько еще таких примеров!

Проходил# неделя за4 неделей, а испытание все откла­
дывалось то за отъездом директора, то за болезнью 
режиссера. Наконец оно состоялось. Накануне его 71о- 
бодовский очень волновался: «Не дай Бог, если неуспех. 
Н е дай Бог...» — говорил он Чернышевскому.

Проникновенно и с жаром прочитал Василий П етро­
вич на испытании монолог Чацкого и лирические отры в­
ки* из «М ертвых душ».

Судьи, как ему показалось, были невнимательны и хо ­
лодны. Слушая его, озабоченный реж иссер не переста-



эал все время что-то тихо твердить шро себя, готовясь 
к репетиции, а директор раза два выбегал на чей-то зов, 
оставляя испытуемого в растерянности и недоумении.

Однако напрасными были его сомнения. Вскоре вы ­
яснилось, что он . получил вполне хорошую оценку, 
а через некоторое время ему предложили в театре место 
с небольшим для начала годовым жалованием.

Но, долж но быть, не судьба была Василию П етро­
вичу попасть и на подмостки. Поразмыслив, решил он 
отказаться от этой карьеры, тем более, что блеснула 
тогда перед ним новая надеж да и лучшая возможность 
устроиться.

Русскому послу в Ш тутгарте, князю Горчакову, став­
шему «последствии министрам, светлейшим князем и 
канцлером, понадобился учитель для сына, в отъезд.

В одной семье, где Чернышевский и Лободовский ча­
сто бывали у своего товарища по курсу, хорошо знали 
людей, вхожих в свою очередь к близким знакомым 
князя.

Вся эта цепь знакомств зашевелилась, пришла а 
движение, чтобы в конце концов Василий Петрович был 
рекомендован Горчакову.

Сам Лободовский отнесся сначала к этой затее чрез­
вычайно скептически и даж е с раздражением.

— Вздор это,—сказал он Чернышевскому, старавшему­
ся подбодрить его.—Как можно, чтоб князь не нашел 
человека с дипломом?

Но постепенно дело стало принимать все более благо­
приятный для Л ободовского оборот. Горчаков выразил 
желание повидать его. Тогда друзья условились между 
собою, что в случае удачного исхода Василий Петрович 
поедет за границу первоначально один, а Н адеж да Е го­
ровна приедет спустя полгода, причем сопровождать ее 
до Ш тутгарта будет Чернышевский.

— Вы окаж ете мне неоценимую услугу,—говорил ему 
Лободовский.— Н а первых порах князь не долж ен знать, 
что я женат и что оставляю жену в России.

Свидание с ннязем ещ е более укрепило эти надежды. 
Лободовский был восхищен его умом и обходитель­
ностью.

— В первый раз встречаю м еж ду нашими вельможами 
такого: он говорит, что весьма много заботится о воспи­
тании своих детей. Просил бывать у  него чаще, капемож-
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но чаще, чтобы мы могли,—говорит,— с вами позна­
комиться получше. Спрашивал: занимаюсь ли литера­
турою? Я сказал — да, и теперь долж ен понести к нему 
показать что-нибудь; это-то именно мне и подает надеж ­
ду, что он разборчив, поэтому станет смотреть не на ат­
тестаты.

Лободовский удивительно быстро переходил от уны­
ния к воодушевлению, но оно так ж е скоро, угасало в 
нем, как загоралось. Первое ж е препятствие заставляло 
его колебаться, а не удваивать усилия.

М еж ду тем мысль об устройстве друга не покидала 
Чернышевского, господствуя скрыто над всеми его по­
мыслами. Вот, каж ется, и занят он другими вещами и 
думает не об этом, а на деле все то же, все о том же: 
как выручить Василия Петровича, как облегчить его по­
ложение? В Ш тутгарт Чернышевский почему-то не очень 
верил. Д аж е поступление Лободовского на сцену пред­
ставлялось ему более вероятным.

О днажды, просмотрев в кондитерской журналы, он про­
шел из «газетной» комнаты в следующую, посреди кото­
рой стояло подряд несколько бильярдов.- Вдоль стен т я ­
нулся узкий турецкий диван, обитый красным бархатом. 
Раньше Чернышевскому не случалось заходить сюда.

Человек двенадцать зрителей, расположившись на вы­
соком диване, с интересом наблюдали за искусной игрой 
худощ авого грека в хорошем костюме и в феске, кото­
рый ловко и ^очно клал труднейшие шары. Партнер его, 
дородный господин лет сорока пяти, то и дело прохажи­
вался от бильярда к окну, выходившему на Невский. 
Видно было, что он сильно озадачен большим проиг­
рышем.

И вот тут-то вспомнил Чернышевский, что ещ е давно 
когда-то Василий Петрович говорил ему о своем умении 
играть на бильярде. Так не сделать ли хоть это источни­
ком дохода? Есть ж е люди, которые, можно сказать, не 
выходя из кондитерской, легко зарабатывают на безбед­
ное существование игрою на бильярде или в шахматы. 
Чем ж е Василий Петрович хуж е их?

На кледующий ж е день, сидя вечером у Л ободовско­
го, он не замедлил, как бы невзначай, спросить его: хо­
рошо ли тот играет на бильярде?

— Н ет,— сказал Лободовский и потом, помолчав, д о ­
б ав и л :— Это пробуждает во мне дрожь. То была самая

— 156 —



мрачн/я эпоха в моей жизни, когда я игргш на бильяр­
де... —И, ничего не пояснив удивленному другу, сразу 
перешел к разговору о будущей службе у Горчакова: — 
Н адя говорит, что поедет в Ш тутгарт, есда вы прово­

дите ее...
Эта уверенность Василия Петровича заразила Черны­

шевского, и незаметно для самого себя он огТять принял­
ся мечтать о том, как будет посещ ать Н адеж ду Егоров­
ну, когда она переедет к отцу. Она охотно будет при­
нимать его потому, что о н — лучший друг ее мужа и ей 
приятно говорить с ним о Василии Петровиче,... В продол­
жение разлуки он все врелш будет поддерживать- с ним 
переписку... (Любопытно: станет ли правительство рас­
печатывать и просматривать письма или нет?)

Так проходит полгода, наступает июнь, и да провож ает 
Н адеж ду Егоровну ® Ш тутгарт... Радость встречи с Ва­
силием Петровичем... Что касается папеньки и маменьки, 
то они, безусловно, разрешат ему заграничную поездку, 
полезную для его кругозора. Остается одно препят­
ствие—получение заграничного паспорта, в котором мо­
гут и отказать, потому что oih не окончил еще курса и 
н е  достиг двадцатипятилетнего возраста.

Он плохо представлял себе, как это все уладится. И 
потом еще рождалось сомнение: что если вдруг Василий 
Петрович не его, росомаху, попросит проводить Н ад еж ­
ду Егоровну, а кого-нибудь более опытного, предусмот­
рительного, расторопного? И снова он называл себя чу­
даком, фантазером, Маниловым... Н е проще ли поступить 
Василию Петровичу в театр, снять хорошую квартиру, 
приняться за образование Н адеж ды  Егоровны?

Очередное начинание Л ободовского завершилось, как 
обычно: провалом, —  именно тогда, когда он считал 
свой отъезд в Ш тутгарт делом решенным и верным.

Горчаков проведал все-таки, что Василий Петрович 
женат.

— Вы человек семейный... Это одно уж е уничтожает 
всякую возможность, — заявил ему князь.

Лободовский попробовал было возразить, что жена 
остается в России...

— А это противно моим правилам, — отвечал Горча­
к о в ,— и-притом я уверен, что вы женились по любви, 
следственно, вакГзахочется увидеться с нею...—И князь
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извинился, что невольно причинил Василию Петровичу 
напрасное беспокойство.

Штутгарт провалился, как отпало прежде место в Уп­
раве благочиния, как сорвалось поступление в театр и 
прибыльная игра на бильярде...

Попробовать ещ е разве шахматы?
У Чернышевского оставалась неясная надежда, что, 

сражаясь с Василием Петровичем, они выучатся между  
делом играть так, что каждый из них сможет при жела­
нии зарабатывать этим деньги в кондитерской Излера.

Еще на святках он старательно разграфил доску, те­
перь надо было подобрать самые фигуры. Не желая тра­
титься на покупку новой дорогой партии шахмат, он от­
правился на толкучку на поиски подержанной или сбор­
ной игры.

В лавке, где толпилось много народа, он спросил сна-- 
чала шашки, но потом, доплатив тридцать пять копеек 
серебром, взял подержанный комплект шахматных фи­
гур, выкрашенных в голубой и красный цвета.

Придя домой и пересчитав фигуры, он обнаружил, что 
недостает красной пешки и голубого коня. Д осадуя на 
свою совестливость, помешавшую ему спокойно прове­
рить в лавке наличие всех фигур, он вернулся все-таки 
обратно и долго дожидался, пока купец обратит на него 
внимание.

Выслушав его, тот побранил слегка мальчика: «Зачем 
же ты подаешь неполные?» и велел заменить игру.

Выбравшись из лавки и отойдя немного в сторону, 
Чернышевский сел и пересчитал фигуры. Снова недоста­
вало голубой пешки, но возвращаться было неудобно, и 
он побрел домой.

Только по дороге пришло ему в голову, что он мог 
незаметно уронить пешку там, где сидел, пересчитывая 
фигуры. Действительно, воротившись, он нашел ее и по­
радовался, что не явился вторично в лавку.

Купив затем дорогое, но не лучшее руководство, он 
усердно принялся изучать теорию игры, анализировал 
партии, решал задачи, изо дня в день играл один, потом 
обучил кое-как Любиньку и Ивана Григорьевича, но ув­
лечь игрою Лободовского ему так и не удалось.

Вакжлий Петрович подолгу раздумывал над каждым хо­
дом, играл вяло и не изобретательно, колебался, прежде 
чем решиться на какой-нибудь смелый шаг, и потому де-
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лал его всегда с опозданием. Проигрывая, он напускал 
/на себя искусственно-равнодушный вид и говорил, что 
предпочитает шахматам шашки, как игру, менее замысло­
ватую и не поглощающую столько времени.

Конечно, о том, чтобы Василию Петровичу играть у 
Излера да ещ е извлекать при этом какую-нибудь выгоду, 
нечего было и думать.

Д а, но есть, наконец, ещ е одна возможность, о кото ­
рой Чернышевский все чаще и чаще думал теперь: поче­
му бы не попробовать им с Л ободовским свои силы на 
журнальном поприще? Он был уверен, что Василий П е­

трович пишет, судя по некоторым смутным намекам его. 
А если так, то пишет, разумеется, хорошо — яри его уме 
и таланте он не мож ет писать заурядно.

Н адо непременно выведать, над чем он трудится, надо 
вызвать его на откровенность, заставить почитать...

Как-то представился удобный случай заговорить об 
этом. Зайдя к Лободовскому, он застал его дома одного. 
К ак только Чернышевский вошел, тот стал поспешно со­
бирать разложенные на столе бумаги.

— Я помешал вам... вы писали?..
Василий Петрович начал было слабо отнекиваться, а 

потом вдруг опросил:
— Ну, а вы пишете?
— К ак же, пишу... и уж е третью часть романа теперь 

пишу, — солгал Чернышевский потому, что ему очень хо­
телось вывести Лободовского на чистую воду.

— Ну, прочитайте мне, — попросил Лободовский.
— Тогда и вы прочитаете?
— Конечно.
— Ну, так я когда-нибудь прочитаю. Только что? С на­

чала или самые лучшие места? — сказал Чернышевский, 
несколько смущенный тем, что обман его не удался и что 
ему действительно придется все-таки впоследствии напи­
сать и прочесть Л ободовскому если не всю повесть, то, 
по крайней мере, отрывки из нее.

— К ак хотите... — бросил Лободовский полушутя, по­
лусерьезно.

Разговор этот запал Чернышевскому в душу, и, возвра- 
-щаясь в тот вечер домой, он размышлял над тем, как он 
перестроит наброски своего рассказа о любви молодого 
Гёте к Лили, сделает менее сентиментальной сцену окон-
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нательного разрыва и разлуки поэта с Лили, проследит 
все перипетии внутренней борьбы влюбленного Гёте, мо­
ж ет быть, расширит д аж е рассказ до размеров романа.

«Напишу, так напишу, не будет писаться далее, так 
напишу только начало, чтобы прочитать Василию П етро­
вичу, и меня нисколь*© не оскорбит, если будет дурно, 
потому что я не сомневаюсь, что, может быть, я не ода­
рен этой способностью или ещ е слишком молод и неопы­
тен, но, может быть, будет и хорошо»,—убеж дал он се­
бя, припоминая лестный отзыв Никитенки о той части 
его работы, в которой были очерчены характеры родите­
лей Гёте.

— У вас есть логический строй, порядок и простота, — 
сказал ему в другой раз Никитенко.

«Итак, верно, буду писать, — решил он. — Посвящ у 
этому свободное время рождественских каникул». Не- 
сколыко беспокоило его, правда, то, что в редакции «Оте­
чественных записок» он уж е потерпел однажды  неуда­
чу. Но ведь — сегодня так, а завтра иначе... Вдруг его 
ж дет успех... Во всяком случае надо попробовать по­
пасть в журнал, ободрить своим примером Василия П е­
тровича, возбудить его решительность, показать ему доро­
гу, завязать связи в< журнальном- мире, которыми вос­
пользуется, может быть, и Лободовский.

Г л а в а  т р и д ц а т ь  д е в я т а я

Незадолго до Нового года Раев, зайдя за Чернышев­
ским, уговорил его отправиться вместе с ним к саратовцу 
Ивану Васильевичу Писареву, у квартирохозяйки кото­
рого предстоял традиционный вечер с танцами, еж егод­
но устраиваемый ею на святках по случаю какого-то се­
мейного торжества.

Не ож идая там для себя ничего, кроме скуки, Черны­
шевский шел весьма неохотно, потому что не умел тан- 
цош ть и знал, что придется просидеть весь вечер где-ни­
будь в углу, молча уставившись на танцующих.

Предвидение его, конечно, вполне оправдалось. М о­
жет быть, и завлекал-то его Раев для того только, чтобы 

'блеснуть перед ним своим.нехитрым умением обходить­
ся с дамами, танцовать, кроме кадрили, ещ е и польку-ма- 
зурку и вальс, любезничать с нетребовательными девица-
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Ми из бедных чиновничьих семей, обитающих в низень­
ких невзрачных домишках на Петербургской стороне.

Но, странное дело, этот ничтожио-окроммый, жалкий 
семейный бал так врезался в сознание Чернышевского, 
что он навсегда сохранил его в памяти. Пятнадцать лет 
спустя, находясь в одиночном' заключении в П етропа­
вловской крепости, он мог отчетливо до  мельчайших под­
робностей воссоздать этот не отмеченный решительно 
никаким происшествием вечер.

По деревянным мосткам пустынной улицы добрались 
они до ветхого двухъэтаж ного домика, где квартировал 
их земляк.

Все общество было уж е в сборе. Оно состояло, глав­
ным образом, из близких домашних и их друзей. Зятья и 
дочери хозяйки, сыновья ее со своими женами, две доче­
ри на выданьи и дальние родственники.

Стеариновые свечи отбрасывали мерцающий свет на 
скупое убранство залы.

Танцы начались вскоре после чая. Та нц о-ва л и под ф ор­
тепиано, за которое по очереди садились две младшие 
дочери хозяйки—М арья и Прасковья, чрезвычайно похо­
жие одна на другую, первая^—в розовом кисейном платье, 
а другая— в платье телячьего цвета.

Горбоносый, худой чиновник, муж старшей дочери, пи­
ликал на дешевенькой скрипке, храня во время игры не­
подвижно застывшую улыбку на усталом лице. Тан­
цующих было не более шести пар. Интереснейшим среди 
кавалеров был Раев, который умел занять девиц ли­
тературным разговором, продекламировать четверостишие- 
другое Пушкина, Лермонтова, тогда как мьюли осталь­
ных кавалеров даж е и во время танцев были целиком 
погружены в неостывшие еще воспоминания о служ еб­
ном дне. И потом Раев, в отличие от других кавалеров, 
танцовал в перчатках...

— Кто !из поэтов нравится вам больше всех?—спросил 
.ой свою даму в кадрили.

— Крылов...— неуверенно и не сразу ответила она.
— Нет, я люблю больше Пушкина,—сказал он и тут же 

прочел ей первые десять строк из «Медного в-садника», 
которые знал наизусть.

Ей понравилось:
— Прочтите еще что-нибудь...
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Но, кроме этого, он помнил наизусть из Пушкина од­
но только четверостишие:

Фонтан лю бви, фсинтан живой,
Принес я в дар тебе две розы...
Л ю бл ю  немолчны й говор твой  
И  поэтические сл езы ...

После того, как .он продекламировал ей начальные 
строки лермонтовского «Хаджи-Абрека», разговор о п оэ­
зии стал угасать. Но Раев не растерялся и стал расска­
зывать даме, как он учится говорить по-французски.

Перчатки... фонтан любви... французский язык. Реш и­
тельно, он был львом этого вечера...

Чернышевский, стоявший долгое время у какого-то 
косяка, от которого уж е отчаялся и отойти, постепенно 
перешел все-таки, собравшись с духом, ближе к танцую ­
щим и попытался заговорить о чем-то с толстощеким ве­
теринарным студентом'. Тот отвечал рассеянно и невпо­
пад, потому что внимание его было приковаьГо к брюнет­
ке, с которой начал теперь танцевать Раев, оставивший 
поклонницу поэзии Крылова.

Брюнетка была небольшого роста, хорошо сложена. 
Ее вишневые губы дышали чувственностью. Высоко за­
колотая сзади густая коса придавала ей несколько гор­
дый вид. Нельзя было действительно не залю боваться ее 
изящной маленькой рукой в палевой перчатке, ее строй­
ным станом и необыкновенно живым взглядом каштано­
вых глаз.

В это время пары в польке с роиньши интервалами 
проносились мимо Чернышевского. Ему бросилось в гла­
за, что молодые люди, заботясь о танцкласских вывер­
тах, как-то пошло привиливали ногой. Девуш ки танцова- 
ли куда грациознее, особенно в одной фигуре, когда дви­
жения танцующих пар, проходивших одна мимо другой, 
внезапно на миг ускорялись при повороте, и в этом было 
что-то одушевляющее и красивое...

В половине одиннадцатого гостям предложили по pioitfc- 
ке хереса и.скромную  закуску. Некоторые из них стали 
затем расходиться. Танцы на время прервались, потому 
что звезда бала— брюнетка, жена старшего хозяйского 
сына, удалилась в другую комнату укладывать ребенка. 
С ее уходом в зале стало сразу пусто и словно бы тем­
нее. М арья и Прасковья Константиновна, стремясь запол­
нить пустоту, усердно и без устали играли на фортепиа­
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но. Чернышевский уселся, притворившись пмимшрлмм 
слушающим их игру, чтобы потом сказать им чго-ниАуДЬ 
приятное, хотя бы польстить им. Ему было очень жнлЪ 
бедных девушек, которые дожидались этого почорл не* 
лый год, а. вечер проходил вовсе не так оживленно, кик 
им, долж но быть, хотелось.

Он слышал, как хозяйка, сидевшая рядом с Писаревым, 
оказала, обращаясь к нему. «Нынешний вечер не т ак уди ■ 
чен, как в прошлом году. Вы помните, Иван Васильснич, 
как тогда весело и шумно было, особенно когда пришли 
ряженые?»

Чернышевский выжидал удобный момент, чтобы по­
дойти к девицам и поблагодарить их за игру. Это прида­
ло бы ему хоть какое-нибудь значение в их глазах (он 
был очень недоволен своею ролью оцепеневшего зрителя). 
Всякий раз, как он намеревался пойти благодарить, лег­
кая дрожь начинала пробегать у него по коленям. Н а­
конец он решился и уж е сделал шаг в их сторону, но в 
эту минуту из соседней комнаты показалась царица бала, 
затихавшая игра Прасковьи сама собою перешла в га­
лоп, сразу составилось четыре пары, и снова начались 
танцы.

М уж этой молоденькой женщины, скучный канцеляр­
ский чиновник, все ©ремя неодобрителыным, колю ­
чим каким-то взглядом следил за тем, как она танцова- 
ла, ни разу не взглянув на него и словно совсем позабыв 
о его существовании.

Через полтора десятка лет в одиночной камере Але- 
ксеевского равелина томительным осенним вечером Чер­
нышевский вспомнил об этом бале, и она представилась 
ему, как живая. Он видел ее разгоревш иеся щеки, блеск 
ее глаз, слышал ее неровное дыхание в ту  минуту, когда 
она говорила Раеву, что ей очень весел этот вечер, что 
она весь год помнила прошлогодний вечер и что: «как 
жаль, что до этого вечера в следующем году остается с 
нынешнего дня ещ е целый год...»

«И я подумал, что эти слова сколько-нибудь относят­
ся к тому, кому говорятся, и ещ е пожалел было, что ей 
бедненькой не привелось хоть так немножечко, как это­
го моего (бывшего) сожителя, полюбить кого-нибудь 
хоть немножечко покрасивее лицом, поизящнее его ма­
нерами и разговорами, умеющего танцовать получше, 
носящего перчатки почище и видеться с человеком, вид
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которого ей несколько мил, хоть несколько почаще, чем 
раз в год.

А не было даж е и этого маленького счастья, такого 
скудного и плохонького, которое мне казалось ж ал­
ким,— что ж это за холодная, темная пустыня, по кото­
рой жизнь ведет эту пылкую хорошенькую женщину, 
эту миленькую жёнщину, которой так шло бы хоть не­
множко видеть счастья!»

. Так писал о<н в крепости по прошествии пятнадцати лет 
об этом вечере у хозяйки своего земляка...

Возвращался же ом взволнованный, недовольный своим 
бессловесным поведением, и думал о необходимости 
«знать много вещей, от знания которых раньше отказы ­
вался, и раньше всего танцевать необходимо, решительно 
необходимо.

Потом необходимо играть на фортепиано или на чем- 
нибудь — это менее, но все-таки очень хорошо было бы, 
чтоб иметь возможность услуживать этим добрым людям.

Потом мне каж ется, что долж но было бы уметь рисо­
вать... а то вот хотелось бы сохранить лицо этой жены 
сына, а между тем я не могу этого сделать...

Потом необходимо говорить по-французски и немецки, 
потому что я все более и более чувствую, что начинает­
ся  новый период в моей жизни...»

Г л а в а  с о р о к о в а я

Лютый мороз стоял накануне Нового года. Окна в за­
ле замерзли, холод проникал даж е в маленькую комнату, 
в которой обычно было теплее, чем в других.

Чернышевский сидел в шинели и, скучая, то раскрывал 
свой дневник, то начинал играть в шахматы сам с собою, 
то рассеянно перелистывал книги. Он чувствовал недомо­
гание, его лихорадило, спину ломило, как после долгой 
ходьбы.

Несколько раз принимался он за «Историю английской 
революции» Гизо, но, просмотрев пять-семь страниц, сно­
ва закрывал книгу. Прочитанное плохо укладывалось в 
памяти. Отложив в сторону Гизо, пробовал он занять се­
бя чтением журнальных очеркоа и повестей, то есть 
«дряни», как привык он называть журнальную всячину, 
но и это чтение не клеилось, не развлекло его.
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Игра в шахматы без партнера отнимала у нее нею при­
сущ ую  е й  остроту. Условность такой игры h c h o j i m u i  
ограничивала фантазию, лишая ее естественности и сип 
боды. Он отодвинул доску с фигурами и снопа раскрыл 
свой дневник.

Надо было подвести итоги уходящ его годи, п.-интим, 
их, выделить главное. Он взялся за перо, но писать стили 
лень и в голову пришло другое. Глядя на тетради, испи 
санные бисерно-мелким, необычайно сжатым почерком, 
на эти сливающиеся, торопливые записи, сделанные о 
помощью четырех алфавитов — русского, греческого, 
латинского и д аж е  арабского, по системе понятных толь­
ко ему самому замен и сокращений, где многие слова 
обозначались лишь буквами или особыми знаками, он 
думал о судьбе этих зашифрованных дневников и о сво­
ей будущности.

Не в первый раз являлось у него сожаление, что никто 
другой не сможет прочитать его записок, если он умрет, 
не успевши разобрать их и перевести на общечитаемым 
язык.

Он предчувствовал, что не останется в  разряде людей 
обыкновенных, более того, он понимал уже, что его ж дет 
большая будущность, что он станет человеком замеча­
тельным, — так разве не следует сохранить для биогра­
фов эти записки?

Он улыбнулся мягко, чуть-чуть даж е насмешливо при 
мысли, что ведь ключом! к ним мож ет послужить, пожа­
луй, лермонтовская «Княжна Мери», которую он недавно, 
«для успокоения», переписал всю сокращенно по такой 
ж е точно методе, изобретенной им еще в Саратове лет 
пять тому назад...

Мог ли он предполагать тогда, что не биографы будут 
первыми трудиться над расшифровкой его дневников, а 
что начало этому уж е через какие-нибудь тринадцать 
лет положат, по просьбе полиции, опытные чиновники 
министерства иностранных дел, которых лризовет на по­
мощь Третье отделение?

Кроме судьбы записок, беспокоила его еще судьба 
проекта изобретаемой им машины вечного движения, с 
которой, главным образом, и связывались еще с детских 
jf tr  мечты об ожидавшем его бессмертии.

Надо бы привести на всякий случай в порядок все 
чертежи этой машины, доработать их.



Д о сих пор он не сделал ещ е ни одной доведенной до 
конца попытки построить ее модель, а только вынаши­
вал в голове проект, в, осуществимость которого 
верил нерушимо. Помимо основного плана, мысли 
его были заняты одно время побочным проектом, до­
вольно близким в общих чертах к проекту прибора, изо­
бретенного как раз в 1848 году Гаррисом*.

Известие об этом изобретении Гарриса, вычитанное 
Чернышевским а  хронике «Отечественных записок», л  
первую минуту смутило его — оно отнимало у него пра­
во на первенство.

Ведь он думал построить нечто схож ее с этим при­
бором, использовав только вместо вращаю щегося Бре- 
гетова термометра длинный цинковый прут, один конец 
которого долж ен был быть прикреплен, а другой бы рас­
тягивался и сжимался.

После этого Чернышевский с еще большим усердием 
стал размышлять над своим изобретением. Что-то 
станется с его машиной?

Чем! ближе знакомился он теперь с фантастически 
смелыми разнообразными планами мыслителей, задав- 
ШИХ1СЯ целью облегчить существование человечества, тем» 
реальнее казалась ему возможность утвердить и упро­
чить когда-нибудь всеобщее счастье изобретением веч­
ного двигателя.

Будущ ее... оно рисовалось ему еще не ясно... Кем он 
будет? — Философомиили ученым, писателем или поли­
тиком? Кому он будет равен? Порою внутренний голос 
говорил ему, что, может быть, именно он придаст когда- 
нибудь решительно новое направление науке, духовной 
жизни человечества, что имя его станет благодаря это­
му © одном ряду с именами Платана, Коперника, Нью­
тона, Гегеля...

Такие люди оставляют наследие векам, даю т работу 
целым поколениям: сотйи талантов трудятся потом над 
тем, чтобы найти .приложение их идеям во всех отрас­
лях знания.

А ведь он не сделал ещ е ничего осязательного и го­
тов был ядовито корить себя за это, считая возраст свой 
обязывающим уж е ко многому...

1 В приборе Г а д ж с а  показатели температуры  механически зан о­
сились на бум агу, навернутую  на цилиндр, вращ аю щ ийся с помощ ью  
часового механизма, заводим ого на н едел ю .
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Луи Блану было чуть больше двадцати лет, когда он 
выступил как глава партии и стал одним из первых 
людей в стране... Или взять пример из другой области. 
Известно, что представлял собою Гёте в двадцать лет... 
Такие сопоставления заставляли его страдать.

В чем ж е залог его собственного будущ его бессмер­
тия? Гд* оно?

И не лучше ли выйти на дорогу обыкновенной ученой 
деятельности, вместо того чтобы (Предаваться пустым 
мечтам о бессмертии?

Как часто те, кто считает почему-то унижением для 
собственного достоинства трудиться над обыкновенными 
вещами, а мирятся лишь на том, что они призваны со­
здать восьмое чудо, в итоге погружаю тся в заурядную 
бездеятельную жизнь фантазеров.

Пора ж е начать действовать, л о р а  сблизиться с Ни- 
китенкой или Срезневским, попасть при их содействии 
в журнал, печатать свои ученые труДы и неуклонно 
двигаться вперед и вперед, завоевывая известность и по­
ложение, возможность жить и работать. Впоследствии он 
станет в ряду крупных историков или филологов, таких, 
как Гизо или Гумбольдт. Так ли уж это мало, если чест­
но спросить себя?..

Он старался оттеснить на второй план мечты о вели­
ком пути, хорошо сознавая, что только поверхностному 
взгляду такой путь кажется прямым и сразу открываю ­
щимся.

Г л а в а  с о р о к  п е р в а я

У студентов интерес к политике стал заметно угасать 
по мере того, как борьба во Франции принимала все бо­
лее плачевный для революционеров оборот. Редко теперь 
слышались политические разговоры, которые еще вес­
ною постоянно поддерживал меж ду студентами малозна­
комый Чернышевскому морской офицер, приходивший 
время от времени на лекции Куторги.

Уловив перемену в настроении молодежи, он стал 
реж е и реже появляться в университете, а потом и вовсе 
надолго исчез с горизонта, о чем Чернышевский жалел, 
потому что намеревался как следует познакомиться и сбли­
зиться с ним.
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Это «араставшее (Вокруг безразличие к политической 
жизни не коснулось Чернышевского. Напротив, его 
интерес к ней углублялся и становился острее. Р ед ­
кий день проходил без того, чтобы не заглянул он, хотя 
бы на полчаса, на час, в «газетную» комнату кондитер­
ской Вольфа. С неподдельным волнением и трепетом сле­
дил он за быстрей сменой событий в потрясенйой Евро­
пе. Но, кроме того, ему хотелось как можно полнее 
изучить новейшую историю, которая пролила бы свет на 
все происходящее, показала бы истинные цели и намере­
ния современников, помогла бы раскрыть подлинный 
смысл соверш ающегося: «Как в самом деле не знать, 
что и кто теперь действует на свете, и что думать, и за 
кого бояться, кому сочувствовать, чего надеяться?»

Он не поленился параграф за параграфом переписать 
все статьи принятой Национальным собранием конститу­
ции Второй Республики, как только конституция эта 
появилась в «J.purnal des Debats».

С бьющимся сердцем он вырвал однажды в кондитер­
ской листок из Illu strirte  Zeitung», в котором были 
перечислены партии Ц лидеры их во Франкфуртском со­
брании.

«Только бы пс заметили... Не дай бог, заметят», — 
мелькало у него в голове, пока он дрожащ ими руками 
прятал в карман сложенный вчетверо листок газеты 
Через день робко вошел он ранним утром в ту ж е кон­
дитерскую и смущенно спросил не газету, а «Отече­
ственные записки», стараясь угадать: обнаружено ли его 
преступление? О т этой тревожной мысли его отвлекло 
только чтение «Замогильных записок» Шатобриана, на­
печатанных в журнале. Д ыш ащ ее жизнью описание поэ­
тической любви к M iss Ives так понравилось ему, так 
захватило его, что он не вытерпел и, нагнувшись, неза­
метно поцеловал то место страницы, где говорилось: 
«Когда ты будешь читать это, я буду уж е перед 
Богом...»

Впервые натолкнувшись в одном французском альма­
нахе на портреты Барбеса, Фурье и Ж орж  Занд, он тот­
час загорелся желанием срисовать их. Особенно лицо^ 
Ж орж  Занд понравилось ему, оттого, может быть, что 
он вообщ е был «расположен дивиться хорошим людям». 
Не надеясь на свой талант, он принялся срисовывать 
портреты через прозрачную бумагу и очень огорчился
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потом, что ничего не получилось, что лица вышли н еп о  
хожими, совершенно безжизненными, несмотря на все 
его старания перенести на бумагу каждую  черточку и 
каждый штрих портрета.

Богатейшее разнообразие эмоциональных оттенков, ко­
торыми окрашено отношение юноши Чернышевского к 
идеям, к событиям, к действующим на исторической 
арене лицам, поразительно. М ожно подумать, что речь 
идет не о государствах, не о нациях, классах и партиях, 
не о философских доктринах и социальных программах, а 
о самых близких ему людях, о делах, непосредственно 
касающихся его самого, заставляющих его то восторгать­
ся, то благоговеть, то разражаться гневными тирадами, 
то благословлять, то 'Презирать и ненавидеть, то даже, 
наконец, молиться и плакать.

С каким энтузиазмом и даж е благоговением говорит 
он о самоотверженных и смелых поступках революционе­
ров, о мужестве их и твердости, которые поразили мир.

Гневные восклицания вырываются у него по адресу 
тогдашних усмирителей народных волнений во Франции, 
Германии, Австрии, Италии и Венгрии. Смертельной нена­
вистью ненавидит он Кавеньяка, Виндишгреца, Радецко- 
го. «Прусское правительство подлецы, австрийское — 
подлецы, но этого названия для них мало, я не нахожу 
слов, чтобы выразить то отвращение, которое я питаю 
к убийцам Блюма» 1.

Чернышевский был потрясен казнью Роберта Блюма. 
М ысль об этом вопиющем злодеянии не дает ему покоя.

Поистине библейским пафосом проникнуто проклятие, 
которое шлет он убийцам Блюма: «Да падет на их голо­
ву кровь и прольется их кровь за его кровь! И да падет 
дело их, потому что не мож ет быть право дело таких 
людей!..»

Неотвязные мысли о смерти Блюма заставили его при­
помнить слова Франсуа Шабо: «Убейте меня и подкинь­
те мой труп реакционерам, чтобы народ восстал про­
тив них».

Со всею остротой встала впервые тогда перед моло­
дым Чернышевским тема жертвы. Эти примеры укреп*

1 Член Ф ранкф уртского национального собрания дем ократ Р обер т  
Блюм, деж тнроваины й в револю ционную  В ену, был после взятия  

Вены Виндиш грсцом приговорен к  см ертной казни, несмотря на депу­
татскую  нелтриком овш и^сть.
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.ляли- собственную его решимость и готовность отдать, 
всю свою жизнь для блага закрепощенного народа.

«Когда хорошенько вздумал об этом и приложил все 
это к себе, то увидел, что в сущности я нисколько не 
подорожу жизнью д л я  торжества своих убеждении, для 
торж ества свободы, равенства, братства и довольства 
уничтожения нищеты и порока, если б только был убе­
ж ден , что мои убеждения справедливы и восторжеству­
ют, и если ув'ерен буду, что восторжествую т они, даже 
не пожалею, что не увиж у дня торжества и царства их, 
и сладко будет умереть, а не горько, если только буду 
■в этом убежден».

У ж е тогда основанием его взгляда на жизнь стала 
мысль, что если человек решается на благородный по­
ступок наперекор личным интересам, эгоистическим рас­
четам и наклонностям (или страстям, говоря языком 
Фурье), то они не покидают его, а «переходят в это его 
состояние и прилепляются, как могут, к его поступку и 
стараются и здесь найти удовлетворение». Ж елания, под­
чиняясь долгу, сливаются с ним и находят в этом состоя­
нии гармонию. Делом всей последующей жизни доказал 
Чернышевский, что его юношеские мечты о жертве были 
не порывом мимолетного благородства, а твердым убе­
ждением в том, что «человек, самюотвергающийся из 
разумных целей; всегда пожертвует собою для них». 
Это — главная тема его первых, так и не увидевших 
света юношеских повестей.

Через много лет он всесторонне развил эту тему в 
романе «Что делать?» Но еще в юности мысль его би­
лась над решением вопроса: как согласить убеждения с 
поступками, как сбросить с себя иго непоследователь­
ности- поведения и неразрывно слить свои взгляды с 
жизнью?

К о н е ц  п е р в о й  к н и г и




