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ДЕТСТВО НА ШЕКСНЕ



Глава 1.
ПРЕДАНЬЯ РУССКОГО СЕМЕЙСТВА

Но просто вам перескажу 
Преданья русского семейства. 
Любви пленительные сны 
Ла нравы нашей старины.

А.С. Пушкин

Детство моё прошло в послевоенные годы в Череповце, в 
маленьком городке, который расположен на берегу двух рек -  
Шексны и её притока -  Ягорбы. (Только потом, в 60-70-е годы, 
маленький Череповец вырос в большой Череповец, центр чёр
ной металлургии).

Наша семья, как и многие в послевоенное время, горевала 
о своих родных, погибших на фронте, об односельчанах, «рас
кулаченных» и высланных из родной деревни. Это детское 
впечатление, оставленное чувством соучастия и сострадания, 
осталось на всю жизнь. Мои дедушка и бабушка, Степан Ми
трофанович Калачёв и Надежда Феофановна (в девичестве 
Валькова), были выходцами из деревни Квасюнино, где кре
стьянствовали до 1935 года, после чего перебрались в Черепо
вец, поддавшись уговорам Ивана Феофановича, брата бабушки. 
Как человек учёный, закончивший Московский университет, 
он считал, что детям надо дать хорошее образование. В городе 
бабушка и особенно дедушка сильно тосковали по родной де
ревне, полям, лесам, реке. Старались при любой возможности 
побывать на родине.
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Об их прошлой деревенской жизни мне в детстве многое 
рассказывала бабушка, когда мы с ней долгими зимними мо
розными вечерами сидели вдвоём на лежанке. Так я узнала и 
запомнила своё родословие.

Надежда Феофановна Калачёва, в девичестве Валькова 
(1885 - 1963)

Моя бабушка родилась в семье сельской интеллигенции 
того времени: учителя и знахарки, которая принимала роды 
и лечила целебными травами. Родословная моей бабушки 
Надежды Феофановны Калачёвой, в девичестве Валько
вой, таинственна, как по линии отца, так и по линии матери. 
Её отец -  Феофан Семёнович Вальков, мой прадед. А мой 
прапрадед, Семён Никитич, по семейной легенде, пришёл 
вместе с отцом в шекснинские края откуда-то с южных мест. 
Внешностью он очень отличался от местных жителей, в ос
новном, светловолосых, так как был смугл и черноволос. Его 
сын Феофан вернулся в Квасюнино после армии, где он до
служился почти до прапорщика, даже и офицерский мундир 
был сшит, но что-то помешало получить это звание. Был он, 
судя по некоторым событиям его жизни, человеком горячим 
и с авантюрной жилкой, видимо, сказывалось его цыганское 
или греческое происхождение. Так, например, когда он встре
тил свою будущую жену, то настолько ею увлёкся, а была она 
красавица, что решил любым способом жениться на ней. Стал 
свататься, а Еннафа отказывает. Видимо, не хотела быть же
ной неимущего человека. Тогда он взял в долг у своего зна
комого большую сумму денег и показал эти деньги невесте, 
убеждая её, что он, якобы, человек не бедный. Убедил её в 
этом, она поверила и вышла за него замуж. После свадьбы 
обман обнаружился, но было уже поздно.

Феофан стал сельским учителем, причём учил детей не в 
Квасюнине, а в другой деревне. Школы не было, дети собира
лись по очереди в крестьянских домах. Плата за учёбу была 
нищенской.

Родились свои дети: Алексей, Мария, Андрей, Надежда (моя 
бабушка) и Иван. Когда Надежде было пять лет, а Ивану два 
года, то есть в 1890 году, Феофан сильно простудился по пути 
домой: был март, дороги все развезло, он сильно промок. Умер 
скоропостижно, оставив жену Еннафу и пятерых детей. Похо
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ронили его в том самом мундире прапорщика, который так и 
не удалось ему носить при жизни.

Родословное древо моей прабабушки Еннафы Васильев
ны также загадочно. В последние годы я попробовала раз
гадать некоторые загадки. Моя прабабушка, по семейной ле
генде, была дочерью кого-то из представителей рода дворян 
Ж емчужниковых. Сведения о том, кто были её мать и отец, 
до меня не дошли. Вспоминали родственники и односельча
не, что Еннафа очень отличалась по внешнему виду и пове
дению от деревенских баб. Крестьянским трудом занималась 
мало, лечила травами, принимала роды, могла и погадать на 
картах, хотя была набожной, и до самой смерти ходила в цер
ковь. Внука своего Шуру, душевно больного, всегда с собой 
брала, научила молитвам не только по-церковнославянски, 
но и по-гречески. Её странное замужество я описала выше. 
Прабабушка, рано оставшись вдовой, тем не менее, воспитала 
пятерых детей. Сыновья Алексей и Иван стали учителями. 
Иван закончил Московский университет. Умерла Еннафа Ва
сильевна в 1923 году. Сохранилась фотокарточка прабабуш
ки. Красивое лицо с тонкими чертами, очень спокойное. Та
ких лиц сейчас не увидишь.

Многие наши родственники задавали себе вопрос: кто же 
был отцом и матерью нашей прабабушки. Решила я обратить
ся в местный Вологодский архив, однако оказалось, что до
кументы бывшего Череповецкого уезда в этом архиве почти 
отсутствуют, так как ранее это была территория Новгород
ской губернии. Тем не менее, я всё-таки нашла одно, но очень 
важное документальное свидетельство. Деревней Анисимово, 
в которой Еннафа жила до замужества, в середине девятнад
цатого века владел отставной полковник Ж емчужников Лука 
Ильич, а потом его дети. Семейная легенда нашла подтверж
дение: связь между моей прабабушкой и родом Жемчужнико
вых существовала. Но какой была эта связь?.. Пока нечем под
твердить это семейное предание.

Лука Ильич Жемчужников был участником Отечествен
ной войны 1812 года. А.С. Пушкин в своих письмах неодно
кратно его упоминает и называет своим приятелем. Именно у 
Жемчужникова поэт занял по векселю большую сумму денег 
перед своей женитьбой. Пушкин познакомился с ним в Ан
глийском клубе. Говорят, что полковник был опытным игро
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ком и даже, по мнению некоторых литературоведов, являлся 
прототипом Чекалинского, одного из героев пушкинской по
вести «Пиковая дама».

Мой дед Степан Митрофанович Калачёв 
(1890 -1954)

Мой дед Степан Калачёв был старшим сыном Митрофа
на и Марии, коренных жителей деревни Квасюнино, крестьян. 
Дед Степана был мельником. Мать Степана, Мария, заболела 
туберкулёзом и умерла, оставив сиротами пятерых детей. Тог
да Степан, старший сын, посватался к Надежде, которая уже 
давно его привлекала своей красотой и рассудительностью. К 
удивлению многих в деревне, она дала согласие на брак. Как 
это так решиться идти хозяйкой в семью с кучей детей и боль
шим хозяйством!? Но она выбрала Степана -  немногословно
го, трудолюбивого и надёжного человека. И не ошиблась, как 
показала вся их совместная жизнь. Правда, и горя пришлось 
хлебнуть без меры. Посудите сами: женились они в 1913 году, 
и за первые двадцать лет совместной жизни в их семье умерли 
пятеро молодых. Сначала смерть скосила двух младших сестёр 
Степана, Ефросинью и Анну, затем младшего брата Андрея. В 
двадцатые годы внезапно умер трёхлетний сын Степана и На
дежды. В 1933 году они потеряли и старшего сына Анатолия. 
Он учился в педагогическом училище в Череповце и умер от 
воспаления легких. Причиной болезни была сильная простуда, 
так как сын не имел хорошей обуви и одежды. В 1943 году по
гиб под Ленинградом их сын Владимир. Война, голод, потери 
близких -  все эти беды пришлось пережить им и при этом не 
утратить доброту, человеческое достоинство и живую душу.

***

Я родилась осенью 1944 года, в тот период, когда дед с ба
бушкой были в большом горе после гибели на фронте сына 
Владимира. Поэтому моё появление на свет они восприняли 
как подарок судьбы и сразу меня полюбили. Наша семья зани
мала тогда небольшую комнату в мезонине деревянного дома, 
принадлежавшего учительскому институту (бывшему педу
чилищу). По рассказам моей бабушки, дедушка Степан вбил 
в потолок большой железный крюк, скованный ещё когда-то 
в деревенской кузнице, на него он и подвесил для меня само
дельную зыбку, то есть колыбель. Потом, когда в этой комна-
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тс жили уже другие люди -  вдова и четверо детей -  я всегда, 
приходя к ним в гости, с большим интересом смотрела на этот 
крюк, который так и остался торчать из потолка.

В раннем детстве я жила среди деревенского быта, перене
сённого из Квасюнина в город. Ещё были в нашей семье в ходу 
холщовые полотенца, глиняная квашня и вырезанная дедом из 
ветки «мутовка», им же сплетённая большая корешковая кор
зина, в которой хранили продукты в сарае (о холодильниках 
тогда даже не слышали). Употреблялись в обиходе самовар, 
чугунки, большая кадушка для квашеной капусты. На стене 
висели часы, ещё дореволюционные, с выцветшим рисунком 
на циферблате и двумя гирями на цепочке. Они всегда пока
зывали точное время, несмотря на то, что, как говорила мне 
бабушка, в деревне мой прадедушка Митрофан полоскал их 
время от времени в бочке с водой для очистки от паутины и 
пыли. Пользовались и другими деревенскими орудиями -  
длинной палкой с крючком для полоскания белья на реке, де
ревянным вальком для его выколачивания, чунками, то сеть 
деревянными санками, и плетёной корзиной для белья. Всё это 
было когда-то сделано руками моего дедушки. Но особенно 
мне запомнился большой самодельный сундук, в котором, за 
неимением одежды, в то время хранили пшеничное зерно. В 
голодные сороковые годы этим зерном племянница дедушки 
Ефрася расплатилась за наш старый дом в Квасюнине, который 
Степан Митрофанович ей продал. Зерно долго хранить было 
нельзя. У дедушки в роду были мельники, поэтому он имел не
большой жёрнов, ручную мельницу, на которой и мололи это 
зерно время от времени. Как сейчас помню, к нам приехала в 
гости с детьми моя тётя Лида, мамина сестра. Бабушка реши
ла печь пироги. Дедушка принёс по частям из кладовки свой 
жёрнов и установил среди нашей небольшой комнаты. Начал 
сыпать зерно и крутить жёрнов по кругу, снизу из жёлоба тон
кой струйкой стала сыпаться мука в большое глиняное блюдо. 
Мы с двоюродной сестрой Тамарой стали наперебой просить 
дедушку позволения покрутить. Он отмалчивался и решитель
но отстранял наши нетерпеливые ручонки, которые тянулись к 
ручке жёрнова. Работа была тяжёлая, в чём я убедилась, когда 
как-то раз сделала всё-таки тщетную попытку крутануть жёр
нов.

Моя бабушка по-деревенски носила длинную ситцевую
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юбку и широкую ситцевую кофту тёмных тонов, хотя в моло
дости она была деревенской модницей, что запечатлено на до
революционной фотографии: красивая девушка со строгим ли
цом, высокая прическа, платье красивое со стойкой. А дедушка 
после войны всегда носил солдатскую одежду -  гимнастёрку и 
галифе. Имел он и дешёвенький костюм, который он надевал 
только по праздникам. Был он солдатом в Первую мировую во
йну, служил в Финляндии. Сохранились в семейном архиве его 
фотографии военной поры.

Первым делом написала о дедушке и бабушке, так как в дет
стве они мне были очень близки. О матери и отце писать тяже
ло, так как они расстались очень рано, и отца я не помню. Каж
дый месяц он посылал нам небольшую сумму денег и короткие 
письма из Томска, куда его забросила судьба. В войну отец с 
мамой были фронтовиками, воевали на границе с Норвегией на 
полуострове Рыбачий. В моём детстве мама очень много вре
мени проводила на работе и заочно училась на историческом 
факультете в пединституте в Вологде. Все родственники меня 
очень любили, но воспитывали в строгости. За это я им сердеч
но благодарна.

Глава 2.
ПЕРВЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ В МЛАДЕНЧЕСТВЕ

Расскажу о своих первых годах жизни, которые я до сих пор 
хорошо помню, хотя мне пошёл уже восьмой десяток лет.

МАНДАРИНКА
В первые годы после войны, то есть во второй половине со

роковых, маленьких детей в Череповце было немного, так как 
в войну редко рожали. Всем находилось место в яслях и дет
садах. Это спасало детей от голода, хотя и там кормили не до
сыта.

Я помню себя с ясельного возраста. Правда, теперь вспоми
наются только самые счастливые или самые драматичные для 
младенца события. Одним из последних были сборы и поезд
ка в ясли. Зимой меня укутывали в ватное одеяло, хотя я уже 
бойко бегала. Я отчаянно сопротивлялась и плакала, но мама 
крепко меня пеленала, а одеяло завязывала шнурком. Дело в
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том, что у меня не было тёплой одежды, и в мороз доставить 
ребёнка в ясли можно было только таким способом. 'Затем меня 
клали в большую плетёную корзину, прикреплённую к чун- 
кам, то есть самодельным крестьянским санкам, и везли рано 
утром в ясли. И чунки, и корзину смастерил для каких-то хо
зяйственных нужд мой дедушка Степан, когда семья ещё жила 
в деревне Квасюнино. Всю дорогу до самых яслей, я ничего 
не видела, так как моё лицо было прикрыто уголком одеяла, 
чтобы защитить от мороза. Мне до сих пор кажется, что этот 
способ оградить меня от холода как-то в дальнейшем повлиял 
на мой довольно своевольный характер.

В яслях многие дети тогда не могли похвастаться своими 
нарядами и вообще не обращали на них внимание. Мы играли, 
как и положено детям, но тревога и горе взрослых, пережив
ших страшную войну и потерявших своих близких и родных, 
витала в воздухе и проникала в детские беззаботные души.

Перед новым годом в яслях устроили утренник, события ко
торого мне не запомнились. Врезалась в память лишь история 
с мандаринкой. Нам после праздника вручили скромные паке
тики с угощением, которому мы были очень рады. Среди дешё
вых конфет и пряников я вдруг увидела неизвестный мне ярко 
оранжевый круглый плод, источающий удивительный аромат 
и вселяющий праздничную радость. Дома мы сели ужинать. 
На столе стояла керосиновая лампа, неверным светом освеща
ющая нашу комнату. В городе часто отключали электричество, 
и дедушка где-то с большим трудом раздобыл эту лампу. Мне 
дали мандаринку, я, полюбовавшись ею, вдруг неожиданно 
сильно её надкусила, ведь никто не знал, как есть этот чудес
ный фрукт... И тут случилась беда: мандариновый сок брыз
нул на стекло лампы и оно треснуло... Даже сейчас мне тяжело 
вспоминать это событие: лампу погасили, и в темноте дедуш
ка, огорчённо крякнув, стал рукавицей собирать в миску от
валивающиеся куски стекла. Мама сердито выговаривали мне 
о моей неосторожности, но, видимо, она это делала с большой 
досады, так как понимала, что я ни в чём не виновата. Нм я, ни 
она ничего не ведали о злополучном заморском фрукте и о том, 
как его надо чистить и есть.

В наше время, когда магазины завалены мандаринами, а 
дети едят их не только в большие праздники, эта история ка
жется невероятной. Но это было именно так, как я описываю.
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Всю зиму в тот год мы прожили с коптилкой, потом насту
пили светлые дни весны. Из Ленинграда вернулась бабушка 
Надя. Она с осени гостила у своего брата Ивана Феофановича 
и его сыновей Сергея и Кирилла. У брата умерла жена, заболев 
ешё в эвакуации. Мужчины очень тяжело переносили утрату 
любимого родного человека. В быту они были беспомощны. 
Бабушка поехала к ним, чтобы как-то помочь им пережить си
ротство.

ФРИЦЫ ИДУТ!
А сиротство вокруг было страшное! У многих в семье были 

потери кормильца, а некоторые дети вообще остались без ро
дителей. Опять вспомнился драматичный случай. Мне было 
тогда лет пять, когда соседские дети постарше затеяли злую 
игру. Часто по улице Социалистической мимо нашего дома 
водили строем на прогулку детей из детдома. Однажды, за
видев издалека нестройную колонну сирот, девочек и мальчи
ков, остриженных «налысо», кто-то у нас во дворе предложил 
подшутить над ними -  из фантиков и земли навертеть подобие 
конфет и положить на их пути...

Когда колонна сирот поравнялась с нашим домом, строй на
рушился. Дети бросились поднимать «конфеты», а развернув 
их, многие начали плакать. До сих пор помню, как дрогнуло 
у меня сердце от сострадания к ним и жгучего стыда за наше 
детское жестокое вероломство. Одна из сопровождавших де
тей воспитателей со слезами крикнула нам: «Вот ведь какие вы 
фрицы! Сирот не пожалели!»

Так я впервые услышала это слово -  фрицы. Надо сказать, 
что в первые годы после войны фашистов в народе именно так 
называли. Помню, однажды мы, дети, играли в детском саду 
в группе. Вдруг один из мальчиков, стоявших у окна, громко 
закричал: «Фрицы идут!» Мы все бросились к окну и увидели 
унылую картину: шла колонна военнопленных, одетых в ста
рые потрепанные шинели. Вид у «фрицев» был унылый и об
речённый. От них веяло страшной бедой так сильно, что даже 
дети это почувствовали.

На окраине Череповца в те годы выросло немецкое кладби
ще, куда хоронили умерших от ранений и болезней пленных 
немцев. Все старались обходить его стороной. А рядом одно
временно с немецким, росло и кладбище наших солдат, так
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же умерших от ран в многочисленных госпиталях Череповца. 
Смерть была близка к нам с детства ...

БОЛЕЗНИ
Самое страшное воспоминание из младенческих лет было 

самым смутным. Видимо, я была еще очень мала. Помню, 
что меня поместили в чужом доме в отдельную комнату одну. 
Только изредка ко мне заглядывала незнакомая женщина в бе
лом халате. Как я потом узнала, это был изолятор в детской 
больнице. Я без конца тихо плакала. Тоска по матери и род
ному дому, непонимание своего положения в чужом и явно не 
жилом месте -  всё это легло непосильной ношей на детское 
сердце. Я изнемогала от обрушившегося на меня одиночества, 
которое ранее было мне незнакомо. Подозревали дифтерию, но 
диагноз, слава Богу, нс подтвердился, и меня через несколько 
дней вернули домой, в привычное человеческое тепло. Но ис
пытанное тогда мной чувство безысходной оставленное™ и 
ужасного одиночества души я помню до сих пор.

В пять лет я заболела желтухой. По назначению врача мама 
отвела меня в межрайонную больницу, которая располагалась 
на берегу Шексны. Меня поместили в палату, я нс отпускала 
маму, крепко держала сё за руку, но строгая медсестра велела 
ей уйти.

Не успела я осмотреться, кто же ещё находится в палате, как 
вдруг небо потемнело, неожиданно наступили сумерки, и раз
дались раскаты грома. Порывом ветра распахнуло окно, и хлы
нул сильный ливень. Я со страхом вглядывалась в полумрак 
палаты и обнаружила, что в палате я одна. А ветер хлестал 
рамой распахнувшегося окна, и молнии сверкали и сверкали, 
сопровождаемые страшным громом.

Я притихла в своей кроватке, укрывшись с головой одея
лом, и молча ждала избавления. Ждала, что сейчас вернётся 
мама и закроет окно, и дождь уже не будет так хлестать по по
доконнику, и молнии перестанут сверкать...

Но вместо неё в палату стремительно вбежала сердитая 
медсестра и поспешно стала закрывать рамы, строго выгова
ривая мне: «Зачем окно-то открыла! Не успела прийти, как без
образишь!»

Я молча лежала в кроватке и радовалась хоть такому враж
дебному избавлению от грозы, испугавшей меня очень сильно.
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Ночью я почти не спала, боясь темноты и безлюдья большой 
палаты. Солнечным утром поступило ещё несколько больных 
детей, с которыми я быстро сдружилась. Стало намного легче 
переживать больничное существование.

Надо сказать, что эти два случая, когда я попадала в больни
цу, были исключением. Обычно в раннем детства я нс болела. 
Даже когда все вокруг дети заболевали корью или скарлати
ной, я как-то умудрялась не заразиться. Может быть, это было 
связано с тем, что меня бабушка водила в церковь, и в пять лет 
меня крестили.

Глава 3.
КАК МЕНЯ КРЕСТИЛИ

Часто с благоговением вспоминаю тот период моего ранне
го детства, когда Пресвятая Богородица и добрые люди приоб
щили меня к истокам духовной жизни...

Вот одно из самых ранних воспоминаний: мама уехала сда
вать сессию в пединститут в Вологду, я её жду, жду... Но по
скольку я ещё очень мала, её образ постепенно удаляется куда- 
то... Наконец, бабушка мне говорит:

-  Мама завтра утром приедет.
Засыпаю с приятным ожиданием встречи с ней. На следу

ющий день просыпаюсь очень рано и вижу: невыразимо пре
красная и родная женщина наклонилась надо мною. Меня 
окутывает сладостный покой, и я шепчу: «Мама, мама ...», -  и 
снова тихо засыпаю.

Просыпаюсь снова и ожидаю увидеть опять эту прекрас
ную маму, но надо мной наклонились бабушка и незнакомая 
женщина. Она берёт меня на руки и целует, а я начинаю горько 
плакать и звать, отвернувшись от неё: «Мама, мама! ...»

-  Люся, ведь это и есть твоя мама! Ты так ждала её! Что же 
ты плачешь? -  говорит мне бабушка.

-  Да отвыкла она от меня! -  грустно говорит мать.
А мне кажется, что произошла подмена ... Настоящая мама 

совсем недавно стояла у моей колыбели и ласково улыбалась. 
И от этого мне было так необычно тепло и спокойно.

Вскоре я снова признала свою родную маму. А потом у меня 
появилась ещё и крёстная мать.

В послевоенные годы в Череповце была вновь открыта цер
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ковь Воскресения Христова на Соборной горке. Действующей 
была только одна эта церковь. Безбожная власть после револю
ции сильно обезобразила её: от былого храма осталось только 
приземистое здание без куполов и колокольни, ограждённое со 
всех сторон грубым дощатым забором. Но и в этом, казалось 
бы, униженном храме витал Божий Дух. Дети особенно чув
ствуют святыню. Когда меня в пятилетием возрасте бабушка 
Надежда Феофановна Калачёва в первый раз привела в храм, 
то я испытала неожиданный для себя тихий восторг. Служил 
вечерню пожилой священник, мы с бабушкой стояли впереди 
перед открытыми вратами в алтарь. Мне казалось, что отовсю
ду льётся какой-то радостный свет, и мне было радостно и уди
вительно спокойно. Над горящими на престоле свечами вились 
какие-то крылатые существа. . . Ия  всю службу на них смотре
ла. Бабушка ещё дома научила меня креститься и кланяться, и 
здесь перед алтарём я с каким-то особенным удовольствием и 
желанием это делала.

После службы старушки гладили меня по голове и говорили 
бабушке:

-  Как смирно девочка стояла всю службу. Просто удиви
тельно!

Похвала не пошла на пользу, и в следующий раз я уже не 
была так поглощена созерцанием света вокруг и в себе, а часто 
вспоминала, что на меня смотрят и думают, какая я хорошая.

Запомнился один необычный случай. Как-то осенью мы 
пришли с бабушкой на вечерню. В будни в церкви обычно 
было мало молящихся, а в тот вечер стояли только две жен
щины, мы да ещё служительница. Тихо пел хор, состоящий из 
нескольких женщин. Когда служба закончилась, бабушка всё 
ещё стояла на коленях перед иконой Богородицы и молилась. Я 
тогда не понимала, чем она была так расстроена. Только потом 
уже узнала, что вестей от сына давно не было. Он завершал 
учёбу в лётном училище Иркутска и должен был получить рас
пределение на постоянную службу. Бабушка с волнением жда
ла этого события. Когда мы вышли из храма, увидели недалеко 
от входа на большом камне вязаный шерстяной платок. Кругом 
ни души. Следом вышли священник и служительница. Бабуш
ка обратилась к ним:

-  Кто-то оставил платок. Может, занести его в церковь? Зав
тра его хозяйка может за ним прийти.
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Старый священник помолчал, задумавшись (видимо, мо
лился). Затем, посмотрев на бедное одеяние бабушки, поно
шенное пальто и старенький платок на голове, ответил:

-  Это тебе подарок кто-то сделал. Носи на здоровье!
Чувствовалось, что Надежде Феофановне было неловко, но 

она взяла этот платок, раз священник благословил, и носила 
его очень долго. В те годы она нс получала пенсию ни за работу 
в деревне, ни за погибшего на фронте сына Владимира, так как 
он официально значился без вести пропавшим. Дедушка полу
чал зарплату 300 рублей и мама столько же. Нс голодали, но 
на одежду не хватало. Платок этот спасал её в холодные зимы. 
Меня она тоже иногда кутала в него. Эта благословленная свя
щенником находка мне запомнилась на всю жизнь... Наверно, 
потому, что я воспринимала это событие как маленькое чудо.

В церковь мы ходили не часто. Мои верующие родственни
ки боялись слишком приблизиться к церкви. И я им не судья. 
Не боялась ничего только одна родственница -  Раиса Ива
новна, которая жила в деревне Квасюнино. Она была вдовой 
погибшего в блокадном Ленинграде Ростислава Тихомирова, 
бабушкиного племянника. Единственная в деревне, она откры
то держала иконы в красном углу, утром и вечером молилась 
перед ними. Обычно перед Рождеством и Пасхой она на неде
лю приезжала к нам в Череповец -  говеть и в праздник прича
ститься. Именно ей я обязана тем, что была крещена в детстве. 
Это обстоятельство потом повлияло на весь мой жизненный 
путь. В 1950 году Раиса Ивановна, как обычно, приехала к нам 
перед Пасхой. Всю Страстную неделю утром и вечером ходила 
в церковь на службы, постилась и на ночной литургии в День 
Воскресения Христова причастилась.

На пасхальной неделе она повела меня креститься. Креще
ние было тайным, по предварительной договорённости моей 
крёстной со священником. Дело в том, что маму могли уволить 
с лаборантской работы в институте, если бы узнали о таком 
событии. К сожалению, я теперь помню только отдельные де
тали, которые запечатлелись в детском сознании. Когда мы 
пришли в храм, там никого, кроме священника, не было. Его 
я уже ранее видела не раз на вечерних службах, поэтому ни
сколько нс испугалась, когда он взял меня за руку и подвёл к 
купели. После совершения таинства он поднёс меня на руках 
к иконостасу, и я крестилась и целовала иконы. Прощаясь с
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нами, он подарил мне два красивых крашеных яйца и две кон
феты. Для меня этот подарок казался редкостным лакомством. 
Я очень радовалась в тот день, и мне казалось, что я радуюсь 
подарку священника. Но это была и радость духовная, как я по
том поняла, став взрослой.

Что за человек был тот добрый священник, тайно крестив
ший меня на свой страх и риск, я узнала только недавно, бла
годаря опубликованным в интернете материалам Татьяны 
Николаевны Новожиловой, работника прихода храма Казан
ского образа Божией Матери г. Устюжны (Источник: http:// 
kanonizacia.cerkov.ru/mitrofornyj-protoierej-m). В память о пер
вом священнике в моей жизни привожу далее её рассказ с не
большими сокращениями:

«Жизнь и церковное служение отца Михаила Смирнова, ми
трофорного протоиерея, можно назвать духовным подвигом. 
Михаил Алексеевич Смирнов родился 28 октября 1893 году в де
ревне Хотыль Устюженского уезда в многодетной крестьян
ской семье. В детстве он страдал «куриной слепотой» -  плохо 
видел в сумерках. Заботу о мальчике взял на себя настоятель 
Покровской церкви г. Устюжны иерей Петел Остряков и его 
супруга. Отец Павел и матушка Мария упросили родителей 
Михаила отдать им мальчика на воспитание, своих детей они 
не имели. Так отец Павел стаз одновременно приемным и ду
ховным отцом ребенка.

Михаил, по примеру своего наставника, решил всецело посвя
тить себя служению Богу. Он окончил Устюженское духовное 
училище и Новгородскую духовную семинарию, ректором кото
рой в те годы был архимандрит Алексий (Симанский) -  будущий 
Патриарх Алексий I. Во время учебы юношу постигло большое 
горе: от гриппа-испанки умерли его приемные родители.

В 1916 году, после завершения учебы в семинарии, Михаил 
поступи7 в Санкт-Петербургскую духовную академию. Гря
нули сначала Февральская, а потом Октябрьская революции. 
В 1918 году академия была закрыта. Михаил успел закончить 
только два курса. Тогда будущий священник вернулся на роди
ну, в Устюж'ну, и некоторое время работал делопроизводите
лем Устюженского и Залесского лесничеств. В 1919 году епи
скоп Алексий (Симанский) вызвал Михаила в Новгород, где он 
был рукоположен сначача во диакона, а спустя непродолжи
тельное время, и во иерея. Отец Михаил стач священником в
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Покровской церкви г. Устюжны, где когда-то нес службу его 
приемный отец иерей Павел Остряков. В этом храме отец Ми
хаил прослужил без.чалого 22 года.

В 1922 году батюшка был назначен благочинным Устюжен- 
ского округа, в это сложное время он проявил себя стойким 
борцом против обновленчества и антицерковной пропаганды. 
Возрастающий авторитет отца Михаила стал беспокоить 
местные власти, и они начали ему угрожать, различными ре
прессивными мерами принуждали снять сан священника. Не 
выдержав преследований, жена оставила батюшку, но сам он 
остался верен христианским обетам. Органами ОГПУ 15 мая 
1932 года он был арестован и осужден по статьям 58-10 и 58- 
11 «за контрреволюционную пропаганду». Решением выездной 
сессии коллегии ОГПУ от 14 сентября 1932 года отец Михаил 
был приговорен к заключению в конщагерь сроком на три года, 
но вскоре по просьбе верующих он возвратился к месту своего 
служения.

Все довоенные годы отца Михаила постоянно подсте
регала угроза ареста. Поэтому прихожане, горячо лю
бившие своего батюшку, прятали его в Устюжне в под
валах домов, в родной деревне Хотыль и даже в лесу. 
В 1941 году Покровская церковь была закрыта, а ее настоя
тель в очередной раз арестован. Отца Михаила отправили в 
Шексну, на лесосплав. Прихожане собирали передачи для лю
бимого батюшки со всего города. На свидания к заключенным 
допускались только родственники. Ольга Алексеевна Девятки
на, которой приходилось выдавать себя за сестру заключенно
го настоятеля (имела одинаковое отчество), ходила к нему в 
Шексну из Устюжны пешком, так как денег на проезд не было.

В лагере отец Михаил пользовался уважением не только 
среди верующих, но и среди атеистов. Во время церковных 
праздников он отказывался работать. Наказание (карцер) 
батюшка воспринимал с радостью, так как там он мог по
молиться без помех. Тюремное начальство неоднократно пы
таюсь его «убрать». Однажды, перед самым ледоходом его 
отправили с одного берега реки Шексны на другой с запиской. 
Отец Михаил, помолившись Господу и перекрестившись, вы
полнил приказ. На другом берегу удивились -  как он смог прой
ти? «А помолился и прошел, как по мосту», объяснил ба
тюшка. Тогда ему приказали отправляться обратно. И вновь
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с молитвой отцу Михаилу удалось перейтиреку. Как только он 
перешел, лед тронулся.

Шла страшная война, многие люди стали обращаться к 
Богу за помощью. В 1943 году советская власть разрешила 
вновь открыть некоторые ранее закрытые церкви. Неодно
кратно прихожане Покровской Устюженской общины пред
принимали попытки добиться открытия своего храма, в 
котором отец Михаил прослужил более 20 лет. Однако По
кровская церковь уже была переоборудована под кожевенную 
промартель, и все ее имущество «ликвидировано». Власти со
гласились вернуть Казанский храм, и богослужения в нём воз
обновились 28 сентября 1943 года. К  этому времени отец Ми
хаил вернулся из лагеря на родину. С первых же месяцев своего 
служения он стал призывать верующих вносить средства на 
нужды обороны. Для Красной Армии было собрано 24 107 ру
блей и для помощи детям фронтовиков 12 332 рубля.

При епископе Иустине (Мальцеве) протоиерей Михаил 
Смирнов был назначен благочинным 2 округа Вологодской 
епархии. При его непосредственном участии были открыты 
Понизовская Георгиевская церковь Устюженского района, 
Воскресенский собор г. Череповца и ряд других церквей. Будучи 
благочинным, отец Михаил неоднократно служил в Черепо
вецком Воскресенском соборе».

Именно в это время отец Михаил тайно крестил меня. 
Крёстным был мой дядя, наконец, приехавший в отпуск домой 
после военного училища. Николай Степанович был настоящим 
крёстным: он опекал меня до самой своей смерти. Я росла без 
отца, и в мои детские годы он был мне вместо отца. Раз в год, 
приезжая в отпуск, дарил мне много подарков. Особенно мне 
запомнились шоколадные конфеты, которые я впервые попро
бовала в его первый приезд из Польши. До этого мне изредка 
перепадали подушечки и пряники. Однажды, когда я уже учи
лась в первом или втором классе, он привёз два отреза краси
вого крепдешина -  маме и мне. Но особенно я была в восторге, 
когда он вручил мне купленную проездом в Москве огромную 
коробку конфет, на крышке которой была изображена извест
ная картина «Опять двойка».

Времена были суровые и жестокие. Несмотря на это, люди 
тогда были очень мужественными и удивительно добрыми. 
Низкий поклон им и вечная память!
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Глава 4.
НА КЛАДБИЩ Е

Девочка на кладбище играет,
Где кусты лепечут, как в бреду.
( 'мел- её весёлый разбирает  
безмятежно девочка играет 
В этом пышном радостном саду.

НМ. Рубцов

Мне было лет шесть, когда мама взяла меня с собой на окра
ину города, где находился наш огород. Небольшие земельные 
участки давали работникам института во временное пользова
ние.

Мы долго шли по городским улицам, и вот, наконец, дома 
стали кончаться, и показалось большое поле, покрытое сочной 
зеленью и ярко-жёлтыми одуванчиками. Мы нашли свой уча
сток, и мама начала копать гряду, а я стала осматривать окрест
ности. На соседних участках тоже работали какие-то люди. 
Я вышла за пределы огородов на лужайку: светило вечернее 
солнце, небо было по-майски прозрачно-голубым, было тихо, 
одуванчики празднично светились своей цветочной желтиз
ной. Вдали виднелись кусты и деревья, покрытые первой дым
кой зелени. «Это, наверное, сад, -  подумала я, -  пойду посмо
трю, что там такое».

Вышла на дорогу, которая как раз шла в сторону сада. Мама, 
увлечённая работой, не заметила моего ухода. А я шла всё даль
ше и дальше по дороге, пока не подошла к ограде и воротам. 
Кругом ни души. Я зашла в ворота и увидела странную карти
ну. Кругом возвышались над землёй холмики, и у каждого из 
них рос куст или дерево, а на одних стояли кресты, на других 
-  какие-то небольшие сооружения со звёздочкой. Я пошла по 
аллее вглубь, рассматривая необычную местность. Мне было 
немного страшно от неизвестности, но и весело. Ведь я попала 
в какую-то сказку. На одном из холмиков я увидела нечто, по
хожее на самолёт с пропеллером, на другом -  пышный венок из 
искусственных цветов, около третьего холмика был сооружен 
столик и скамеечка. Я радостно бегала по этому необычному 
саду и рассматривала всё новые и новые для меня предметы.
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Наконец, я села на скамейку около особенно красиво убранно
го холмика и задумалась, куда же я зашла. Веселье стало вдруг 
угасать. Какая-то необычная грусть нашла на меня, какое-то 
небывалое одиночество. В саду стоял полумрак, так как уже 
низкое солнце заслоняли деревья. Веяло сыростью от земли и 
молодой травы. И вдруг издали послышался голос:

-Люся! Люся!..
Это меня звала мама. Я не отозвалась: на меня напало какое- 

то оцепенение, и я не смогла откликнуться и закричать. Сидела 
и сидела на скамеечке, не шевелясь. А голос звал и звал меня 
из этого небытия... Наконец, я собралась с духом, вскочила и 
побежала назад по аллее к воротам. Навстречу мне бежала ис
пуганная мама. Она схватила меня на руки, и проговорила:

-  Что же ты со мной делаешь! Пропала, зову -  не отвечаешь! 
Хорошо, что люди показали, куда ты пошла!

Мы вернулись на наш участок, мама собрала вещи, и мы 
отправились назад домой. По дороге я расспрашивала маму 
об этом необычном саде, спрашивала о том, почему там так 
грустно и по-особому тихо. Она мне неохотно отвечала, рас
сказала, что под каждым холмиком погребён умерший чело
век. И вообще -  это не сад, а кладбище... Я слушала с лю
бопытством, но никак не смогла моя душа вместить слово 
«смерть», его смысл...

В.В. Розанов в характерной для него парадоксальной фор
ме рассуждал об этом слове: «Какой это ужас, что человек 
(вечный филолог) нашёл слово для «этого» -  «смерть». Разве 
это возможно как-нибудь назвать? Разве оно имеет имя? Имя 
уже определяет, уже что-то «знает». Но ведь мы об этом ни
чего нс знаем».

Младенчество нс знает смерти... И слава Богу! У Бога все 
живы!

А в земном измерении я узнала, что это такое через четыре 
года, когда умер мой дедушка Степан. Он лежал на столе в но
вой гимнастёрке. Пришёл старый священник и отпел его. Я его 
узнала: ведь он меня крестил несколько лет назад. Я лежала на 
кровати и тихо плакала. Лежала в той же, нашей единственной, 
комнате, так как болела ангиной и у меня была высокая темпе
ратура. Кадильный дым во время отпевания окутывал и меня...

А ведь всего четыре года назад этот деревенский богатырь, 
вынужденный жить в городе, с удовольствием занимался ого
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родом. Осенью он привез с нашего участка домой мешки с 
картошкой. Урожай был богатый, и он играючи хватал мешок 
за мешком и водворял их в нашем подполье. Как любили тог
да говорить наши вожди: «Жить стало радостнее, жить стало 
веселее!»

* * -к

С тех пор прошло более шестидесяти лет. Старое черепо
вецкое кладбище по-прежнему принимает всё новых и новых 
насельников. Теперь там упокоилось много и моих родствен
ников. Упокой, Господи, во Царствии Твоём рабов Твоих -  Сте
пана, Надежду, Василия, Лидию, Марию, Андрея, Киру, Кале
рию, Надежду, Ольгу, Алексея, Валентину, Алексея, Клавдию, 
Евфалию, Таисию, Николая...

А ещё наши родственники -  Владимир, другой Владимир, 
Александр, Ростислав, погибшие в Великую Отечественную 
войну, лежат в безымянных могилах...

Но Бог всех знает, и у Бога все живы!

Глава 5.
НЕПРЕКЛОННЫЙ ОТЕЦ ВАЛЕНТИН

На Красноармейской площади, где взорвали Благовещен
скую церковь, стоял деревянный дом, в котором жили свя
щенники. Мимо нашего дома нередко проходили то моложа
вый дьякон, то священник с прихожанками, возвращаясь из 
Воскресенской церкви после службы. Сначала я видела по
жилых батюшек, один из них -  протоиерей Михаил Смирнов 
меня крестил. Потом появился красивый молодой священник с 
длинными густыми волосами. Это был настоящий богатырь! 
Вид его был настолько необычным для нас, советских детей, 
что мы иногда специально выходили на перекресток, чтобы 
увидеть его. Он неспеша шествовал в длинном черном одеянии 
в окружении пожилых женщин. На груди сиял крест. Говори
ли, что ему всего 25 лет, что он учился в Москве в духовной 
семинарии. Звали его отец Валентин.

В 1953 или 1954 году моя крёстная тётя Рая, приехав оче
редной раз из деревни Квасюнино, побывала на службе в Вос
кресенском соборе и вернулась потрясённая. Отец Валентин 
служил очень смело, истово, горячо, и что особенно было не
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обычным -  после литургии он произнёс удивительную про
поведь, покорившую сердца прихожан. По тем временам это 
считалось мужеством -  открыто проповедовать слово Божие. 
Власти этого боялись и строго запрещали. По городу пошли 
слухи о необычном попе. Ведь раньше священников никто не 
замечал, да и жили они тихо, незаметно. А здесь такая яркая 
личность и так смело держится. В храм пошла молодежь, сна
чала из любопытства, но некоторые так и остались в церкви, 
получив в лице отца Валентина яркий пример непреклонного 
мужественного исповедания веры.

Бесстрашный молодой батюшка начал даже восстанавли
вать на церкви разрушенный купол и крест, но власти сразу 
же заставили снять всё. При отце Валентине возобновился 
крестный ход на ночной пасхальной службе. Но и здесь власти 
пытались это пресечь. Моя крёстная тётя Рая вернулась после 
ночной службы в каком-то тревожном, но радостном состоя
нии. Она сообщила нам, что во время крестного хода, необыч
но многолюдного, неожиданно через забор, ограждающий 
церковный двор, полетели камни и раздались злобные крики 
и брань. Там бесновалась толпа каких-то хулиганов, благо их 
в Череповце было много. На строительство металлургического 
комбината привезли досрочно освобождённых, для них были 
построены бараки за городом. Крёстная рассказывала:

-  Было страшно, но мы, с Божьей помощью, прошли крест
ным ходом вокруг церкви с радостным пением «Христос вос- 
крссе из мертвых, смертию смерть поправ, и сущим во гробех 
живот даровав». Когда зашли внутрь, в окна храма снова по
летели камни. Зазвенели стекла, но праздничную пасхальную 
литургию отец Валентин так и не прервал. После службы на 
улице уже никого не было. Слава Богу!

За батюшкой началась настоящая «охота», прихожане каж
дый раз сопровождали его, когда он направлялся в церковь, и 
после службы, когда он возвращался домой. Вскоре произошло 
странное событие, которое ещё раз показало силу мужества 
отца Валентина и ничтожество его гонителей. Директор нашей 
школы Николай Андреевич Козлов решил воспользоваться сло
жившейся в те хрущёвские времена ситуацией, когда церковь 
всячески притесняли. Об отце Валентине и отношении к нему 
властей он был наслышан. И вот он решил «поживиться от по
повского богатства». На это его толкнули безвыходные обсто
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ятельства его тайной жизни. Дело в том, что он был азартным 
игроком в карты и доигрался до того, что задолжал всем знако
мым и партнерам по карточной игре, которые стали требовать 
от него возвращения долга. Но где взять такую большую сум
му денег? Зарплату он отдавал властной жене, как примерный 
семьянин. И вот он решился на шантаж: написал письмо отцу 
Валентину, в котором потребовал завернуть в сверток тысячу 
рублей и положить в указанном месте под камень, иначе будет 
плохо. Далее в письме следовали всевозможные угрозы. По тем 
временам, тысяча рублей была огромной суммой. Расчет был 
на то, что гонимый священник испугается и сделает всё, что от 
него требуют. Однако Козлов нс знал, к какому стойкому че
ловеку он обращается с угрозами. Отец Валентин не побоялся 
написать заявление в милицию и приложил к нему полученное 
анонимное письмо. И на удивление милиция приняла заявле
ние от гонимого священника и сделала своё дело: выследила, 
кто же придёт за положенным под камень пакетом. К изумле
нию милиционеров, задержанным оказался директор школы, 
партийный и семейный человек. Возмездие за страсть к кар
точной игре было для Николая Андреевича очень тяжелым: 
кроме тюремного заключения, он приобрёл позорную славу в 
городе и одновременно лишился партбилета и жены, которая 
тут же развелась с ним.

Такими были мои воспоминания о непреклонном молодом 
священнике -  богатыре, который служил в Череповце во вре
мена моего детства.

Прошло 50 лет, и вдруг детские воспоминания об отце Ва
лентине снова всколыхнулись. Мне дали почитать книгу вос
поминаний о благочестивых людях Кириллова «Рассказ о 
Евгении Васильевне Тихоновой (духовные истоки, жизнь, вос
поминания её и о ней)» (М., 2002). В книге неоднократно упо
минается отец Валентин Парамонов и дается краткое описание 
его жизни. Вскоре я прочитала об отце Валентине и статью мо
нахини Кириллы Червовой в газете «Вера Зеком» (Сыктывкар, 
№ 6 (535), 2007, с. 4). В этой статье она помещает воспоминания 
о нём его брата Юрия Викторовича Парамонова, его супруги 
-  матушки Маргариты и православной писательницы Елены 
Стрельниковой. После знакомства с этими материалами пере
до мной предстал облик череповецкого священника во всей его 
мужественной православной силе. Стало понятно и то, откуда
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он черпал эту силу -  из церковной традиции, которую сохрани
ли в своей потаённой духовной жизни русские люди во времена 
богоборчества.

Отец Валентин родился в городе Кириллове в 1928 году. 
Его мать была глубоко верующим человеком, а тетя -  монахи
ней в Петербурге. Его бабушка, которая до революции ходила 
пешком в Иерусалим, провидела в своем внуке будущего свя
щенника. Он рано стал ходить в церковь, с детства его привле
кали люди, сохранившие твердую веру в Иисуса Христа. По 
соседству с их домом жили монахини из закрытого Горицкого 
монастыря. Он часто помогал им по хозяйству, а они учили его 
молитвам и посвящали в церковную жизнь. В школе над ним 
смеялись, дразнили попом, стыдили, жаловались его отцу, ко
торый работал в райисполкоме. Отец его наказывал, порол. Од
нако сын продолжал дружить с монахинями и ходил на служ
бы в церковь Покрова Пресвятой Богородицы под Кирилловом. 
Вокруг этого храма в те годы собрались самые удивительные 
люди, наследники Святой Руси, например, старец Фёдор Соко
лов, о котором впоследствии многие писали, а доктор филоло
гических наук, ведущий сотрудник Пушкинского дома Гелий 
Прохоров опубликовал о нём книгу.

Во время войны семья Валентина Парамонова пережила 
утрату родственников и сильный голод: погибли отец и стар
ший брат будущего священника, а в 1947 году умерла мать. В 
1943 году Валентин Парамонов окончил школу, работал, чтобы 
помочь семье, но уже тогда главная его цель была -  стать свя
щенником и служить Богу. Он поехал в Ярославль за советом 
к ушедшему в затвор епископу Кирилловскому Тихону Тихо
мирову, аскету и молитвеннику (сыну известного философа -  
монархиста Льва Тихомирова). Владыка благословил молодо
го человека поступать в семинарию. Настоятель Покровского 
храма отец Павел дал рекомендацию, необходимую для посту
пления.

По воспоминаниям брата Юрия Викторовича Парамонова, 
«Валентин поехал в Москву, не имея знакомых и денег, а время 
было голодное. Но его всегда выручал твердый характер. Что 
задумает -  обязательно добьется».

Будучи семинаристом, он служил иподиаконом у патриарха 
Алексия I (Симанского). В эти же годы он женился на девушке 
из благочестивой семьи, Маргарите Барашковой. Её родители
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были из священнического рода, их ближайшие родственники в 
20-е годы подверглись репрессиям и погибли.

После окончания семинарии в 1951 году отец Валентин вер
нулся на родину, в Вологодскую епархию. Правящий архиерей, 
владыка Гавриил (Огородников), замечательный духоносный 
пастырь, и ныне многими вспоминаемый и почитаемый, при
нял молодых по-отечески, с Христовой любовью. В Вологод
ском кафедральном соборе Валентина рукоположили во свя
щенника. Владыка благословил его служить в родном храме 
Покрова Пресвятой Богородицы близ Кириллова, у отца Павла 
Никитина. Через два года, в 1953 году, отца Валентина переве
ли служить в Череповец, настоятелем единственного в городе 
Воскресенского собора.

Матушка Маргарита вспоминает о тех годах: «Именно в 
Череповце, как мне кажется, он состоялся как священник. Че- 
реповчане его любили, а он -  их. Много лет спустя, когда мы 
жили уже в Москве, они каждый год приезжали на день Ангела 
отца Валентина -  19 июля». В её воспоминаниях рассказано и 
об отчаянном поступке отца Валентина: «Церковь в Череповце 
была без креста на куполе, власти нс разрешали ставить. Од
нажды под Преображенье батюшка решил преобразить храм. 
Надо сказать, что этот праздник -  один из самых любимых 
отца Валентина. Тогда он сам изготовил каркас купола и поста
вил на нем крест. Уполномоченный пришел в ужас, когда узнал 
о таком самочинстве. Отца Валентина вызвали к прокурору, 
который приказал убрать крест и пригрозил, что в противном 
случае батюшке придется покинуть город. Отношения с упол
номоченным у отца Валентина были сложные. Надо сказать, 
что тогда уполномоченных, как правило, людей неверующих, 
богоборцев, боялись больше, чем архиерея, -  слишком многое 
в церкви от них зависело. И надо было как-то сосуществовать с 
ними, выживать, сохранять храм Божий и паству». Вспомина
ет матушка Маргарита и тот случай шантажа -  угрозы и требо
вания большой суммы денег в анонимном письме.

Но кроме печалей были в те годы и неожиданные духовные 
радости, которые Господь дарует Своим верным исповедни
кам. Именно в Череповце к отцу Валентину «пришла» святая 
икона преподобного Зоей мы Ворбозомского.

Как повествует в своей статье монахиня Кирилла Червова, 
опираясь на воспоминания матушки Маргариты, эта икона
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«приплыла по Шексне и на ней, перевернутой, полоскали на 
реке белье. Однажды открылся святой лик. Кто-то из верую
щих принес икону в церковь отцу Валентину. Он взял ее и ни
когда с ней нс расставался, где бы ни служил в последующие 
годы. По размерам иконы можно предположить, что она или 
от раки святых мощей преподобного или из иконостаса. В ар
хиве отца Валентина хранился редкий акафист преподобному 
Зосимс Ворбозомскому, составленный, похоже, горицкими мо
нахинями».

Память преподобного Зосимы -  17 апреля и 20 ноября (по 
новому стилю). Он получил иноческое воспитание у преподоб
ного Корннлия Комельского. Затем Зосима по любви к уеди
нению поселился на маленьком острове Ворбозомского озера 
близ Бслозерска. Там построил деревянную церковь во имя 
Благовещения Божией Матери, куда стали собираться любите
ли пустынного жития. Вскоре образовалась обитель по образу 
Корнилиева монастыря -  со строгим общежительным уставом. 
После многих иноческих подвигов преподобный почил в 1550 
году и был погребен в устроенной им обители.

Итак, непреклонный в своей вере и церковном служении 
отец Валентин получил из глубины веков благодатную весть 
и духовную поддержку от древнего вологодского подвижни
ка Зосимы Ворбозомского. С его иконой, явленной таким чу
десным образом, священник нс расставался всю свою жизнь. 
Ныне этот образ находится в храме Воскресения Словущего на 
Ваганьковском кладбище в Москве, где отец Валентин был на
стоятелем последние 12 лет (1982-1994). Она является чтимой 
святыней.

В Москву он переехал в 1961 году и служил в различных 
московских храмах. Православная писательница и позднее мо
нахиня Елена Стрельникова, жившая в Ферапонтове и знавшая 
отца Валентина ещё со времён Кириллова, вспоминает его не
преклонный в вере характер. Он проявился и во время его слу
жения в Москве. В мае 1991 года, за десятилетие до официаль
ного прославления Царственных страстотерпцев, возле храма 
Воскресения Словущего, за алтарем, были установлены крест и 
каменные плиты с именами убиенных. Настоятель этого храма 
отец Валентин открыто служил панихиды по Царской Семье.

Отец Валентин Парамонов мирно почил 12 сентября 1994 
года. Его отпевали 26 священников во главе с владыкой Ар
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сением Истринским. Проститься со своим батюшкой пришло 
очень много прихожан и тех, кто знал и любил отца Валентина. 
По его завещанию, гроб опускали в могилу под ангельское сла
вословие «О Всепетая Мати...», которое он очень любил, особо 
почитая Царицу Небесную.

Я написала эти воспоминания, желая следовать совету апо
стола Павла, который говорил: «Поминайте наставников ва
ших...».

Глава 6.
ПРИХОЖАНЕ ВОСКРЕСЕНСКОГО СОБОРА

Впервые слова Евангелия я прочитала на иконе Иисуса Хри
ста. У бабушки был небольшой образ, который она повесила 
за ширмой в углу. Спаситель держал открытую книгу, на си
них эмалевых страницах которой было написано: «Приидите 
ко мне все труждающиеся и обремененные и аз упокою вы» 
(Мф. 11. 28). Только-только научившись читать современный 
текст, я каким-то чудом разобрала буквы старой кириллицы и 
восприняла сердцем евангельскую фразу на церковнославян
ском! Сердце замерло от умиления и радости, словно оно, нако
нец, приобрело то, что давно в глубине жаждало. Смысл фразы 
ускользал от детского сознания, но глубоко проникал в душу.

Может быть, такое удивительное проникновение происхо
дило по той причине, что эти слова Спасителя подтверждались 
простыми детскими наблюдениями над верующими во Христа 
людьми, которые несмотря ни на что, шли в Церковь и твёрдо 
надеялись только на Господа. Их было мало, но ими держалась 
Церковь в годы богоборчества. Все они были — «труждающи- 
мися и обремененными», то есть обездоленными, испытали 
многие беды, и у них осталась только эта надежда на Бога. Они 
уже никого не боялись, и терять им было уже нечего. Вспом
ним с благоговением о них.

МАСТЕРИЦА
Начну с самого раннего воспоминания. После войны наша 

семья обносилась. Не было даже хорошего тёплого одеяла. 
Мама долго хлопотала, копила скудные гроши и, наконец, ку
пила вату и серый сатин для его изготовления. Они с бабушкой 
Надеждой Феофановной долго пытались начать работу, однако 
У них ничего не получалось. Они даже поссорились. Им никог
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да не приходилось стегать ватные одеяла. Расстроенные, они 
отложили это дело.

Как-то раз бабушка возвращалась с вечерней службы из 
храма с одной знакомой прихожанкой и пожаловалась ей на 
возникшие трудности, спросила, не знает ли она мастерицы, 
способной на такое дело. И знакомая ей сообщила, что в наш 
Воскресенский собор приходит часто одна бывшая монахиня, 
видимо, из закрытого Леушинского монастыря. В Череповце 
она ходит по домам и стегает ватные одеяла. Ведь в магазинах 
их не продают, а у многих нужда большая, поэтому у неё всег
да есть работа и заработок. Она знакома с монахиней и пообе
щала прислать эту мастерицу к нам.

Через несколько дней к нам пришла женщина в белом пла
точке неопределённого возраста: моложавая, со спокойным 
лицом и добрыми, тихими глазами. Вся наша комната словно 
озарилась этим тихим спокойным светом. Начали на столе рас
кладывать материалы для одеяла, она ловко с ними обраща
лась и тут же начала мелом делать какие-то пометки на ткани. 
Говорила она тихим, но твердым голосом, и бабушка с мамой 
её беспрекословно слушались и делали то, что она им скажет. 
Дело закипело. Я любовалась спорой работой и тем необыч
ным праздничным покоем, который воцарился в нашем доме. 
Монахиня была молчаливой и произносила только необходи
мые для совместной работы фразы. Но и угрюмой она не каза
лась, взгляд сё был всегда приветлив и доброжелателен.

Этот неожиданный праздник длился в нашем доме несколь
ко дней. Подобное светлое настроение я потом испытывала в 
храме, когда была особенно расположена к молитве. Эта неиз
вестная мне монахиня была сама храмом Божиим и несла Свет 
Христов везде, где она появлялась.

МАРФА И МАРИЯ
Как звали на самом деле этих сестёр, живших в соседнем 

доме, я уже нс помню. Однако, как только я вспоминаю их, мне 
приходят в голову образы евангельских сестёр Марфы и Ма
рин. Конечно, наши сёстры только отдалённо их напоминали. 
Но всё-таки было нечто общее в их духовном облике.

Я часто видела их идущими на службу в Воскресенский со
бор. Внешне они были очень непохожими. Трудно было пове
рить, что это родные сёстры. В этом крылась какая-то тайна.
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Позже, будучи в подростковом возрасте, я даже иногда фанта
зировала: может, они нс сестры? Может, одна женщина укры
вает под видом сестры другую, которой некуда деться и надо 
от кого-то таиться?

Хозяйка комнаты была низкорослой женщиной, очень сму
глой, с пышными чёрными волосами, деловитой и, видимо, 
властной. Её лицо выражало всегда какую-то угрюмость, огор
чение и недовольство. Одевалась она обычно, без признаков 
церковности. Было известно, что она -  бухгалтер.

Её сестра, наоборот, была очень высокой, худощавой и каза
лась лёгкой, как пёрышко, когда проходила мимо нашего дома. 
Её светлое лицо представлялось безмятежным и каким-то не 
от мира сего. Одета она была всегда в просторный балахон, 
маленькая головка плотно повязана чистым платочком не так, 
как обычно носят платки наши прихожанки и старушки -  кон
цами, завязанными под подбородком, а аккуратной шапочкой. 
Всегда казалось, что она глубоко погружена в иное и никого 
не замечает. Если бы я в те времена знала иконы с Ангелом, то 
обязательно бы сравнила её с этим неземным существом. Эта 
сестра нигде не работала, только вела хозяйство. Соседи звали 
её блаженной. В русском языке это слово очень многозначно. 
Это и кроткая, смиренная и даже святая. Но этим же словом 
называли иногда просто умственно ненормального человека, 
юродивого. Кто была эта сестра, мне, ребёнку, было трудно по
нять. Она меня очень тогда интересовала своей непохожестью 
на других. Это проявлялось не только в её одеянии, но и в не
обычной тихости, кротости и смирении, с которым она подчи
нялась своей сестре. Чувствовалась какая-то невидимая стена, 
которая отделяла её от окружающего мира.

А этот внешний мир был очень беспокойным и враждебным 
сёстрам. Они имели несчастье жить в длинном деревянном 
доме, густо заселённом жильцами. Народ подобрался на удив
ление беспокойный, склонный к мелочным и крупным ссорам. 
Из них я запомнила только одного жильца. Это был одинокий 
мужчина, еврей. Обычно он ходил, почти бежал, мимо нашего 
дома по своим делам. Работал он где-то на складе. Он часто 
оказывался в эпицентре ссор неуживчивых соседей. Как-то раз 
он с большим гневом и досадой жаловался моей бабушке, кото
рая ко всем относилась доброжелательно и звала этого несчаст
ного человека Ефимушкой:
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-  Они налили мне в бочку с квашеной капустой керосину! 
Какая подлость!

Бабушка выразила в ответ своё сочувствие, а потом доба
вила:

-  А неужто правда, Ефимушко, что вы их собачонку горя
чей водой ошпарили, она еле жива осталось?

-  Ложь! Оговор! Это не я! -  уже смущённо забормотал Ефим. 
Такова была обстановка в доме, где жили наши сёстры. Одна

из них пыталась навести порядок в этом содоме и иногда ей это 
удавалось. А другая жила и ничего нс замечала, молча терпела 
крики и шум за стеной в общем коридоре.

Я часто вспоминаю этих прихожанок Воскресенского со
бора и думаю: как одиноки они были в этом мире, как чужды 
всему, их окружающему. Но зато они были с Богом, который и 
давал нм Жизнь.

АНЮТА СТАФИЕВА
Эту прихожанку Воскресенского собора я хорошо знала. 

Она была нам дальней родственницей и часто навещала мою 
бабушку. Звали её до самой смерти Анютой. Её фамилия по 
мужу, двоюродному брату моего дедушки, была Калачёва. 
Однако все знавшие её и в деревне Квасюнино, и в Череповце 
звали её по имени мужа -  Стафиева. Это был рыжий мужик 
с яростным и упорным характером. Его горячий нрав прояв
лялся во всём. Он работал днями и ночами не только летом в 
страду, но и зимой -  мастерил прямо в избе сани, лодки, ступы, 
ложки и другие изделия из дерева. Сильный шум не давал ус
нуть всей семье. Стафий изредка ездил на ярмарки продавать 
плоды своего крестьянского труда и свои деревянные изделия. 
Хотя в обычные дни он всегда был трезв и трудолюбив, с яр
марки он возвращался сильно пьяным, или притворялся, что 
пьян. Жена н четверо детей его пьяного до смерти боялись: му
жик шумел, буянил и даже бил их. Анюта с молодости была 
очень робкой и покорной, ярый гнев мужа её очень страшил.

Эта горячность Стафия довела его и семью до беды. Дело 
происходило в первый год коллективизации и образования 
колхозов. Было велено крестьянам весь скот, коней, коров, 
овец, коз, передать колхозу. Стафий ходил бледный от ярости 
и обиды. Его конь был для него не просто рабочей скотиной, 
а лучшим смышлёным другом и добрым помощником. Этот
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крестьянский товарищ во всех делах нередко выручал его в 
самых тяжёлых обстоятельствах. Он иногда привозил своего 
спящего хозяина домой самостоятельно, не заплутав по дороге. 
Не раз выручал его в сильную непроглядную метель, каким-то 
чутьем находя твёрдую дорогу к родной деревне. И вот теперь 
этого коня нагло отбирают, как пустяшную вещь. Под угрозой 
обвинения в саботаже против линии партии он последним в 
деревне привёл своего друга на общую конюшню, где пока ца
рили смятение и беспорядок.

Стафий молча вернулся домой, лёг на лавку... и умер. В 
Квасюнине не могли поверить, что такой могучий, полный 
жизни мужик вдруг скоропостижно скончался. Но это про
изошло, и теперь его робкая жена Анюта осталась вдовой с 
кучей ребят.

Старшие сыновья, приученные покойным отцом к постоян
ному труду, старались заменить отца и работали так же усер
дно, как и он. К началу Отечественной войны они стали креп
кими парнями, и их забрали в Красную Армию. В первые же 
месяцы боёв они оба погибли. Остались у Анюты две дочери. 
Старшая Августа жила в Череповце, вышла перед войной за
муж и родила сына и дочь. Её муж также погиб в первый год 
войны.

В войну Анюта жила в деревне и очень бедствовала. Млад
шую дочь Галинушку, так обычно звали её все родственники, 
неожиданно забрали в ФЗУ по какой-то разнарядке. Вскоре 
она, испуганная, вшивая и ужасно голодная, прибежала домой. 
Просила мать куда-нибудь спрятать её. Однако вскоре в избу 
пришли из сельсовета и, в душе жалея пятнадцатилетнюю де
вочку, низкорослую и страшно худую, снова отправили её в 
район, где над ней состоялся суд, и она оказалась в тюрьме за 
саботаж.

Анюта тоже вскоре попала в тюрьму «за колоски». Нестер
пимый голод погнал её на сжатое поле собирать оставшиеся на 
земле колоски, принесла их домой и сразу заварила из зёрен ка
шицу, которая показалась ей невероятным лакомством. Утром 
за ней пришли и тоже увезли в район для суда.

Из тюрьмы мать и дочь вернулись другими, хотя срок дали 
им небольшой -  пару лет. Мать еще более оробела и замкнулась 
в себе, но по-прежнему была кроткой и незлобивой. Вспоми
наю её облик: рыжеватые волосы, полноватая фигура, испещ
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рённое морщинами лицо, слегка припухшее, маленький носик 
н бесцветные глаза, которые всегда были какими-то бесстраст
ными и ничего не выражали. Одета она была в очень старую, 
сероватую одежду. В ней чувствовалась физическая надлом
ленность. Но духовно она оказалась очень сильной женщиной, 
способной к постоянной молитве.

Галннушка после тюрьмы, наоборот, стала смелее и бойчее, 
чем была до этого. Юная душа утратила целомудрие деревен
ской девушки под впечатлением того, что она испытала и уви
дела в неволе. Ведь там сидели нс только невинные голубицы, 
как она, но и матёрые преступницы и развратницы.

После тюрьмы мать с дочерью нс захотели жить в родной 
деревне и перебрались в Череповец. Галинушка, не имея про
фессии, устроилась на какую-то тяжёлую черную работу. 
Вскоре ей «выделили», как тогда говорили, жильё. Комната на 
втором этаже имела одно окно, выходящее на соседний кир
пичный дом, который стоял почти вплотную к их стене. Тем
нота была не только ночью, но и днём. Вверху над головой тор
чали едва видимые строительные балки, стропила. Помещенье 
явно было нежилым. Из мебели стояли только две железные 
кровати, списанные в каком-то заведении, и шаткий столик. Их 
жильё мне вспоминалось потом, когда я была уже студенткой- 
фнлологом и читала Достоевского. Его несчастные герои тоже 
жили примерно в таких же условиях, может, даже и в более 
приспособленных для жизни.

Мать и дочь, каждая по-своему, боролись с нестерпимой 
печальной нищетой их бытия. Анюта всё время проводила в 
Воскресенском соборе, молилась. Когда не было служб, сидела 
в церковном дворике на лавочке или ходила к своим деревен
ским подругам, которые устроились в городе более благопо
лучно. Они часами сидели за самоваром и вспоминали, «как 
жили прежде», то есть до революции, когда каждая из них была 
хозяйкой дома, имела кучу детей и полный двор скотины и це
лыми днями была в семейных хлопотах и в работе. Но самыми 
сладостными для них были воспоминания о юности, представ
лялись картины молодёжных бесед и гуляний по деревне с пес
нями. Бабушка говаривала в такие минуты собеседнице:

-  Да, девка, жили трудно, в работе всё, и роскоши не было. 
Но зато, как было вольготно и весело! Сейчас уж так молодёжь 
не умеет радоваться.
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В такие часы я обычно играла в куклы, которых сама рисо
вала и вырезала из бумаги, и одна бывала немым свидетелем 
их бесед.

Анютина молитва не была тщетной, так как шла от сердца. 
Через несколько лет им вдруг снова «выделили» жильё. Это 
была просторная светлая комната с большим окном, выходя
щим на Воскресенский собор!.. Старинный деревянный дом, 
где они теперь жили, стоял на углу Советского проспекта (быв
шего Воскресенского) и Соборной площади. Этот добротный 
дом и поныне стоит на своём месте. Все родственники искрен
не радовались этому неожиданному чуду. Получение в те суро
вые времена нового хорошего жилья воспринималось действи
тельно как невероятное чудо.

Дочь Галинушка спасалась от темноты жизни по-другому 
-  молодым веселием. Она удивительно любила своих троюрод
ных братьев и сестёр и часто их навещала. Они тоже её приве
чали. Ни один семейный праздник не обходился без неё. Была 
она весёлой и доброжелательной девушкой. Она и меня люби
ла и часто просила мою мать отпустить меня с ней погулять в 
городском Соляном саду. Я очень радовалась этим прогулкам. 
Мне тогда было лет пять-шесть. Гуляли мы с ней «за ручку». 
Галинушка, не имея хорошего заработка и возможности при
обрести самые необходимые вещи, тем не менее покупала мне 
газировку, мороженое, семечки -  детские лакомства того вре
мени. Она сама была как ребёнок. И эту детскость и наивность 
характера, открытость души она сохранила до старости. Она и 
своих внуков так же баловала, как когда-то меня.

В одну из наших прогулок она завела меня к себе, и я тогда 
увидела эту их страшную комнату, которую я описала выше. 
Мне, ребёнку, тогда действительно стало страшно, и я сразу 
попросила её вернуться на улицу.

Вскоре, кроме деревенских родственников, у неё появились 
новые друзья. Галинушка долго к нам не приходила, я спра
шивала о ней, но бабушка загадочно говорила, что она сейчас 
занята, прийти не может, но в конце концов придёт к нам. И вот 
этот день наступил. Галинушка пришла с большим свёртком в 
руках и положила его на нашу кровать. Раздался писк. Я под
бежала и с удивлением увидела, что это был грудной ребёнок.

-  Серёжа! -  с улыбкой сказала мне она. -  Мой сын!
Больше Галинушка со мной не гуляла. Некогда ей было,
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много своих забот появилось. А мне было жалко наших про
гулок.

В новое светлое жилье они перебрались уже втроём. Прихо
жанкой Воскресенского собора Галинушка стала только через 
много лет, когда уже сама стала бабушкой.

Вечная им память!

АННА АРКАДЬЕВНА
Анну Аркадьевну я помню с тех давних пор, когда мне было 

лет шесть. Она работала бухгалтером в учительском институ
те, а моя мать была лаборантом сначала в кабинете военного 
дела, а потом -  в кабинете марксизма -  ленинизма, так как учи
лась заочно на историческом факультете в Вологде. Мама, бы
вало, брала меня на работу, обстановка тогда была в институте 
совершенно домашняя, все сотрудники друг друга знали. Ин
ститут размещался в двухэтажном здании бывшего реального 
училища на улице Луначарского.

Там я впервые и увидела Анну Аркадьевну, красивую, тем
ноглазую, с волнистыми волосами, аккуратно убранными в 
пучок. Одета она была в простую, казалось, одежду, но она на 
ней сидела очень ловко и элегантно. Эта женщина редко улыба
лась, только иногда иронично усмехалась, а смеющейся я её ни
когда не видела. Было ей тогда лет пятьдесят. Анну Аркадьевну 
сослуживцы побаивались, так как в ней не было привычного в 
те времена для многих людей простодушия и откровенности в 
отношениях со знакомыми. Она, при всей благожелательности, 
держала себя со всеми отстранённо и даже иногда была строга 
и ворчлива. Прошлое её для сотрудников было покрыто тай
ной, которую никто не мог разгадать, так как вне института у 
неё никого нс было, ни родственников, ни хороших друзей. Но 
чувствовалось, что эта женщина много пережила.

Анна Аркадьевна часто ходила в Воскресенский собор вме
сте тётей Лизой, о которой я расскажу в главе «Бедные люди». 
Там они познакомились и с моей крёстной Раисой Ивановной, 
которая старалась приезжать из деревни на вес большие цер
ковные праздники.

Прошло около двенадцати лет, я закончила учёбу в школе и 
поступила в педагогический институт, бывший учительский. 
В это время (начало 60-х) мы переехали в новое жильё. Инсти
тут выделил нам две комнаты в своем ведомственном доме на
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углу улицы Карла Маркса и Советского проспекта. Нашей со
седкой оказалась Анна Аркадьевна. К тому времени она была 
на пенсии, жила очень одиноко, с бывшими сослуживцами не 
общалась. Её добрыми друзьями были только кошки. С сосе
дями она держалась довольно строго, иногда ворчала, и они не 
стали навязывать ей свою дружбу. А жили в этом доме хоро
шие образованные люди: два преподавателя с семьями и вдова 
умершего недавно преподавателя со взрослым сыном -  учите
лем. Каждая семья имела две смежные комнаты, двери кото
рых выходил в длинный коридор, общей была и кухня в кон
це коридора. Уединиться в таком густонаселённом доме было 
трудно, но Анне Аркадьевне это удавалось.

Болес тесное общение с ней у меня возникло, когда я училась 
в аспирантуре в Ленинграде и нередко приезжала навестить 
мать. Анна Аркадьевна стала приглашать меня в свою комнату, 
довольно голую и неуютную, и беседовать со мной. Видимо, ей 
захотелось всё-таки поговорить с кем-то и хоть немного излить 
печаль одинокой души. Почему выбор пал на меня, трудно ска
зать. Как-то она меня пригласила к себе в первый раз. Не зная с 
чего начать, сразу подарила мне старинную карту Мариинской 
системы. Я стала её рассматривать с интересом, так как бы
вала в детстве в тех местах ещё до строительства Волго-Бал- 
та и видела одряхлевшие узкие каналы и небольшие шлюзы. 
Мы ехали тогда с моими родственницами на старом пароходе 
«Менделеев» от Череповца до Конева, а там пересели на катер 
и прибыли в Шолу.

Видя мою заинтересованность, хозяйка начала с необычной 
для неё любовью в голосе рассказывать о тех местах и о ма
леньком городке Вытегре, где она жила в молодости. О себе она 
почти не говорила, однако о некоторых событиях её таинствен
ной жизни я узнала. И тогда многое в её странном поведении 
стало понятным. Мне было очень жаль Анну Аркадьевну, её 
сломленную, как цветок в поле, молодую жизнь, которая когда- 
то была полна радости и смысла. Мне тогда было всего 23 года, 
я многого ещё не испытала, не огрубела от бед, и, видимо, по
этому её судьба так тронула меня и наполнила моё сердце жгу
чей печалью.

Постепенно по её недомолвкам я поняла, что Анна Арка
дьевна в молодые годы пережила трагедию. Родилась она в 
Вытегре в семье служащего чиновника или даже в дворянской
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семье. Училась в гимназии, была образованной и отличалась 
красотой. Затем рано вышла замуж за хорошего человека. Кем 
он был по положению в обществе, она нс рассказывала. Однако 
после революции его арестовали и расстреляли. Она, молодая 
вдова, одна воспитывала троих детей. Но пришла новая беда: 
дети один за другим умерли. Как и почему это произошло, она 
никогда нс рассказывала. По её мнению, понять и разделить 
ее горе я, молодая девушка, нс могла. А пустословить она не 
привыкла. И вот после этой утраты она онемела, замкнулась 
и перестала испытывать и воспринимать добрые чувства. Ни
кого любить она уже не смогла. И так всю оставшуюся жизнь. 
Страшно!

Однако нельзя говорить, что она относилась ко мне, как 
к чужой. Когда я вышла замуж, она подарила мне то, что ей 
было, может быть, дорого по прежней жизни: старинное поло
тенце из тонкого льняного полотна с кружевом, прозрачную 
тарелочку с красивым внутренним узором, искусно вылитую 
из стекла, и старинную гранёную рюмку. Всё это до сих пор 
я храню, как память об этой одинокой женщине, которая, ви
димо, хотела в старости ко мне прислониться. Однако я почув
ствовала это слишком поздно, когда стала сама пожилым чело
веком, а Анны Аркадьевны уже давно не было на этом свете.

После окончания аспирантуры я вышла замуж и уехала в 
Белоруссию, следом за нами туда же уехала и моя мать. Мы по
теряли с Анной Аркадьевной связь.

Приехав к нам, мать рассказывала с огорчением, что в ос
вободившиеся комнаты поселили семью дворника. Его жена и 
две девочки были добрыми, а он сам -  груб, держится среди со
седей, как начальник и всеми пытается командовать. Особенно 
он притесняет Анну Аркадьевну, бьёт и гоняет её кошек, одну 
даже покалечил. Они теперь боятся нос высунуть из комнаты. 
Зимой, когда каждый жилец должен чистить от снега отведён
ный ему участок тротуара около дома, Анна Аркадьевна, старая 
и больная, уже не смогла это делать. Он, чувствуя себя главным 
специалистом по очистке двора, жестоко ругал сё и требовал 
невозможного. Соседи были возмущены его хамством, но ни
чего не могли с ним поделать. Тогда они, жалея старую женщи
ну, собрали деньги и попросили его выполнить необходимую 
работу за плату. Он с важностью дал своё согласие.

Анна Аркадьевна тяжело переживала неожиданно свалив-

36



шисся на нсс оскорбления. Видимо, она припомнила что-то 
подобное из своей молодости, когда погибала её семья, самые 
близкие люди.

С годами я всё больше начинаю ценить эту женщину. Оста
лась в её измученном сердце твердыня, та высота, которую 
не смогли взять никакие тёмные силы. Она не возненавидела 
Бога, не стала его упрекать во всех нссчастиях, нс отошла со 
злобой от Него, а как Иов Многострадальный продолжала в 
Него верить и уповать на Его милость.

Глава 7.
ГОРОДСКОЙ БЫТ ЧЕРЕПОВЦА В 50-е ГОДЫ

СТАРЫЙ И НОВЫЙ ГОРОД
В Череповце мы жили недалеко от неширокой реки Ягор- 

бы, которая впадала в Шексну. В те далекие времена по этим 
рекам сплавляли лес: плыли гонки -  скрепленные друг с дру
гом бревна в виде плотов. На них стояли и даже ходили по ним 
сплавщики с баграми. И мы, дети, им очень завидовали. Хоте
лось тоже прокатиться на плотах и увидеть новые, неизведан
ные берега. Подростки доплывали до гонок, вскарабкивались 
на них, а потом снова ныряли в воду.

Дом, в котором мы жили в небольшой комнате, стоял на 
пересечении улиц -  Социалистической и Красноармейской. 
Названия и других ближайших улиц тоже носили отпечаток 
советской эпохи: Красноармейская площадь, Советский про
спект, улицы Карла Маркса, Пролетарская, Володарская (так 
в детстве мы ее называли) и т.д. Исключением были улица 
Детская и Северный бульвар. В конце 40-х годов на Красно
армейской площади (бывшей Благовещенской) еще стояла 
обезглавленная Благовещенская церковь, летом окруженная 
зеленой лужайкой. Там в тишине мы, дети, нередко играли. Ве
черами я часто шла на площадь встречать мать с работы. Было 
пустынно и тихо. Я сразу замечала ее, когда она появлялась 
из-за угла, и радостно бежала ей навстречу. Никто не мог тогда 
представить, что лет через десять эти сельские тишина и покой 
закончатся, и на площади будут рыть глубокие рвы для тепло
централи, а потом загромыхает трамвай.

В годы моего раннего детства по нашим ближайшим ули
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цам ездили только подводы, автомобили встречались редко. 
Зимой дети катались на санках и финках прямо по дороге, ко
торая шла с наклоном к реке. В зимние ночи из-за реки ино
гда приходили волки. Как-то раз они съели собаку у моей под
ружки Гали. Летом по улицам шли коровы утром и вечером, 
их держали в некоторых домах. Пасли их за Ягорбой на лугах. 
Однажды воспитатели в детском саду повели нас на прогулку 
за реку. Я впервые увидела сочные луга, полевые цветы, куз
нечиков. Мне очень понравились голубые незабудки, которые 
действительно не забываются мной. Они остались в сердце как 
память о самых ранних годах моего детства, бедных на яркие 
впечатления. Но особенно мы, дети, были потрясены видом 
цыганского табора, который живописно раскинулся на нашем 
пути. Пестрело несколько шатров, кое-где горели небольшие 
костры, сидели ярко одетые цыганки, кудрявые чумазые дети 
бегали нагишом без всякого смущения, а у одного шатра кра
сивый цыган в шляпе играл на гитаре, и под его музыку пляса
ла маленькая цыганочка. Рядом на лугу паслись кони. Вид был 
нереальный, прямо сказать фантастический. Потрясенные, мы 
притихли и с опаской проходили мимо. Ведь мы были дети 
того тихого времени в спокойном маленьком городке, где года
ми ничего не менялось. А тут яркие и вольные люди.

Но вот рядом с Череповцом началось строительство боль
шого металлургического комбината, и многое в нашем малень
ком городке стало меняться. Коснулось это и нашей округи. 
Вдруг объявили, что будут взрывать Благовещенскую церковь, 
так как она мешает прокладывать рельсы для будущих трам
ваев. Кирпич был крепкий, стены толстые, поэтому взорвали 
не с первого раза. На следующий день дети с нашего двора и я 
с ними прибежали на площадь и увидели такую картину: вме
сто храма лежали огромные груды кирпичных обломков, а по 
всей площади валялись и при дуновении ветра летали какие-то 
листочки бумаги. Мы стали их поднимать и с любопытством 
рассматривать, так как все они были исписаны именами: Анна, 
Мария, Григорий, Иван, Матвей ... Я, дошкольница, в то время 
только научилась читать и с трудом разбирала незнакомый по
черк. Очень заинтересованная этими таинственными записка
ми, я пришла домой, показала их бабушке и стала спрашивать, 
что это такое. Надев очки и рассмотрев принесенные листочки, 
бабушка удивленно и огорченно спросила меня:
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-  Где ты их взяла?
Я ответила:

-  На площади их много летает.
Тогда бабушка мне рассказала о том, что эти записки, види

мо, вылетели из разрушенной церкви. На них написаны име
на людей, за которых в прошлом молились их родственники и 
священник в алтаре.

На меня повеяло чем-то неведомым и таинственным, и 
душу охватил какой-то священный трепет. Я была еще мала 
и не понимала своего состояния, но оно запечатлелось в моем 
сердце. Много позже я узнала, что в конце XIX века в Благове
щенском храме совершал литургию святой Иоанн Кронштадт
ский, когда приезжал в Череповец. Там он сразу заметил нового 
псаломщика - высокого, светловолосого, голубоглазого с от
крытым лицом. Это был выпускник Новгородской семинарии 
Иоанн Орнатский, который стал духовным сыном отца Иоанна 
и затем первым священником построенного в Петербурге Леу- 
шинского подворья. В 1937 он погиб в тюрьме как мученик за 
Христа и был канонизирован уже в наше время.

В Благовещенском соборе, единственном в Череповце хра
ме, община которого не уклонилась в раскол обновленчества, 
в тридцатые годы служил еще один мученик за веру -  свя
щенник Иоанн Савичев. Выходец из крестьянской семьи, он 
в двадцатые годы стал священнослужителем и неоднократно 
подвергался аресту. В 1937 году он очередной раз был аресто
ван и приговорен к расстрелу, а в 1957 году -  реабилитирован.

Вот каким особенным был Благовещенский храм, который, 
казалось, разрушили окончательно во времена моего детства. 
Но память народная его сохранила в своем сердце. А тогда, в 
50-м году XX века обломки разрушенного храмового строения 
стали убирать с площади. Стоял непривычный шум, подъез
жали грузовики, работал экскаватор. Пошли слухи, что экс
каватор стал натыкаться на черепа и экскаваторщик отказался 
работать. Действительно, несколько дней стояла тишина, но 
потом работу продолжили. (А рельсы проложили и сделали на 
площади трамвайную остановку только года через четыре).

Настоящим испытанием для жильцов нашего дома стало 
время, когда вдоль улицы почти под самыми окнами экскава
тор прорыл глубокие траншеи для прокладки труб теплоцен
трали. Вековые деревья у соседних домов спилили, вырытые
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траншеи долго не засыпали, осенью вся округа тонула в грязи 
и глине. Люди ходили по дороге, так как на месте тротуара был 
ров, уже начавший заполняться водой. Однажды глухой тем
ной ночью мы проснулись от странных звуков за окном: раз
давался плеск воды, кто-то громко кричал и звал на помощь. 
Откинув занавеску, мама выглянула в окно и увидела, как пря
мо под нашим окном в траншее барахтается какой-то солдат, 
весь измазанный в глине. По-видимому, он был пьян, поэтому 
речь его была невнятной, но было понятно, что он просит о по
мощи. Дедушка в ту ночь был на дежурстве, а мама и бабушка 
ничем нс могли ему помочь. Никаких телефонов и в помине не 
было. Через некоторое время около рва остановилось несколь
ко поздних прохожих, которые стали обсуждать, как помочь 
горемыке. Я вместе с мамой смотрела в окно и страшно жа
лела солдата, мучилась от того, что мы не можем ему помочь. 
Подробностей его вызволения из холодной воды и глиняного 
месива я не знаю, так как мать строго приказала мне лечь в кро
вать и спать. Несмотря на волнение, а может именно поэтому, я 
вдруг уснула. Утром, когда я проснулась, у нас под окном уже 
никого не было. Долго мне вспоминался потом этот солдатик...

ДЕСЯТЫЙ
В наше время, когда полно продовольственных магазинов, 

вспоминается совсем другой городской быт, скудный и не зна
ющий ни в чём излишества. На нашей улице был всего один 
небольшой магазин, в котором мы покупали необходимую еду. 
Его все соседи называли незамысловато -  «Десятый», по номе
ру. Когда я немного подросла, меня посылали туда за хлебом и 
солью. Иногда разрешалось купить подушечек (для тех, кто не 
знает -  это такие дешёвые конфеты с повидлом). Подсолнеч
ное масло и селёдку покупала бабушка. За молоком я ходила с 
бидоном к нашим знакомым, которые жили на соседней ули
це и держали корову. Картошку выращивали сами на участке 
на окраине города. Осенью покупали капусту. Это было очень 
трудно сделать, так как её моментально разбирали, и меня 
посылали «караулить» к магазину. Квасили большую бочку 
(опять же сделанную дедушкой), и её хватало на всю зиму.

Вспоминается один смешной и одновременно печальный 
случай, связанный с этим магазином. Мне было лет 7-8. Ба
бушка дала мне десять рублей купить хлеб, соль и ещё что-то.
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наставляла она-  Смотри не потеряй! Последние даю! -  
меня.

-  Дедушка только завтра деньги получит!
В магазине, стоя в очереди, я вдруг увидела, что на 

полу лежит десятка, и подумала, что кто-то её обронил. Я под
няла сё и громко спросила:

-  Я нашла десять рублей! Кто потерял?
Люди стали проверять свои кошельки, но никто не обнару

жил у себя пропажи. Тогда я отдала деньги продавцу, которая 
сказала:

-  Подождём, кто-нибудь да и хватится потерянных денег.
Когда подошла моя очередь покупать хлеб, я неожиданно

обнаружила, что у меня нет денег! Я растерялась... Продавщи
ца торопила меня, но, увы, денег у меня не было! .... Это я сама 
потеряла десятку! Что делать? Ведь не поверят, что я нашла 
именно свою десятку и отдала продавцу! Я заплакала от доса
ды н стыда н убежала из магазина...

Дома бабушка, узнав, почему я вернулась без хлеба и соли, 
даже нс поверила мне сначала.

-  Вот зуда! Вечно ты торопишься, вечно о чём-то мечта
ешь! -  проворчала она с досадой.

-  Дедушка и мать голодные придут с работы, а у нас одни 
щи без хлебА /

Она пошла в магазин и вернулась с хлебом, но очень рас
строенная:

-  Продавец мне сначала не поверила, но покупатели сё уго
ворили отдать мне твою десятку. Стыда из-за тебя натерпелась.

Может, современный читатель, подумает: «Какие это всё 
никчёмные мелочи! Стоит ли вообще о них помнить и тем бо
лее писать о них?» А для меня в этих мелочах -  приметы про
шлого патриархального и незабвенного для меня городского 
быта старого Череповца, того времени, когда жизнь была про
стой и открытой, и люди доверяли и любили друг друга, не
смотря на стеснённые обстоятельства, материальные недостат
ки, бедность и только недавно отгремевшую войну... А может, 
именно поэтому!

Но продолжу дальше свои воспоминания.
Вы спросите: «А как же другие продукты? Разве у вас нс 

было мяса, рыбы, колбасы, сливочного масла, сыра, яиц, саха
ра, фруктов?». О, чтобы ответить на этот житейский вопрос,
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нужно написать целый рассказ о том, как всё это добывалось и 
в каких случаях у нас появлялось.

Многое из перечисленного выше можно было купить толь
ко на рынке. Бабушка ходила туда изредка и покупала немно
го мяса с косточкой для супа и яйца -  для начинки на пирог 
перед праздником. Сама она мясного не ела никогда и варила 
отдельно себе щи с добавлением перловки. Мне она говорила, 
что не ест мясной суп из-за повышенного давления. Но я уже 
тогда чувствовала, что причина совсем другая. А сейчас, ког
да вспомню, то слёзы на глазах. Подступает щемящая сердце 
жалость, и одновременно одолевает стыд за себя. Дело в том, 
что Надежда Феофановна перенесла смерть старшего восем
надцатилетнего сына Анатолия в 1933 году и гибель на Ленин
градском фронте второго сына -  Владимира -  в 1943 году. Эти 
потери её так потрясли, что она после этого постоянно болела, 
вела тихую жизнь, которая в ней как будто замерла. Поэтому 
ела она очень мало самую простую пищу, никаких развлече
ний себе не позволяла. Правда, читала много. Бабушка не по
лучала пенсию до 1956 года. Ни за её былые труды в деревне, 
ни за погибшего на Ленинградском фронте сына Владимира. 
Он считался без вести пропавшим. Ведь он сражался в боях за 
Синявинские высоты, а там погибло и пропало очень много на
ших бойцов. Дедушка, работая вахтёром на проходной завода 
«Красная Звезда», получал триста рублей, столько же моя мать 
-  лаборант в учительском институте.

Муку и сахар в послевоенные годы в наш магазин «выбра
сывали» редко, обычно перед советскими праздниками -  Ок
тябрьской и Первомаем. Жители нашей округи заранее зани
мали очередь и «держали» её день, а то и два. Приходилось 
стоять и ночью. В ноябре это особенно было тяжело, так как 
настоящей тёплой одежды не было. Спасали дедушкины стега
ные штаны и фуфайка, которые надевали то бабушка, то мама, 
сменяя друг друга в очереди. Иногда брали с собой за пазу
ху нагретый в печке кирпич, который помогал не замёрзнуть 
окончательно.

В Череповце в 40-е -  50-е годы многих спасали от голода 
коровы, которых некоторые жители города держали. На город
ском рынке был молочный павильон, где частники продавали 
молоко, сметану, творог и яйца. Там же был и мясной павильон, 
где также торговали частники. Летом прямо на улице на грубо
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сколоченных прилавках колхозники продавали привезённые 
из деревень картошку, лук, ягоды. Изредка попадались и тор
говцы-южане, у которых был лакомый для нас, детей, товар: 
яблоки, груши, сливы, виноград. Мы с соседскими детьми 
ходили иногда на рынок, как теперь ходят на какую-нибудь 
выставку, -  посмотреть, полюбоваться. Денег, которые нам да
вали взрослые, хватало только на стакан ягод (их стаканами 
тогда продавали) или на одно яблоко. И этого нам хватало для 
полного счастья!

Современным молодым людям покажется, что я рассказы
ваю о самом бедном слое населения тогдашнего Череповца. 
Нет, не о бедных тут шла речь, а самых обычных жителях 40- 
50-х годов XX века в провинции.

Глава 8.
БЕДНЫЕ ЛЮДИ

В 50-е годы в Череповце встречались действительно очень 
бедные люди, однако бомжей, которых много в наших городах 
сейчас, нс было. Изредка по домам ходили нищие и, как прави
ло, просили «на погорелое место», то сеть они были погорель
цами. Обычно им подавали копейки, старую одежду и хлебные 
корки. Конечно, встречались среди них и притворщики, пожа
ра у них нс было, но шли они по людям тоже из-за бедности.

Но был в те времена особый тип бедности. Бедности край
ней, но скрытой от большинства людей. Мне пришлось с по
добной бедностью встретиться в детстве. Вспоминаю этих лю
дей с болью в сердце и каким-то личным стыдом. Расскажу о 
нескольких случаях.

РОДСТВЕННИЦА ЛЕНСКОГО
Однажды к нам из Ленинграда приехал Иван Феофанович 

Вальков, брат моей бабушки. Он попросил меня сводить его по 
адресу, отмеченному в его записной книжке. Дело в том, что 
он начал терять зрение и плохо видел. Я с интересом пошла 
с ним на Северный бульвар к указанному дому. Дом оказался 
добротный, крашений, с глухим забором, отгораживающим 
двор от улицы. Мы долго стучали в запертую калитку, но ни
кто не открывал. Наконец, к нам со стороны улицы подошла 
женщина лет пятидесяти и, хмуро посмотрев на нас, спросила 
недружелюбно:
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-  Что вы стучите! Кто вам нужен?
Иван Феофанович, человек деликатный, смутился и робко 

пояснил:
-  Мы ищем родственницу когда-то знаменитого артиста 

Ленского1. -  И назвал ес по имени и отчеству, но моя память не 
удержало это имя.

Тогда хозяйка дома открыла запертую калитку и, не обора
чиваясь, пробормотала:

-  Ходят тут всякие! Ладно, позову её...
Конечно, она не слышала никогда о знаменитом актёре... 

Мы долго стояли у калитки, не приглашённые внутрь двора, 
и были в недоумении: ждать нам или уходить ни с чем... На
конец, калитка с трудом отворилась, и к нам вышла согбенная 
старушка, одетая крайне бедно во что-то ветхое. Плечи её по
крывала какая-то бесцветная попона, кое-где сохранившая сле
ды былого бархата оранжевого цвета. Лицо её со слезящимися 
глазами поразило меня какой-то безысходностью грусти. Вско
ре выяснилось, что она очень плохо слышит и видит. Однако 
Ивану Феофановичу удалось, правда, с трудом, объяснить ей 
кто он. Он назвал её уже умерших родственников, с которыми 
он был знаком, напомнил и о довоенных встречах с ней в Че
реповце. Она, казалось, ничего не вспомнила, однако, когда он 
пригласил её к нам в гости, охотно согласилась. Вышла хозяй
ка дома и спросила:

-  Что, забираете её совсем? Хватит мне с ней мучиться!
Иван Феофанович не оправдал её надежды и ответил сму

щённо:
-  Нет, мы её к нам в гости сводим и назад приведём. Расска

жите, как она жила все эти годы. Бедствовала, видать?
-  Вы как думали! Если бы не я, она давно бы под забором 

умерла! У неё же никого из родственников не осталось. А пен
сии ей не положено -  барыне-дворянке !

Расстроенный и растерянный, Иван Феофанович попро
щался с сердитой хозяйкой, и мы отправились домой с необыч
ной гостьей. Она покорно и равнодушно шла за нами, опираясь 
на палочку.

Моя бабушка Надежда Феофановна нас приветливо встре

1 Ленский Александр Павлович (до 1897 Вервициотти)
(1847, Кишинёв — 1908, Москва), знаменитый актёр, режиссёр,
театральный педагог.
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тила и усадила за чай. Долго мы вес отогревались за этим чаем, 
словно побывали на каком-то холодном ветру. Наша гостья 
тихо сидела и почти нс участвовала в разговоре, пила чай с пи
рогом и словно бы к чему-то прислушивалась. Наверно, к за
бытой музыке родного дома...

Но, увы, мы её не смогли у себя оставить. Слишком мала 
была наша комната... А может быть, и наша душа...

Помню, в тот год она к нам приходила несколько раз сама. 
Удивительно, как она нас находила! Обычно старушка сидела 
молча, пила чай с незамысловатым угощением и отогревалась. 
О себе ничего не рассказывала. Но и так было ясно, что она «из 
бывших», как тогда называли людей, по несчастью родивши
мися в XX веке дворянами или купцами.

На следующий год, когда Иван Феофанович приехал в Че
реповец, мы пошли на кладбище навестить умерших родствен
ников и там недалеко от ворот увидели могилу этой старушки- 
сироты.

СЁСТРЫ
В четвёртом классе, когда нас приняли в пионеры, пионер

вожатая Зоя Ивановна пригласила несколько учеников в пио
нерскую комнату (были раньше такие комнаты в школах). Она 
сообщила, что даст нам очень серьёзные поручения. Мы все 
обрадовались: очень хотелось быть взрослыми и полезными 
людьми. Оказывается, у нас в школе есть тимуровский отряд, и 
нас тоже приглашают быть тимуровцами. Книгу Аркадия Гай
дара «Тимур и его команда» мы все с удовольствием читали, 
поэтому предложение пионервожатой нас заинтересовало. Зоя 
Ивановна разделила нас на три команды и каждой дала запи
ску с адресом. Она сообщила, что отправляет нас к одиноким 
престарелым людям для того, чтобы мы помогали им по хозяй
ству: принесли воды с колонки, дрова из сарая, помыли пол, в 
магазин сходили или ещё что-либо по их просьбе сделали.

Надо сказать, что все мы тогда, в 50-е годы, жили в дере
вянных домах и к такой работе были уже приучены. Нам, де
сятилетним, это не составляло труда. Мы обрадовались: нам 
доверили важное поручение -  помочь нуждающимся! Не от
кладывая в долгий ящик, наша команда, состоящая из четы
рёх девочек, на следующий день после школы отправилась по 
указанному адресу. День был солнечный, морозный. Нам было

45



почему-то всем очень весело, какая-то радость нас распирала. 
По дороге мы громко смеялись, шалили, играли в снежки. И 
вот мы нашли нужный нам дом. Войдя в этот двухэтажный де
ревянный дом на первый этаж, мы растерялись: в длинном ко
ридоре было несколько дверей. В какую дверь стучаться? Ведь 
нам был дан только адрес дома, а номер комнаты не указан... 
Тут вышла из одной комнаты молодая женщина и удивлённо 
на нас посмотрела:

-  Девочки, кого вы ищете? К кому пришли?
В ответ я назвала фамилию и гордо добавила:
-  Мы тимуровцы! Пришли помогать!
Женщина ещё более удивилась и указала на ближайшую 

дверь.
Мы постучали, но нам никто не отвечал.
-  Стучите громче! -  посоветовала соседка. -  Сёстры боле

ют, наверно. Давно не выходили.
После нашего громкого стука дверь приоткрылась, и тихий 

слабый голос позвал:
-  Входите.
В моей душе этот голос вызвал какую-то непонятную тре

вогу. Мы все притихли сразу и робко зашли в комнату. Перед 
нами стояла пожилая женщина, высокая, седая, с бледным 
лицом, ещё сохранившим тонкие красивые черты и какое-то 
особое выражение печали и подавленности. Чёрная шинель 
была накинута поверх её платья. В пустой комнате стоял ста
рый стол, стул и две железные кровати. На одной из них, стояв
шей в противоположном от дверей углу, лежала другая сестра, 
укрытая каким-то тряпьём, поверх которого была наброшена 
такая же чёрная шинель. Чувствовалось, что в комнате так же 
холодно, как и на улице.

Растерянные до крайности, мы молча стояли и смотрели на 
старую женщину. Старухой её нельзя было назвать. Необыч
ная величественность и строгость были во всём её облике. Она 
спросила нас тихо:

-  Вы, действительно, к нам пришли? Ничего не перепутали?
Я, как самая шустрая, ответила за всех:
-  Нам дали ваш адрес... Мы -  тимуровцы. Пришли к вам 

помогать.
-  Помогать? В чём помогать?
Мы наперебой начали объяснять, что мы сможем для них
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сделать. Старая женщина растерялась и ничего нам не говори
ла в ответ, видимо, не сразу разобралась в ситуации. Тогда сё 
сестра из своего угла промолвила:

-Катя, попроси воды принести ...
-  Да неудобно, Лиза, детей заставлять...
Мы обрадовались вдвойне. Во-первых, наконец-то они по

няли, зачем мы пришли, а во-вторых, очень хотелось назад 
из этой непонятной холодной комнаты. Видимо, детский ин
стинкт подсказывал нам: здесь какая-то большая беда. Захоте
лось подальше от нес быть. В то же время нас охватила жалость 
к этим оставленным всеми старым женщинам.

-  Давайте ведро! -  с готовностью сказала Надя Морозова, 
моя подруга. -  Я быстро сбегаю за водой, тут рядом колонка.

-  А я дров принесу, будете печку топить. Потеплеет тогда в 
вашей комнате.

Первая сестра грустно сообщила нам:
-  Ведра нет, есть только чайник. Можно с ним сходить за 

водой...
Дров тоже нет. Не запасли...
-  Я могу за булкой сходить в магазин, -  предложила Вера 

Обушонкова.
Старая женщина была в растерянности:
-  Деньги кончились ...
Тогда и мы растерялись. Впервые мы столкнулись с такой 

бедностью. Это был какой-то неведомый нам жестокий холод
ный мир. Мы в тот раз всё-таки принесли им воды в чайнике, 
потом попросили их не запираться, так как скоро вернёмся. В 
коридоре мы собрали свои копейки, подсчитали -  на буханку 
хлеба хватит. Бегом побежали в магазин и вернулись в комнату 
с буханкой свежего хлеба. Сёстры обрадовались, хотя стара
лись не показывать виду. Мы распрощались с ними дружески 
и пообещали снова прийти.

Дома я взволнованно рассказала бабушке и маме, у кого мы 
были. В ответ бабушка горько усмехнулась и сказала, обраща
ясь к маме:

-  Видно, ссыльные. Зачем детей направлять к ним, лучше 
бы дали этим несчастным хотя бы маленькую пенсию.

Потом бабушка задумалась и сказала грустно:
-  Если бы не ты, Елена, да не Николай, так и у меня бы такая 

участь была.
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Мама её начала успокаивать:
-  Ну, ладно, не дали тебе ничего за работу в деревне, так 

должны дать пенсию за погибшего Володю. Умные люди мне 
сказали, что дадут.

При воспоминании о погибшем сыне бабушка ещё больше 
загрустила. Однако она усадила меня за стол и накормила обе
дом: постными щами и пшённой кашей на молоке. А на верхо- 
сытку дала стакан клюквенного киселя.

После обеда я стала просить у мамы деньги: мы с однокласс
ницами договорились в складчину купить старым женщинам 
булку и молоко. Деньги мне дали, хотя и не очень охотно, так 
как каждая копейка была на счету.

На следующий день после школы наша тимуровская ко
манда направилась в магазин, а затем со скромными гостин
цами мы пришли к сёстрам. Встретили они нас приветливо, 
поблагодарили за гостинцы. Кто-то из нас сходил с чайником 
за водой. Старушки были неразговорчивы, видно, тяготились 
нашей опекой. Да и мы, дети, чувствовали себя у них скованно: 
понимали, что ничем существенным мы им не можем помочь. 
Словно какая-то стена была между нами.

Ушли мы опечаленные и по-детски озабоченные. На следу
ющий день в школе мы всей гурьбой подошли к пионервожа
той и рассказали ей о бедных сёстрах, ожидая от неё помощи 
или хотя бы совета. Но Зоя Ивановна настороженно задумалась 
и затем сказало категоричным тоном:

-  Вот что, девочки! Больше туда не ходите. Я сообщу о сё
страх в собес. Может, помогут им... Да! О них без вас поза
ботятся!

Прошло дня три ... Мы послушались вожатую и старушек 
не навещали, но душа была не на месте. Мы чего-то не пони
мали, но жалость и сострадание неотступно мучили нас. И на
конец, мы не выдержали и решили навестить сестёр, несмотря 
на запрет. Пришли и долго стучали в дверь, но нам никто не от
крывал. .. На стук вышла соседка и сообщила нам, что сегодня 
утром сестёр куда-то увезли на машине вместе с двумя узелка
ми их личных вещей. Нам стало не по себе, словно мы только 
что потеряли близкого человека... Да и неизвестность мучила. 
Мы ничего не понимали, что происходит с этими старушками. 
Мы тогда не знали словосочетания «злой рок», но именно его и 
устрашились наши детские души.
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МИТЯ-ДУРАЧОК
Когда я училась в первом классе, весной умер Сталин. В 

школьном зале повесили его портрет в траурной рамке и укра
сили еловыми ветками. Поставили почётный караул из учи
телей и старшеклассников. Играла в школьном репродукторе 
траурная музыка. Нас выстроили на линейку и объявили о 
смерти вождя. Я увидела на лицах взрослых какое-то странное 
напряжение, а некоторые из них плакали. Это странное напря
жение витало и в воздухе, и мы, дети, его чувствовали, хотя 
не понимали горя взрослых. Сталин для нас тогда был просто 
особенным именем, которое часто повторяли, и портретом, ко
торый висел в любом учреждении.

Когда я пришла домой, бабушка рассказывала с улыбкой 
маме:

-  Сегодня стою в магазине в очередь, и как всегда, Митя- 
дурачок крутится около. Бабы и говорят ему:

-  Лучше бы ты, Митя, помер, а не Сталин!
А он обычной своей скороговоркой отвечает:
-  Нет, нет! Я жить хочу, жить! Не хочу, не хочу умирать!
Надо сказать, этот Митя был человеком известным в Чере

повце. Где он ночевал, никто не знал, но весь день он был на 
людях, в основном «дежурил» в разных магазинах и собирал 
подаяние. Внешний вид имел отвратительный: горбатый, с 
толстым животом и оплывшей фигурой, с одутловатым лицом 
и толстыми, слегка отвисшими губами и крупными редкими 
зубами. Одет был в серые грязные обноски, зимой и летом хо
дил без шапки. Я его очень боялась и всегда старалась обойти 
стороной. Но глаза у него были детские, искренние, и харак
тер он имел смиренный и добрый. Все в городе его по-своему 
любили за его безответность и нередко над ним подшучивали, 
благо он верил всему. Однажды кто-то над ним довольно зло 
подшутил и нарушил его покой, став со смехом его дразнить: 
«Ты, Митя, беременный. Скоро родишь!» Глупые и жестокие 
люди подхватили эту злую шутку и тоже начали его дразнить:

-  Беременный! Беременный!
Юродивый не на шутку испугался и заметался. Какой-то 

шутник стал его разубеждать и выдал ему справку об отсут
ствии у него беременности, чтобы отбиваться от насмешни
ков. Однако это вызывало новую волну жестокого веселья, 
когда Митя, стоя в магазине, показывал всем эту справку и,
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заглядывая в глаза проходящим, неуверенно говорил:
-  Я ведь не беременный. Вот и справка у меня об этом есть!
Вскоре Митя исчез бесследно. По городу поползли разные 

слухи. Одни говорили, что Митя был заслан к нам в город 
английским шпионом и теперь бежал за границу. Другие ут
верждали шёпотом, что Митю, как врага народа, отправили 
в заключение, в лагерь. А третьи утверждали, что юродивый 
просто был тяжело больным человеком, и его поместили в 
какой-то дом инвалидов.

Итак, Сталин вошёл в историю, его до сих пор восхваляют 
или, наоборот, проклинают. А при жизни о нём боялись сказать 
неосторожное слово. Митя же бесследно растворился в потоке 
времени... О нём и ему в глаза любой мог сказать, не боясь, всё, 
что заблагорассудится...

А ведь они были современниками...
Вот эта маленькая и незамысловатая, но вечная история 

жизни властителя, с одной стороны, и маленького, слабого че
ловека с другой...

ТЕТЯ ЛИЗА
Нищету, унижение, притеснения и другие беды люди пере

носят по-разному, не в осуждение будь сказано. Вспоминается 
мне судьба тёти Лизы, ещё одной прихожанки Воскресенского 
собора 50-60-х годов.

Кем была тётя Лиза до ареста мужа перед войной, я не знаю. 
Помню уже послевоенное её житие. Однажды по какой-то 
причине мама взяла меня с собой на работу в институт. Сна
чала я смирно сидела в её кабинете, а потом стала бродить по 
длинным коридорам старинного здания, бывшего реально
го училища, где тогда размещался учительский институт. На 
второй этаж вела широкая лестница с чугунными ступенями 
и витыми перилами. Она мне показалась таинственной, и мне 
захотелось узнать, куда же она ведёт. Я подошла к ней и уже хо
тела подниматься по ступеням на второй этаж, как тут из-под 
лестницы, из небольшой дверки, вышла пожилая полноватая 
женщина и спросила меня:

-  Девочка, ты куда направилась?
-  Хочу посмотреть, что там выше.
-  Откуда ты появилась'.' Как звать тебя и чья ты будешь? -  

продолжала расспрашивать меня женщина спокойным привет
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ливым голосом. Я объяснила ей, кто я такая и показала каби
нет, где работала моя мать.

Тогда она заглянула в кабинет и спросила маму:
-  Елена Степановна, пусть Люся у меня пока побудет.
-  Хорошо, тётя Лиза! Я скоро за ней зайду.
Я с интересом пошла с ней по коридору назад к лестнице, мы 

свернули под неё, и тётя Лиза открыла небольшую дверь... Я 
остановилась на пороге от изумления: вместо ожидаемой ком
наты (ведь тётя Лиза там жила!) перед нами была небольшая 
продолговатая каморка с окном, она вмещала узкую кровать, 
столик-тумбочку и табуретку. Ещё оставался узкий проход 
между кроватью и противоположной стеной. Каморка бли
стала чистотой: прозрачные стёкла в окне сверкали, на окне 
стояла цветущая герань, кровать сияла белизной покрывала и 
кружевной накидки на подушке, столик был покрыт тоже кру
жевной скатертью, на полу лежал чистый половичок. С низкого 
косого потолка свисал аккуратный зеленоватый абажурчик. На 
табурете, покрытом ковриком, сидел котёнок и умывался.

Как известно, дети любят всё маленькое, поэтому каморка 
тёти Лизы мне очень понравилась. Мне стало очень весело, и я 
сказала тёте Лизе:

-  Я тоже хочу здесь жить! Здесь как в сказке!
-  Упаси Бог! -  вырвалось у тёти Лизы. -  Давай лучше чай 

пить.
Она неспеша сняла кружевную скатерть с тумбочки, под 

ней оказалась цветастая клеёнка, достала из тумбочки две кра
сивых чашки, сахарницу, белый хлеб и выставила всё это на 
клеёнку. Затем она пошла с небольшим эмалированным чай
ником за горячей водой к титану, который в те времена всегда 
грелся в институте для всяких нужд. У самой тёти Лизы не 
было никакого домашнего хозяйства. Она жила, как птица Бо
жия.

После той первой встречи я много раз встречала тётю Лизу, 
когда приходила к маме в институт. Меня всегда поражало её 
удивительное спокойствие в самых разных ситуациях. Но вот 
пришли хрущёвские времена, и я впервые увидела плачущую 
тётю Лизу. После многих лет неизвестности вдруг вернулся из 
сибирского лагеря её муж. Его реабилитировали, даже квар
тиру дали хорошую. Однажды мама пошла к ней в гости, и я 
захотела пойти с ней. В светлой чистой квартире хозяйничала
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печальная тётя Лиза, и я поняла, почему она так печальна: её 
вернувшийся муж, исхудавший, жёлтый, сидел, сгорбившись, 
у стола и всё время молчал. Через полгода он умер, несмотря на 
терпеливые старания тёти Лизы воскресить его. После смерти 
мужа она надела чёрный платок и больше его не снимала.

В обстановке скудости и нищеты она была полна жизни и 
спокойствия, так как у неё была надежда. Вера её поддержива
ла. И сейчас, потеряв надежду, она, однако, не потеряла веру в 
Бога. Ею она и жила оставшиеся годы.

Глава 9.
СОЧЕЛЬНИК И СВЯТКИ 

В БОГОБОРЧЕСКИЕ ГОДЫ
В годы моего послевоенного детства новогодняя ёлка была 

сказочным подарком для всех детей, не избалованных жиз
нью. Мы ждали праздничного запаха ели, апельсинов, конфет, 
весёлой суеты на детском утреннике. Но запомнились мне нс 
столько сами детские праздники, каждый год повторяющие
ся, а те неожиданные новогодние события, которые однажды 
случились со мной и которые потом получили в моей памяти 
какой-то странный ореол таинственности и многозначительно
сти. О них я и собираюсь рассказать в своих воспоминаниях о 
детстве.

Замечу, что о христианских народных обычаях в Рожде
ственский Сочельник и на Святках мы, дети, тогда не знали. Всё 
это было под официальным запретом атеистической власти и 
существовало в народной жизни только как фольклор. Я, конеч
но, слышала от бабушки и её подруг кое-что об этом, когда они 
сиживали у нас часами, предаваясь воспоминаниям о прошлом, 
но для меня это было подобно какой-то сказке. Тем не менее, 
уже в тс ранние годы мне довелось пережить и даже немного 
уловить смысл тех таинственных дней, предшествующих Рож
деству Христову, и дней, последующих за Рождеством.

РЯЖЕНЫЕ
Начну не с Сочельника, а со Святок, так как это более соот

ветствует хронологии моих воспоминаний.
Когда мне было лет шесть или семь, я впервые увидела ря

женых. Однажды морозным январским вечером мы с бабушкой
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и нашей родственницей Тамарой Тихомировой, девочкой лет 
десяти, сидели на лежанке и грелись. В нашей комнате было 
холодно, от окон дуло, и единственным спасением была печка 
с лежанкой. На стене висела тёмная тарелка репродуктора, от
туда лилась прекрасная музыка, которая нас одновременно и 
убаюкивала, и оживляла...

Вдруг в коридоре раздался топот многих ног и громкие воз
буждённые голоса. Дверь резко распахнулась, и в комнату вме
сте с коридорным холодом ввалилась толпа каких-то странных 
существ. Они плясали, пели, что-то выкрикивали ... От страха 
я закрыла глаза, уткнулась лицом в бабушкины колени и за
плакала ...

Бабушка грозно закричала, перекрикивая общий гам ряже
ных:

-  А ну, пошли отсюда! Робёнка напугали, окоянныё!
Видя, что бабушка их не боится, я немного осмелела и ста

ла их разглядывать. Самое страшное существо было в какой- 
то рогатой маске и в вывернутом наизнанку полушубке. Оно 
мелко дробило ногами и что-то приговаривало. Одежда других 
тоже удивляла нелепостью, и они были в масках, пели и смеш
но плясали. Наша небольшая комната была заполнена ими. Всё 
это создавало впечатление какого-то нереального, фантастиче
ского мира.

Не обращая внимания на бабушкин окрик, они продолжали 
веселиться как дома. Тогда бабушка пошла на хитрость:

-  Робята! Сейчас приведу от соседей нашего деда Степана. 
Он Вас всех палкой розгонит!...

(На самом деле, мой дедушка Степан был на дежурстве. Он 
работал вахтёром на заводе «Красная звезда» и должен был 
вернуться только утром).

Незваные гости продолжали петь и плясать... Однако через 
какое-то время так же внезапно, как появились, начали выбе
гать из нашей комнаты. Остался только их главный ряженый, 
одетый в вывернутую шубу. Он сказал бабушке:

-  Ведь Святки! Чего сердиться! Лучше поднеси рюмочку.
-  Ну, Петро! Напугал робёнка! Иди своей дорогой! У нас 

сроду вина не бывывало, -  ответила бабушка.
На прощанье в дверях Петро крикнул весело, но с ехидцей:
-  Я думал: только на Онисимове народ вредной, а и квасю- 

нята не лучше!

53



Когда все ушли и наступила тишина, я удивленно спросила 
бабушку:

-  Кто это был? Ты их знаешь, что ли?
Бабушка стала рассказывать мне о старом обычае ходить 

ряжеными по домам в Святки, петь и плясать, чтобы зарабо
тать угощение. Одного из пришедших она узнала:

-  Пстро из наших краёв мужик, с Анисимова. Смолоду лю
бил поозорничать. Ишь, квасюнятами нас назвал по старой па
мяти. А мы уже годов двадцать в Квасюнинс нс живём!

По интонации, с которой бабушка всё это говорила, я по
чувствовала, что она почему-то рада случившемуся. Тамара, 
приехавшая к нам из Квасюнина, тоже как-то оживилась.

Вскоре пришла мама с работы, и мы если ужинать. Так мир
но закончился наш святочный вечер.

Потом я неоднократно видела деревенских ряженых, но и 
тогда мне они казались существами из иного, страшного, мира. 
Сейчас, в начале XXI века, этими древними языческими игра
ми и персонажами никого не удивишь. Баба Яга, бесы, всевоз
можные страшилища теперь желанные гости на всех детских 
праздниках. О них снимают фильмы. Их игрушечными изо
бражениями полны детские магазины. Как-то раз на улице я 
увидела красивого нарядного мальчика, играющего с мерзким 
черным человеком-пауком -  современной детской игрушкой. 
На неё и смотреть было тошно, не только к ней прикасаться. 
Сатанинских дух витал вокруг этого зрелища ... В руках у не
винного и чистого ребёнка -  изображение исчадия ада ....

А что говорить о неоязычниках, которые возвели в новый 
культ различные оргии. Ведь это уже не старинные народные 
обычаи, не фольклор, а часть спланированного целенаправлен
ного распыления русской культуры, которая издревле основа
на на Православии.

В СОЧЕЛЬНИК
Эта история покажется странной нынешним жителям Че

реповца -  благоустроенного современного города, по улицам 
которого туда и сюда снуют автобусы, трамваи и автомобили. 
Но в 1955 году благоустроенным по тем временам казался толь
ко старый Череповец. А вокруг него царил первобытный хаос 
грандиозной стройки, где было всё: и зачатки улиц новых вы
соких домов, и бесконечные улицы бараков, в которых жили
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строители, и пустыри, и остатки старого кладбища ... По этим 
почти необжитым местам изредка курсировали старые автобу
сы, всегда переполненные народом... Именно к тем временам и 
относится мой рассказ.

Однажды, когда мне было лет десять, тётя Таня, мамина 
подруга, дала мне пригласительный билет во Дворец строите
лей. В те времена он находился на окраине Череповца и был 
окружён многочисленными бараками, где жили приезжие 
строители металлургического комбината, среди которых было 
много недавно освобождённых из тюрем. Нередко в этих ба
раках вспыхивали драки и поножовщина, процветала пьянка. 
Но, конечно, там жили и совсем другие люди -  бывшие кол
хозники, которым чудом удалось получить паспорт и уехать из 
родных мест на чужбину на заработки.

Я привыкла свободно, без боязни, ходить по старому Че
реповцу, поэтому самонадеянно села на автобус и поехала на 
предстоящий праздник. В автобусе я вскоре увидела в окно не
знакомые улицы, сплошь состоящие из бараков, и начала со
ображать, что не знаю, где мне следует выходить. За окном на
чалась метель, стемнело ... На меня напал страх: «Да куда же 
я еду?!»

Тогда я решила немедленно выйти на первой же останов
ке... В дверях я столкнулась с Тамарой Латышевой. Она была 
всего на год старше меня, но уже занимала пост председателя 
совета дружины в пионерской организации нашей школы. Ког
да мы вышли на улицу, я спросила у Тамары:

-  Не знаешь, где здесь Дворец строителей?
-  Я дальше этой остановки не ездила, поэтому не знаю где...
Потом как всегда уверенным голосом добавила:
-  Пойдём, зайдём со мной к нашим знакомым, они помогут!
Мы долго пробирались сквозь метель по заснеженной ули

це, и, наконец, зашли в один из бараков. Тамарины знакомые 
жили в небольшой комнате. Это были две женщины: пожилая 
и молодая с грудным ребёнком на руках. Кем они приходились 
Тамаре, я тогда не поняла. Мне было не до этого. Было жарко 
от натопленной плиты, и мы стали согреваться после холода и 
снежного ветра. Я подавленно молчала, а моя спутница стала 
расспрашивать, как всё-таки добраться до Дворца строителей. 
Из их довольно путаных объяснений я поняла только одно -  он 
находится далеко отсюда. Что делать?..
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Выходить в метель никому не хотелось. Но я, отогревшись 
немного, все-таки начала надевать своё пальтишко. Молодая 
женщина посмотрела на мой унылый вид и тоже стала собирать
ся. Она положила в кроватку уснувшего к тому времени ребён
ка и, одеваясь, тихо что-то сказала своей матери. Та недовольно 
кивнула головой. Мне было очень стыдно этих чужих мне лю
дей, но делать было нечего: я не стала отказываться от помощи.

Когда мы вышли на улицу, мне показалось, что метель и 
ветер еще более усилились... Моя провожатая вела меня, то и 
дело спрашивая у редких прохожих, в каком направлении нам 
идти. Но мы при этом получали противоречивые советы. На
конец, моя спутница решила возвращаться домой и виновато 
сказала, указывая на приближающегося прохожего:

-  Вон сейчас мужчина подойдёт, попросим его проводить 
тебя. А то мне надо к сынку возвращаться.

Подошёл пожилой мужчина. Моя провожатая, оправдыва
ясь своими обстоятельствами, стала его просить проводить 
меня до места. Видимо, пожалев, тот молча взял меня за руку 
и уверенно повёл сквозь метель дальше. Я нисколько не испу
галась, но сил у меня уже было мало. Моё путешествие по ба
рачным улицам затянулось... К счастью, когда мы повернули 
на перекрёстке на другую улицу, я увидела этот долгожданный 
Дворец строителей! Молчаливый мой спутник пошёл своей до
рогой, а я из последних сил побежала вперёд.

Оказалось, что праздничный утренник уже закончился. 
Слишком долго я сюда добиралась! В пустом зале меня встре
тила неприветливая женщина и, когда я протянула свой при
гласительный билет, сердито сообщила мне, что все подарки 
тоже закончились. Я молча, совершенно убитая последней 
неудачей, повернулась и пошла к выходу. Закрывая входную 
дверь, я вдруг услышала за спиной звонкий голос:

-  Стой, девочка! Стой!
Это кричала незнакомая молодая девушка с длинной косой. 

Она подбежала ко мне и с улыбкой протянула мне подарочный 
пакет:

-  Вот твой подарок, девочка! Возьми!
Я, уже ничему не удивляясь, взяла подарок и, тронутая вни

манием, робко спросила:
-  Скажите, как мне найти автобусную остановку? Мне надо 

на Социалку ехать, домой.
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Социалкой тогда все называли улицу Социалистическую в 
старом городе недалеко от реки Ягорбы. Девушка взяла мои 
ледяные руки в свои тёплые ладони и внимательно посмотрела 
мне в глаза, в которых уже стояли слёзы.

-  Подожди меня, -  промолвила моя спасительница, -  Я оде
нусь только, и мы вместе поедем. Я ведь тоже в том краю живу.

*  * *

Обратный путь домой был на удивление лёгким. Останов
ка автобуса оказалась совсем рядом, и мы быстро доехали до 
старой части города, а там уже вместе с девушкой дошли до 
моего дома. Мы попрощались, и я, наконец, оказалась в своей 
комнате. Там меня ждали новые потрясения: мама с бабушкой, 
перепуганные моим долгим отсутствием, встретили меня не
ласково. Но увидев, что я еле стою на ногах помогли мне раз
деться и усадили за стол, на котором стояло угощение. Тут 
только я увидела, что у нас неожиданные гости из родных мест 
-двоюродная сестра моей мамы с мужем, молодожёны. От них 
веяло какой-то свежей радостью и светом любви. Даже я, ребё
нок, это почувствовала, несмотря на усталость.

Я выпила чаю и начала клевать носом -  меня одолевал сон. 
Мама, уложила меня за ширмой на диван и, глядя на моё не
обычно разгорячённое лицо, решила поставить мне градусник. 
Уже засыпая, я услышала, как мама сказала бабушке:

-Да у неё температура высокая...
А что было дальше, я уже ничего нс помню.
Это было 6 января 1955 года, в Рождественский Сочельник. 

Иисус Христос и Пресвятая Богородица оберегали меня от 
беды весь это вечер, послав добрых людей. Ведь Рождество -  
это, прежде всего, детский праздник.

ГАДАНИЕ
Человек любит загадывать о том, что же его ожидает в бу

дущем. Эта его неистребимая привычка нередко выражается в 
различных примитивных гаданиях, например, на картах. Даже 
люди, считающие себя православными, бывают не чужды этой 
вредной по сути привычки.

Помню, как однажды зимой собрались наши родственницы 
у Надежды Андреевны Вальковой на Советском проспекте и 
вспомнили, что идут Святки. Захотелось побаловаться, поду-
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раниться и, конечно, погадать, как это было принято в их ран
ней довоенной юности в Квасюнине. Мы, дети, очень обрадо
вались и заинтересовались, услышав об этом. Стали думать, 
как умудриться погадать в городской квартире. Ведь ни бани, 
ни сеновала, где это обычно делали в деревне, в городе нет. 
Предлагались разные способы, но ничего не подходило для 
данных обстоятельств. Наконец, сама хозяйка, высокая краси
вая брюнетка, вспомнила один способ. Он заключался в следу
ющем: надо подойти к белой стене печки с блюдом, на котором 
лежит смятый лист бумаги, затем, выключив электрический 
свет, поджечь эту бумагу и посмотреть, какой знак показывает 
на печке тень от сожжённой бумаги. Причем надо уловить этот 
момент, пока бумага не рассыпалась в пепел.

И вот гадание началось. Мы окружили тётю Дину (так мы, 
дети, звали Надежду Андреевну) и стали смотреть на её таин
ственное действо. Она положила на блюдо смятый лист бумаги 
и спросила задорно: «На кого первого будем гадать?» Кто-то 
боязливо ответил: «Давай сначала на тебя!» Выключили свет, 
Надежда Андреевна зажгла бумагу, она мгновенно сгорела, и 
все впились взглядами в тень от неё на печке... Но увы!.. Как 
ни смотрели, ничего осмысленного не увидели... Нас охватило 
разочарование, но и смелость появилась. Все наперебой стали 
просить погадать на него. Но опять и опять разочарование ... 
Каждый раз тень от сожженной бумаги никакого пророческого 
знака не изображала.

Наконец, попросила погадать на неё Линушка, гостья из 
Квасюнина. Это была высокая, стеснительная женщина сред
них лет с добрыми доверчивыми глазами. В деревне к ней от
носились к слегкой насмешкой за её удивительную простоту 
и наивность, поэтому и звали эту взрослую и трудолюбивую 
женщину как ребёнка -  Линушка. Надежде Андреевне уже на
доела эта глупая затея с гаданием, и она стала отказываться, но 
мы ещё не остыли от ожидания чего-то чудесного и стали про
сить её погадать в последний раз. И вот снова зажгли смятую 
бумагу, и, когда она прогорела, все явственно увидели тень от 
неё на печке в виде могильного холма и креста на нём. Мы ах
нули и замолчали... А Линушка зарыдала, заранее оплакивая 
свою участь. Мы стали сё успокаивать. Но, когда кто-то пере
вернул бумагу на блюде, желая поменять картинку на печке, 
то мы увидели в боковой проекции гроб и контур лежащего в

58



нём покойника... Стало как-то нс по себе... Мы испугались... 
А Линушка ещё громче зарыдала, причитая что-то.

Зажгли свет, стало скучно и уныло в комнате... Мы, дети, 
загрустили. Надежда Андреевна и её сестра Ольга Андреевна 
стали Линушку успокаивать, говорили ей:

-  Ну, что ты плачешь! Все умрём когда-нибудь! А ты так 
дольше всех нас проживёшь. Вон какая ты здоровая! Нс нам 
чета!

Так закончился наш святочный вечер и гадание. Лукавый 
выбрал самого беззащитного человека, смутил всех нас, поиз
девался над нами с удовольствием...

Ведь Линушка жила до глубокой старости ...
К сожалению, многие обжигаются на тяге к ложно таин

ственному. А ведь главная Божия тайна -  это наша жизнь и 
наша свобода, дарованные Господом.

Глава 10.
«КОГДА Б ИМЕЛ ЗЛАТЫЕ ГОРЫ ...»

В послевоенные годы на весь наш городок Череповец был 
один кинотеатр «Горн». Билеты на сеансы были копеечные, но 
попробуй купи их! В кассу всегда стояла большая очередь, и 
билеты быстро заканчивались. Помню, сколько огорчений у 
нас было, когда не удавалось попасть на сеанс. К 60-м годам 
был построен кинотеатр «Комсомолец», куда мы ходили уже в 
старших классах.

Удавалось мне посмотреть фильмы и у соседей Петуховых, 
которые первые в нашем доме купили телевизор. Вспоминаю и 
удивляюсь простоте нравов в те времена: постоянно вечером 
приходят соседи, рассаживаются по небольшой комнате Пету
ховых кто где придётся и смотрят два часа телевизор. И хозяева 
не высказывают никакого неудовольствия, а даже приглашают:

-  Приходите завтра. Снова обещают хороший фильм пока
зать. ..

Люди были ближе и роднее друг к другу после войны.
Как ни странно, в раннем детстве я чаще смотрела филь

мы летом в Квасюнине, чем в Череповце. Кино показывали в 
старом клубе раз в неделю. Киномеханик запускал в клуб всех, 
кто покупал копеечные билеты. Сидели не только на лавках 
(стульев там не было), но и на полу. Старая лента давала рябо-
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ватос изображение на экране и потрескивающий звук. Иногда 
рвалась. Но всё это для нас было неважно. Мы были увлече
ны сюжетом! После сеанса скамейки расставляли по стенам, н 
всегда была пляска и частушки под гармошку. А позднее уже 
стали крутить радиолу и танцевать вальс. Пластинок было 
мало, без конца крутили «Вальс цветов», но всё равно было ве
село. Посмотреть, как пляшет и танцует молодёжь, приходили 
пожилые женщины-колхозницы, садились по стенке на лавку, 
переговаривались. Смотреть фильмы они не ходили, а любо
вались только на живое действо живых родных люден. Домой 
они уходили рано, а молодёжь продолжала веселиться. К 12 
часам ночи движок заканчивал работу, свет гас и все расходи
лись кто куда: кто домой, а кто -  гулять по деревенской улице и 
околице. Помню мы с моей троюродной сестрой Тамарой, вер
нувшись домой, не стучали в двери, а тихо залезали в открытое 
окно, чтобы не будить тётю Раю и се маленького сына Вову.

Но главная особенность того времени заключалась в том, 
что люди нс занимались постоянным созерцанием чужой при
думанной кем-то жизни на экране, как это характерно для на
шего времени, когда ребёнка уже с пелёнок «подсаживают» 
на телевизор или смартфон. Все жили своей нелегкой, порой 
тяжёлой даже, но именно собственной жизнью. При этом не 
утратили чувство радости: радовались праздникам, встречам с 
близкими людьми. Умели веселиться без посторонней помощи.

В Череповце наши квасюнинские родственники всегда со
бирались вместе за праздничным столом у нас или у Ульяны 
Ивановны Вальковой. Угощали друг друга от души всем, что 
удавалось приготовить. Основным угощением тогда были пи
роги. Но главным утешением при встрече близких были раз
говоры и песни. Часто пели хором народную песню: «Когда б 
имел златые горы»:

Когда б имел златые горы 
И реки, полные вина,
Все отдал бы за ласки, взоры, 
Чтоб ты владела мной одна.

Не упрекай несправедливо, 
Ска, Ж'и всю правду ты отцу.
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Тогда свободно и счаспгшво 
С молитвой ты пойдешь к венцу.

Ах. нет, твою, голубка, руку 
Просил я у  него не раз.
Но он не понял мою муку 
И дал жестокий мне отказ.

Песня была очень длинной с печальным концом. Постоян
но в застолье также любили петь «Ванька -  ключник -  злой 
разлучник...», «Ой, полным полна коробушка», «Живет моя 
отрада высоко в терему...» и другие подобные им любимые 
народом песни. Были среди наших гостей и солисты, которые 
имели свой особый репертуар.

До сих пор звучат в душе голоса племянников моей бабуш
ки -  Юрия и Ольги Вальковых. Особенно врезалось в память, 
как Ольга Андреевна низким трагическим голосом пела некра
совское:

-  Меж высоких хлебов затерялося небогатое наше село.
Горе горькое по свету шлялося и на нас невзначай набрело...
Пение се пробирало до костей каким-то особым морозом

печали и трагического восторга одновременно.
Её брат, Юрий Андреевич, пел под гитару также некрасов

ское:
-  Где твоё личико смуглое, нынче смеётся кому?
Эх, одиночество круглое не посулю никому!..
Пел он и романы «Очи чёрные», «Всё васильки-василь

ки. ..», а также многие стихотворения Сергея Есенина, ставшие 
песнями. Пел он с воодушевлением, но негромко и удивитель
но тонко передавая оттенки мелодии песни, а через это и свои 
чувства. Именно свои, а не чужие. Мне, ребёнку, тогда каза
лось, что он сам придумал слова песни и сочинил мелодию к 
ним.

Юрий Андреевич часто навещал мою бабушку -  мать сво
его лучшего друга детства и юности Владимира Калачёва, по
гибшего под Ленинградом в 1943 году. Бабушка до самой своей 
смерти не верила, что сын погиб и ждала его, поэтому, когда 
Юрий пел есенинское «Письмо матери»:

-  Ты жива ещё, моя старушка?
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Жив и я, привет тебе, привет!..
-  она начинала тихо плакать. Глядя на неё, и я едва могла 

справиться со слезами.
Но настоящей певицей была моя крёстная тётя Рая, жена 

другого бабушкиного племянника -  Ростислава, который 
пропал без вести во время войны. Всегда с большим трудом 
родственникам удавалось уговорить ее петь. Она долго кате
горически отказывалась. Видимо, считала, что ей, как вдове, 
не пристало петь, да и не было соответствующего настроения. 
Однако всем гостям очень хотелось послушать ее замечатель
ное пение, они упорно её уговаривали, и, наконец, она согла
шалась. Голос у неё был грудной и очень сильный. Казалось, 
что от её пения звенят в окнах стёкла ... Хотя её никто не учил 
пению, у неё был голос оперной певицы. Слушая её, все наши 
гости погружались в какой-то печальный, и в то же время яр
кий, мир. Почему-то ее всегда просили исполнить одну и ту же 
песню «Лихорадушка». Я, будучи ребёнком, не задумывалась 
над её смыслом, а наслаждалась только необычно красивым го
лосом своей крёстной. Вот слова этой народной песни:

Голова ль моя, ты головушка,
Голова ль моя, ты буяная!
Ой лю-ли, лю-лы, ты буяная!

Выдаз батюшка за немилого, 
ia немилого, за ревнивого.
Ой лю-ли, лю-ли, за ревнивого!

Он лежит, лежит во постелишке, 
Его бьёт-трясёт лихорадушка,
Ой лю-ли, лю-ли, лихорадушка!

Ах ты, матугика-лихорадушка, 
Потряси мужа хорошенечко, 
Ой лю-ли, лю-ли, хорошенечко!

Ты тряси больней, чтобы был добрей, 
Разминай кости, чтоб пущал в гости, 
Ой лю-ли,лю-ли, чтоб пущал в гости!
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Когда я стала старше, то начала понимать, почему Раиса 
Ивановна всегда упорно отказывалась петь эту песню. Покой
ный муж сс, Ростислав, был значительно старше сс и, как гово
рила сама Раиса, сильно сё ревновал. Он заведовал клубом, ис
кусно играл на балалайке, причём, нс только народные песни, 
весёлые и грустные, но и импровизировал, например, досто
верно изображал, как поют монахини в церкви. Именно в клу
бе на занятиях художественной самодеятельности Ростислав и 
познакомился с Раисой. Они женились перед войной, но сча
стье было недолгим. Весной сорок первого его арестовали по 
оговору и отправили в тюрьму под Ленинград. Началась война, 
блокада, и вот человек пропал без вести... Кто-то из земляков, 
вернувшийся с фронта, рассказывал Ранее Ивановне, что ви
дел Ростислава в декабре сорок первого среди отпущенных из 
тюрьмы изможденных людей, бредущих по льду Ладожского 
озера в сторону Ленинграда. Уже в девяностые годы его дочь 
Тамара, искавшая следы пропавшего когда-то отца, получила 
извещение о том, что он умер в блокадном городе в 1942 году.

До сих пор я не понимаю, почему же тогда родственники так 
упорно уговаривали Раису Ивановну петь «Лихорадушку». Не
ужели потому, что артистическое искусство певицы способно 
было победить трагедию реальной сё жизни?

Народ тогда пел грустные песни, но жил много веселее ны
нешних иных весельчаков, которые не сходят с экранов теле
визоров в наше время. Потому что народ жил тогда настоящей, 
своей собственной жизнью со всеми её бедами и радостями.

Когда мне было лет восемь, в очередной раз приехал к нам 
в отпуск из Польши мой дядя Коля. В Москве купил патефон 
и кучу пластинок. Это были народные песни, арии из опер, 
песни военных лет. Звук патефона был для нас непривычно 
громким и резким. Когда запела самая первая пластинка, наш 
кот Мурзик обезумел, стал метаться по комнате, а потом вы
скочил в открытое окно. Кроме фабричных пластинок, была 
даже одна тонкая самодельная пластика с песнями эмигранта 
Лещенко, например, с песней «Белой акации гроздья душистые 
вновь ароматом, ароматом полны ...». Мне почему-то особен
но запомнилась и запала в душу другая песня (совершенно нс 
детская) которую пел мужской хор: «Плещут холодные волны, 
бьются о берег морской. Носятся белые чайки, голос их полон 
тоской ...». То ли поражала торжественная печаль этой песни?
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То ли потому, что моя жизнь зарождалась на полуострове Ры
бачий у берегов Баренцова моря, там, где тоже «плещут холод
ные волны»? Там встретились мои родители, но вскоре после 
войны их судьбы разошлись, как в море корабли...

Глава 11.
ПЕРВЫЕ ПОЕЗДКИ В КВАСЮНИНО

С ранних лет моя жизнь была связана с деревней Квасюни- 
но, расположенной на берегу реки Шексны, в том месте, где в 
неё впадает маленькая речка Игайка. Мои родственники, жив
шие с предвоенных лет в Череповце, очень тосковали по своим 
родным местам. Каждое лето они ездили в Квасюнино и брали 
меня с собой. Особенно памятны первые встречи с этой дерев
ней, ставшей и мне родной и незабвенной.

КРУШИНА
Солнце зашло за дальний горизонт, когда старенький паро

ход «Свирь» или, как его называли в народе -  «Свирь кособо
кая», причалил к пристани на Шексне.

Невероятная тишина оглушила нас, когда пароход отплыл 
вдаль, и мы оказались совершенно одни на топком низком 
берегу. От реки несло ночной прохладой. Почти к самой воде 
подступал еловый лес. Только в одном месте был едва заметен 
просвет. Молча пошли по вольно петляющей по лугу тропинке 
в лес.

Я была напугана необычайной для моего городского слуха 
тишиной, влажным воздухом, насыщенным непривычными 
ароматами леса и цветущих трав, безлюдьем и вечерним не
бом, таинственно светящимся каким-то внутренним светом. 
Постепенно я начала различать какие-то звуки, потаённые, не
известные. Неожиданно кто-то заплакал тонким голосом.

-  Не бойся, Люся, это птица -  чибис, -  сказала бабушка, ко
торая вела меня за руку.

Мы прошли по довольно широкой просеке, лес вдруг кон
чился, перед нами распахнулись широкие поля. Быстро тем
нело, и я почти угадывала по запаху, что вплотную к дороге 
подступили цветы, мне неведомые и таинственные. Сердце ра
довалось и ликовало, как птица, выпущенная на свободу. Шли 
легко и весело. Женщины тихо переговаривались, но я их не
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слышала: вся была поглощена созерцанием неведомого мира.
Вдалеке на горизонте показались мерцающие слабые огонь

ки, а затем и чернеющие контуры деревьев и изб. Однако идти 
пришлось ещё долго, пока мы нс вошли в деревню. К тому 
времени летняя северная ночь полностью укутала прозрачной 
тенью дома и огороды. Ни огонька, ни звука. Теплотой и запа
хами пыли, навоза и молока был наполнен деревенский воздух.

Когда проходили мимо большого древнего амбара, увидели 
маленький огонёк папироски и услышали старческий голос:

-  Здорово, бабы! Кто будете1?
Бабушка откликнулась первой:

-  А, это ты, Осип. Здравствуй! Свои-свои. Из Череповца к 
Раисе приехали.

Женщины остановились, все были рады почему-то встре
че с этим едва видимым в темноте стариком. Когда двинулись 
дальше, я спросила:

-  Бабушка, кто это?
Но бабушка молчала.
Наконец остановились у крылечка дома, заросшего со всех 

сторон тополями, черёмухой и сиренью. Бабушка постучала в 
двери. Почти сразу в доме послышались чьи-то быстрые шаги, 
раздался радостный грудной смех и двери распахнулись. На 
пороге появилась полноватая женщина с гладко зачёсанными 
назад волосами и маленькими смеющимися глазами:

-  Слава Богу! Приехали, наконец! А я который день жду вас!
На меня повеяло чем-то родным и давно знакомым, как буд

то я вспомнила что-то доброе и давно забытое. О Раисе я знала 
тогда только из разговоров взрослых о деревне и деревенских 
родственниках. Через год она стала моей крёстной.

Прошли через тёмные сени в маленькую кухню с русской 
печью. Хозяйка быстро собрала на стол: молоко, ещё не остыв
шее, парное, и пироги. Было шумно и радостно: все о чём-то 
говорили и что-то рассказывали, перебивая друг друга, буд
то долго ждали этого мгновения, чтобы досыта наговориться. 
Под этот говор я начала дремать и вскоре уснула.

Разбудил меня громкий крик петуха. Было раннее утро. 
Лучи солнца едва пробирались сквозь густую зелень вокруг 
дома и играли светлыми зайчиками на чистом деревянном 
полу. Бабушка ещё спала. Я встала, с удовольствием прошлась 
по широким гладким половицам и выглянула в двери, ведущие
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из комнаты в кухню. Там уже вовсю топилась печь, а у стола 
стояла Раиса и готовила начинку для пирогов.

-  Что, Люся, выспалась? Иди умываться к рукомойнику, а 
потом съешь яичко горяченькое!

С рукомойником я справиться не смогла: это оказался подве
шенный на цепочке кувшин с двумя рыльцами, о которые я чуть 
не набила шишки на лбу. Тётя Рая помогла мне умыться из хи
трого умывальника. Это необычное занятие мне даже понрави
лось: я воспринимала такое умывание как новую весёлую игру.

Когда все проснулись и собрались за самоваром, начался 
опять шумный разговор. Речь шла о том, куда идти за ягода
ми. В свой, ближайший к деревне, лес, который все именова
ли Кривоноговом, или Квасюнинекой выгородой? Или идти в 
более дальний лес — Копосиськую выгороду, принадлежащую 
деревне Копосиха? Решено было идти в дальний лес, а меня 
оставить дома с Раисой. Очень хотелось пойти в лес собирать 
ягоды. Ведь я об этом знала только по сказкам, которые мне 
читали или рассказывали взрослые. Не видела я, как ягоды ра
стут! Но, несмотря на мои просьбы, меня оставили дома.

-  Мы с тобой скучать не будем! -  успокаивала меня Раиса, 
когда я смотрела в окно вслед уходящим.

-  Пойдём, кур покормим, возьми зерно.
И завертелись, закрутились одно за другим разные интерес

ные дела, новые и ранее мне неизвестные.
Когда шли за водой на колодец, я заметила брошенную у 

обочины большую зелёную ветку, вею усыпанную блестящи
ми чёрными ягодами. Я остановилась и начала срывать и есть 
ягоды. Они показались мне невкусными, но я всё-таки их ела 
и ела, пока Раиса не позвала меня издали. Она так и не поняла, 
что задержало меня на дороге.

Когда все дела были переделаны, уставшая Раиса решила 
отдохнуть, залезла на печь, а с ней и я. Незаметно меня обсту
пил тяжёлый сон, было жарко, душно, как-то тревожно. Про
снулась я от скрипа дверей. Открыла глаза и увидела, что у 
порога стоит старая цыганка, нарядная, но печальная. Мне по
думалось, что я ещё сплю, и мне снится такой сон. Я закрыла 
глаза, снова их открыла, но увидела то же самое. Цыганка не 
исчезла, она по-прежнему тихо стояла и как будто чего-то ожи
дала молча. Мне стало страшно. А вдруг она пришла украсть 
меня? Ведь цыгане крадут детей!

66



Цыганка продолжала стоять и молчать. Я лежала, затаив
шись. Тошнило, и сильно болела голова. Рядом спокойно по
храпывала Раиса. Что делать!..

Наконец, Раиса проснулась как от толчка, внезапно. Она за
метила стоящую у дверей цыганку и весело, приветливо заго
ворила:

-  Мария! Здравствуй! Давно так стоишь? Что же не разбу
дила меня?

Я немного успокоилась и подумала: «Это хорошая цыганка! 
Ес тётя Рая знает». Но голова продолжала болеть всё сильнее и 
сильнее, сильно тошнило.

Раиса усадила Марию за стол, стала угощать пирогами. Я 
наблюдала с печи, как цыганка посидела немного и ушла, по- 
прежнему окутанная какой-то тайной.

Когда бабушка с родственницами вернулись из лесу, я, со
вершенно больная и бледная, лежала на кровати. Правда рво
та и судороги уже прекратились, но голова ещё болела. Рас
тревоженная Раиса рассказывала испуганной бабушке, что я, 
видно, угорела. Однако никакого угара в доме не было. Одна 
из родственниц стала указывать на цыганку -  не она ли меня 
сглазила? Но Раиса твёрдо стояла на том, что Мария -  человек- 
православный и честный. Она давно её знает. Бабушка стала 
расспрашивать, чем занималась я и что ела. В конце концов, 
выяснили, что я поела чёрных ягод с ветки на дороге. Раиса 
вскрикнула:

-  Так это же крушина!
«Крушина!» - эхом отозвалось в моей больной голове. -  

«Крушина!»
Следующий день принёс новые события. Началось с того, 

что я проснулась от жалобного, но требовательного лая за ок
ном. Собака лаяла как-то странно: пролает три раза хриплым 
голосом и замолчит, словно чего-то выжидая. Потом всё на
чинается сначала. Наконец, я заинтересовалась необычной со
бакой, встала и подошла к окну. Выглянув из окна, я, действи
тельно, увидела необычную собаку. Это был огромный старый 
пёс, такой худой, что страшно было на него смотреть: он по
ходил на собачий скелет, не на живую собаку. Однако глаза его 
были необыкновенно живыми и горели страданием и печалью. 
Я чуть не заплакала от ужаса. Вовремя подоспела дочка Раисы 
Тамара, девочка лет десяти.
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-  Дик! Дик! -  закричала она в окно. -  Опять попрошайни
чать пришёл. -  На!

И она бросила собаке корку хлеба. Та мгновенно её схватила 
и с жадностью съела. Снова раздался отрывистый и одновре
менно воющий лай.

-  Что лаешь? Тоже председатель ничего на трудодни не 
даёт?! -  со смехом сказала подошедшая Раиса. Тамара поясни
ла:

-  Это председательская собака, на охоту с ней ходит, но не 
кормит её.

-  Что такое трудодни? -  спросила я, с замиранием сердца 
наблюдавшая эту сцену. Я была маленькой городской девочкой 
и ни разу не видела таких голодных собак, хотя шёл пятьде
сят первый год, и я помнила, что ещё совсем недавно ложилась 
спать впроголодь. Бабушка потом с печальной улыбкой вспо
минала, как я, ещё не умея правильно выговаривать слова, про
сила перед сном у неё: «Баба, дай леба толью!» В переводе это 
значило: « Дай хлеба с солью!» Но такого голодного существа 
я не видела ни разу! Тамара со знанием дела ответила на мой 
вопрос:

-  Трудодни -  это зерно за работу в колхозе выдают колхоз
никам. Только не всегда дают. Иногда.

Я ничего не поняла толком, но спросила:
-  А из чего же тогда тётя Рая такие вкусные пироги вчера 

напекла? Даже цыганке понравились, -  добавила я, вспомнив 
вчерашний день.

-  Так это же твоя бабушка привезла из города муки, а яички 
и сметана -  наши. Ты же видела кур и коз.

Пёс Дик повыл и ушёл просить пропитание к другому дому, 
а я на всю жизнь запомнила голодные собачьи глаза, как будто 
заглянула в иной страшный мир, ранее мне незнакомый. Ведь 
в детстве мы более зрячи.

ФЕОКТИСТА
На следующий год, летом 1952 года, бабушка снова привез

ла меня в семилетием возрасте на свою родину -  в деревню 
Квасюнино. Остановились опять у гостеприимной родствен
ницы Раисы Ивановны, которая на следующий день испекла 
пирог, что в те голодные послевоенные годы было большой ро
скошью. Сварила и щи. И вот, прежде чем всем сесть за стол.
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Раиса Ивановна налила миску щей, отрезала кусок пирога, 
поставила на поднос и вышла с ним из дома. Удивленная её 
странным поведением, я бросилась за ней следом:

-  Тётя Рая, куда вы?
-  Пойдём со мной, увидишь.
Мы вышли со двора, перешли дорогу и зашли в дом, стояв

ший напротив нашего. В сенях я увидела множество деревян
ных предметов, назначение которых я тогда не знала. Видимо, 
это была крестьянская хозяйственная утварь. В просторной 
светлой избе мебели почти не было: стол, лавки, самодельный 
буфет и в углу под иконами кровать, на которой лежала пожи
лая женщина в белом платочке. Встать она не могла, а только 
тихо улыбнулась нам.

-  Здорово ночевала, Феоктиста! Вот я принесла тебе горя
ченького -  щей и пирога. Поешь!

-  Здравствуй, Рая! Спаси тебя, Господи!
Пока старушка, перекрестившись, неспеша ела, женщины 

спокойно разговаривали. А я, как любознательный ребёнок, 
с интересом разглядывала избу. Всё было как-то необычно 
просто и даже голо, занавесок на окнах не было. Но нс пахло 
нищетой и убожеством. Наоборот детское сердце почувствова
ло какую-то высокую ноту тихой радости и чистоты. Что это 
было? Поражало меня и необычное музыкальное имя женщи
ны -  Феоктиста.

Вдруг я заметила, что по всему полу валяются там и сям до
вольно большие палки. Удивившись, я спросила:

-  Тётя Рая, зачем здесь палки?
-  Собери их и дай Феоктисте, -  сказала родственница, но 

на мой вопрос не ответила. Я послушно их собрала и передала 
старушке. Она их положила к себе в ноги.

Пока мы жили в деревне, Раиса Ивановна каждый день три 
раза носила еду и воду в этот странный дом. Меня почему-то 
туда тянуло, поэтому я часто там бывала. И каждый раз, при
дя утром, я собирала палки, разбросанные по избе. Я не могла 
понять, как они оказывались на полу, а спросить снова почему- 
то стеснялась. Феоктиста ласково со мной разговаривала и, не
смотря на видимую болезнь, всегда была добра и тихо весела.

Когда мы снова приехали в деревню на следующее лето, в 
доме напротив уже жили другие люди...

Со временем я забыла Феоктисту и её странную избу. По
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том, в молодости, оказавшись очень далеко от родных краёв
-  в Белоруссии, я вдруг начала часто вспоминать своё детство, 
поездки в родную деревню, те далёкие времена, теплоту род
ного края. Вспоминалась и Фёоктиста. Когда я снова вернулась 
на вологодскую землю, потянуло опять поехать в деревню к 
уже состарившейся тёте Рае. Грустно было с ней вспоминать 
прошлое. Многие близкие люди уже ушли в мир иной, другие 
разъехались по стране. Попросила родственницу рассказать о 
судьбе Феоктисты, о её загадочной избе, которая запомнилась 
на всю жизнь.

И вот что я узнала. Её муж Матвей Виноградов и старший 
сын погибли на фронте, младшего сына Александра после во
йны мобилизовали в армию. И Феоктиста осталась одна со сво
ими утратами. Непосильная работа в колхозе подорвала здоро
вье, и навалилась тяжёлая болезнь -  отказали ноги. Если бы не 
добрые соседи, была бы беда. Однако ночами эта беда всё же 
приходила к одинокой больной женщине. На дом, словно по
чувствовав беспомощность хозяйки, стали по ночам нападать 
крысы. Откуда они и брались, страшные, разноцветные. Вот, 
оказывается, для чего ей нужны были палки -  отгонять этих 
мерзких тварей.

Каков характер! Я не помню, чтобы Феоктиста когда-либо 
жаловалась на горькую судьбу, на несправедливость. Никогда 
не плакала. Меня в детстве, видимо, и поразило это её твёрдое 
спокойствие духа. Только я тогда этих слов не знала.

Бог вознаградил эту страдалицу. Из армии вернулся люби
мый сын Шура да ещё и с умницей-женой. Они увезли мать к 
себе в Петрозаводск и до самой её смерти ухаживали за ней...

Мне захотелось узнать, что же значит это редкое имя - Фе
октиста. Оказалось, что в переводе с греческого это имя значит
-  Богом созданная. В истории христианства известны четыре 
святые женщины, носившие это имя.

Во-первых, это египетская святая мученица IV века Фе
октиста Канопская: в 15-летнем возрасте вместе с матерью и 
младшими сёстрами после жестоких истязаний была усечена 
мечом за твёрдое исповедание веры во Христа.

Во-вторых, это калужская новомученица Ченцова Феокти
ста Семёновна, которая за веру была арестована в 1937 году и 
умерла в одном из Карагандинских лагерей в 1942 году.

В-третьих, это воронежская блаженная Феоктиста Михай
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ловна Шульгина, странница и прозорливица, которую чтили 
и простой народ, и епископы. И калужская и воронежская Фе
октисты были современницами нашей Феоктиста из деревни 
Квасюнино.

Но по твёрдости духа квасюнинская Феоктиста особенно 
близка была святой Феоктисте Паросской из Малой Азии, ко
торая жила в IX веке. Преподобная Феоктиста попала в плен 
к арабам и была вывезена на пустынный остров Парос, где 
пленниц сортировали для продажи в рабство. Там ей удалось 
бежать из плена. 35 лет она скрывалась в древнем храме Пре
святой Богородицы совершенно одна на этом заброшенном 
острове, не потеряв присутствия духа...

Меняются времена, меняются народы, а Божий Дух всё тот 
же. Везде и вечно Он пребывает в людях святой жизни.

СПАСОВДЕНЬ
Испокон веков в нашей деревне престольным праздником 

был Спасов день, то есть Преображение Господне, великий 
праздник в Православной церкви. А почему именно Спасов 
день отмечали в деревне, а не какой-то другой памятный день 
-  никто уже не знал. Во всей округе и церквей, посвящённых 
Преображению Господню, не было. Однако, как подходит в 
августе 19-е число, так во всех дома уже бражка наварена, и 
пироги напечены, и гости из других деревень и города тут как- 
тут. И никакой Никита Хрущёв, жестокий богоборец и разру
шитель церквей, народу нс помеха. Правда, власти не боялись 
языческих праздников, хотя они имели и православное назва
ние -  как слабые отголоски прошлого. А праздновали Спасов 
день в нашей деревне в 50-80 годы, прямо скажу, по-язычески. 
Только моя крёстная в Успенский пост сильно постилась: ела 
одну картошку да хлеб, да чай пила вприкуску с сахаром. Но 
и она не отставала от всех: пекла пироги и варила бражку для 
гостей.

Расскажу об одном из таких праздников. Году в 1955 мы 
с матерью приехали в деревню к моей крёстной. Насобирали 
ягод, грибов большое ведро насолили, погуляли по полям и ле
сам, всю свою родню навестили и уже собрались уезжать до
мой в город. Куда там! Вся родня в один голос:

-  Послезавтра Спасов день! Куда вы от праздника уезжаете. 
Оставайтесь!
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И правда, неплохо и нам вкусных пирогов отведать да с 
людьми повеселиться. Остались ещё на три дня.

* * *

Есть такая поговорка: «Что русскому полезно, то немцу -  
большой вред». В нашем случае я бы сказала: «Что деревен
ским полезно, то городским большой вред». Так и с нами слу
чилось по этой поговорке.

В тот день с утра крестная напекла пирогов, бражка тоже 
была запасена. Сама она, как всегда, постилась и сидела дома. 
А мы под вечер пошли в клуб, где посмотрели какой-то фильм, 
и возвращались домой уже в темноте. Компания наша весело 
шла домой, нас было пятеро: Тамара, дочь крёстной, две её 
квартирантки со странными именами Ия и Фия, мы с матерью. 
Были Ия и Фия хотя и молодыми женщинами, но уже во мно
гих городах побывали, в деревне жили совсем недавно. Работа
ли они на маслодельне, которая стояла на самом краю деревни. 
Мы решили проводить их туда, чтобы они закончили свою ра
боту, а потом всем вместе сесть за праздничный стол.

Когда мы прошли все дома и оказались на окраине, нас оку
тала кромешная темнота, только дорога слегка белела. Вдруг 
Тамара как вскрикнет:

-  Огоньки, огоньки за Игайкой! Смотрите: они к нам дви
жутся!

Все пришли в смятение. В деревне ходила старинная леген
да, что за рекой в древние-древние языческие времена устраи
вались молодёжью большие игрища, жгли костры, пели, бесно
вались и занимались всяким непотребством. И будто бы с тех 
пор за рекой бродят таинственные бесовские огоньки и пугают 
православных.

Огоньки дрожали, мелькали там и сям и медленно прибли
жались к реке и деревне...

Ия, как женщина бывалая и практичная, только захохотала 
над нами:

-  Вот трусы! А я не верю ни в Бога, ни в чёрта, боюсь только 
лихого человека, такого, как мой бывший муж, он сейчас сидит 
в тюрьме.

Она решительно двинулась вперёд к сыроварне, сестра Фия 
-  за ней. Тамара, поколебавшись немного, тоже пошла с ними. 
А мы с матерью, испуганные, побежали скорее домой.
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И бегать нам с ней пришлось в ту «праздничную» ночь до 
утра. Только чей это был праздник, и кого праздновали? По
слушайте дальше.

* * *

Подходя к дому крёстной, мы увидели, что окна темны, све
ту в жилье нет. В чём дело? Куда делась хозяйка-домоседка? 
Двери были не заперты, и мы зашли внутрь. Мама зажгла ке
росиновую лампу в кухне и, взяв её с собой, мы вошли в боль
шую комнату и осмотрелись. Стол был празднично накрыт и 
уставлен пирогами и разными деревенскими закусками, пых
тел самовар. Видно, крёстная только-только перед нами ушла. 
Но нам было очень грустно от неизвестности и одиночества. 
Вдруг я заметила на столе записку. Крёстная писала: «Начи
найте без меня. Меня срочно позвали в роддом помогать, у 
Тони Буториной -  роды. Сказали -  двойня будет. Вернусь нс 
скоро».

Мы немного успокоились и только сели за стол и начали 
пить чай, как вдруг в кухне раздался грохот и брань. Видимо, 
кто-то заблудился в темноте и уронил лавку. Дверь открылась 
с размаху, и на пороге появился незнакомый угрюмый мужик 
со спутанными волосами в какой-то странной одежде. Мы об
мерли. Он, как хозяин зашёл в комнату, сразу подошёл к столу, 
налил себе полный стакан браги из бутыли, выпил залпом, за
кусил рукавом и хриплым голосом спросил нас:

-  Куда делась эта стерва Ия? Мне сказали, что она в этом 
доме живёт.

Оторопев, моя мать отвечает:
-  Она на работе в маслодельне, там -  на краю деревни у 

реки.
-  Знаем мы эту работу! Где тут у вас топор? Всех порублю, 

а её -  задушу.
Он пошёл в кухню и сени искать топор, а мы, нс долго ду

мая, выскочили в открытое окно и вихрем помчались по дороге 
подальше от этого страшного мужика.

На деревенской улице было полно народу. Многие уже успе
ли хорошо наугощаться. В кромешной темноте кто-то пытался 
схватить нас, хохотал, толкал. Через всю деревню мы устреми
лись к маминой двоюродной сестре Валентине, которая жила 
с престарелой матерью. Там-то наверняка тихо, и мы сможем
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спокойно переночевать. Люди они добрые и гостеприимные. 
Но, уже подходя к дому, мы увидели в открытых окнах свет и 
услышали дружное пенис. Мы робко постучали, хор затих, а в 
сени вышла старушка Устинья и открыла двери:

-  Заходите, заходите, гостьи дорогие! А у нас сегодня весе
ло, пойдемте к столу угощаться.

Нам было не до веселья. Мать поблагодарила старушку и 
упросила её сразу устроить нас где-нибудь на ночлег. Она тут 
же в сенях открыла небольшой чулан, где был топчан с посте
лью. М ыс облегчением легли, укрывшись старым одеялом, а 
Устинья ушла в избу к своим гостям.

Только мы задремали под весёлые голоса поющих гостей, 
как вдруг раздались сначала крики, а потом звон разбитых 
окон. Было слышно, как кто-то громко вскрикнул:

-  Это ухарь с Копосихи! Ой, что-то будет!
Мы с мамой тут же собрались и выскочили из дома и сно

ва помчались по дороге, теперь в обратную сторону. На улице 
уже никто нам не встретился. На нашем пути был дом другой 
двоюродной сестры -  Ефраси. В сё маленькой избушке было 
полным полно детей. Трудно представить, как они там все по
мещались. Мы постояли у дверей в смущении и подумали: 
только нас там и нс хватало. Но нам некуда было деться в эту 
праздничную ночь, и мы робко постучали в окошко. Выгля
нула Ефрася и, разглядев, кто к ним стучится, тут же открыла 
двери:

-  Откуда это вы так поздно возвращаетесь? Из гостей?
Мать кратко рассказала о наших приключениях и об ухаре,

которой стёкла в окнах бьёт. К нашему удивлению, Ефрася рас
хохоталась, она была человеком весёлым, и сказала нам:

Так это Валькин ухажёр Петр. Парень-то работящий, толь
ко по молодости дурит. Сватается к ней давно, а она что-то ар
тачится. Вот он и горячится. Зря вы испугались.

(Кстати, лет через тридцать мы жили летом на Копосихе и 
близко познакомились с Петром. Всегда его с уважением вспо
минаем. Труженик и добрый отец семейства. На Валентине он 
всё-таки женился и вырастил трёх прекрасных дочерей).

Ефрася завела нас в избу и, как дорогих гостей, уложила на 
единственную кровать. А многочисленное семейство спало на 
сеновале, только она с маленьким сыном устроилась в избе на 
печи.
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Мы уснули с надеждой на покой и безопасность. Сколько 
мы спали, не знаю. Вдруг в двери кто-то вежливо постучал. 
Потом стук повторился ещё несколько раз. Ефрася заворчала, 
встала и подошла к дверям:

-  Кого леший носит! Мы спим!
-  Ефрася, открой! Это я, Матвей, с бидончиком бражки. 

Хочу с Егором выпить, с дружком своим.
-  Иди домой, завтра придёшь! Все спят давно.
Матвей постоял немного и ушёл.

* * *

На следующий день мы вернулись к крёстной. Она сидела 
одна за самоваром и спокойно пила час вприкуску с сахаром и 
чёрным хлебом. Мы ей рассказали о наших ночных злоключе
ниях. Она тоже, как и Ефрася, начала смеяться над нами, над 
нашей городской робостью. Потом сказала:

-Д а, у страха глаза велики. А у меня хорошие новости: Тоня 
благополучно родила двойню этой ночью. Такие крепкие маль
чишки! Не зря за мной послали, акушерке одной было бы не 
управиться. А этого ухореза-тюремщика, мужа моей кварти
рантки Ии, мужики связали. Спит на сеновале.

На следующее утро родственники проводили нас на паро
ход, и мы уехали в Череповец до следующего лета.

Глава 12.
ДЕМКАРЬ И ВЕЛИКОНИДА

У моего дедушки Степана Митрофановича Калачёва было 
много родни. Всех я хорошо помню, хотя многие из них так и 
остались в моём детстве. Особо запечатлелись в детском созна
нии дедушкины двоюродные брат и сестра, о которых и пойдёт 
речь.

Брата звали Александр, но в деревне Квасюнино все его зва
ли просто Демкарь. Он ещё перед революцией, когда женился, 
выстроил дом за рекой в маленькой лесной деревушке Дёмки- 
но. Туда же вышла замуж и его родная сестра Еликонида. Это 
замысловатое имя народ переделал в Великониду. Всё-таки бо
лее понятно, да и роста она была не малого.

После войны наша семья жила в Череповце в небольшой 
комнате густонаселённого деревянного дома. Это не мешало
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нам часто принимать у себя деревенских гостей. Я была до
школьного возраста, когда к нам приезжал Дсмкарь. Вид у него 
был какой-то 'загадочный: безмятежно спокойное лицо, тёмные 
довольно длинные волосы, большие голубые глаза, ровный ти
хий голос. Одет он был в темные брюки, заправленные в длин
ные кожаные сапоги, по всей видимости, сшитые нм самим, и в 
льняную рубаху, подпоясанную ремешком. Такой наряд казал
ся мне необычным, так как мой дедушка и многие другие муж
чины носили в послевоенное время солдатскую гимнастёрку и 
галифе. От Дсмкаря приятно веяло запахами мёда и воска, до 
этого мне незнакомыми. Он держал пчёл и всегда привозил в 
подарок банку мёда. Меня очень занимало, когда перед едой он 
вынимал кисет, небольшой холщовый мешочек, но вместо та
бака (он не курил) доставал из него желтоватые шарики и съе
дал их, запивая водой. Я во все глаза смотрела на него, поэто
му он мне лукаво улыбался, но не угощал своими странными 
припасами, что меня, конечно, огорчало. Я у бабушки спросила 
об этих удивительных шариках, которые мне представлялись 
невероятно вкусными. Она мне кратко сообщила: «Это его ле
карство». Только много лет спустя я узнала, что Демкарь из
лечил этими шариками тяжёлую болезнь -  язву желудка. Его 
самодельное лекарство состояло из целебной белой глины, за
мешанной на мёде. Залежи этой глины он сам нашёл недалеко 
от Дёмкина.

Всликонида также в тс далёкие времена нс раз к нам наве
дывалась с деревенскими подарками -  сушёными грибами и 
банкой сметаны. В отличие от своего молчаливого брата, она 
любила поговорить и иногда заговаривала бабушку до сонной 
усталости. Как-то раз она к нам приехала и ненадолго куда- 
то вышла. В это время вернулась с работы моя мама, расстро
енная чем-то и очень уставшая. Узнав о приезде Великониды, 
она, хотя и любила тётушку, сказала сгоряча:

-  Гостья из-под мостья!
Мне, ребёнку, это новое выражение очень понравилось, 

хотя я и не понимала, что оно значит. Поэтому, когда Вслико
нида вернулась к нам, я её весело приветствовала:

-  Гостья из-под мостья! ...
Тётушка нс обиделась. Чего же обижаться -  все свои, род

ные. Только засмеялась, и опять принялась за свои разговоры. 
Некоторые её рассказы меня очень интересовали. Обычно это
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были жутковатые истории о странных происшествиях, кото
рые случались в Дёмкине или его окрестностях. Правда, в го
роде Великонида, в основном, рассказывала о своём погибшем 
в войну сыне и о дочерях, которые все уже вышли замуж и 
разъехались кто куда. А о чудесных происшествиях я наслу
шалась, когда мы с бабушкой побывали у неё в гостях. Пожив 
несколько дней в деревне Квасюнино у моей крёстной Раисы 
Ивановны, решили навестить и Великониду с Демкарём.

Переехав на лодке через Шексну, мы углубились в лес и 
долго шли по лесной тропинке. В лесу было интересно, я, го
родская девочка, притихла и даже немного испугалась мрач
ных елей, которые росли вдоль нашего пути и заслоняли небо. 
Наконец, мы вышли на простор -  большую поляну, где уви
дели четыре избы. Около одной из них на лавочке сидела Ве
ликонида и чистила грибы. Я как никогда обрадовалась ей и 
подбежала с радостным приветствием:

-Здравствуй, Великонида!
Она заулыбалась и тоже меня приветствовала. Нас разме

стили в просторной летней избе, где было светло, очень чисто и 
уютно: белые занавески на окнах, кровать с кружевными под
зорами и горкой подушек, стол, покрытый льняной скатертью. 
В углу на полочке стояла старинная икона Богородицы, а на 
стене в рамочках располагались фотографии родственников. 
Всё пропитано запахами засушенных трав, пучки которых 
были подвешены кое-где. Вокруг стояла торжественная тиши
на. После нашей тесной комнатки в городе, под окнами которой 
в тот год экскаватор с шумом и лязгом рыл траншею для тепло
централи, такая обстановка показалась раем земным.

Пили чай и обедали в зимовке, довольно тесной, где нахо
дилась большая русская печь, всегда жарко натопленная. При
ходил к нам пить чай и Демкарь, такой же подтянутый и мол
чаливый, каким я видела его и в городе. Вечерами разговоры 
Великониды и моей бабушки были особенно задушевными. 
Вот тогда-то и услышала я те чудесные истории, которые вну
шали мне, ребёнку, какой-то душевный трепет. Некоторые из 
них я помню до сих пор и опубликовала во второй части этой 
книги в разделе «Шекснинские бывальщины». Когда вспоми
наешь эти незамысловатые рассказы, то как будто снова оказы
ваешься в детстве.
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* * *

Остались у меня в памяти и воспоминания моего дяди о 
его поездках в гости к Демкарю. Дядя Коля его очень любил. 
Будучи военным, он каждый раз, приезжая в отпуск к нам в 
Череповец, обязательно навешал родственников в Квасюнине 
и на Дёмкнне. Демкарь тоже любил Николая, гордился им: всё- 
таки стал офицером. Великонида угощала Николая пирогами 
и успевала рассказать ему все деревенские новости, которых 
у неё всегда было много. В послевоенные годы к офицерам от
носились с большим уважением, особенно в деревнях. Каждый 
раз, встречая племянника, Дёмкарь задавал один и тот же во
прос:

-  Скажи, честно, парень, будет ли война?
И молодой весёлый офицер всегда успокаивал старика и бо

дро говорил:
-  Мы теперь самые сильные в мире. Никто нас не тронет 

теперь!
Так жили и старились в своей маленькой лесной деревеньке 

эти добрые старики. Войны, действительно, они больше не ис
пытали, но неожиданно свалилась, как снег на голову, другая 
напасть, какой ещё не бывало в наших краях.

В конце 5()-х началось строительство Волго-Балта, постро
или шлюз на Шексне, а в начале 60-х годов начальство вдруг 
объявило жителям всех прибрежных деревень вдоль реки Шек- 
сны, что в ближайшее время их будут переселять в другие де
ревни. Река сильно разольётся и образуется Шекснинское море. 
Мол, сами выбирайте, куда желаете переехать. Коснулась эта 
волнующая весть и Дёмкина, хотя вроде стояла эта деревенька 
не так уж и близко к реке. Демкарь и Великонида сначала даже 
не поверили этому дикому слуху, но пришёл уполномоченный 
и показал документ с приказом об их переселении. Старики не
ожиданно заупрямились:

-  Никуда не поедем! Всю жизнь тута прожили-пробедова- 
ли, а тут перед смертью да на чужую сторону! Пусть затопля
ют! Бог даст, живы останемся.

Однако чиновники всё-таки выполнили приказ, хотя и про- 
мурыжились с упрямыми стариками до последнего. Собрали их 
небогатый скарб, погрузили на машину, и приземлились наши 
брат с сестрой в разных деревнях в чужих домах. Великонида 
на новом месте уже никакого хозяйства не заводила. Жила оди-
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ноко, как бобылка. А Дсмкарь оказался покрепче духом: они с 
женой и дом обиходили, и огородец завели, и всякую живность, 
и ульи поставили. Научился он и от назойливых инспекторов 
увертываться, а то всяческими налогами начали мучить.

Его племянник Николай к тому времени уже служил за 
границей, дослужился до звания майора и семьёй обзавелся. 
Очередной раз приехал он в Череповец в отпуск и узнал, что 
стариков переселили. Самое обидное, что вода не дошла до их 
Дёмкина, но там всё уже было порушено, и возвращаться жите
лям было некуда. До глубины души огорчённый и возмущён
ный, он бросился разыскивать стариков.

В Квасюнине попросил он родственника перевезти его на 
своей моторке на другую сторону. Родная Шексна теперь пре
вратилась в водохранилище, другой высокий берег едва уга
дывался вдали. Погода стояла тихая, безветренная, переплыли 
довольно быстро.

Великониду он нашёл в деревне Анисимово и порадовал 
её городскими подарками. От неё узнал, что Демкарь живёт в 
деревне Афанасово. Рассказала она, как к нему добираться, и 
всё твердила: «Дом у него зелёный, сам покрасил дед. Такого 
больше нету там».

Стоял конец сентября. Николай был щегольски одет в кожа
ное пальто и шляпу, а в руках у него был портфель с подарками. 
Вид имел довольно внушительный. Дошёл пешком до деревни 
Афанасово и стал разыскивать дом дяди. И странное дело: к 
какому дому не подойдёт -  везде всё открыто, а хозяев нет. На
конец, увидел идущего из школы мальчика и спросил его. Тот 
испугался и хотел бежать, но Николай вовремя успел схватить 
его за руку. На вопросы ребёнок упорно не отвечал. Не помогли 
и гостинцы, которые он не желал брать. Что за чудо!

Помощи ждать было неоткуда... Тогда вспомнил племян
ник слова Великониды о зелёном доме и стал ещё раз обходить 
загадочную деревню. Нашёл зелёный дом, который был так же, 
как и другие дома, не заперт и стоял без хозяев. Николай устало 
сел на скамейку во дворе и стал ждать, что же будет дальше...

Так просидел он около часа в полном безлюдье и тишине. 
Наконец, на повети со скрипом отворилась верхняя воротина, 
и из неё выглянул испуганный Демкарь.

-  Ну, здравствуй, Александр Васильевич! Что же ты от меня 
прячешься? -  приветствовал Николай дядюшку.
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-  Я ведь, кажись, все налоги заплатил уже. Пошто опсть-то 
пришли? -  жалобным голосом ответил Дсмкарь.

-  Какие налоги! Дядюшка, ты что, меня не узнал?
Лицо Демкаря наконец расплылось в улыбке, а голубые гла

за по-молодому сверкнули:
-  Колька! Да тебя и не узнать в таком наряде! А я думал, 

опеть какой-то уполномоченной явился по мою душу!
Старик закрыл створки на воротах повети, и через минуту 

они с женой чинно вышли на крыльцо.
Дядюшка с племянником обнялись, а жена уже накрывала 

на стол и выставляла нехитрое угощение. Вид у Демкаря был 
какой-то рассеянный: уже не было прежней собранности, ак
куратности, уравновешенного спокойствия. Появилась сует
ливость, а в глазах какая-то беспомощная хитринка. Николай 
слушал его горестный! рассказ об изгнании из родной деревни, 
и на душе становилось всё печальнее.

-  Никак мы, парень, не можем на новом-то месте пообвык
нуть. Ну, да что говорить, немного уж нам осталось топтать 
землю, не стоит и привыкать.

Переночевав у дядюшки, наутро Николай распрощался со 
стариками, которые долго нс хотели его отпускать. Дорога на
зад показалась очень томительной, угнетала какая-то тяжесть.

* * *

С тех пор Николай уже ни разу не бывал у Демкаря и Ве- 
ликониды. Я тоже их больше не видела. Они вскоре умерли ...

Рукотворное Шскснинскос море стало тем рубежом, кото
рый разорвал цепь времён, родственные связи и дружбу мно
гих жителей Квасюнина и окрестных деревень. Но память о 
них, их жизни, их радостях и бедах, где-то таинственно витает 
и вдруг начинает теплиться, как свеча Господу, в сердце их бес
памятных родственников. Вот и у меня эта свеча горит и за
ставляет вспоминать Квасюнино и рассказывать о тех давних 
временах моего детства.
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Глава 13.
КВАСЮНИНСКИЙ ПАСТУХ  

ПАВЕЛ МОРОЗ
В деревне Квасюнино жил потомственный пастух, которо

го звали Павел Мороз. Это был странноватый лохматый му
жик с глубоко посаженными хитроватыми глазами, которые 
словно бы пытались куда-то спрятаться от собеседника. Ему 
привычнее и проще было иметь дело с животными, чем с че
ловеком. Мужик он был диковатый, говорил очень невнятно и 
непонятно, но при этом совсем безобидный. Правда, все знали, 
что сердить его, и особенно дразнить не стоит. А если кто по 
глупости пытался глумиться над ним, то Павел замахивался на 
обидчика своим пастушеским посохом -  суковатым бадогом и, 
сверкая из-под косматых бровей глазками, кричал страшным 
голосом, сам себя пугаясь:

-  Вражонок! Полно варакосить! Полно дековаться!
Привычный с детства к пастушеской работе, он был полон 

скрытого самоуважения. Действительно, в деревне без пастуха 
не обойтись. Это профессия важная.

Деревенские зубоскалы за глаза в насмешку называли его 
«Павликом Морозовым» по созвучию его имени и прозвища с 
фамилией когда-то погибшего от руки родственников школь
ника. Имя этого решительного пионера, предавшего властям 
родного отца, было в те времена со школы всем известно. 
Однако, в отличие от того пионера, пастух Павел с любовью 
вспоминал своего умершего отца -  пастуха, Ивана Мороза, ко
торый дал ему какое ни есть ремесло, научил пасти стадо. По 
словам старожилов, сын был очень похож на отца и внешне, 
и по манере прятать взгляд, ходить медленно, как-то сгорбив
шись. Почему Павел и его отец Иван получили прозвище Мо
роз, уже позабыли в послевоенные годы. Я никогда не видела 
этого Ивана Мороза, но слышала шутливо-умильную частуш
ку о нём. Её сочинил ещё до войны мой дальний родственник 
Шурентий Тихомиров, которого в деревне считали юродивым. 
Он с детства сочинял стихи, особенно меткие четверостишия, 
в которых звучала шутливо-ироничная, а иногда и добродуш
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ная оценка кого-либо из односельчан. Так вот эту частушку 
мне очень хотелось бы сейчас привести, но подвела память. В 
результате могу сообщить только запомнившийся многозначи
тельный конец:

Свою Аннушку с.чепую,
Как карптиочку, берёг.

По рассказам моей бабушки, жена Ивана Мороза Анна, 
действительно, была слепой, сидела всё время в своей ветхой 
избе, ждала мужа и была очень кроткой. Этот конец стиха меня 
ещё в детстве очень тронул своей ласковостью и добротой к 
увечной жене -  теми чувствами, на которые оказался способен 
простой, на вид диковатый мужик. Сравнение с картиночкой 
современному человеку может показаться непонятным. Од
нако оно выражает образно мысль о красоте женщины. Так, в 
«Словаре русских народных говоров» указано: Картипистын 
-  такой красивый, что хочется изобразить на картине; карти- 
повый -  красивый, как на картинке (вып. 13, с. 100). Была ли 
Аннушка красивой действительно, или просто в стихе была 
добродушная шутка? Теперь уж никто нс ответит.

Но вернёмся к их сыну Павлу. Когда его родители умерли в 
начале войны, он и его брат, ещё подростки, остались без по
печения. Страшный голод заставил братьев бродить по окрест
ным деревням и просить милостыню. Воровать им даже в го
лову не приходило. Времена были строгие, да и родительское 
крестьянское воспитание не позволяло переступить ту роко
вую черту, после которой их судьба пошла бы по кривой до
рожке.

После войны, когда жизнь в деревне стала постепенно на
лаживаться, и у всех во дворах появились овцы и козы, потре
бовался пастух. Вспоминали Ивана Мороза:

-  Эх, хороший был пастух! Жаль -  помер....
Вспомнили и о его сыне Павле, который жил неприкаян

ным, без дела и заработка. И решили попробовать его нанять в 
пастухи. Попробовали, и оказалось, что вполне исправно пасёт 
стадо, пастушеские навыки получил от отца-пастуха. Так он 
верно служил деревенскому обществу более тридцати лет, с 
конца 40-х и по 70-е.
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В те годы я каждое лето жила в Квасюнине у родственни
ков. Многое из тех дальних времён помню, так как всегда была 
наблюдательной и меня очень привлекала деревенская жизнь. 
При мне пастух Павел, бывало, жил свой черёд и у моей крёст
ной тёти Раи, она всегда держала овец, две козы и ягнят. Про
шло много лет с тех пор, но я хорошо запомнила Павла Мороза 
и его своеобразное бытие странника, и неразрывно связанного 
с жителями деревни, и одновременного очень одинокого и чу
жого всем.

Как и полагается пастуху, утром он вставал чуть ли не 
раньше всех и важно шествовал с колотушкой вдоль деревни 
-  собирал стадо коз и овец. Деревня начинала оживать, голо
систо кричали петухи, слышалось мычание коров, блеяние 
овец и коз, скрип дверей, крики хозяек, выгоняющих живность 
со двора, их разговоры друг с другом, звон подойников. Небо 
слегка розовело на востоке, предвещая ясную, солнечную по
году, было прохладно.

По утверждению писателя Василия Белова, дробь колотуш
ки или звук пастушьей дудки имели несколько музыкальных 
ритмов -  колен, которые были особыми командами для коров 
и коз. В своей знаменитой книге «Лад» он называет такие, на
пример, команды: «Выходи из дворов!», «В прогон, в прогон!», 
«Домой!» и ещё несколько.

С ранней весны до поздней осени пастух Павел пас доволь
но большое стадо коз и овец -  личную собственность жителей 
Квасюнина. Обычно он выгонял стадо в пойменные луга рек 
Игайки и Шексны. Там проводил целые дни в одиночестве, 
зорко следя за подопечными животными. Они его хорошо зна
ли и были ему покорны, кроме некоторых молодых козлов и 
баранов. Но их он быстро усмирял кнутом, и они тогда призна
вали его власть над собой.

Плата за работу пастуха назначалась традиционно по про
стому расчёту. Павел Мороз жил и кормился у хозяев в доме 
один день за каждую взрослую овцу или козу и один день -  за 
пару ягнят или козлят. В результате получалось: сколько жи
вотных -  столько и дней ночевал и питался пастух у этих хо
зяев. И так весь период пастьбы он переходил постепенно из 
дома в дом. Опять же по сложившейся привычке полагалось 
кормить пастуха очень сытно. Ему давали с собой в поле туе
сок с бутылкой молока, пирогами и варёными яйцами, вечером
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его плотно кормили ужином. А потом он долго и с наслажде
нием пил чай с сахаром в прикуску, переговариваясь с важным 
видом с хозяйкой.

Ночевать его укладывали в сенях или на сеновале. Спал он 
очень крепко, но рано утром вовремя вставал сам. Очень не лю
бил, когда его поздним вечером или ночью будили. Тогда он 
вдруг возбуждался и страшно ругался на того, кто потревожил 
его сон.

Мой дядя Коля Калачев рассказывал как-то забавную исто
рию первой встречи с Павлом Морозом. Молодым офицером 
приехал он в родную деревню, где родился и провёл всё дет
ство. Пароход из Череповца пришёл поздней ночью на нашу 
пристань «Аннсимовские гряды». (В начале 50-х ходили паро
ходы, а катера и теплоходы появились позднее). Дядя никого 
не предупредил о своём приезде. Знал, что ему всегда в доме 
Раисы Ивановны будут рады. Подошёл Николай к дому и по
стучал в двери. Тихо... Никто нс выходит. Видимо, все уже 
крепко спят и не слышат. Тогда он застучал громко и крикнул:

-  Рая, открой!
Вдруг в сенях кто-то сначала звероподобно зарычал, а по

том Николай услышал грозную брань в свой адрес. Кто-то 
кричал грубым, но невнятным голосом матерные слова и не 
открывал двери. Гость опешил: в доме живёт только Раиса с 
маленькой дочкой, а тут такая грубость неизвестного мужчи
ны. Нет, в Квасюнине так не встречают родственников! Что же 
это могло быть?... Но вот в доме послышался голос Раисы Ива
новны и сё поспешные шаги. Двери открылись, и родственница 
радостно пригласила гостя в дом. В тёмных сенях кто-то не
внятно продолжал ворчать. Но уже тихо, как бы успокаиваясь.

-  Проходи, проходи, Николай! Как хорошо, что приехал! 
-  говорила хозяйка приятным грудным голосом. А это пастух 
Павел тебя испугался спросонья и закричал, заругался. Ты уж 
нс обижайся на него. Нынче моя череда его содержать. Вон 
спит в сенях в пологе.

Миновали сени и зашли в комнаты. Раиса Ивановна захло
потала, хотела угощать гостя, но он отказался. Только выпил 
молока с хлебом.

-  Что это пастух такой сердитый да грубый? -  спросил Ни
колай.

-  Нет, он мужик даже очень смирный. Жизнь у него в войну
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была, пожалуй, тяжелее, чем у нас всех. Сирота, ходил по миру 
тогда. И не раз, видать, попадал в переплёт. Напуган сильно 
был. Вот теперь и кричит громко, и ругается, если внезапно 
кто-то разбудит ночью.

Рано утром, как всегда, пастух ушёл со стадом. Николай 
встретился с ним снова только вечером, когда Павел после тру
дового дня блаженствовал за чаем на кухне.

-  Ну, давай знакомиться, Павел Иванович! Я до войны тоже 
жил в Квасюнинс. Хоть и небольшой был, но помню твоего 
отца Ивана Павловича, хороший был пастух. А ты тогда со
всем малышом бегал по деревне.

Павел зыркнул на Николая, но быстро отвёл глаза в сторону 
и ответил грубым голосом, уже не глядя на него:

-  Здорово, коли не шутишь! -  И снова замолчал, углубив
шись в себя.

Надо сказать, что дядя Коля, хотя тоже многое пережил в 
войну и после войны в голодные годы, однако имел очень до
бродушный и общительный характер, поэтому знакомство на 
этом нс закончилось. Так совпало, что все четыре дня, пока он 
гостил в деревне, пастух ночевал и кормился у Раисы Иванов
ны. В один день они покинули гостеприимный дом: гость от
правился вечером на пристань, а пастух -  на постой к другой 
хозяйке. За это время Николай умудрился подружиться с па
стухом, и тот даже кое о чём всл с ним неспешную беседу, ког
да дядя навещал его пару раз на пастбище. И такая дружба про
должалась годы -  в каждый короткий приезд дяди в деревню.

Конечно, Павел был дорог Николаю как воспоминание о 
юности и родном деревенском быте. По ним молодой офицер 
тосковал у себя в лётном гарнизоне, который тогда базировался 
в Польше. Работа была ответственная и нервная: он, как ме
ханик, готовил самолёты к полёту и всегда переживал за их 
безопасность. Нередко он утешал себя приятными воспомина
ниями о родственниках и родной деревне.

То, что образ пастуха был для него всегда знаком чего-то 
родного, но уже далёкого и невозвратного, говорит один слу
чай. Мы с мужем тогда, в начале 70-х, временно жили в Москве 
на частной квартире. И вот раздаётся долгий междугородний 
звонок, я в спешке подбегаю к телефону. Ждала важного сооб
щения с кафедры института, а вместо этого в трубке раздался 
грубый голос явно с квасюнинской поговорочкой на «О»:
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-  Здорово, робята!
Я удивилась и спрашиваю, кто звонит?
-  Павел Мороз с Квасюнина!
Я сразу поняла, что меня разыгрывает кто-то из родствен

ников. Павел Мороз уж никак не мог мне звонить, да и вообще 
никому он никогда не звонил.

-  Дядя Коля! -  крикнула я в трубку, вдруг догадавшись, кто 
мог так шутить. Раздался довольный смех:

-  Я! Кому же ещё вспоминать Мороза в своих шуточках!
Я тоже радостно засмеялась, как будто в эту минуту снова 

оказалась в родной деревне.
Несмотря на нелюдимость пастуха, с ним пытался дружить 

не только Николай, но и другие гости, приехавшие в родную 
деревню летом. Некоторые обосновывались на полдня на лугу 
вблизи Игайки и Павла со стадом. Городские часами загорали, 
вели беседы, играли в волейбол. Павел сидел молчаливо невда
леке, как всегда, одетый в старый поношенный пиджак и кепку, 
хотя стояла жара и солнце палило...

Интересно, помнят ли о потомственном пастухе Павле Мо
розе нынешние жители Квасюнина?..

Глава 14.
В ШКОЛЕ

Я пошла в школу в 1952 году. Мама купила мне сатиновую 
школьную форму, белый и чёрный фартуки. Учились мы на 
Советском проспекте в бывшем купеческом доме, очень высо
ком, как мне тогда казалось, на втором и третьем этажах. А на 
первом этаже был промтоварный магазин. Вход в школу был 
отдельным: на первом этаже находилась только раздевалка, 
вверх вела высокая широкая лестница, затем из небольшого 
зала шёл длинный коридор, из которого ученики попадали 
в классы. Помнится, что в школе всегда было очень чисто, 
а полы и парты в начале учебного года блестели свежей кра
ской. Правда, к концу года парты были испачканы чернилами, 
хотя их и оттирали ежедневно после уроков. Летом их краси
ли снова.

Школьной столовой не было, и мы брали еду из дома или 
чаще всего на перемене бегали через дорогу к столовой, где у 
входа продавали за 5 копеек горячие жареные пирожки с по-
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видном или с ливером. Были они очень вкусными. Дома таких 
не пекли.

Утром бабушка затапливала печь, брала в рукн алюмини
евую кружку и, укутавшись в платок, выходила в коридор за 
водой. В доме, где жила наша семья, в холодном коридоре вода 
в ведрах за ночь покрывалась довольно толстым слоем льда. 
Нужно было его пробивать, чтобы почерпнуть воды. Вот поче
му эта кружка была вся покрыта вмятинами от ударов по льду. 
Сначала грели в печке воду в чугунке, чтобы мне умыться, 
потом грели воду для чая. В самом начале 50-х электрические 
плитки не разрешали держать в квартирах. Да и электричество 
часто отключали, так что всё готовилось в печке или на керо
синке. О газе мы даже не слышали.

Мой завтрак состоял из куска черного или белого хлеба, на
мазанного тонким слоем маргарина, и горячего чая с сахаром. 
Поэтому жареные пирожки, купленные около столовой на пе
ремене, казались большим лакомством.

ОДНОКЛАССНИКИ
Я любила учиться в школе. Нашу первую учительницу 

звали Лидия Васильевна Репина. Она хорошо вела уроки, но 
была всегда очень сильно озабочена. Как позже мы узнали, у 
неё было четверо своих детей, а муж ушел к другой. Время 
было трудное, но она была мужественной и решительной жен
щиной. Всех детей вырастила и вывела в люди. Нас она тоже 
крепко держала в руках, но была всегда справедлива, и мы, 
дети, к ней быстро привязались. Помню, на второй год остался 
только один мальчик -  Вовка Чугунков. Когда мы заканчива
ли уже второй класс, он закончил только первый. И вот в по
следний день перед летними каникулами случилось несчастье: 
учительница повела учеников гулять за Шексну в рощу. Дети 
радовались солнышку, свободе, играли, баловались. Чугунков, 
резвый, озорной и непослушный мальчик, не слушая запрета 
старой учительницы, залез на высокое дерево и упал оттуда. 
Ударился головой о землю и корни дерева и к ужасу детей и 
учительницы сразу под деревом умер...

Хоронили его всей школой по обычаю того времени. На 
грузовике с опущенными бортами стоял маленький гроб, укра
шенный цветами, а мы, под печальные звуки духового орке
стра, нестройными рядами уныло шли следом через весь город,
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на его окраину, где располагалось старое кладбище. Было оно 
небольшим, как и весь наш провинциальный городок. Правда, 
за ним находились ещё воинское и немецкое кладбища, появив
шиеся в войну и после неё.

С первого класса я стала дружить с одноклассницами Галей 
Серой, Галей Шумовой, Валей Морозовой, Зоей Камориной. 
Нас сдружил общий путь из школы домой. Возвращаясь вме
сте, мы шли по Советскому проспекту, затем пересекали Крас
ноармейскую площадь и сворачивали на Красноармейскую 
улицу, и тут, на углу Социалистической, где стоял наш дом, я 
расставалась с подружками, а они шли дальше в сторону Про
летарской улицы.

У всех этих девочек были отцы, им повезло. Я, дружа с 
ними, чувствовала свою ущербность, так как у меня отца не 
было. Вернее он был, но жил с другой семьёй далеко в Сибири, 
в городе Томске.

Особенно я сдружилась с Галей Серой. Дружили мы очень 
долго. И даже во взрослой жизни время от времени мы встре
чались. О ней у меня остались воспоминания, которые полны 
драматических противоречий. До сих пор я не могу разгадать 
тайну души этого человека... В детстве она была миловидной 
девочкой со светлыми кудряшками на голове, училась при
лежно, ко мне она была очень привязана. Я тоже любила ее. 
Мы постоянно проводили время вместе, еще по-детски не чув
ствуя той пропасти, которая разделяла наши семьи и в буду
щем наши судьбы. Ее мать работала грузчицей на хлебозаводе, 
а отец -  шофером. Жили они на соседней улице в своем доме, 
к которому примыкал небольшой огород. Тетя Шура, женщина 
небольшого роста с волнистыми волосами и большими серы
ми глазами, была трудолюбивой и чистоплотной. А вот дядя 
Миша, высокий плотный блондин, постоянно выпивал. Да еще 
родственники - любители выпить постоянно отмечали у них 
праздники. Что там происходило, я не знала, только Галя не
редко вся в слезах прибегала к нам и говорила мне: «Я больше 
так жить не могу! Хоть из дому убегай!» Я ее, как могла, уте
шала и очень ее жалела. Сохраняя в сердце детскую привязан
ность, жалела я ее и потом, когда мы стали взрослее и когда в 
ней вдруг так страшно и неожиданно проявилась та червото
чина, которую заложили в ее первоначально чистую душу ее 
родственники...
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БОРЬКА И ВАЛЕРКА
Однажды Лидия Васильевна оставила после уроков трёх 

отличниц и трёх мальчиков-двоечников и сказала: «Девочки, 
прошу помочь этим мальчикам в учёбе!» К счастью, ко мне 
прикрепили Валерку Соловьёва, а не Борьку Лукина.

Борька был угловатым худеньким мальчишкой с растре
панными волосами и нагловатыми глазами. Он жил на нашей 
улице и часто мне досаждал. Когда мы возвращались из шко
лы домой, он коршуном кружил вокруг меня всю дорогу: то за 
косу дёрнет, то портфель вырвет из рук, то начинает дразнить: 
«Калачик-огуречик!» Борьку сильно бил отец, когда учителя 
на него жаловались. Мать нигде не работала и казалась не
людимой и злой, а отец, высокий дородный мужчина, обычно 
вечерами важно шагал с работы мимо нашего дома. Родите
ли Борьки были очень хозяйственными: держали корову, кур, 
большой огород. Однажды им привезли на телеге целую гору 
дуранды, то есть спрессованных отходов от подсолнечника, и 
вывалили около калитки на траву. Хотя этот жмых предназна
чался для коровы, детвора со всей улицы, как воробьи, налете
ла на эту кучу, н каждый брал тёмные плитки, сколько успел, 
пока Борькин отец не шуганул нас. Мне тоже достался кусок 
дуранды, и я до сих пор помню её приятный вкус.

Борька очень досаждал не только мне, но и учителям. Ну 
ладно бы не делал домашних заданий, но ещё постоянно при
думывал всякие хулиганские штуки на уроках и отвлекал де
тей. Учителя долго терпели, но, наконец, после неприятных 
разговоров с родителями и долгих хлопот в гороно его пере
вели в другую школу -  терзать других учителей. Вскоре в его 
семье начались несчастья за несчастьями. Попал в колонию за 
хулиганство старший брат Борьки, затем оказался под судом 
и попал в тюрьму на 7 лет его отец. Он работал где-то хозяй
ственником и, как говорили соседи по улице, проворовался. 
Угрюмая мать Борьки стала ещё угрюмее. Она ходила по на
шей улице, по глаза замотанная платком и ни с кем не здорова
ясь. Эта семья не вызывала симпатии, но, глядя на них, стано
вилось как-то очень грустно.

Потом Лукины продали дом и куда-то переехали. Встрети
ла я Борьку ещё раз только через несколько лет, когда училась в 
десятом классе. Он пришёл на вечер старшеклассников и очень 
веселился: энергично плясал модный тогда твист, а потом снял
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с себя ботинки и яростно стучал ими по полу, отбивая такт. 
Казалось, он был в каком-то исступлении. Испуганная его по
явлением, я пряталась за одноклассниц, но он всё-таки меня 
увидел, подошел и, паясничая, стал мне кланяться. Я убежала 
в другой конец зала.

Таким он мне и запомнился -  парень с кипучей энергией, 
переполнявшей его через край, но неприкаянный и одинокий...

В отличие от него Валерка Соловьёв был самым спокойным 
среди одноклассников. У него были светлые курчавые волосы, 
всегда задумчивые глаза и тихий с хрипотцой голос. Он был 
по натуре добряк, ни с кем не дрался и не ругался, в то время 
как Борьку всегда после уроков кто-то бил, или он сам кого-то 
колошматил. Учился Валерка очень плохо. И вот теперь по по
ручению учительницы я должна была помогать ему выполнять 
домашнее задание. Лидия Васильевна дала мне его адрес и по
просила сходить к нему домой.

Валерка встретил меня во дворе. Он жил в деревянном двух
этажном доме в комнате на втором этаже. Дома, кроме него, 
была младшая сестра лет четырёх, которая с интересом на меня 
смотрела. Только начала я было говорить о домашнем задании, 
как из-под кровати, стуча лапками, неожиданно вышел ежик. До 
этого я видела ежей только на картинках в книге, живьём я уви
дела этого зверька впервые и очень им заинтересовалась.

Мы втроём стали с ним играть. Валерка поил его молоком 
из блюдечка и рассказывал, как он в воскресенье ходил с ма
терью в лес за грибами и нашёл этого ёжика, как долго за ним 
наблюдал, а потом посадил в корзину с грибами. Было очень 
интересно, время пролетело быстро, и когда я вспомнила, за
чем сюда пришла, было уже поздно -  пора было идти домой и 
собираться в школу, так как мы учились во вторую смену.

Мне было стыдно, когда в этот день Валерка снова получил 
двойку по математике: здесь была и моя вина. Моя бабушка 
всегда была в курсе моих дел, поэтому она предложила при
глашать Валерку к нам готовить домашнее задание. Валерка 
пришёл к нам, но очень стеснялся бабушку и, по всей види
мости, «богатого убранства» нашей комнаты. У одной стены 
стояла кушетка (так называли тогда пружинный диван), у дру
гой -  кровать, покрытая ярким плюшевым покрывалом. На 
стене висел такой же коврик и фотографии, комод был покрыт 
скатертью, украшенной маминой вышивкой, на столе лежала

90



клеенка с красивым узором, над ним висел шёлковый оранже
вый абажур, на двух окнах цвели комнатные цветы. Пол был 
устлан полосатыми деревенскими половиками. В довершение 
ко всей этой красоте на лежанке синевато-белой печи важно 
сидел наш Мурзик. Все эти «предметы роскоши», кроме кота 
и половиков, были подарками от моего дяди Коли, младшего 
сына бабушки, который служил тогда в Польше. Половики по
дарила моя крестная тётя Рая из деревни Квасюнино. Валерки
на комната была лишена всего этого: голые стены и пол, лавка, 
стол, покрытая выцветшим от времени одеялом кровать. Он к 
этой обстановке привык, другого нс видел, поэтому у нас он 
растерялся.

Но бабушка знала своё дело. Ласково пригласила Валерку 
за стол и накормила нас постными щами со сметаной и жаре
ной рыбой с картошкой. Потом мы с Валеркой, весело болтая, 
с удовольствием пили чай с подушечками и баранками. Нако
нец, мы если за уроки. К стыду своему, вспоминаю, какой я 
была безжалостной учительницей. Моя излишняя строгость 
мешала моему ученику разбираться в задачах, он упорно нс по
нимал, как их решать, и от этого краснел, и слезы наворачива
лись на глаза. Я злилась ужасно, но постепенно покорная без
защитность Валерки достучалась до моего сердца... Я сдалась, 
поняв, что я не в состоянии научить его. Да ещё бабушка, когда 
мы остались одни, говорила мне, укоризненно кивая головой:

-  Ох, Люська, Люська!..
Было ещё несколько попыток помочь этому кроткому тихо

му мальчику. Я несколько раз бывала у него дома и видела, как 
он заботится о младших брате и сестре, как помогает матери- 
вдове, которая почти всё время проводила на тяжёлой работе, 
чтобы заработать копейки на содержание семьи. Я научилась 
у Валерки доброте, что могло как-то смягчить моё по-детски 
жестокое и самодовольное сердце. Особенно меня удивляло, 
как он ласково и деликатно обращался с животными -  ёжиком, 
соседским щенком, с котёнком. Верный своему ангельскому 
характеру, он так ни разу и не упрекнул меня за моё жестокое 
к нему отношение.

О событиях взрослой жизни Валерки и Борьки я ничего не 
знаю. После окончания школы мы больше не виделись. Только 
мне кажется, что уже в детские годы мне был показан образ их 
дальнейшей судьбы.

91



Глава 15.
СОСЕДИ

Деревянный дом с мезонином, в котором прошло мое дет
ство, населяли очень разные по социальному положению люди, 
хотя все они работали в учительском, а потом педагогическом 
институте, которому принадлежал наш дом. В передней части 
дома с тремя комнатами и кухней жила большая семья Алек
сандра Алексеевича Смирнова, который был преподавателем и 
заместителем директора института. Две старших дочери и сын 
у него были довоенными, а младший -  Витя родился сразу по
сле войны. Именно с ним мы и играли во дворе в мужа и жену: 
Витя ездил на трехколесном велосипеде «на работу», а я «го
товила обед» на скамейке из той травы, которая росла рядом с 
ней. Старшие дети смеялись над нами, но это нас не смущало. 
Но вскоре мы тоже повзрослели и перестали играть. Александр 
Алексеевич, имея ранение в ногу, всегда ходил с тростью. Од
нако это не мешало ему постоянно ездить в родную деревню 
Яганово на охоту и рыбалку. У него была охотничья собака 
Равва, с которой все дети во дворе любили играть и звали ее 
ласково Равка.

В задней части дома находилась наша комната и коридор, 
в котором стоял наш столик с керосинкой и лавка с ведрами 
воды. Из этого коридора вела лестница в мезонин, где были 
еще две комнаты и выход на чердак. Во время войны в одной из 
этих комнат жила наша семья. Именно там бабушка с дедуш
кой получили страшное известие о гибели сына в бою за Синя- 
винские высоты под Ленинградом. А теперь в мезонине жили 
две семьи -  вдова тетя Зоя с детьми и семья бабки Зины. И те 
и другие бедно жили, только бедность свою несли по-разному.

ТЁТЯ ЗОЯ И ЕЁ СЫН ВЕНЬКА
Зимой наши занятия в начальных классах часто прерыва

лись вынужденными каникулами на несколько дней, так как 
нередко бывали сильные морозы. В эти дни я играла с сосед
скими детьми, жившими в мезонине нашего дома. Это была 
семья тёти Зои Лапичевой. Муж у неё после войны умер от ран, 
четверых детей она воспитывала одна. Она работала уборщи
цей в институте, утром уходила на работу в четыре часа, что-
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бы вместе с другими женщинами вымыть все полы до начала 
занятий. (Таков был тогда распорядок). За эту работу платили 
гроши, поэтому потом она целый день мыла и стирала в раз
ных семьях, которые её нанимали. Вечером тётя Зоя прихо
дила уставшая и начинала топить печку в комнате и чистить 
картошку. Я нередко оставалась у них ужинать, за что меня 
очень ругали дома: «Что ты объедаешь бедных, им и самим-то 
едва хватает!» Но я любила тётю Зою, её ласковое обращение 
со своими детьми, да и со мной тоже. Мне нравилась, как мы 
все вместе садились за стол, который был без скатерти и кле
ёнки, но зато чисто выскобленный и вымытый. Хозяйка прямо 
на этот стол перед каждым клала горячую картошку и сыпала 
горсточку соли. Мы с большим желанием съедали эту вкусную 
картошку, а потом пили из стаканов жидкий чай с чёрным хле
бом. После еды стол приводили в порядок, и он опять блистал 
чистотой. В комнате, кроме этого стола, ещё стояла кровать, 
а по стенам -  обычные деревенские лавки. На одной из них 
громоздился большой сундук, в котором, видимо, и хранилось 
всё их «шмотьё», как говаривала тётя Зоя. Мы, по сравнению с 
ними, считались богачами.

Дружила я собственно с дочками тёти Зои -  Ниной и Лю
сей, но вместе с нами иногда играли и её старшие сыновья -  
Венька и Пашка. Запомнились наши предновогодние занятия 
и хлопоты. Венька сходил за Я горбу в лесок, сам срубил там 
елочку и привёз на санках. Игрушек не было совсем. Где-то до
стали цветной бумаги, клей и стали делать гирлянды в виде це
пей, бумажные фонарики и снежинки. Украшенная ёлка всем 
очень нравилась.

Венька одевался в какую-то поношенную одежонку, в шко
ле учился очень плохо, но был сообразительный и предприим
чивый парень. Как-то раз он озадачил нас вопросом:

-  Вы знаете, что такое коммунизм?
Мы, первоклассники и второклассники, слышали, конечно, 

это слово, но не знали его смысла. Тогда он стал нам объяснять 
и закончил своё объяснение фразой, которую я запомнила на 
всю жизнь:

-  Когда утром объявят по радио, что коммунизм наступил, 
я первый прибегу в магазин! Наберу еды, конфет, выберу себе 
тёплое пальто и пойду гулять по улице. Мне станет очень жар
ко, и я распахну пальто нараспашку!...
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Венька, как и мы все, не дожил до коммунизма, который 
нам обещали построить к 80-м годам. Он умер в 70-х годах 
тридцатипятилетним. Правда, подобие того коммунизма, о ко
тором в голодном и холодном детстве он мечтал, мой сосед ис
пытал в армии. Перед мобилизацией он был помощником сле
саря водоканала, который следил за исправностью работы труб 
и уличных колонок. Постоянно приходил домой весь измазан
ный каким-то мазутом и грязью, голодный и холодный. Стал 
вместе со взрослыми выпивать. Из-за худобы и малорослости 
его не хотели брать в армию, но тётя Зоя пошла в военкомат и 
со слезами стала уговаривать военкома взять сына. И вот три 
года Венька отслужил в армии и возвратился домой уже насто
ящим мужчиной. Мы его сначала не узнали. Изменился он не 
только внешне, стал крепким, вырос, но окреп и его характер. 
Стал он спокойным и уверенным в своих силах. Устроился на 
металлургический завод, женился, получил квартиру. Но умер 
в расцвете сил, заболев раком...

ШУМНАЯ СЕМЕЙКА
Очень шумно жила в мезонине семья бабки Зины. Главу се

мьи -  пожилую женщину лет шестидесяти все соседи за глаза 
называли «бабка», не уважали. Люди были честными, поэто
му им не нравилось, что она часто ходит на рынок и просит 
у торговцев продукты -  якобы «на погорелое место». Обойдя 
мясной павильон, она могла насобирать достаточное количе
ство мясных обрезков для супа, проходя через молочный, она 
просила положить в банку сметанки, творожку, в другую бан
к у -  молока. Подавали ей иногда и яички. Картошку, лук и мор
ковь она также добывала. Возвращалась Зина домой с тяжёлой 
сумкой, полной продуктов, готовила обед на всю семью. С ней 
жили две дочери, которые работали уборщицами в институте, 
и внучка с внуком.

После обеда она ходила по домам в районе города, отдалён
ном от нашей улицы. Просила хлеб, корки -  опять же «на по
горелое место». Затем она шла к кому-либо из тех горожан, кто 
держал корову, и продавала собранный мешок с кусками, а на 
полученные деньги покупала чекушку.

Вечером начиналось веселье, Зина была весёлой бабкой, 
когда выпьет. Плясала и пела частушки, дочки ей не уступали. 
Соседи посмеивались между собой:
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-  Бабка опять пошла подолом трясти! Простой день, нс 
праздник, а у них опять дым коромыслом.

Конечно, эта женщина догадывалась, что соседям нс нра
вится этот шум н пьянка, поэтому обычно она была непривет
лива с нами. Ворчала:

-  Вшивая интеллигенция!
Я спрашивала у бабушки, что значит слово «интеллиген

ция»? И почему она «вшивая»? Но она только рукой махнет:
-  Не слушай ес!
Была у этой семьи и своя небольшая собачка, чёрная, юркая 

и такая же лживая, как и её хозяйка. В её присутствии она злоб
но и яростно на всех лаяла, а когда её нет -  ползала заискива
юще на животе, виляла хвостом и просяще поскуливала. У неё 
была старинная собачья кличка -  «Кунерка». Однако озорные 
соседские мальчишки произносили это слово как неприличное 
и гоняли её.

Да, народ нс любил эту семью, а ведь они, действительно, 
были бедными и жили, как птицы небесные, говоря высоким 
слогом. У Зины нс было пенсии, а дочери, имея детей, получа
ли крошечные зарплаты. Родился и третий ребёнок -  мальчик. 
Вскоре он заболел и стал страшно кашлять и задыхаться. Зина 
открыла форточку и выставила ребёнка на улицу. И это в двад
цатиградусный мороз! Соседи увидели во дворе и стали ругать 
жестокую бабушку, но она спокойно ответила:

-  Мальчонка задыхается! У нас в деревне раньше всегда так 
делали.

Действительно, ребёнок начал дышать. Вызвали врача и от
правили в больницу, где этот маленький страдалец вскоре и 
умер.

Через год дочери уволились из пединститута и перешли ра
ботать на завод. В институте нм отказали от ведомственного 
жилья. Но переезжать семье было некуда, тогда отгородили 
для них в нашем холодном коридоре маленькую каморку. Им 
пришлось переселиться всей семьёй туда. Небольшая печка не 
могла обогреть эту комнатку, кое-как отгороженную досками 
от неотапливаемого коридора. Они мёрзли и ругали институт
ское начальство, которое поспешило лишить их прежнего жи
лища в мезонине.

Помню такой случай. Моя мама заболела ангиной. Она ела 
уху -  стало больно глотать. Тогда нс принято было просто так
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еду выбрасывать. Пошла она с тарелкой недоеденной ухи к 
Зине и говорит:

-  Для Кунерки принесла. Пусть доест.
А Зинин внук, мальчик лет пяти, подбегает к моей маме и 

говорит:
-  Дайте лучше мне!
Мама отвечает:
-  Так я болею, тебе нельзя это есть.
Мальчик и тут нашёлся:
-  А я люблю есть суп после больных.
Мама вернулась домой смущённая. Кто будет есть эту уху, 

она так и не поняла.
Вскоре после этого случая сёстрам, дочерям Зины, дали жи

льё на новой работе, и они от нас уехали.
Бабушка их называла без осуждения, но с удивлением: 

«игрушечные люди». Однако судьба у них, как и у многих по
сле войны, была совсем не игрушечная, а очень печальная.

Глава 16.
ЛЕТНИЕ КАНИКУЛЫ В КВАСЮНИНЕ

ЕГОР, ЕФРАСЯ И ИХ РОДСТВЕННИКИ
После войны, в 50-е годы, в деревне Квасюнино не было 

электричества. Керосиновые лампы ценились очень высоко, и 
они были не у всех. Летом ими вообще не пользовались, и ни
кто от этого не чувствовал никакого неудобства. Северные бе
лые ночи давали возможность крестьянам обрядиться, то есть 
сделать все хозяйственные дела. А молодёжь вечерами гуляла 
с гармошкой и песнями по деревне и в полях за околицей, а не 
сидела под яркими электрическими огнями и фейерверками, 
с оглушительной музыкой где-нибудь по душным клубам и 
кафе, как это принято сейчас в городах.

Правда, сразу после войны парней в деревне было очень 
мало: многие погибли на фронте, а оставшиеся в живых или 
были инвалидами, или оседали по городам и в райцентре. Не 
хватало пахарей, чтобы вспахать землю под посев. Не хватало 
и плотников, чтобы рубить новые избы, чинить кровлю, крыль
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цо, пол. У многих крыши протекали, а от этого гнили избы и 
всё приходило в плачевное состояние. Помню, как мы при
ехали из Череповца на пароходе и пришли ночью с пристани к 
тёте Рае. Она положила нас на самое лучшее место в доме -  на 
единственную кровать. Только вскоре мы проснулись от того, 
что на нас льётся вода. Это на улице пошёл сильный дождь, 
и нам пришлось искать более защищённое место, куда можно 
было бы переставить кровать. Так год от года ранее добротный 
дом с нарядными иконами и резной самодельной мебелью пре
вращался в убогое жилище. Раиса Ивановна с дочерью Тама
рой приходили в отчаяние, но сделать ничего не могли: не было 
средств, не было мужским рук...

Единственным умелым мужчиной в деревне, способным 
на все виды сельских и плотницких работ, был Егор. Это был 
жилистый, бледнолиций мужик с задумчивым взглядом ши
роко раскрытых серых глаз, всегда тихий и молчаливый. Он 
приходился нам родственником: его жена Ефросиния, а по- 
домашнему просто Ефрася, была племянницей моего дедушки 
Степана. В отличие от молчаливого мужа она до самой старо
сти любила поговорить, пошутить и посмеяться. Всегда каза
лось, что она смотрит на тебя, словно бы лукаво прищурив
шись. Меня в детстве поражало это несоответствие весёлого 
выражения её лица с окружающей обстановкой. Жизнь этой 
семьи складывалась нелегко: пятеро малых детей, в колхозе 
платят очень мало, хотя муж и жена с утра до вечера на работе, 
а за младшими детьми присматривают, как могут, старшие. Но 
таков был у Ефраси характер. Рассказывали, что в молодости, 
до замужества, она была очень привлекательной. Но к сорока 
годам от былой красоты остались только пышные кудрявые 
волосы, которые она небрежно закалывала и прятала под плат
ком. Егор жил в полном подчинении у весёлой, но властной 
жены. Был случай, когда его глубокое чувство к Ефрасе вдруг 
проявилось в неожиданных и страшных обстоятельствах.

Дело было зимой. Ефрася пришла с телятника, где, как всег
да, пришлось чистить стойла и задавать корм, носить пойло. 
Покормила мужа и детей ужином -  картошкой с капустой, по
пили морковного чаю. За окном сильно завывал ветер и валил, 
и валил снег. Погасили коптилку и легли спать. Ночью у Ефра
си начались преждевременные схватки: она ждала четвёртого 
ребёнка. Что делать? Больница и акушерка находились в селе в
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шести километрах от Квасюннна. А сильной метелью уже за
мело все дороги, и выезжать из деревни на лошади было опас
но. Но делать было нечего -  надо ехать! Егор молча пошёл на 
конюшню за лошадью. Выехали в поле: в снежной буре небо 
смешалось с землёй. Ветер пронизывал до костей, страшно 
трясло на ухабах. Ефрася с каждым новым приступом схваток 
стонала всё громче, от этих звуков сердце Егора разрывалось. 
Когда уже приближались к окраине деревни Высоково, рас
положенной на полпути к селу Чаромское, лошадь отказалась 
идти и стояла, бессильно понурив голову.

Что делать? Темнеющие очертания деревни казались не так- 
уж и далеко. Добираться сквозь метель до ближайшей избы? 
Егор стал осторожно спускать Ефрасю с саней, но та громко 
вскрикнула, и он почувствовал, что сё тело безжизненно об
мякло в его руках... Тогда он сам впрягся и поволок сани по 
снегу к избе. От громкого стука и крика хозяйка сначала пере
пугалась, но, поняв, в чём дело, быстро открыла. Перетащили 
роженицу в сени, а Егор побежал на колхозную конюшню за 
другой лошадью. В сенях Ефрася очнулась, начались новые 
схватки, и вскоре появился на свет мальчик. Хозяйка, как мог
ла, помогала страдалице: перерезала и перевязала пуповину, 
ребёночка обмыла и, завернув в чистую тряпицу, положила к 
матери. Обоих укрыла тулупом.

Между тем метель стала утихать. Егор подъехал на санях 
и узнал, что родился сын. Обрадовался было, но, посмотрев на 
жену, испугался и понял, что дело плохо. На руках перенёс Еф
расю с ребёнком в сани, сорвал с плеч свой полушубок и укрыл 
им жену с ребёнком. Короткая дорога в три километра показа
лась ему страшно долгой. Наконец, добрались до больницы...

Роды в холодных сенях привели к тяжёлой болезни. Слава 
Богу, врачи выходили и мать, и дитя. Сына назвали Сергеем в 
честь его деда, отца Ефросинии.

В конце 50-х в Квасюнине началась новая эпоха: привезли 
«движок», то сеть маломощную переносную электростанцию с 
дизелем. В клуб провели электричество, купили радиолу с про
игрывателем, пластинки. Теперь, кроме пляски под гармошку 
и пение частушек, стали устраивать танцы под радиолу, пока
зывать кино. Следом в деревне появилась небольшая мельница
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и щеподралка. Всю эту технику обслуживал один Егор. Щепу 
драли для крыши колхозных построек, но изредка разрешали 
и колхозникам из собственного материала это делать. На мель
нице работала Ефрася. После болезни она сильно постарела, 
годовалый мальчик Серёжа был с ней и на мельнице. Бывало, 
сидит она, перепачканная мукой, на пороге мельницы и кормит 
его грудью, а когда мальчик уснёт, кладёт его на груду пустых 
мешков, и мельничный шум ему не мешает...

Её большая семья жила в маленькой старой избушке. Я дру
жила с её старшей дочерью Майей. Помню, когда мне было лет 
9 или 10, мы с ней и её братьями ходили в лес за ягодами, купа
лись в Шексне. Мы были всегда голодны, хотя хлеба и молока 
было достаточно. Иногда мы ходили с Майей в гости к её ба
бушке Устинье, добрейшей старушке. Как-то пришли к ней, а 
она запричитала:

-  Ой, девки, не знаю, чем и угостить-то вас! Обождитё, сей
час шанег вам напеку. Только не обессудьте! Растительного 
масла у меня нет, дак я на рыбьем жире вам сделаю.

Вышли мы во двор и затеяли какую-то игру. Вскоре Усти
нья позвала нас отведать угощение. Мы увидели на столе це
лую тарелку ржаных лепёшек, от которых попахивало рыбьим 
жиром. Есть хотелось сильно, и мы с аппетитом всё съели и 
запили молоком.

Обычно я гостила в деревне у своей крёстной тёти Раи, но 
часто ночевала и у тёти Ефраси. Меня принимали в этой семье 
радушно, хотя жили они в маленькой избушке (бывшей зимов
ке моего дедушки). Все дети, кроме маленьких, летом спали 
на домотканых матрасах, набитых соломой, на потолоке. Он 
представлял собой настил, сооруженный из тонких брёвен над 
скотным двором. Между брёвнами были узкие щели, и сквозь 
них при желании можно было увидеть всю живность, спящую 
под нами. Пение петуха, мычание коровы и блеяние овец и коз 
не мешало нам утром крепко спать.

Вскоре похолодало, начались дожди. Все деревенские дети, 
как ни в чём не бывало, продолжали бегать на улице босиком, 
и я с ними вместе. И вот у меня сильно заболело горло, стало 
ломить голову, поднялась температура. Добрые Ефрася и Егор 
положили меня на единственную кровать в их крохотной избе, 
на которой я провела несколько дней, пока не поправилась. Во 
время болезни я, наверно, впервые стала догадываться, что та
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кое доброта и почему быть добрым хорошо, и надо стараться 
быть добрым изо всех сил...

ЛАРИЧЕВЫ
История даже одной крестьянской семьи в России XX века 

поражает своим трагизмов. А сколько таких семей на белом 
свете!

***

Моих деревенских подруг детства с любовью вспоминаю до 
сих пор. Иных уже нет в живых, но память о них живёт и за
ставляет снова и снова возвращаться в те далёкие годы.

Самой красивой, улыбчивой и светлой среди них была Та
мара Ларичева. Её младшая сестра Лиза, по сравнению со стар
шей сестрой, была дурнушкой и нрав имела довольно вредный. 
Их мать Зина, весёлая, никогда не унывающая, работала до
яркой. Их отца Павла Гурьяновыча я уже не застала -  он умер 
рано, так как перенёс много испытаний. Перед войной он уехал 
из родных мест в Ленинград, получил там хорошее образова
ние и работу, женился, родились дети. Но злой наговор пре
рвал течение спокойной жизни -  его осудили по политической 
статье, и он оказался в тюрьме. Когда освободили в конце во
йны, больным и обессиленным приехал в освобождённый от 
блокады Ленинград. Но, увы! Вся его семья умерла, а в квар
тире жили чужие люди... И пошёл Павел Гурьянович пешком 
домой, в родную Сизьму. По дороге страшно голодал, но спаса
ли умелые руки труженика. Он, кроме обычной крестьянской 
работы, умел многое... Из железа и из дерева делал различную 
домашнюю утварь и даже игрушки, паял, лудил, ковал. В каж
дой деревне находилась для него работа, за которую крестьян
ки расплачивались с ним обедом пли ужином. Так дошёл он 
до деревни Квасюнино и там неожиданно осел окончательно. 
Приютила его Зина, хотя была она намного его моложе. Так 
создавались семьи в те тяжёлые годы испытаний.

В 50-е годы, когда нам, то есть мне и моим подругам, было 
по 9-11 лет, мы почти всё лето проводили на Шексне или в при
брежных лесах. Ангел нас хранил тогда, и с нами никогда ни
чего плохого не случалось.

Тамара Ларичева нами верховодила, хотя по характеру была 
самой тихой девочкой из нас: никогда не кричала, не смеялась
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громко, её голубые глаза смотрели на мир открыто и ласко
во. Никто лучше её не знал самых ягодных и грибных мест в 
окрестных лесах, дорог и тропинок к ним. На реке она даль
ше всех заплывала, и мы ей завидовали. Однажды она нам со
общила, что нашла за Шексной места, где земляники растёт 
невиданно. Мы стали уговаривать её показать нам эти места. 
Но как туда попасть? Как перебраться через широкую реку? И 
всё-таки решились -  взяли литровые банки для ягод и гурьбой 
пошли к переправе.

В маленькой избушке на берегу жил перевозчик -  одино
кий, сильно одичавший мужик. У нас была надежда на то, что 
он пьян и спит, что часто с ним бывало. Тогда можно будет 
отвязать лодку и перебраться на другую сторону. Так и полу
чилось. Тихо сели в лодку, гребла Тамара Ларичева. Она была 
самой рослой и сильной, и главное, умела грести. Я со страхом 
наблюдала, как удаляется наш берег, на котором по-прежнему 
молчаливо стояла избушка перевозчика.

Переправа прошла благополучно. Привязали лодку, и Тама
ра повела нас по лесной тропинке в места неведомые. Брели 
долго, или нам так показалось. Наконец, вышли на поле с вы
сокой травой и увидели впереди забор из колючей проволоки, 
а в стороне смотровую вышку... Стало как-то не по себе. Мы 
слышали от взрослых, что где-то за рекой располагался лагерь 
для заключённых. Но его в 1953 году ликвидировали. Условно 
освобождённые сначала разбрелись по окрестным деревням, 
но вскоре куда-то уехали.

Тамара скомандовала:
-  Поползём под проволокой, там столько земляники, что не 

пожалеете! Кто-то ей возразил:
-  А если она под током? Убьёт!
Я струсила и решила, что ни за что не поползу под этой 

смертоносной проволокой. Но Тамара решительно сказала:
-  Больше года лагерь закрыт. Мне кто-то говорил, что всё 

отключено. Пошли!
И девчонки, благополучно миновав проволоку, начали со

бирать на территории лагеря крупную землянику. Некоторое 
время посидев в одиночестве перед проволочным забором, я 
всё-таки решилась последовать за подружками.

На месте недавней скорби буйно разрослась земляника, 
словно бы природа старалась изгладить из памяти земли чело-
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вечсскис преступления и грехи. Никогда в жизни больше я не 
видела такого обилия ягод. Наши банки быстро наполнились, 
мы объелись ягодами настолько, что уже не могли на них смо
треть. Отправились назад к реке. Когда вышли на безлюдный 
берег к лодке, то похолодели от ужаса: на том берегу стояли 
какие-то люди и среди них взъерошенный и ужасно злой пере
возчик. Они, видимо, уже давно ждали лодку. Увидев нас, он 
начал грозно кричать и по-страшному материть нас. Обычно, 
в те времена к детям так не обращались. Но его разбудили в 
тяжёлом похмелье, у него увели лодку, и он не выдержал. Мы 
молча неподвижно стояли, боясь сесть в лодку и плыть назад...

Среди ожидавших на том берегу была женщина, которая 
быстрее других догадалась, что делать в сложившейся ситуа
ции. Она миролюбиво закричала нам через реку:

-Девчонки, не бойтесь! Он вам ничего плохого не сделает! 
Скорее к нам плывите, а то мы опаздываем на пароход!

Тамара первая вошла в лодку, а мы следом за ней, и поплыли 
к родному берегу, не зная, как он нас встретит.

Пока мы плыли, гнев перевозчика утих, хотя он встретил 
нас грозным взглядом. Но увидев, детские перепуганные лица, 
смягчился и сказал:

-  Хоть бы ягодами меня угостили, негодницы!
Тамара тут же отдала ему свою банку с ягодами. И мы пош

ли к деревне.

***

Вспоминаются также наши лесные походы за малиной, за 
рыжиками. Помню, раз мы набрали целые вёдра рыжиков в на
шей квасюнинской выгороде, которая имела странное название 
Кривоногово. В лесу развели небольшой костерок и стали жа
рить на прутиках кусочки хлеба и рыжики. Поели и отправи
лись по лесной тропинке в поле. Затем мы долго шли по дороге 
к деревне, а вокруг расстилались родные поля: по одну сторону 
-  рожь с васильками, а по другую - цветущее разнотравье. Вда
ли синела Шсксна. Вскоре мы устали от тяжёлых вёдер, поста
вили их при дороге и разлеглись на траве. Долго лежали, глядя 
в высокое сияющее-голубос небо, и тихо, беззаботно перегова
ривались друг с другом.

Мы тогда ещё не знали, что это были самые счастливые ми
нуты нашей жизни...
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***

Повзрослев, обременённая учёбой, семьёй, работой, я лет 15 
не была в Квасюнине. Но вот в 1986 году поневоле пришлось 
побывать там. Наша семья жила тогда в Белоруссии, в городе 
Гомеле. Когда грянул Чернобыль, всех детей в мае стали вы
возить из нашего города в другие районы большого Советско
го Союза, даже в Сибирь и на Кавказ. Уходили целые поезда 
с детьми, с привокзальной площади отъезжали большие ав
тобусы, переполненные детьми. На всё это было больно смо
треть. Мы решили своих дочерей-школьниц не отправлять в 
лагеря временного размещения. Бабушка, любившая внучек, 
увезла их на родину -  сначала в Череповец, а затем в Квасю- 
нино. Опять принимала их у себя моя крёстная тётя Рая и её 
взрослая дочь Тамара Тихомирова. Но было очень тесно всем в 
одном доме. У Тамары было четверо своих сыновей. Написали 
Лизе Ларичевой и попросили сдать их пустующий домик нам 
на лето. Получив отпуск, мы с мужем тоже приехали в Квасю- 
нино.

Домик, который нам пришлось обживать, был давно не
обитаем, поэтому страшно запущен. Нам долго пришлось его 
отмывать и наводить хоть какой-то порядок. Глядя на почер
невшие стены и полы, трухлявые оконные рамы, я вспомина
ла другой облик этой избы: светлые окна, стены, половицы в 
солнечную погоду отливали солнцем, и домик казался тёплым 
и сказочным. Что же произошло за эти годы с домом и его хо
зяевами? Почему дом опустел?..

А случилась вот что. Дочери, окончив школу, уехали учить
ся в Череповец. Тамара Ларичева рано вышла замуж за украин
ца, который тут же увёз её на Украину, в город Котовск. Лиза 
тоже вскоре выскочила замуж и уехала в посёлок под Ленин
градом. Их мать Зина осталась одна в доме. Она терпеть не мог
ла одиночества, поэтому все вечера после работы проводила у 
соседей, то в одной избе, то в другой. И вот однажды тёмным 
осенним вечером она возвращалась домой. Как всегда, двери 
были не заперты: красть нечего. Но тут они стояли распахну
тыми, и Зина всполошилась: не собака ли забежала в дом? Ког
да зашла в тёмные сени и услышала скорые, тяжёлые шаги, она 
поспешила спрятаться за открывающиеся двери, но было позд
но. Здоровенный мужик увидел ее и шагнул к ней. В руках он 
держал их родовую старинную икону Казанской Божией Ма-
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тсри. В какой-то испуганной ярости он ударил сё иконой по го
лове и побежал. Зина упала сраженная и потеряла сознание...

После этого случая она стала частой гостьей больницы, а 
потом и совсем разболелась. Всё время мучительно болела го
лова. Врачи поставили вскоре страшный диагноз -  рак голов
ного мозга. На похороны приехали обе дочери, много плакали, 
жалели, что оставили мать одну... Вот с тех пор этот дом и 
запустел.

Изменился и окрестный пейзаж. Прибрежный лес был кое- 
как в спешке вырублен и затоплен при строительстве Волго- 
Балта и шлюза в Шексне ещё в 60-е годы. Затоплены и те одно
временно горемычные и заповедные места, где был лагерь с 
колючей проволокой, а потом красовалась земляничная поляна 
нашего детства...

• k i c k

Прошло ешё более 20 лет. Сёстры Ларичевы недавно умер
ли. Замужество их оказалось неудачным, что привело к болез
ни и страданиям. Тамарин украинский муж решил сменить сё, 
русскую жену, на украинку из родного города. Выгонял её из 
дома, который они вместе строили, бил. Но родители его ока
зались добрыми людьми и приютили её с дочкой. После смер
ти Тамары на Украине осталась её дочь Елена и три взрослых 
внука. До недавнего времени Елена переписывалась изредка с 
односельчанами матери. Но вот на Украине начался очередной 
Майдан, братоубийственная война, и переписка прекратилась. 
Где сейчас внуки Тамары Ларичевой? На чьей стороне воюют? 
А может и нс воюют, а уехали уже в качестве дешёвой рабочей 
силы в «Евросоюз»? А ведь это наши вологодские, квасюнин- 
ские, кровиночкн мыкаются где-то по белому свету...
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Глава 17.
ОПАСНЫЕ

ПРИКЛЮЧЕНИЯ
Как и многим подросткам, мне не удалось избежать опас

ных приключений. Но Господь меня хранил. Расскажу о неко
торых самых памятных происшествиях, хотя их было много.

ГРОЗА НАД РЫБИНСКИМ ВОДОХРАНИЛИЩЕМ
Некоторые наши приключения связаны с катанием по Шек- 

сне на моторной лодке. Нашему однокласснику Лёше было все
го пятнадцать лет, но отец свободно позволял ему пользоваться 
этой лодкой, так как знал, что сын прекрасно с ней справля
ется. Я тоже в этом убедилась, когда мы с целой компанией 
одноклассников катались по Шексне. Тогда он придумал раз
влечение, чем-то напоминающее водные лыжи. Он просверлил 
в широкой доске отверстие и просунул в него снизу толстую 
верёвку, подобную канату, связал узлом на верхней поверх
ности доски. Потом другим концом привязал верёвку к корме 
своей моторки. Поехали!

Сначала на этой доске лёжа и даже стоя катались по Шексне 
мальчишки. Потом и мне захотелось прокатиться. До сих пор 
помню скорость движения, брызги воды, сильный встречный 
ветер в лицо и ощущение своей силы и смелости! Теперь, вспо
миная это приключение, кажется, что это была не я, а какой-то 
другой человек.

Так тогда мы развлекались, подростки маленького города. 
Ездили мы дважды и на Рыбинское водохранилище. Первый 
раз путешествовали в тех местах вдвоём с Лёшей. Заехали до
вольно далеко. Удивили меня тогда возвышающиеся из воды 
разрушенные строения, видимо, одно из них было храмом. Я 
тогда ничего не знала о затопленном Леушинском монастыре, 
но впечатление от увиденного было всё равно печальным.

Второе наше путешествие чуть не кончилось трагически.
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Однажды солнечным летним утром мы втроём отправились 
по Шекснс и далее к Рыбинскому водохранилищу. Третьей 
была моя подруга Галя. Мы радовались предстоящей поездке 
на моторке, погода не предвещала ничего страшного, что по
том случилось. Действительно, пока мы плыли по Шекснс, 
небо было ясным, но вскоре оно стало окутываться каким-то 
маревом. Постепенно это марево сгущалось, и наконец, когда 
мы были уже на водохранилище, над нами повисли низкие гро
зовые тучи. Вода помрачнела и стала свинцовой. Засверкали 
молнии, и загремел гром. Поднялась на воде буря, дождь полил 
стеной. Мы повернули назад. Стало по-настоящему страшно, 
лодку швыряло на волнах. Однако Леша не растерялся: креп
ко держал руль и твёрдо направлял наше судёнышко против 
волны, разрезая сё носом лодки. Мы с Галей сидели насквозь 
промокшие от ливня и плеска волн. Было очень холодно.

Удивительно, когда мы вошли в Шексну, грозы и бури там 
не было, река по-прежнему медленно несла свои воды. Выгля
нуло солнышко. Словно мы вернулись из какого-то чужого, 
мрачного и смертельно опасного мира и снова оказались в род
ном и тёплом краю.

И после этого испытания мы уже больше нс плавали на во
дохранилище.

СПАСИТЕЛЬНАЯ ТРАВМА
После окончания восьмого класса мне пришлось переходить 

в другую школу, так как наша школа закрылась. Везде вводили 
одиннадцатилетку, и только одна школа № 5 в центре Черепов
ца осталась десятилеткой. Моя мать мечтала поскорее дать мне 
образование, поэтому с большим трудом устроила меня и мою 
подругу Галю в эту школу. Я нс сразу привыкла к новому клас
су, да и возраст был такой, что я вдруг начала всего стесняться. 
Раньше я училась среди детей из простых семей, в основном 
рабочих, служащих и учителей. Все мы были дружны, про
стодушны и веселы. А в новом классе, казалось, дети взрослее 
меня по своему развитию и даже горделивы. У многих родите
ли занимали высокие посты на заводе, в торговле и в медицине. 
Учителям с ними было не просто. Среди одноклассниц особен
но выделялась красивая и своенравная девушка Наташа С. Она 
могла перебить учителя, высказать ему свои претензии, вести 
себя бесцеремонно. В те времена это было редкостью в школе.
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Когда на неё совсем не было управы, учитель просто выгонял 
её из класса. Но и из коридора она умудрялась мешать вести 
урок: заглядывала в двери, что шептала, жестикулировала.

Однажды весной, а именно 12 апреля, Наталью опять вы
ставили за дверь. Не прошло и пяти минут, как она вдруг вле
тает в класс и громко кричит в волнении:

-  Человек в космос полетел!!!
-  Выйди из класса! -  грозно отвечает ей учительница и за 

руку выводит её в коридор. -  Сама не желаешь учиться -  и дру
гим не мешай!

Однако Наташа снова открыла двери в класс и снова закри
чала:

-  Человек в космос полетел! Да! Да, это правда!
В это время раздался необычно долгий звонок, вошла завуч 

и попросила весь класс выйти в холл. Там уже из включённого 
радио играла праздничная музыка, потом диктор объявил, ви
димо, уже не в первый раз:

-  Наш советский человек совершил полёт в космос! ...
Так мы узнали о Юрии Гагарине и его подвиге.

ккк

Иногда с человеком происходят тяжёлые события, но потом, 
оказывается, что они были для него спасительными. Именно 
такое происшествие случилось и со мной.

В нашем девятом классе был необычный классный руко
водитель -  Игорь Яковлевич. Говорят, он совсем недавно стал 
учителем, а до этого работал инженером на заводе. Это по
чувствовали и мы. Он совершенно нс пользовался обычными 
педагогическими методами и приёмами в нашем обучении и 
воспитании. Преподавал он физику. Сам не любил нам объяс
нять теорию, а увлекался трудными физическими вопросами, 
на которые и предлагал нам ответить. Они всех нас ставили в 
тупик. Мы терялись и не могли ничего сказать, а он радовался 
своему превосходству. Тем не менее, наш класс его по-своему 
любил, чувствуя в нём не взрослого мужчину, а ершистого и 
неугомонного юношу, хотя ему было тогда уже более сорока 
лет.

В конце учебного года всё чаще Игорь Яковлевич интересно 
рассказывал нам, как он любит путешествовать на плотах по 
рекам, где бывал и какие приключения испытал. Все в классе
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зажглись мечтой о таком путешествии летом. Учитель нас об
надёжил:

-  Такое путешествие можно подготовить. Для этого, пре
жде всего, нужны деньги на дорогу к месту назначения, откуда 
мы начнём сплавляться по реке. Кроме того, нужно запастись 
провизией и взять в аренду или купит пару плотов. Просить у 
родителей много нс будем. Сами уже взрослые. Надо в июне 
заработать средства, в июле уже отправляться в путешествие. 
Предлагаю сплавляться на плотах по реке Чусовой. Это Перм
ский край.

Мы были счастливы и теперь только и обсуждали, как мы 
будем путешествовать. Вначале собирались поехать всем клас
сом, но в конце концов оказалось, что отправятся в неизвест
ность только человек пятнадцать.

В начале июня стояла жара. Наш классный руководить од
нажды сообщил нам, что завтра можно хорошо заработать. Ко
нечно, тем, кто желает поехать. Он договорился с начальством 
на железной дороге о разгрузке вагона с кирпичом. Предупре
дил, что одеться надо в рабочую или старую одежду, девоч
кам завязать головы платками. Утром мы охотно вышли на эту 
пыльную и тяжёлую работу. И вот, когда я вынесла последнюю 
ношу с кирпичом и возвращалась по трапу в вагон, вдруг полу
чаю удар кирпичом по голове. В последний момент я почув
ствовала, как кровь полилась по лицу и увидела, что бросила 
этот кирпич с размаху наша одноклассница-озорница Наташа 
С. Затем я потеряла сознание. Вызвали скорую помощь и от
везли меня в больницу, сопровождала меня подруга Галя. Там 
мне прочистили рану от кирпичной пыли и наложили несколь
ко швов. Сделали укол от столбняка. От него у меня началась 
сильная кожная аллергия. Таким образом, все оставшиеся лет
ние месяцы я лечилась и никуда не поехала.

Дома мои бабушка и мама были очень расстроены. Упрека
ли меня в том, что я их не послушалась и пошла на разгрузку 
вагона. Однако потом оказалось, что это неприятное происше
ствие избавило меня от рискованного путешествия, в котором 
я вполне могла погибнуть. Но Бог миловал!

Наши путешественники вернулись домой не очень весёлы
ми. Не имея опытного инструктора и сами ничего нс умея, они 
вместо интересного похода оказались в какой-то неожиданной 
ловушке и не один раз были на грани гибели. Приключения
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были и на реке, когда на перекатах разбило один плот, и на бе
регу, когда после этого они вынуждены были туда выбраться. 
Кругом стоял стеной лес, могучие деревья чередовались изред
ка со светлыми полянками, где можно было поесть земляни
ки. Продукты вскоре закончились, долго они плутали по лесу 
голодные и растерянные, нс зная дороги. С трудом добрались 
до первой деревни, но нм никто не хотел продавать ни хлеб, 
ни молоко. Не привыкли к торговле, а магазина не было. Под
робно уже не помню рассказ путешественников о том, как они 
всё-таки спаслись и оказались на железнодорожной станции. 
Некоторые из них уже в дороге заболели от переохлаждения. 
Моя подруга Галя так простудила ноги, что месяц лечилась в 
больнице. А ведь все они были намного крепче меня и силь
нее. У меня тогда было такое чувство, что, если бы я поехала с 
ними, то назад мне живой было бы не вернуться.

После этого авантюрного похода нашему учителю предло
жили уйти из школы, и он снова вернулся на завод. Вместо него 
в десятом классе нас стала учить физике студентка четвертого 
курса местного института, она оказалась очень талантливым 
педагогом. Терпеливо пыталась наверстать упущенное за де
вятый класс, доступно и толково объясняла нам новые темы. В 
результате весь наш класс сдал выпускной экзамен по физике 
благополучно. Конечно, жался нас, комиссия ставила оценки с 
учётом сложившейся ситуации.
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Глава 18.
ЛУННОЕ ОЗЕРО

Вес, о чем я собираюсь рассказать, происходило более пяти
десяти лет назад...

Шёл 1963 год. В начале сентября нас, студентов пединсти
тута, отправили, как это тогда было заведено, на работу в кол
хоз -  убирать картошку и стлать лён. Надели мы стёганые се
рые фуфайки, резиновые сапоги, положили в вещмешки самое 
необходимое, и повезли нас из города на старом грузовике по 
тряской дороге в неизвестном нам направлении. Всю дорогу 
мы весело пели песни и смеялись. Молодость есть молодость!

Ехали из Череповца до Белозерска, а затем ещё километров 
сто далее. Приехали ближе к вечеру в маленькую деревню на 
берегу озера. Эта дальняя деревушка находилась в глухом лес
ном и озёрном районе Вологодской области. И называлась она 
соответственно -  Лесуково.

Большой старинный крестьянский дом, в котором нас раз
местили, стоял близко от озера на возвышенном берегу. С ули
цы вела довольно высокая крытая лестница с перилами, затем 
шли обширные тёмные сени. Из них налево открывалась тя
жёлая дверь в жилое помещения - большую избу с широкими 
половицами, многочисленными по всем стенам небольшими 
окошками без занавесок, под которыми были лавки. Голый 
стол без скатерти стоял в красном углу. Слева, при входе, рас
полагалась большая русская печь с полатями, рядом был отго
рожен чулан с кухонным столом, ухватами и другой утварью. 
Никакой другой мебели в доме не было. Поражала простота 
убранства: кругом было дерево, чистота и, можно было бы ска
зать, нищета, если бы не заглядывало так радостно в окна сен
тябрьское солнце и веселые озерные блики нс скользили бы по 
чистому светлому полу.

Нас приютили высокий старик, по-молодому синеглазый, 
спокойный и приветливый, и его тихая молчаливая жена-ста
рушка. С разрешения хозяев мы стали осматривать эти вели
чественные крестьянские хоромы. Вышли мы в сени, затем 
пошли дальше и увидели различные хозяйственные построй
ки: коридорчики, повети, чуланчики, хлев. Их было много -
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этих помещений, но везде было так же пустынно и чисто, как 
и в жилой части дома. В одном из чуланов, правда, на полках 
стояли глиняные кринки с молоком, видимо, поставленным на 
скисание и сметану.

После городской суеты, шума и грязи, особенно в нашем 
студенческом общежитии, расположенном недалеко от стен 
металлургического комбината, это старинное крестьянское 
жилище показалось нам каким-то до боли родным и близким, 
словно мы когда-то в далёком детстве или в другой жизни уже 
были здесь.

В деревне и на озере стояла глубокая тишина. Этот безмя
тежный покой окружающего мира нас, непривычных к нему, 
стал постепенно беспокоить. Некоторые студентки стали воз
мущаться:

-  Куда нас привезли! Нет ни радио, ни электричества! Что 
мы будем делать вечерами после работы?!

Наш хозяин, звали его Николай, с усмешкой успокаивал
нас:

-  Нс тужите, девки! Мы век тута прожили, а скучать смоло
ду некогда было. А вам-то всего месяц прожить у нас в деревне.

-  Дедушка, неужели в город вас не тянет? -  спросила самая 
бойкая из нас Надя. Дед Николай помолчал и потом не спеша 
ответил:

-  Как может тянуть туда, где никогда не жил? Я ведь только 
и видел что Бслозерск проездом н Череповец, когда нас везли 
на фронт, ещё в первую германскую.

Вечером наша тихая хозяйка Анна покормила нас картош
кой и молоком, а потом дала широкие холщовые мешки - «по
стели», как она выразилась, и повела нас на сеновал, чтобы там 
набить их сеном.

Постелились на полу в избе, укрылись собственными фу
файками и довольно быстро уснули, утомлённые дальней до
рогой и оглушённые непривычной тишиной.

Среди ночи я неожиданно проснулась от странного света, 
который ровно п спокойно освещал всю избу. Я села, встрево
женная, и стала оглядываться по сторонам. В окна, нс защи
щённые занавесками, струился мягкий, но довольно сильный, 
ни на что нс похожий свет. Я тихонько встала, подошла к окну 
и увидела: на небе сияла полная луна, а озеро, как огромное 
зеркало, отражало этот лунный свет. От этого двойного освс-
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щения всё вокруг было затоплено этим необыкновенным све
том и казалось призрачно-торжественным. В глубокой ночной 
тишине казалось, что этот лунный свет наполнен стройным 
звучанием таинственного хора.

Я уже больше не могла спать и вышла на крыльцо. На дворе 
по-осеннему прохладный воздух бодрил. Кругом удивитель
ная всепоглощающая тишина, только едва слышно плескание 
озерной воды у берегов. И светящееся озеро, и светящееся небо, 
и серебристый воздух, словно наполненный тихим звучанием 
таинственного хора ... Сердце сладостно замерло от полноты 
бытия и новой непонятной радости.

Господи, как прекрасен мир Твой!

В нашей студенческой группе были как городские, так и де
ревенские девушки. Последним было легче привыкнуть к су
ровому крестьянскому быту и труду, проще ориентироваться 
в обступившей нас со всех сторон дикой природе -  в тёмных 
северных лесах и лесных озёрах. Нам, городским, было гораздо 
труднее и даже опаснее. В этом мы убедились уже очень скоро.

Как-то пришли с работы, умылись на озере с мостков. Поу
жинали пшённой кашей, запили молоком. Разбрелись кто куда. 
Моя тогдашняя подруга Лида Иванова предложила:

-  Давай, покатаемся на лодке! Видишь -  к мосткам привя
зана.

Недолго думая, попросили у деда вёсла, сели в лодку и по
плыли. Дед на прощание крикнул:

-  Только недопозда! Возвращайтесь до захода солнца, а то 
заблудитёсь в потёмках-то!

Мы засмеялись, думая: как это на небольшом озере можно 
заблудиться? Не море же!

Вечер был чудный, последние тёплые деньки. Небо было 
чистое, только из-за края горизонта выглядывало небольшое 
облако. Мы плыли и разговаривали, наслаждаясь необычным 
для нас водным путешествием.

Озеро было нешироким, но, извиваясь, простиралось всё да
лее и далее. Кончились прибрежные поля, начались кустарни
ки, а потом и леса поднялись, затеняя свет уже низкого солнца. 
А мы плыли и плыли дальше, увлечённые своими разговорами 
и движением вперёд -  в неизвестность.

112



Вот и солнышко закатилось. Тучи стали наплывать и за
крыли всё небо над головой. И вдруг, как это бывает осенни
ми вечерами, стало темно и прохладно. Захотелось домой, в 
деревню. Повернули, как нам показалось, назад. Плывём уже 
в полной темноте, оглядывая озёрные берега в поисках своей 
деревни. Ни огонька! Нам представилось, что мы гребём отя
желевшими вёслами уже давно. Но кругом ни зги не видно. 
Только угрюмые берега с непонятными тенями. Стало не по 
себе студенткам. Струсили. В появившемся тумане мы обе 
дрожали от сырого холодного воздуха и от внутреннего вол
нения. Время тянулось очень долго, темнота и неизвестность 
нс отступали. Мы присмирели. Вспомнили о Боге. Кто же ещё 
нам поможет! Стала я в душе молить:

-  Господи, помилуй нас н спаси!
Прошло неизвестно сколько времени, так как мы, казалось, 

заблудились не только в пространстве, но и во времени. Но вот 
вдали на берегу забрезжил слабый огонёк. Он как-то странно 
качался из стороны в сторону. Мы, обнадёженные, с новыми 
силами стали грести туда. Огонек приближался, и скоро мы 
услышали призывные крики наших друзей-студснток:

-Люся! Лида!..
На берегу стояли дед Николай с допотопным керосиновым 

фонарём и стайка взволнованных девушек. Мы молча прича
лили. Дед сурово посмотрел на нас, но ничего нс сказал. Мы 
только и смогли тихо сказать:

-  Спасибо!
***

После этого случая мы больше не катались вечерами на 
лодке, сидели в доме и при тусклом свете керосиновой лам
пы читали или играли в карты. Нам тогда никто не объяснил, 
что играть в карты -  дурная привычка и лучше не заниматься 
этим делом. В один из таких скучных вечеров, когда слово за 
слово поднялась перепалка, я, чтобы отвлечь девчонок от раз
горающейся ссоры, призналась им, что умею гадать на картах. 
Рассказала, что от бабушки научилась. Она всю войну бедным 
женщинам гадала об ушедших на фронт сыновьях, дочерях и 
мужьях. И что удивительно - «всё сходилось», как говорили 
эти женщины! Мои подруги с любопытством меня выслушали. 
И тут началось. Каждая просила погадать ей. Признаюсь, меня
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охватило какое-то необыкновенное вдохновение, которое рань
ше я никогда не испытывала. Польщённая общим интересом к 
себе, я без устали гадала и гадала всем почти каждый вечер...

И вот я доигралась - со мной произошёл странный несчаст
ный случай, после которого я уже никогда в жизни никому не 
гадала и считала это дело большим грехом.

Случилось это, когда нам с подругой поручили возить воду 
на свинарник на старой понурой лошади. Надо сказать, что эта 
работа многим нравилась, все наперебой просили бригадира 
дать им это задание, но он выбрал меня и мою подругу Лиду. Я 
взяла поводья и повела лошадь по деревенской дороге к озеру. 
К телеге была приделана бочка, на которую я и решила сесть. 
Подруга тоже хотела прокатиться на бочке, но я её уговорила 
поехать так на обратном пути, когда будем возвращаться с озе
ра. Лошадь идёт медленно, лениво помахивая хвостом. Я сижу 
на бочке и держу в руках поводья. Мы радостно напеваем, до
вольные таким интересным занятием, словно бы игрой. В го
роде мы о таком и нс мечтали! Только радовались мы недолго. 
На совершенно ровной дороге при тихой езде я неожиданно 
сползла с бочки и упала на землю...

Когда пришла в себя и открыла глаза, увидела испуганные 
лица однокурсниц, склонившиеся надо мной. Откуда они взя
лись? Все ведь должны быть на картофельном поле за дерев
ней? Долго ли я здесь лежу?.. Меня с трудом подняли и повели 
под руки к нашему дому. Там я, с позеленевшим лицом, отлё
живалась, как раненый боец, несколько дней. Приехал из со
седней деревни наш куратор, молодой преподаватель, который 
жил там с другой группой студентов. Расспрашивал, как всё 
это случилось, и пришёл к справедливому выводу: «Сама вино
вата! Нечего было на бочку садиться, шла бы рядом с телегой!» 
Домой в город не отпустил. Видимо, побоялся ответственно
сти и выговора за случившееся. Да и на чём было ехать? Ведь 
рейсовый автобус на Череповец ходил только от Бслозерска. А 
как туда попадать? За сто километров единственный колхоз
ный грузовик никто не пошлёт. Он и здесь нужен. Авось и так 
всё обойдётся. Ко времени возвращения девушка поправится. 
Так рассуждал наш юный куратор. Но всё-таки он понял, что 
поручать мне работу на картофельном или льняном поле после 
сильного сотрясения мозга нельзя. Попросил бригадира подо
брать работу полегче -  только для видимости.
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Через три дня я, преодолевая тошноту, пошла «пасти телят» 
на огороженной со всех сторон лужайке. Так и сидела там весь 
рабочий день. Благо, что телятам некуда было убегать. Они ме
ланхолично щипали траву, лежали, греясь на солнышке, ино
гда подходили ко мне и, заглядывая в глаза, словно спрашива
ли: «Ну, каково тебе, гадалка? Нс будешь больше гадать?»

***

Мое странное падение и болезнь каким-то образом повлия
ла на общее настроение нашей компании. Все стали спокойнее 
и серьезнее. Да и погода стала холодной и дождливой. Уже не 
было светлых лунных вечеров и ночей. После работы мы пере
стали заниматься картами, а, сидя по лавкам, пели песни или 
вели тихие беседы с дедом Николаем при керосиновой лампе, 
которая тускло освещала большую избу. Расспрашивали его о 
молодых годах, которые выпали на предреволюционные годы 
в начале XX века. Он охотно отвечал на наши расспросы, и его 
воспоминания были удивительно жизнерадостными и веселы
ми. Для нас, молодых, эта эпоха казалась какой-то древностью, 
в реальность которой верилось с трудом. Особенно нас удив
ляло какое-то несоответствие между его рассказами и тем, что 
было написано в учебниках по истории КПСС. Экзамен по это
му предмету мы сдавали совсем недавно. Преподаватель рас
сказывал нам о страшной бедности и непосильном труде до
революционных крестьян, об их поголовной безграмотности п 
невежестве. Цитировал слова Максима Горького «о свинцовых 
мерзостях деревенской жизни». Меня эти слова тогда больно 
задевали. Ведь все мои родственники родом из деревни, кото
рую они любили и, перебравшись в Череповец, часто с грустью 
вспоминали. Я с детства была напитана рассказами бабушки и 
се подруг о том, «как жили прежде». Каждое лето я проводила 
в родной деревне. Мужские рассказы деда Николая, конечно, 
сильно отличались от женских воспоминаний моей бабушки, 
но тс и другие имели общий жизнеутверждающий тон. Сту
денткам, и мне тоже, особенно понравился рассказ о том, как 
Николай женился. Он удивительно подробно описывал свою 
празднично украшенную тройку лошадей, запряжённую в 
расписные сани, которые сам мастерил, звон колокольчиков, 
гомон гостей и, главное, -  ему как-то удавалось передать нам 
свое сердечное ликование... Особенно он хвалил своих коней за
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их удаль. Он, видимо, и сейчас гордился тем, что у него когда- 
то были такие добрые кони и что он так лихо увозил под венец 
свою невесту Анюту...

Месяц в деревне пролетел незаметно, и вот мы опять на том 
же старом грузовике, в тех же сереньких фуфайках и резино
вых сапогах едем с песнями назад в Череповец...

Глава 19.
ПРОЩАЙ, ДЕТСТВО!

Детство заканчивается тогда, когда начинаешь терять род
ных и близких. И такое печальное время наступило для меня 
совершенно неожиданно. Когда мне было восемнадцать лет, 
скоропостижно умерла моя бабушка Надежда Феофановна, 
самый близкий мой друг с младенческих лет. Всё доброе для 
души я получила от неё. Она никогда не стесняла моей детской 
свободы, как говорится -  не «воспитывала», но была необходи
ма мне как воздух для моей жизни.

На первом курсе пединститута я заинтересовалась устным 
народным творчеством и диалектологией. Стала записывать 
за ней и её деревенскими подругами частушки, бывальщины, 
местные квасюнинские слова. Для меня это было своеобразной 
игрой. Я даже не предполагала, что когда-то через много лет 
серьёзно займусь изучением крестьянской словесной культуры 
и даже буду издавать книги. Получается, что Надежда Феофа
новна заложила во мне основы моего языкового кругозора и 
пробудила научные интерес к филологии.

Но вдруг всё это внезапно оборвалось самым жестоким об
разом. В тот день впервые в жизни я поссорилась с бабушкой, 
впервые она на меня по-настоящему обиделась. Вспоминаю всё 
это, и мне кажется, что к нам тогда подошла какая-то мистиче
ская тьма, исказив нас, наши отношения и нашу жизнь. Нача
лось это ночью, когда мы спали, совсем не предполагая, какая 
беда к нам приближается, как вор. Мне и бабушке приснились 
странные сны. Утром она мне рассказали свой сон.

Видела Надежда Феофановна красивый цветущий сад, там
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она встретила своего умершего мужа, Степана Митрофанови
ча. Он радостно шёл ей навстречу, взял её за руку, показал на 
большой топчан, застеленный чем-то белым, и сказал:

-  Вот здесь мы с тобой отдохнём хорошо!
А мне приснился ужасный сон, я даже закричала ночью. Об 

этом мрачном наваждении я нс захотела никому рассказывать, 
хотелось всё поскорее забыть. Утром встала с больной головой 
и непонятной тяжестью на сердце. Снилось мне, что я совер
шенно одна захожу в незнакомое тёмное озеро и начинаю пла
вать. Вокруг меня скопились какие-то мерзкие скользкие водо
росли с маленькими черепами вверху, они стали обвивать мои 
руки, ноги и всё тело. От невероятного омерзения я закричала и 
начала от них отбиваться, но все было тщетно. Во сне я уже на
чала терять сознание, но тут, как спасение, я проснулась. Меня 
разбудила мама, услышав мой крик.

Утро прошло спокойно, хотя я была подавлена ночным ви
дением. Бабушка была задумчива, видимо, она про себя уже 
поняла скрытый смысл своего сновидения, и он сё беспокоил. 
Может быть, по этой причине она не захотела меня отпускать в 
кино с моей подругой, которая зашла ко мне. Может быть, она 
уже мысленно с нами прощалась. Кто теперь узнает! Только в 
тот последний день её жизни я совершила свой первый взрос
лый грех, который ранит мою душу всю жизнь. В ответ на уго
воры бабушки остаться дома, никуда нс ходить, я неожиданно 
рассердилась и отвечала ей раздражённо и даже крикнула:

-  Нет! Всё равно пойду гулять с Таней!
Бабушка печально замолчала и перестала препятствовать 

моему уходу.
Через три часа я вернулась домой. Бабушка лежала на своём 

диванчике и, как обычно, читала книгу. Со мной она уже не 
разговаривала. В сердце кольнуло, но я так до конца тогда и 
не поняла, что произошло. Вечером к нам ненадолго приходи
ли племянницы Надежды Феофановны, она их угостила чаем 
с пирогами. Потом мы с мамой ушли в гости к бабушкиной 
младшей дочери. Вернувшись в девятом часу, мы обнаружили, 
что запертые изнутри двери никто нам не открывает. Всполо
шились. Сосед взломал двери, и тут мы увидели, что бабушка 
умерла.

Трудно передать то чувство боли от внезапной утраты доро
го человека, от ощущения непоправимой вины перед ней! Уже
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ничего нельзя было изменить, исправить! Словно невидимая 
стена опустилась между мной и моей бабушкой.

Надежду Феофановну похоронили в одной ограде со Сте
паном Митрофановичем. Они в этой жизни честно исполнили 
свой долг, воспитали пятерых детей, много труда и бед пере
несли, но остались по-прежнему добрыми и терпеливыми рус
скими крестьянами.

А во мне с тех пор поселилось в душе печальное понимание 
своей греховности, с осознанием которой и кончились годы мо
его детства.



ШЕКСНИНСКИЕ БЫВДАЫЦИНЫ



ПРЕДИСЛОВИЕ
Известно, что бывальщина -  это устный короткий рассказ 

об удивительных событиях, которые случались (то есть бы
вали) с рассказчиком или его родственниками и знакомыми. 
Бывальщины учат внимательно относиться к тому, что про
исходит в нашей жизни, которая имеет не только бытовое и 
очевидное измерение, но и таинственное, сверхъестественное. 
Рассказ о самых невероятных событиях может иметь свою ос
нову в реальности.

Особенность данного жанра устного народного творчества 
заключается в том, что в этих занимательных рассказах скры
то нравственное поучение, которое не преподносится прямо, в 
лоб. К нему человек сам приходит, послушав рассказ и напи
тавшись народной мудростью. Ценность бывалыцин, которые 
многим кажутся примитивными и простоватыми, можно опре
делить словами старца Николая Гурьянова:

Над умными есть разумные, 
над разумными есть мудрые, 
над мудрыми есть премудрые, 
а над премудрыми -  святая простота.

С раннего детства я жила среди простых людей и поэтому 
наслушалась много таких бывалыцин и в Шекснинском райо
не, и в городе Череповце. Да и позднее я всегда интересовалась 
подобными народными рассказами. В результате я решила за
писать хотя бы часть из того, что мне удалось услышать и за
помнить. В тексте бывалыцин я частично сохранила местные 
слова и особенности устной речи моих рассказчиков.
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МАТУШ КИНО ПРОКЛЯТЬЕ
Жила в нашей деревне Квасюнино красивая и смелая де

вушка Еня. Подруги ей завидовали и говорили:
-  Ты, Енюшка, из зажиточной семьи и сама красавица. Вы

берешь хорошего жениха, выйдешь за него замуж и заживёшь 
припеваючи.

Но судьба Ени повернулась иначе. Полюбила она не ра
ботящего парня из хорошей семьи, а Федьку -  зимогора, как 
его многие за глаза называли. Крестьянствовал он лениво, ча
сто уезжал на суда матросом или в город нанимался кучером. 
Больно он любил волюшку, и был непоседлив. Одним словом
-  ерпыль.

На беседы он приходил и как ухарь шумел, других парней 
обижал, бывало. Но за девками нашими он любил поухаживать 
да нахально поухватывать. А матка его -  Онисья, в деревне го
варивали, «знала», то есть колдовала.

И вот случилась невидаль -  вдруг наша-то славутница и 
полюбила этого зимогора! Чем он ей угодил -  и ума не при
ложу! Всех её ухажёров отбил подальше, а сам давай сватать
ся к Енюшке. Только её батька с маткой из избы его вместе со 
сватами выгнали, так осерчали. Жаль ведь свою кровиночку в 
такие руки отдавать. А Федька не унимается пуще. И сговорил 
он бедную нашу Енюшку пойти за него самоходкой. Привёл её 
домой прямо с беседы, а матка-то его и рада. Шуточное ли дело
-  такую красавицу да работницу в невестки взять! Поговари
вали потом в народе, что это она всё сварганила: приворожила 
к сыну.

Как обычно в таких случаях бывает, на следующее утро 
явились новоявленные молодые к родителям Ени с повинной. 
Горе-то какое великое родителям: жаль дочь родную. Аж серд
це захолонуло! Да и гордыня немалая душу жгла: их-то славут
ница да зимогору досталась! И не выдержала Енина матушка
-  не помня себя, закричала страшным голосом:

-  Уходи, дочь непокорная с этим злыднем! Чтобы ноги тво
ей у нас топеря не было! А коли придёшь к нам, так пусть у 
тебя, беспутой, ноги отсохнут!

Так-то прокричала, а сама без памяти и упала на половики.
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И вот прошло три года. Чего страшились сродники, то и 
произошло. Федька на судах да по городам шляется, а бедная 
Еня с утра до ночи в работе, да в заботе. Всё их хозяйство на 
ней. Да свекровка -  злыдень грызёт, поедом ест. Видно, тёмная 
душа на светлую душу злует. А тут ещё беда: родился у Ени 
робёночек -  сынок, да калекой оказался. Она в нём души не 
чает. Один он у неё, родная душа, топеря остался. А свекруха 
и на него злует: пошто да пошто он нам такой! И вот как-то 
Еня в поле весь день рожь жала, а сына оставила со старухой. 
Вернулась к вечеру, а робенок-от уже отошёл. Что и почему это 
случилось, свекровка нс говорит. А сама довольная ходит...

Вот тут-то и не выдержало Енюшкино сердце. Схватила 
мёртвого младенца и побежала в родной дом к родной матуш
ке. Только переступила порог в избу -  тут и ноги отнялись. Ой 
как матушка убивалась-то над дочерью, вгорячах ею прокля
той! Да, видно, сбылись её черные слова, выкрикнутые в от
чаянии и злобе.

Всю оставшуюся жизнь лежала Енюшка на постелс, а ма
тушка за ней ухаживала. Мы, подружки, тоже её часто навеща
ли с гостинцами. Бывало, встанет несчастная мать на колени 
около дочкиной постели, и плачут обе, и просят Господа про
стить их прегрешения. И Бог их наградил своею милостью: в 
этом доме теперь всегда были только любовь и согласие.
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ВЕЧНАЯ НЕВЕСТА
Когда-то в детстве рассказывала мне моя бабушка Надеж

да историю короткой жизни своей золовки, то есть сестры 
деда -  Ефросинии. Она выросла удивительной красавицей и 
многие молодцы на неё заглядывались. Полюбила она своего 
односельчанина Ивана. Весной его и других парней в дерев
не призвали в Красную Армию, и девушки пошли их прово
жать в село Чаромское за шесть километров. Там назначено 
было место сбора призывников. Когда возвращались назад, на
чалась сильная гроза с ливнем и градом. Девушки промокли 
и очень озябли, так как резко похолодало. Фрося пришла до
мой и сразу слегла с высокой температурой. Стала она таять на 
глазах, началась скоротечная чахотка. Дали знать её жениху, 
что невеста его умирает. Он в это время служил в Череповце, 
с трудом выхлопотал трёхдневный отпуск и уговорил хороше
го врача поехать с ним в деревню. Врач осмотрел больную и 
осторожно намекнул Ивану, что он бессилен спасти Фросю. Но 
тот умолял о спасении невесты, врач выписал лекарства, чтобы 
как-то успокоить плачущего Ивана. Вернувшись в Череповец 
на службу, он раздобыл необходимые лекарства и послал ей с 
одним односельчанином. Через несколько дней Фрося умерла. 
Иван примчался в родную деревню и горько оплакивал неве
сту и свою судьбу. Все ему сочувствовали и с уважением от
носились к горю этого молодого искреннего крестьянина. Но 
вот произошло невиданное... Улучив момент, когда у гроба 
возлюбленной никого не оказалось, кроме него, он отрезал 
косу невесты и спрятал под рубаху. Осторожно поправил плат 
на покойной. Так бы никто и не знал об этом его отчаянном по
ступке, если бы мать Ивана не увидела его спящим с Фросиной 
косой в руках...

Иван долго не женился и всё оплакивал свою невесту, всё 
ласкал её косу. Его родители были недовольны его тоской и 
нежеланием жениться. Однажды в его отсутствие мать нашла 
Фросину косу и сожгла в печи. Но семейная жизнь Ивана так и 
не сложилась...
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ПАЛЬТО ДЛЯ КАПЫ
Рассказывала наша соседка Капитолина, что ес матуш

ка Августа всю жизнь работала на колхозной ферме и несла 
другие тяжёлые труды в хозяйстве. После войны осталась она 
горемычной вдовой. Хотя ребят у неё было немного: только 
две девки, Капа и Нина, но и их надо было как-то поднимать. 
Конечно, и голодали, и одежи не было. Августа брала на себя 
всякую работу, да и не в меру порой: ведь платили-то в колхо
зе -  гроши, и зерна мало давали на трудодни. А была эта бед
ная вдова и дояркой, и на полевые работы ходила. О домашнем 
обряде и говорить нечего: дров наколоть, воды принести, печь 
истопить, сготовить еды немудрящей, на своем дворе скотину 
обрядить.

Пошла старшая дочка Капа в школу в Чаромское, а ходить- 
то далеко -  за шесть километров. Что делать -  никакой тёплой 
одёжи у неё нет к зиме! Ведь война страшная только что кон
чилась, все обнищали. Валенки она у каталя за яйца купила. 
Сами не ели, а всё для него припасали. А пальто или шубейку 
где взять?

И вот Августа вспомнила, что на повети в пустом теперь 
сундуке -  в войну всё на еду променяла, что там было -  лежит 
последний остаток старого холста. Достала его и думает: из 
одной этой материи больно холодная пальтушка будет, а ваты 
нет. И решила она вместо неё куделю подложить, всё потолще 
да потеплее получится. Так и сделала -  сама и сварганила эту 
одёжу. Даже что-то вроде воротника из распушённой кудели 
пришила, чтобы шея не мёрзла.

Наступили холода, дочка Капа нарядилась в мамину паль- 
тушку и пошла в школу. Девочки -  подружки ничего ей не 
сказали, глядя на её обновку, пожалели сироту, что без отца 
осталась после войны. А злые мальчишки около школы стали 
над ней хохотать и дёргать за куделю на воротнике и дразнить:

-  Пакля! Пакля!
Нс стерпела Капа, девка она была смелая, решительная, бро

силась на обидчиков. Все разбежались, а одного самого наглого 
она ухватила за рукав. Рукав-то и оторвался. Ведь мальчонка в 
старой отцовской шубейке щеголял, тоже ведь не велик богач.
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Заревел он и со злобой выхватил ножичек да и полоснул по Ка
линой холщовой одёже -  куделя-то и вывалилась на снег. На 
крыльцо выбежала их молодая учительница. Видно, в окошко 
увидала, что её ученики вытворяют. Плачущих детей завела в 
школу, ругать их не стала -  очень жалела своих бедных детей. 
Только сокрушённо промолвила:

-  Что же мне с вами делать? Ведь в школе холодина*- за
мёрзните, да и назад ведь домой придётся идти.

Была она девушкой городской, видно, что из семьи с достат
ком, но очень доброй. Вынесла она из своей комнаты, а жила 
она при школе, свою тёплую красивую шубку и надела на Капу. 
А её испорченную пальтушку сняла. Конечно, эта шубка Капе 
была сильно велика, хотя учительница тоже была невысокой. 
Но как она в ней согрелась и телом, и душой!

Озорного мальчика, который всё ещё продолжал всхлипы
вать, учительница тоже утешила -  достала толстую иголку с 
ниткой и пришила ему оторванный рукав на место.

После уроков Капа вернулась домой в учительской шубке, 
а свою испорченную пальтушку принесла в узелке. Мать вы
слушала рассказ дочки и вдруг заплакала. Горько ей было, что 
не может она одеть дочь.

На следующий день мать нашла время и силы зашить огром
ную прореху на её одёже. Но дочка наотрез отказалась ходить 
в школу. Несколько дней Капа сидела дома, пока нс пришла 
учительница и не уговорила её всё-таки продолжать учёбу.

А мать всё тосковала, вся извелась, думая о том, как найти 
деньги и сшить дочери настоящее пальто. И вот она решила 
взвалить на себя ещё одну работу: попросилась у председате
ля в ночные сторожа на коровник. Подходило время отёлов, а 
сторож, как на зло, заболел. Председатель только обрадовался, 
но и заколебался:

-  Как же ты управишься, Августа? Ведь и так целый день 
на работе, а тут и ночи не спать. Да и голодаешь, поди! Дело-то 
важное, ведь отёл за отёлом пошли. Ой как придётся порабо
тать! А если проспишь, да что случится с телёнком или коро
вой, то и до суда дело дойдёт. Чем за убыток-то будешь распла
чиваться, упаси Бог?!

И вот стала Августа ночами дежурить на ферме, а детей 
крепко запирала дома. Мало ли какой бродяга может зайти. 
Дом-то на краю деревни.

125



Спать почти нс приходилось: дома часок, а на ферме какой 
сон. Только задремлет и тут подскочит и прислушается, вес ли 
в порядке. А в ту ночь, когда корова или даже две телятся и со
всем нс уснуть.

Прошла неделя, совсем извелась Августа. И вот следующей 
ночью она нечаянно заснула в водогрейке у печи да так крепко, 
что даже не услышала, что одна из ее коров замычала и на
чала телиться. А снился ей сон, будто идут они с погибшим 
мужем Мишей по тропинке в поле и о чем-то говорят, говорят 
и наговориться не могут. Проснулась Августа только под утро 
и сразу вскочила: что я наделала! Всё проспала! Бросилась к 
коровам проверять, вес ли в порядке. Заходит в помещение, где 
коровы, и видит, что выходит на улицу в противоположные 
двери какой-то мужичонко, в красной шапке и красным куша
ком подпоясанный. Удивилась женщина: те двери всегда зимой 
на запоре держали с улицы, как же он мог выйти? С испугом 
бросилась она осматривать коров -  вес ли ладно с ними, все ли 
на месте. Коровы жевали свою жвачку и приветливо помуки- 
вали, увидев доярку. Подошла с тревогой Августа к той корове, 
которая нынче должна была растелиться, по ее предположе
нию. Смотрит -  и глазам своим не верит! Лежит она мирно, вся 
как облизанная, чистая, аж лоснится, а рядом с ней новорож
денный телёночек, тоже обихоженный и чистенький.

Бросилась доярка на улицу догонять того мужика в красном 
кушаке, чтобы поблагодарить за помощь. Видно он за неё всё 
обделал, как надо. Бегала, бегала вокруг коровника, на дорогу 
выбегала и смотрела, но нигде живой души не было. Куда он 
мог деться? Ведь кругом высоченные сугробы, только по до
роге и можно уйти. Или он зачем-то от неё прячется в соседнем 
отсеке? Пошла испуганная туда -  делать нечего. Но и там ни
кого не было.

-  Неужто сам дворовой мне помог? -  ещё больше испуга
лась женщина.

Стала Августа креститься и молитву оградительную чи
тать, которой её ещё матушка покойная научила:

-  Огради, Господи, силою честного и животворящего Твое
го креста и сохрани от всякого зла.

Вдруг что-то как грохнет в коровнике, а потом весёлое хи
хиканье послышалось... А она снова молитву читает и кре
стится.
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Слава Богу, вскоре доярки пришли на дойку и порадова
лись, что корова растелилась благополучно и телёночек такой 
ладненький родился.

-  Вот ты какая везучая, всё-то ты успеваешь, всё-то у тебя 
ладно идёт! -  сказала Августе одна из доярок. -  Вот и предсе
датель велел тебе идти к нему в контору, говорит, что премию 
тебе выписал за твой тяжёлый труд.

Поехала Августа в район за покупками. И купила там пер
вым делом своей Капе добротное тёплое пальто.

Капитолина заканчивала свой рассказ всегда со слезами на 
глазах. А повторяла его нам она каждый год.

ТРОЕ
Рассказ учительницы

Нина, молодая сельская учительница, шла в отдалённую 
деревню по заданию районного начальства переписать детей 
школьного возраста и узнать, все ли посещают школу. Время 
было послевоенное, голодное. Нередко у деревенских детей ни 
одежды, ни обуви не было. Поневоле сидели дома. Нина, чело
век приезжий, мало кого знала в этих краях. Вот и деревня, в 
которую она шла, была ей неведома. Что её там ожидает? На
зад сегодня уже не успеет вернуться -  ночь на дворе. Кто же 
приютит её на ночлег?

Вдали замелькали слабые дрожащие огоньки. Вот и околи
ца. Когда учительница подходила к деревне, было уже совсем 
темно. Шёл холодный осенний дождь. Деревня угрюмо молча
ла. Медлить было нечего. Постучала в первую же избу, где едва 
теплился слабый огонёк.

Открыла довольно молодая, но усталая женщина с усохшим 
и печальным лицом. Нина попросилась на ночлег. Хозяйка по
сле некоторой заминки ответила:

-  Заходи, коли другие не пускают. Только у нас нехорошо. 
Жалеть будете...
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Нину смутил такой прием, но она так устала и продрогла, 
что нс почувствовала в словах женщины какой-либо для себя 
угрозы, а только застарелую боль и уныние. Она зашла в тем
ные сени и ощупью пошла за хозяйкой в избу.

Вначале она различила в полумраке только слабо белею
щую русскую печь слева от дверей, затем стол в углу, освещен
ный слабой коптилкой. В следующую минуту, когда учитель
ница прошла за хозяйкой вперед и осмотрелась внимательнее, 
то увидела фантастическую картину. За столом сидели три 
маленьких существа с обезображенными какой-то ужасной су
дорогой лицами, пустыми, бессмысленными глазами и выли 
голосом голодных щенят. Слабый огонёк нс мог побороть тьму, 
заполнившую избу: черные колеблющиеся тени обступили эту 
дикую картину со всех сторон.

Сердце замерло от бесконечной тоски и ужаса...
Нина очнулась от голоса хозяйки:
-  Нс бойтесь, это мои дети. Они такими родились... Вот и 

маюсь теперь ... Я же вас предупреждала...
Когда оцепенение разжало свой железный обруч, гостья 

села на лавку. Хозяйка уложила детей спать на печи, и они ско
ро затихли в тепле. Затем подала учительнице скудный ужин: 
холодную картошку с луковицей да морковный чай из почти 
остывшего самовара. Спать ес уложила на единственную кро
вать, а сама легла на полу на разостланный соломенный ма
трас. Говорить им было нс о чем в эту глухую осеннюю ночь...

Однако обеим не спалось. Первой подала голос хозяйка:
-  Не спите?
-  Нс сплю.
-  Вижу вы сильно испугались. А я уж привыкать начала. 

Только вряд ли привыкну... Да и тяжело с ними. На работу 
уйду -  всё в голове: как бы чего худого не сделали с собой и с 
избой ... А всё наш грех! Кого винить ...

Учительница пожалела хозяйку:
-  За что же вы себя'? Бедная, бедная!
-Д а  есть за что, милая! -  ответила та. -  А началось всё с ве

селья, со свадьбы. Было это в тридцать седьмом году. В тот год 
церковь нашу порушили, батюшку арестовали и куда-то увез
ли. Собралась я замуж за Петра, а мать мне и говорит:

-  Хороший парень, работящий, только уж больно крут бы
вает. Ты бы подумала да и повременила с замужеством-то.
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Куда там! Не послушала мать. Вот расписались в сельсовете 
и пришли домой. Мать с иконой встречает, говорит:

-  Цсрква закрыта, батюшку угнали, некому и повенчать-то 
вас, бедных! Давайте хоть иконой вас благословлю родовой -  
Богородицей Скоропослушницсй.

И начала нас матушка благословлять. А муженёк-то мой 
разъярился вдруг, видно ум помрачился. И каждый раз как ма
тушка начинала нас благословлять -  крестить иконой, он от
странялся и со злостью говорил:

-  Вот чудо-то!
И так три раза матушка подняла икону, а он три раза вы

крикнул:
-  Вот чудо-то!
Хозяйка помолчала и добавила:
-  А что дальше было, сами видели...
Нина была молода, в церкви не бывала, иконы только у род

ственницы-старушки видела, но мистический смысл рассказа 
бедной женщины поразил её своей неожиданностью и досто
верностью.

Ранним утром, когда ещё дети спали, встала она первой, 
шёпотом попрощалась с хозяйкой и ушла из этого проклятого 
места.

Быстро обойдя дома и переписав детей, учительница отпра
вилась в обратный путь.

Утро выдалось тихое. Дождя уже не было. Выйдя за околи
цу, она встретила стайку ребятишек, которые весело перекли
кались и бегали друг за другом по дороге. Их разгорячённые на 
холодном ветру лица были румяны и радостны. А где-то вдали, 
за оголёнными полями и лесами слабо прорезалась на пасмур
ном небе светлая узкая полоска позднего восхода солнца.

Шёл 1946 год.
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ПОСЛЕДНЕЕ «ПРОСТИ»
Стояло жаркое лето. Тихо. Вся деревня на сенокосе. Только 

у одного из домов в тени старой-престарой березы сидели на 
лавочке две старушки и тихо разговаривали. У одной из них, 
Наталии, глаза были печально опущены вниз, изуродованные 
работой и старостью руки неприкаянно лежали на фартуке. 
Другая, помоложе и поживее, Анюта, нс повышая голоса, поч
ти шёпотом се в чём-то убеждала. А речь шла о самом главном 
-  как жить, чтобы легче было умереть, когда время придёт.

Разговор не праздный. В доме, у которого они сидели, вот 
уже который день лежал и умирал Матвей, Натальин муж. Но 
смерть не приходила... Тяжко было душеньке нераскаянной, 
не причащённой и нс соборованной. Кругом на десятки и сотни 
километров ни одной церкви.

Матвей молча лежал в каком-то тяжёлом полузабытье. 
Жизнь уходила и уходила из тела, сломленного недугом, а 
душа сопротивлялась и страдала перед чёрной пропастью раз
верзшегося злого небытия. Душа жадно чего-то искала в этой 
тьме и никак не находила. Чего жаждала она, куда устремля
лась из последних сил, у бездны на краю в чём искала опоры'? 
Ответа не было в серой пустой тишине. Мучение продолжа
лось. Так шли дни, а спасительного ответа не было...

Иногда, зацепившись за какую-нибудь мелочь окружающей 
его, но уже чужой жизни, Матвей несколько приходил в себя 
и, не погружаясь в эту минутную действительность, мысленно 
обращался в прошлое, которое он теперь не мог отличить от 
настоящего. Сердце то слегка овевала теплота воспоминаний 
о детстве и юности, то сжимал холодом беспорядочный калей
доскоп его взрослой жизни. Любовь отчего дома он рассеял по 
жизненному пути, потерял до поры, до времени ... Собствен
ная семейная жизнь проходила в его воспоминаниях как бес
просветные хлопоты о хлебе насущном. Что-то не то и не так 
было в ней.

-Да, годы были трудные -  военные, голодные, но ведь и со
весть надо знать было! -  говорил он себе в минуты просветле
ния.

-  Обидел многих, когда на колхозном складе работал, обве
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шивал, выдавая зерно на трудодни. Да и по соседству немирно 
жил. Эх!...

Между тем смерть не приходила, но и жизни не было. 
«Боже, прости и помилуй меня!» -  так молился Матвей с каж
дым днём всё сильнее и сильнее. Лицо совсем у него побелело, 
глаза лишь иногда приоткрывал, но и в них уже не было жизни, 
а только какой-то зеркальный блеск. Жена и дочь ходили по 
избе как тени, не зная, что делать. Тихо, тревожно в доме.

И вот однажды утром Матвей слабеющим голосом сказал 
жене:

-  Наталья, прости меня. Перед Богом молю ...
Наталия всполошилась: сроду такого не бывало, чтобы муж 

прощения просил. А за долгую совместную жизнь было за что 
прощения просить. Она со слезами облегчения поцеловала его 
и тихо сказала:

-  Бог простит. И ты меня прости...
-  Позови ко мне наших, деревенских, кого укажу. Буду про

щаться ... Перед многими я виноват.
Весь день шли односельчане к Матвею. Приходили те, кого 

он когда-то обидел, обманул, обругал. Шли с удивлением и не
доумением, а уходили со светлым чувством облегчения за до
брое слово прощания.

К вечеру, когда Матвею казалось, что он всех вспомнил, 
кого обидел, и готов уже был отдать Богу свою истомлённую 
душу, вдруг вспыхнуло ещё одно воспоминание. В те времена, 
когда не давали колхозникам участки под сенокос, а на трудод
ни выдавали так мало сена, что корову было не прокормить до 
весны, косили они тайно по глухим лесным углам. И вот как-то 
наткнулся он в лесу на чей-то тайно скошенный стог сена и ре
шил увезти его к себе на сеновал. Стыдно было, а увёз всё-таки, 
успокаивая себя: «Ворованное не грех взять, оно ничейное».

Свою корову удалось прокормить до весны, а вот соседу Пе
тру нет. Сена не хватило. Горько жаловался он Матвею:

-  И сено-то было припасено в лесу, да какой-то нехристь 
украл его. Эх, горе!

В тот год Пётр завербовался на заработки в леспромхозе, че
рез какое-то время и семью забрал с собой. А соседский дом с 
тех пор пустует. Только летом приезжает с детьми дочка Петра 
на месяц. Тянет в родные края.

Вот этого Петра и вспомнил Матвей. Его прощения не хва
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тало ему на краю уходящей жизни. Где-то он сейчас, жив ли? 
Спросил жену:

-  Дочка Петрова приехала нынче?
-  Вчера приехала, -  ответила она.
-  Спроси у неё, жив ли Пётр-то?
Наталия ушла, но скоро вернулась и рассказала, что дочка 

Петрова приехала, да и сам Пётр тоже приехал, обещал зайти 
вечером повидаться.

Наступил вечер. Солнышко ласково заглядывало в окошко, 
а Матвей думал только об одном: скоро его мучению придёт 
конец. Вот появился, наконец, и Пётр. Едва различил Матвей 
в вошедшем знакомые черты бывшего своего соседа. Так тот 
состарился и усох, но глаза смотрели бодро.

-  Здравствуй, Матвей! -  сказал гость с той неловкостью в 
голосе, которая появляется у человека здорового перед умира
ющим.

-  Здорово, Пётр! Вот и довелось свидеться. Ждал я тебя...
Пётр не мог выйти из оцепенения и не знал, что сказать. По

молчали.
Наконец, Матвей едва слышно произнёс:
-  Прости меня, друг! Больно виноват я перед тобой ... Дело 

прошлое, а вот без твоего прощения и умереть не могу. Не ду
мал, что всё в жизни так повернётся ... Прости! ... Ведь это я 
украл твой стог, что ты накосил в последнее лето ...

Пётр растерялся, ничего не понимая. Далеко в прошлое 
ушла его прежняя деревенская жизнь, о которой без слёз и не 
вспомнишь ведь. Да, тот роковой стог он помнил, только никак 
не мог он сейчас связать между собой этот стог и умирающего 
соседа...

Вмешалась Наталия:
-  Прости нас, сосед! Видишь, как он мучается!
Тень старого страдания мелькнула на лице Петра. Он глубо

ко вздохнул и, помедлив, ответил:
-  Да разве это теперь важно, чей был стог? Ведь всё это 

было давно и быльём поросло! Прощаю, соседушко... И ты 
меня прости!

Прошла минута молчания. Пётр встал, не желая мешать 
больному человеку, и пошёл к выходу. Но не успел он прикрыть 
за собой дверь, как раздался лёгкий вскрик Натальи. Матвей 
тихо ушёл в мир иной.
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волки
Как-то зимой собрались у нас родственники. Даже мороз на 

улице им нс помешал. Жили-то вес близко, город был тогда не
большой. Просто скучно одним по домам сидеть. Вот и приш
ли к моей бабушке вечерять. За разговорами да за самоваром и 
вечер проходит незаметно.

Слово за слово и пошли у нас разговоры о чудесах да о 
страшных историях. Ведь у каждого такие случались, что уж 
скрывать.

Много всего в тот вечер наслушалась я, тогда еще подро
сток. Как-нибудь самые интересные истории и вам расскажу. 
А сейчас вспомнила одну из них. Её нам поведала бабушкина 
племянница. Вот какой рассказ мы услышали от нес:

«Я закончила педтехникум перед войной, в 1939 году. И на
правили нас с подругой в глухие деревни в начальные школы 
учить детей. Хорошо ещё деревни эти были соседними, в 5-ти 
километрах друг от друга. В выходные дни мы часто друг дру
га навещали. За зарплатой обычно ходили вместе в большое 
село за 10 километров. Иногда нас подвозили на санях колхоз
ники.

Как-то раз зимой нам пришлось идти пешком, попутчиков 
с санями не оказалось. Моя хозяйка тётя Зоя, женщина добрая, 
сокрушалась:

-О й, девушки мои родные! Куда же вы собрались. Мороз на 
дворе. Да и волки у нас водятся. Как бы вам с ними нс встре
титься, упаси Бог!

Однако мы всё равно решили идти: молодые были, смелые, 
всего по 18 лет нам исполнилось. Да и в большом селе очень хо
телось побывать, с другими учителями повидаться, в магазин 
зайти за покупками.

Рано утром мы оделись потеплее и совсем уже вышли из 
дома, как вдруг наша хозяйка догоняет нас на крыльце и одной 
протягивает старый бидон с палкой, а другой -  берёсту с лучи
ной и спички в мешочке. Мы, конечно, удивились и засмеялись:

-  Тётя Зоя, что это? Зачем нам эти вещи?
Но хозяйка была непреклонна и даже на нас как-то сурово 

посмотрела:
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-  Волки появятся -  бейте палкой в бидон и жгите лучину с 
берёстой. Только этим и спасетесь от них.

Мы с подругой поотнскивались, да хозяйка настояла, и при
шлось взять эти ненужные, как нам казалось, предметы. Она 
перекрестила нас и сунула мне бумажку со словами:

-  Это молитовка, ограждает от тёмных сил. Если что слу
чится, крестись и читай её с чистым сердцем. Господь поможет!

-  Тётя Зоя, ведь это суеверие!
-  Для неверующих -  суеверие, а для верующих -  самая 

твёрдая вера, что Господь поможет.
Все молодые в те времена были неверующими. По крайней 

мере, нам так казалось. Записку я взяла только потому, чтобы 
не огорчать нашу добрую хозяйку.

Мы весело шли по дороге, посмеиваясь над чудачеством де
ревенской женщины. Подружка даже предложила все эти пред
меты закопать в снегу около приметной сосны у околицы. Но я 
её отговорила.

Вышли за околицу, вошли в лес и споро пошагали в село. 
День был ясный, солнечный, морозный. Никаких волков мы не 
встретили и благополучно дошли. В селе мы получили зарпла
ту, вместе с другими молодыми учителями весело пообедали 
в столовой, в магазин зашли и купили себе кое-какие обновки. 
Часа в четыре отправились назад домой.

Сумерки сменились звёздной ночью, снег поскрипывал 
у нас под ногами. Конечно, у нас уже не было таких сил, как 
утром, когда мы начали своё путешествие, но мы не унывали и 
бодро шли по дороге, которую окружали могучие заснеженные 
деревья. Вдруг позади раздался собачий вой.

Оглянувшись, мы к своему ужасу увидели не собак, а стаю 
волков. Хищники неспеша приближались к нам, своей добы
че... В первую минуту мы от страху словно рассудок потеряли, 
побежали было, но волки не отставали от нас. Тогда мы вспом
нили о тёте Зое и её орудиях устрашения волков. Я быстро до
стала из рюкзака старый бидон и начала бить по нему палкой 
изо всех сил. Волки остановились, некоторые метнулись назад, 
а мы изо всех сил бросились бежать от них по дороге. Я про
должала бить по бидону.

Волки исчезли, и мы перевели дух. Но отдыхать было нель
зя -  предстояло пройти ещё около трёх километров до нашей 
деревни. Уже не так бодро мы продолжили свой путь. Когда до
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рога круто повернула влево, выйдя за поворот, мы вдруг снова 
увидели волков, но уже впереди себя. Видно, они обошли нас 
по лесной чаше и снова вышли к нам под дорогу. Что делать!

В такие минуты главное -  не паниковать, нс терять голову. 
Трудно это, но иного выхода нет. К счастью, подруга вспом
нила о берёсте и лучине, а я об оградительной молитве. Нам 
пришлось остановиться: подруга с трудом зажгла бересту и от 
неё большую лучину, которою подняла над головой. Я достала 
молитву и начала тоже с трудом разбирать незнакомые слова:

-  «Да воскреснет Бог, и расточатся врази Его, и да бежат от 
лица Его ненавидящие Его. Яко исчезает дым, да исчезнут ...»

Да, в такие роковые минуты молитва творится только от чи
стого сердца.

Волки взвыли и стаей бросились в лесную чащу. Дорога 
была свободна. Что нам помогло избавиться от неминуемой 
гибели? Свет горящего огня или свет горячей молитвы от чи
стого сердца?

Не теряя минуты, мы бросились бежать и так бежали весь 
оставшийся путь. У околицы нас встречала наша спаси
тельница тётя Зоя и конюх дядя Вася с лошадью.

-  Слава Богу! А я-то тревожусь: больно долго вас нет назад. 
Всё ли ладно с девушками? Вот и Василия упросила встречать 
вас. Хотели уже ехать, а вы и явились!

На этом бабушкина племянница закончила свой рассказ. 
А слушатели ещё долго хвалили тётю Зою за сё доброту.

Без добрых людей и мир нс стоит.
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ВЕТЕР
Сёстры Петровы сидели под окном и пили чай. Вечер был 

тихий. Ничто не предвещало перемены тёплой ясной погоды. 
Закат золотил край неба за соседским двором. Сёстры молчали. 
Неожиданно их внимание привлёк соседский парень, сегодня 
утром приехавший из города. Он выскочил из дома и заметался 
по двору, словно искал чего-то и не находил. Вид имел какой-то 
встревоженный.

-  Чего-то Витька-то бегаёт туда-сюда? -  сказала Паша. -  
Али напился?

-  Да нет, -  ответила Зина, -  Марья жалилась: приехал сын 
какой-то дурной из города, места не находит, ревит даже, а 
трезвый.

Между тем Витька скрылся в бане. Прошло какое-то время 
-  снова выскочил во двор, снова побегал туда-сюда. Потом сел 
у порога бани и поник головой.

Сёстры давно допили чай, но от окна не уходили. Что-то тя
нуло их посмотреть на соседний двор. Парень посидел минут 
десять, потом словно через силу встал и зашёл в баню. Сёстры 
долго сидели молча и чего-то ждали. Их тревожило что-то тя
гостно-непонятное. Вдруг они вздрогнули обе -  среди ясного 
тихого вечера внезапно подул сильный ветер. Он со свистом 
и воем закачал вершины тополей у бани, пригнул рябину ... И 
так же внезапно исчез, как будто его и не было.

Сёстры в испуге вскочили на ноги. Что случилось? Паша 
проговорила:

-  Не было бы беды! Пойдём скажем Марье, чтобы за парнм 
своим присмотрела.

Зина засомневалась:
-  А что сказать-то? Что в бане сидит? Дак засмеют нас.
К соседке решили не ходить, но, растревоженные, спать не 

легли. Всё сидели и смотрели в окно. Из бани никто не выхо
дил. Наконец, Паша не выдержала и решила:

-  Пойду всё-таки скажу Марье ...
Когда она подошла к соседскому дому, то опять засомнева

лась и ещё постояла немного у крыльца. Наконец, решилась и 
постучала в запертые двери. Никто не открывал. Она посту
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чала в окошко. Через некоторое время показалось удивлённое 
лицо Марьи. Она вышла на крылечко:

-  Что, соседка, случилось? -  спросила она неприветливо. 
Было видно, что она только что проснулась от тяжёлого сна и 
страшно непугана чем-то. Паша замялась, не зная, что сказать. 
Марья продолжала на неё смотреть с тревогой. Наконец, Паша 
решилась и начала издалека:

-  Внтька-то дома?
Соседка вздрогнула:
-  Дома. А что?
Паша окончательно решилась и тихо прошептала:
-  Так чего он в банс-то так долго сидит? Уже ночь!
-  Как в бане? -  Марья оглянулась назад, -  в кладовке спал 

с вечера.
Из дома вышел слепой Иван, муж Марьи. А та ни слова не 

говоря бросилась к бане, зашла в неё, а через минуту с криком 
выскочила назад.

Женщины опоздали. Спасти Витьку было уже нельзя. На 
следующий день приехала его жена, вызванная по телефону. 
Похоронили его на сельском кладбище, на котором за время 
«демократии» появились уже нс одна могила самоубийц.

* * *

А вышло всё из-за карт.
Виктор после армии жил в Череповце. Всё вроде бы хорошо 

у него было: и семья есть, и работа. Да пристрастился незамет
но к пиву и друзей соответствующих -  пивных, завёл. И опять 
же как-то незаметно появилась и ещё одна страсть -  карты. А 
картёжная игра не доведёт до добра. Есть и другие пословицы, 
предостерегающие от карточной игры, например:

«Игра -  предатель, кистень -  друг».
«Ограбили пятьдесят два разбойника».
«Хоть выиграл ноги -  сеть на чём бежать».

Сначала играли в своём «пивном» кругу. Но постепенно 
этот круг расширился, появились новые личности -  напори
стые профессиональные картёжники. И закрутило, завертело 
мужика в безжалостных руках шулеров и блатных. И вот гря
нула страшная беда ... В бесовском картёжном дурмане про
играл он в карты своего слепого отца, а когда азарт прошёл, 
было уже поздно. Страшно стало: без Бога душа как тряпка -
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ни силы, ни жизни. Совесть жжёт страшным полымем. Не вы
держал Виктор -  сам себя предал тьме. И погиб душой и телом.

В древнем псалме с болью говорится: «Вижу: беззакония 
моя превзыдоша главу мою...». Беда, беда бродит по Русской 
земле. Только покаяние очистит её и спасёт.

СОВЕТ СВЯТОГО 
НИКОЛАЯ ЧУДОТВОРЦА

Однажды перед праздником Введения я спешила в Лаза
ревскую церковь на Всенощную. Моя работа заканчивалась в 
пять, но я отпросилась уйти на полчаса раньше, хотела успеть 
на автобус, который приходил только один раз в 40 минут. Я 
вышла на улицу и скорым шагом пошла, боясь опоздать. Смо
трю: впереди бредёт бедно одетая старушка с большой сумкой.

Вдруг она падает и лежит, даже не пытаясь встать. Кругом 
ни души. Я подбегаю к ней и пытаюсь поднять, но не могу 
одна с этим справиться. Она бормочет что-то бессвязное, и я 
понимаю, что старушка пьяна. Неожиданно с другой стороны 
её начинает приподнимать какой-то благообразный дед, такой 
весь опрятный и подтянутый. В голове мелькает: откуда он и 
взялся? Прямая улица была пустынна, я бы его заметила сразу. 
Вместе мы поставили старушку на ноги, вручили её сумку, от
летевшую в сторону, и я хотела бежать дальше. Но тут меня 
дёрнуло сказать деду:

-  Надо же! Такая старая и такая пьяная!
В ответ я услышала:
-  Нс осуждай никогда! Ты не знаешь её жизни!
Голос, сказавший эту фразу, пронзил мою душу. Сердце моё 

заволновалось как-то странно: и от страха, и от стыда, и от ра
дости, и от умиления...

Пока я приходила в себя, благообразный дед исчез. Как буд
то его и не было рядом с нами сию минуту. Я начала огляды
ваться туда и сюда, ища деда. Но его нигде не было... Только 
старушка продолжала свой скорбный путь.

По инерции я побежала дальше к автобусной остановке, но 
я была уже какая-то другая. Восторг и стыд меня не покидали. 
Что это со мной происходит, кто это был, чтобы так внезапно
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меня преобразить? Я без конца вспоминала и вспоминала об
лик деда, он словно врезался в мою совесть...

Наконец, появилась первая догадка, которая меня озада
чила. Да ведь дед всем обликом очень похож на Николая чу
дотворца! Неужели это он? Ведь его голос словно связал мою 
душу с иным миром.

Всю дорогу до церкви мной владело это новое необычное 
чувство, не отпускало и на вечерней службе. Появилось силь
ное желание обратиться к отцу Никите, чтобы наш духовно 
опытный священник опроверг или подтвердил мою догадку. 
Когда прихожане разошлись, я подошла к нему и, сильно сму
щаясь, рассказала, что со мной произошло. Отец Никита долго 
молчал, видимо, молился, а потом сказал:

-  Если сподобилась встретиться с самим Николаем Чудот
ворцем и получить от него совет, то крепко береги его в сердце 
своём. И старайся ему следовать всю оставшуюся жизнь.

КАМЕШ ЕК ОТ КСЕНИИ БЛАЖЕННОЙ
Рассказ сельского жителя

Во времена разрухи 90-х годов я и работу потерял, и душой 
был очень неспокоен, метался и не знал, как дальше жить. И не
ожиданно случилась со мной одна утешительная и необычная 
история.

Тогда я был далёк от веры и церкви, а матушка моя всё моли
лась перед единственной старой иконой, которую она сохрани
ла от своей матери. Летом к нам в деревню приехала из Питера 
сестра матери и привезла ей в подарок целебный камешек от 
часовни Ксении Блаженной. Эта святая в те смутные времена 
стала утешительницей не только питерцев, но и многих других 
верующих людей по всей России. Человек неверующий, я ни
какого внимания на этот камешек не обращал: лежит и лежит 
на божнице у иконы. Правда, не раз видел, как матушка, когда 
у неё голова заболит, водила этим камешком по голове и шеп
тала молитву. Говорила, что очень ей помогает.

И вот однажды сижу я в своём обычном унынии и думаю
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свою горькую думу. На кухне матушка с кем-то чай пьёт и 
мирно беседует. Вдруг мой глаз пронзила такая невероятная 
боль, какой я сроду не испытывал. Я вскочил, бегаю по ком
нате и чуть криком не кричу. Посмотрел в зеркало, а этот глаз 
каким-то бельмом покрылся, и я им ничего не вижу. К страш
ной боли ещё и жуткий страх прибавился. Что делать?! И тут я 
вспомнил про Кссньин камешек. Быстро взял его с божницы, 
перекрестился и начал водить им вокруг больного глаза и при
кладывать к веку...

Боль начала утихать -  утихать... и прекратилась совсем. 
Я посидел ещё, держа камень у глаза. Не верилось, что этот 
кошмар закончился. Однако боль прекратилась, и зрение вер
нулось. Снова посмотрел в зеркало -  а где бельмо? А бельма-то 
и нет уже!

Каким сильным был ужас от дикой боли, таким же сильным 
было и потрясение от случившегося чуда. Только это потрясе
ние было радостным и даже восторженным. Я вышел на улицу 
и как бы заново стал воспринимать окружающее. Мир преоб
разился! Если раньше я видел всё нечётко из-за сильной близо
рукости, то теперь каждый листик, каждая травинка предстала 
ярко и резко очерченной. Даже дальние дома и деревья были 
видны мне во всех мельчайших деталях.

Это невероятное события в моей жизни я долго обдумывал 
и пытался понять: что же со мной произошло. Почему сначала 
возникла такая невероятная боль, и почему камешек от нашей 
святой так быстро исцелил меня? Правда, чёткость зрения на
чала постепенно уменьшаться, и я снова стал близоруким. Но 
глаз навсегда исцелился.

Как-то раз я дал камешек святой Ксении одному знакомому. 
У него на глазу образовалось бельмо. Я рассказал ему о своём 
чудесном исцелении, и он очень просил дать ему это камень. 
Однако, как он не прикладывал его к своему больному глазу, 
чуда не произошло. Ему пришлось делать операцию.

Видно, случившееся со мной чудо было из тех, которое да
ётся только один раз и только одному человеку. В этом и за
ключается неповторимость чуда, которая смущает учёных, 
привыкших иметь дело с повторяющимися и воспроизводимы
ми событиями физического мира.

А у меня после этого происшествия в душе начала зарож
даться вера и надежда. И я понял, что жизнь продолжается.
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КАК МЕНЯ ПРОРОК ИЛЬЯ НАКОРМИЛ
Рассказ Александра

В начале двухтысячных у меня умерла матушка, единствен
ный на свете родной мне человек. Я совсем потерялся в этой 
смутной жизни, когда вокруг одна разруха и утраты. Раньше я 
работал в колхозе электриком, имел хорошую зарплату, множе
ство друзей, да и родственники из Питера нас не забывали. Но 
колхоз исчез, оставив после себя заросшие поля, брошенные и 
разграбленные фермы, мастерские, клуб, контору. Из деревни 
стали уезжать целыми семьями в пригородные хозяйства, где 
была работа. Меня тоже родственники в Питер звали, обещали 
приютить и работу найти. Съездил я как-то раз и понял, что 
шумный и тесный от многолюдства город не для меня. Мне 
в нём было душно, будто заковали меня в цепи в тюрьме. А я 
люблю волю, наши просторные поля и леса. Не захотел я зака
балять себя ради куска хлеба и вернулся снова в деревню, где 
родился и прожил более тридцати лет.

Вернулся в свою старую избушку и думаю: как теперь 
жить-то? Работы нет, помощи теперь уже неоткуда ждать. 
Родственники-то на меня пообидились, что я не принял их по
мощи и уехал. Стал я собирать ягоды да грибы в лесу и про
давать их на шоссе, где днём и ночью шёл поток машин. Сидел 
на воде и хлебе, а деньги приберегал на зиму, которой теперь 
очень страшился.

Страшиться-то страшился, а не уберёг себя. Стали наши 
безработные односельчане меня вином угощать. Где и деньги 
у них берутся?! Стал я с ними попивать, и не успел оглянуть
ся, как промотал почти все свои скромные сбереженья на зиму. 
Когда опамятовался, меня в жуткий холод стало бросать. Как- 
то натопил пожарче печь, сижу в тепле -  единственная моя ро
скошь -  и горько думаю: что делать-то мне теперь? Зима на 
носу, а ведь и дрова кончаются. Останется мне только лечь го
лодному на холодную печь и ждать смерти.

Мучительно ищу выход и не нахожу его! Вдруг меня осени
ло: вспомнил я рассказы, что в России много монастырей нача
ли восстанавливать. А там всегда нужны рабочие руки. Таких 
людей монахи по-старинке называют трудниками. А не пойти

141



ли мне в трудникн? Только долго ли там продержусь? Говорят, 
там и курить, и тем более выпивать -запрещают. И опять же 
там я свою волю потеряю, а она мне дороже всего. И так долго 
колебался: ехать или не ехать в монастырь? А когда совсем го
лод одолел, на последние свои денежки добрался я до одного 
вологодского монастыря. Меня с радостью туда приняли -  им 
как раз истопник нужен был.

И вот живу я в монастыре, усердно работаю, ем вместе с 
монахами в трапезной. Монахи оказались очень простыми и 
интересными людьми. Иногда со мной беседы вели, давали 
читать книжки, каких я сроду не видывал. Только на службы 
ходить я так и не привык. Видно, моя душа ещё была не готова, 
нс проснулась ещё и не вмещала в себя молитвенной благода
ти. Но монахи -  народ терпеливый, меня не понуждали. Только 
сам я стал чувствовать, что снова со мной что-то неладное про
исходит. Так и рвётся сердце домой -  в родную деревню, в свою 
старую избушку.

Затосковал я сильно и однажды стал у игумена проситься 
отпустить меня домой. Игумен отпустил меня с сожалением и 
на прощанье уверенно сказал:

-  Ты, братец, к нам снова вернёшься. Не смущайся, приходи, 
снова тебя примем. Человек ты чистосердечный и работящий.

Дали мне расчёт, продуктов, и я поехал домой.
По дороге вспомнил я совет одного монаха научиться како

му-нибудь рукоделию: корзины плести на продажу, из дерева 
мастерить или ещё что другое делать. Всё-таки какой-то доход 
и будет на жизнь. И пришла мне в голову удивительная мысль: 
куплю-ка я в городе ватман, краски, кисти и буду рисовать кар
тины. Люди рисуют -  и я научусь. Наши деревенские купят, им 
будет занятно иметь картину своего человека.

И вот я в родной избе. Первое время деньги и продукты 
были, и начал я учиться рисовать, но сначала у меня ничего 
путного не получалось. Вся надежда на продажу картин рух
нула. А деньги и продукты все кончились. Сижу без хлеба 
день, другой, третий... Не идти же по миру с сумой! И никакой 
халтуры нс предвидится, никто не предлагает дров порубить 
или ещё какую работёнку. Опять засел дома, чувствую, что по
следние силы и надежды уходят. А голова усиленно сообража
ет, как найти мне выход из такого бедственного положения? 
Вспомнилось мне, как я читал в монастыре книгу, в которой
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рассказывалось житие пророка Илии. Он ведь с голоду не умер 
в ужасных обстоятельствах, ему птица в клюве мясо приноси
ла и кормила его. И стал я молиться этому пророку, умолял его 
спасти меня от голодной смерти.

Помолился и вышел на улицу к колодцу за водой. Идёт ко 
мне один наш деревенский мужик и просит:

-  Саша, ты ведь у нас электриком был. Помоги мне нала
дить электропроводку в доме, какая-то неполадка произошла.

Я встрепенулся и так радостно отвечаю ему:
-  Пошли скорее, сейчас всё сделаю.
Хозяин расплатился со мной щедро, да ещё попросил зайти 

к его матери, у неё электрический чайник сломался и телевизор 
барахлит. Потом один старик попросил меня печь переложить. 
Вспомнил он, что мы с покойной матушкой когда-то сами печь 
сложили, и получилось хорошо.

С того дня пошла ко мне всякая работа, и голодный я уже 
лет десять не бывал ни разу. Молюсь по-прежнему пророку 
Илье, который так быстро на мою мольбу откликнулся и меня 
так быстро накормил.

С тех пор я каждую зиму живу трудником по монастырям и 
уже вволю молюсь Господу и нашим святым. А писать карти
ны я всё-таки научился. Мой любимый сюжет: поле, река, а на 
том берегу за рекой в окружении лесов белый храм.

ВМЕСТО СВАДЬБЫ -  ПРОЩ АНИЕ
Как сейчас помню тот вечер. Намечалась на следующий 

день свадьба в нашей деревне. Жених Николай, наш односель
чанин, после армии устроился в Череповце на металлургиче
ский комбинат электриком. Но каждый выходной приезжал 
домой. Парень он был красивый, самостоятельный, поэтому 
многие девушки рады были бы выйти за него замуж, но он 
выбрал Тоню, нашего агронома. Она была славная, весёлая де
вушка с добрым характером.

Мы со старшей сестрой провожали невесту на пароход. Зав
тра утром собирались они с женихом расписаться в городском 
ЗАГСе и к вечеру вместе вернуться в деревню. Родственники 
уже вовсю готовились к свадебному пиру. Сестра была лучшей
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подругой Тони и радостно волновалась вместе с ней. Мы пере
ехали на лодке через Шексну к пристани. Стояла предзакатная 
тишина. Вечер был удивительно лучезарный, под стать весе
лой невесте. А когда солнце зашло, розовые облака засветились 
чудесным светом, земля и река утонули в легком тумане.

Тоня уехала, а мы с сестрой вернулись назад домой. Никто 
не предполагал, что это был прощальный счастливый вечер 
перед роковой бедой.

Утром я проснулась поздно, хотя давно уже сквозь сон 
слышала тревожные голоса крёстной и ещё чьи-то. Я оделась, 
выхожу на кухню и пугаюсь: моя сестра и крёстная сидят за
плаканные, а с ними ещё соседка -  тоже вся в слезах. И услы
шала я страшную весть. Жених в ночь перед свадьбой погиб 
на ночной смене: на заводе какая-то авария была, и его убило 
электрическим током.

Родители Николая как получили чёрную весть, так сразу 
поехали в город, забрали тело сына из морга и привезли в де
ревню. С ними приехала и убитая горем невеста.

Вот такая случилась беда в нашей деревне: вместо свадь
бы -  похороны.

СТРАШНАЯ МЕСТЬ
В окаянные дни перестройки в нашей деревне кто-то по

вадился обижать пожилых женщин -  последние оставшиеся у 
них иконы красть. Да ладно бы ещё только красть, так и бить 
этих бедных женщин. До слёз обидно за них.

У моей сестры последнюю старинную икону украли и так 
избили, что увезли её на «скорой» в районную больницу. Я как 
узнала, дак ревела три дни. Как будто мне в душу наплевали, 
да и сестру больно жалко. И после этого у меня стало больно 
резать глаза, я и попала в глазную больницу.

Деревенские мне и говорят:
-  Вот дура-то! И чего рсвишь? Поди в церкву -  там теперь 

самые разные иконы в лавке продают. Выбирай любую.
А один наш городской родственник дак сестру и обвинил, 

дескать зачем на виду у всех такую ценность держала. Вот и 
соблазнился кто-то.
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Да и сама сестра это предчувствовала. Как-то раз я у нес чай 
пила и залюбовалась на этот старинный образ Богородицы. Та
кая благодать от Неё идёт, что любое каменное сердце размяг
чается, и радостные слёзы стоят в глазах. Я и говорю ссстрс:

-  Ой, сестрица, какая красота и благодать -  эта икона. Так 
бы и стояла перед ней, и молилась нашей Заступнице.

А сестра так скорбно мне в ответ и молвила:
-  Бояться этой иконы я стала. Придут за ней грабители и 

убьют меня.
-  Что ты, что ты! Не говори так! -  со страхом промолвила я, 

тоже вдруг чего-то испугавшись.
Так сестрину икону и не нашла милиция. Слава Богу, хоть 

сестра поправилась! Но дом лишился своей Заступницы, и 
пошли беда за бедой. Вот горе-то какое!

После этого происшествия и другой такой же случай про
изошёл у нас, только уж совсем трагический. Разбойник не 
только сорвал со стены старинный образ в тяжёлом окладе, но 
и ударил неожиданно вернувшуюся домой хозяйку по голове. 
Бедная старушка так разболелась, что вскоре умерла.

Следом подоспели и новые разбойные нападения. В сосед
нем селе церковь восстановили. Люди обрадовались и понесли 
в неё свои старинные иконы. Эти намоленные образа до поры 
до времени припрятаны были ещё их бабушками. Украсили 
ими церковь. Так эти нелюди -  воры раз семь взламывали то 
двери, то окна, и не успокоились, пока все святыни старинные 
не унесли под чистую. Эх, стыд и горе!

А теперь и подумайте: кто начал подобные кощунства-то 
творить в России первым. Да сами власти сразу после рево
люции: церкви разоряли, иконы жгли, священников убивали 
да по тюрьмам рассылали. Народ-от и оборзел, растерял свои 
святыни, и сердце у многих остыло и ожесточилось. В наши 
дни, когда власти снова церкви разрешили открывать и веру 
православную не запрещают, так уже простых людей бесы со
блазняют, всякому сатанинскому делу научают и на православ
ных напущают. Мстят, ироды! Ведь молитва жжёт их, сильнее 
огня. Будем уповать на помощь Божию и спасёмся.
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О Б Е Т
Шёл неспокойный 1905 год. Второе лето подряд было до

ждливо и холодно. Деревня Высоково, хоть и стояла на высо
ком месте, бедствовала от длительной непогоды. В полях н на 
огородах ничего не росло. Многие деревенские мужики ухо
дили «на суда», как в тех местах принято было выражаться, то 
есть нанимались матросами и грузчиками на пароходы и бар
жи, плавающие по Шексне, по всей Мариинской системе.

Семье Голубевых тоже, как и всем в деревне, жилось в эти 
годы несладко. Родители выбивались ш  сил, чтобы хоть как-то 
прокормить своих детей. Но никогда они не роптали на Бога, 
как это бывало в иных семьях. Правда, до беспорядков, как в 
других местах России, в этих краях дело не доходило. Знмо- 
горов, то есть бродяг и бездельников, было мало. Народ здесь 
жил в основном тихий и трудолюбивый.

Семья Голубевых отличалась особой набожностью. Хоть и 
пустовато было в доме -  одни столы да лавки, но в красном 
углу светились старинные иконы, свято соблюдались все пра
вославные праздники и обычаи. И вот однажды в воскресе
нье, помолившись всей семьёй в церкви, пришли они домой. 
Отец с матерью были как-то по-особенному торжественны и 
сосредоточенны. Собрали они всю семью за столом и объяви
ли свою родительскую волю: старшей дочери Наталии -  идти 
в монастырь. По благословению священника, такой обет дали 
они Господу Иисусу Христу ради того, чтобы вымолить у Бога 
благодатную жизнь для деревни. «Много монастырей на Руси, 
-  сказали они, -  но ни в одном из них нет людей из нашей де
ревни, нет того, кто бы дённо и нощно молился за нас, греш
ных, и за всю Русь».

Дело непривычное и для тех далёких времён. Как это так? 
Не по своей, а по родительской воле в монастырь идти! По 
своей-то воле Наталья уже собралась было замуж за Алексея, а 
не в монастырь. А было ей тогда шестнадцать лет.

Прошла неделя в несложных сборах, поскольку и собирать- 
то особенно нечего было. Запряг отец лошадь. С тихими слеза
ми села в телегу Наталья, и тронулись в путь по извивающейся 
в широких полях и перелесках дороге -  в сторону пристани на 
реке Шексне.

Алексей, бледный, тоже с тихими слезами на глазах, долго
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стоял на своём крылечке и взглядом провожал отъезжающих, 
расставаясь навеки со своей невестой... Вот и скрылась повозка 
за поворотом дороги. Алексей взбежал по лестнице на чердак и 
ещё оттуда пытался разглядеть из окна что-то вдали полей. Де
ревня стояла на возвышенности, и из чердачного окна откры
вались необъятные и печальные в ненастную погоду просторы, 
в которых растворилась его любовь. Он медленно спустился с 
чердака, пошёл на сеновал и пролежал там почти неделю, не 
обращая внимания на угрозы и брань своих родственников. Но 
надо сказать, все в деревне как-то с уважением отнеслись к его 
горю. Никому и в голову не приходило посмеяться над его при
чудами. А вскоре все об этом забыли.

Наталью привезли в Ярославль. Отцу удалось устроить её 
послушницей в один из женских монастырей. И потянулись, 
а потом побежали и даже полетели дни и ночи в новом месте, 
среди новых людей и как будто в новом летоисчислении.

Военные и предвоенные бури внешнего мира мало волнова
ли испокон веков устоявшийся монастырский быт. Здесь была 
своя -  невидимая брань. В те годы в монастыре, где стала жить 
Наталия, оказалось довольно много таких же, как и она, моло
дых и духовно неопытных девушек. Но строгая и справедливая 
игуменья, смирение и терпение послушниц делали своё дело. 
Главное -  была у них наивная, детская вера в своего Небесного 
Жениха, Господа Иисуса Христа. Эта вера постепенно возрас
тала, преодолевая страдания любви земной -  разлуки с род
ными и любимыми. А страдания эти поначалу были, казалось, 
непереносимыми. Бывали и такие случаи, когда молодая по
слушница убегала из монастыря к своему земному избраннику.

И вот наступил 1917 год. Двенадцать лет, проведённые в 
монастыре, постриг, сделали своё дело. Это было уже другое 
существо -  такое же кроткое и смиренное, как и раньше, только 
эти кротость и смирение были уже одухотворёнными, и пото
му превратились в невидимую, но могучую силу. «Блаженны 
нищие духом, ибо их есть Царствие Небесное».

Много было таких скромных монахинь по русским мона
стырям в те годы. Духовные плоды созрели. Начиналось время 
жатвы.

Смерч революции разнёс Христовых сестёр по земле рус
ской в разные её концы. Многие из них удостоились принять 
мученическую кончину за веру православную. Наталья с не
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скольким» сёстрами-монахинями вернулась в родную дерев
ню. Встретили их сначала тепло и уважительно. Все они были 
хорошими мастерицамн-рукодельницами, поэтому без работы 
и хлеба нс сидели... Пока у самих крестьян хлеб был. Потом 
начались тяжёлые годы богоборчества и раскрестьянивания.

Затаились Наталья с сёстрами от внешнего мира. И на
чался монашеский подвиг, едва ли посильный для многих из 
нас. Сколько было ночных молитвенных бдений, сколько слёз 
пролито за ближних и дальних, и даже за тех слепых соотече
ственников, разоряющих Русь. Поняла Наталья в тс молитвен
ные часы н дни весь смысл родительского обета перед Богом. 
Вот для чего было ей даровано отречение от земной любви и 
земной радости. Но её кроткая душа не возгордилась, она даже 
не осознала сама в себе, что стала она Ангелом-Хранитслсм 
родной деревни. В других деревнях и иконы уже поснимали, и 
в церковь, даже когда она еще не закрыта была, забыли ходить. 
А у них в Высокове долгое время всё оставалось по-прежнему. 
Когда закрыли храмы в ближайших деревнях, начали тайно хо
дить к Наталье н просить её молитв во всяких бедах, окрестить 
младенцев, почитать псалтырь по умершему. Много её земля
ков, родившихся в тс годы, гуляют по всему белому свету, ос
вящённые ее крещением и охраняемые её святыми молитвами. 
Жаль только, нс у всех душа воцерковилась, когда они стали 
взрослыми людьми.

Но были среди них и такие, кто сохранил свою душу от бурь 
двадцатого века и вынес её из всех житейских бед чистой и 
такой же смиренной, какой была сама их крестная мать -  мона
хиня Наталья (в иночестве Нимфодора).

О таких, как она, духовных защитниках России, написаны 
стихи архиепископа Иоанна Шаховского:

БЕЗЗАЩИТНОСТЬ 
Всё сковано порукою земною 
За зверем ночь, простор за белой птицей.
Но кто укроется за белизною.
За ангела кто может заступиться?
Нет беззащитней в мире, чем они.
Нет утаённей их в холодном мире.
Пред ними надо зажигать огни,
Их надо петь на самой громкой лире.
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И  говорить, что ангелы всегда, 
Спасая смертных, падают в пучину. 
Они идут с волхвами, как звезда, 
Хранят рожденье, пестуют кончину. 
Но сколько оскорблений, сколько слов 
Мир говорит об ангелах впустую -  
«Всё существует средь земных основ, 
И только ангелы не существуют!» 
Хранитель ангел, если и любя,
Твой шёпот я поранил невниманьем, 
Прости меня. Я  знаю, что тебя 
Увидят все в час позднего свиданья. 
Когда наступят сумерки земли 
И свяжутся навек пустые речи,
Все ангелы придут, как корабли, 
Последней беззащитности навстречу.

ЖИТИЕ КЛАВДИИ
Клавдия была высокой, крепкого телосложения, физически 

сильной крестьянской девушкой с тихим и рассудительным 
голосом и смиренным взглядом живых глаз на строгом лице. 
Хотя она была старше сестры Раисы, но всегда жила как бы при 
ней, во всём ей покоряясь в повседневных домашних заботах. 
Однако младшая сестра совершенно справедливо говаривала: 
«Клава у нас -  упрямая». В чём же заключалось упрямство 
смиренной Клавы не сразу можно было понять. Видимо, оно 
незаметно проявлялось в том, что она упорно следовала по од
ной, однажды избранной ею дороге и старалась не свернуть с 
неё. Что же за чудная дорога вела её по жизни, казалось бы, за
полненной одним тяжёлым крестьянским трудом? Многие ли 
её разгадали?..

Теперь, когда прошло много лет, оглядываешься назад, 
пытаешься понять этот путь. Всё упирается первоначально в 
какие-то мелочи жизни, отдельные детали, которые, как кам
ни на дороге, мостят собой этот простой и чистый жизненный 
путь.
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Молодость сестёр прошла в предвоенные и военные годы. 
Коллективизация, а затем война тяжёлыми колёсами перееха
ли жизнь и судьбу их семьи. Раскулаченные родственники и 
друзья, попавшие в тюрьму или уехавшие скитаться по чужим 
краям, голод, тяжёлая работа в колхозе за неоплаченные тру
додни.

В середине войны умерли родители Клавы, умерла и сё дво
юродная сестра, оставив на её попечение маленькую девочку. 
Клавдия, привыкшая жить как птица Божия, не думая о сво
ём пропитании, затужила. Но крепкое здоровье и трудолюбие 
помогли её вырастить приёмную дочь. Каждое утро, вставая в 
четыре часа, она запрягала старого ленивого быка в повозку, 
загружала в неё на ферме тяжёлые бидоны с молоком и ехала 
из Высокова в Квасюнино, в деревню сестры. Там, на малень
кой сыроварне, она разгружала эти бидоны, а потом грузила их 
уже с «обратой», как здесь называли сыворотку.

Пока шёл процесс обработки молока, она заходила, как 
правило, к ссстрс. Та её угощала, чем Бог послал, чаще все
го картошкой с хлебом да чаем из самовара, а в воскресение 
и в праздники - пирогами. Бык с повозкой терпеливо стоял 
во дворе. Ожидая хозяйку, он нередко ложился на траву пря
мо в упряжке, закрывал глаза, погружаясь в дремоту. Оводы 
налетали тучей, но он был невозмутим. Потом трудно было 
Клавдии снова поставить его на ноги и заставить двигаться. За 
день таких рейсов приходилось делать летом - три, а в другие 
времена года - два раза. Последний раз повозка, загружённая 
бидонами с обратой, медленно продвигалась по просёлочной 
дороге поздно вечером, когда уже почти все жители деревни, 
утомлённые дневными заботами, давно спали.

Как тяжело приходилось Клавдии! Да тяжело... Но она нс 
жаловалась на судьбу. На лице её постоянно светилась тихая 
улыбка, а походка до самой старости была лёгкой и неслышной.

В начале лета, как только посадит огород, Клавдия обыч
но приезжала в Череповец -  продать на рынке оставшуюся от 
прошлогоднего урожая картошку. Её сильные, безотказные 
руки справлялись с большими мешками, нагружая их сначала 
у дома на телегу, с телеги -  на лодку, с лодки -  на причал при
стани, с причала -  на пароход, с парохода -  на подводу город
ского мужика, возившего грузы на городской рынок. В тс годы 
картошку в Череповце раскупали мгновенно.
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После рынка уставшая Клавдия шествовала к тетушке, бабе 
Наде. Она снова была нагружена уже городскими продуктами: 
буханками хлеба, батонами, баранками, сахаром, пряниками. 
Обычно она не задерживалась и уезжала в тот же день вечером 
или на другой день. Работа в колхозе не позволяла ей оставать
ся дольше. Тётушка угощала Клавдию обедом и чаем. После 
удачной продажи картошки держалась она торжественно, ела 
не торопясь, любила обстоятельно поговорить с тётушкой, 
ведь ей редко приходилось бывать в гостях, да ещё у город
ских. Как правило, почувствовав её блаженное состояние, на 
колени к ней забирался кот Мурзик, которого она не гнала от 
себя и во время еды, несмотря на уговоры тётушки, призываю
щей «шугануть бесстыжего». Однажды кот долго и терпеливо 
наблюдал за ложкой с супом, которую Клавдия держала в руке 
и никак не могла донести до рта во время затянувшейся речи. 
Вдруг одним махом лапой он выхватил из ложки кусок мяса 
и исчез с ним под кроватью, к неописуемому восторгу внучки 
Люси. Тётушка начала ругать и чуть ли не бить кота за нахаль
ство, и только Клавдия продолжала безмятежно улыбаться, как 
ни в чём не бывало...

Если она оставалась ночевать, то во сне нередко всю ночь 
кашляла и стонала. Тётушка нс спала и всё думала: «И у Клав
дии силам есть конец». Утром, жалея гостью, она ей внушала: 
«Что ты, Клава, не лечишься от кашля! Да и работу-то больно 
тяжёлую на себя взваливаешь. Ведь нс мужик!» Клавдия толь
ко в ответ блаженно улыбалась, аккуратно складывая вытря
сенные на крыльце простыни, на которых она спала. Ритуал 
трясения простыней утром после сна она совершала каждый 
свой приезд, несмотря на категорические протесты тётушки и 
улыбки проходящих мимо соседей по дому.

К старости Клавдия переехала из родного Высокова на 
Квасюнино, поближе к сестре Раисе, в купленную по дешёвке 
старенькую избу. Её родительский дом совсем развалился, н 
жить в нём стало невозможно. Да, тогда многие дома, вслед за 
погибшими на войне хозяевами, стали быстро рушиться и гиб
нуть, не находя опоры. От крепкой когда-то деревни осталось 
на холме лишь несколько домов.

На память от монахини Натальи, их тетушки, осталась сё
страм чудная икона, блистающая живыми красками и излуча
ющая какой-то радостный покой и свет. Изображена была на
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ней Богородица Дева Мария на облаке, а внизу -  святые, вы
строившиеся в ряд, словно бы для защиты и благословения мо
лящихся. Были среди них и апостол Андрей Первозванный, и 
святой великомученик Георгий Победоносец, и святитель Ни
колай, и святые Фрол и Лавр. Икона была большой и помеща
лась в старинном деревянном киоте под стеклом. После смерти 
тётушки-монахини Клавдия никогда не расставалась с этим 
удивительным образом. Привезла она его с собой и на Квасю- 
нино. Эта икона будто освятила и осветила своим ликом новое 
убогое жилище русской крестьянки. Она стояла на старом де
ревянном ящике в красном углу. Когда Людмила, внучка го
родской тётушки, вошла впервые в хижину Клавдии, то была 
потрясена символическим смыслом открывшейся картины: ка
залось, сошлись здесь вместе страшное убожество жизни зем
ной и высокая очищающая красота жизни небесной. Долго она 
стояла поражённая, не замечая навернувшихся на глаза слёз. И 
что-то сдвинулось в её уже успевшей очерстветь душе, и снова 
вспомнился день крещения, пробудились детские воспомина
ния о том, как её водили с собой на службы в церковь бабушка 
и крёстная. Вспомнилась вся прошедшая жизнь, и захотелось 
душе всё начать сначала, очиститься от грязи уже накопив
шихся грехов, житейских печалей и забот. В сердце зарождал
ся словно бы обет перед Богом, требующий от неё духовного 
пробуждения...

Теперь Клавдия уже не могла заниматься прежней тяжёлой 
работой и пасла общественное стадо коз и овец. Это новое её 
занятие, как и старое -  бесконечные поездки по полевой дороге 
на телеге, гружённой бидонами, были связаны с уединением и 
долгими часами молчаливого созерцания природы. Её простая 
душа, казалось, соединялась с окружающим миром, и в такие 
часы ей было ведомо всё, что происходит тайно и явно кругом. 
Она понимала, о чём шумит лес и поле, куда плывут облака и 
за чем летит по небу птица, о чём думают и что замышляют 
подопечные овцы и козы. Как-то раз шла Людмила с родствен
никами в лес по грибы и увидела такую картину: на обочине 
полевой дороги сидела Клавдия в белом платочке и в этой позе 
бодрствования спала. Стадо паслось вдалеке и, казалось, уже 
готово было убежать от своего дремлющего пастуха. Когда 
городские разбудили Клавдию и предложили ей свою помощь 
подогнать овец поближе к ней, чтобы ей не бегать за ними по
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кочкам и довольно высокой траве, она спокойно, с улыбкой от
ветила:

-  Да куда они денутся! Вожак-то у них умной. Меня с го
лосу послушает. А так вы их только распугаете. Овца -  тварь 
настырная, себе на уме. Она знает, где трава получше растёт, 
туда и бежит.

От этих слов повеяло чем-то далёким, древним и давно за
бытым...

Как-то, разговорившись за самоваром, Клавдия подробно 
описала городским гостям, как она во время пастьбы приручи
ла ворону, которая из наглого агрессора и воришки, подбирав
шегося к её мешочку с едой, превратилась в её друга, развле
кавшего сё своими неожиданными выходками в долгие часы 
одинокого пастушеского бдения в квасюнинской поскотине.

Клавдия была в те годы старой и одинокой. У её родных 
была своя жизнь и свои заботы. Воспитанная ею девочка-си
рота, выросла, вышла замуж и жила где-то далеко в городе. У 
Раисы был полный дом внуков и большое хозяйство. Но сёстры 
по-прежнему дружили. Зимой, когда деревню заметало снегом, 
и ночью в морозном небе сиял месяц, Клавдии не было скучно 
-  она жила зиму в доме Раисы, вместе со всем многочисленным 
семейством сё замужней дочери. Убогая хижина Клавдии стоя
ла пустой и не топленной до весны, до тёплых дней.

Летом домик, вросший в землю, утопал в высокой траве и 
зелени окружающих её берёз, черёмух, рябин н тополей. Свой 
участок Клавдия по немощи уже не могла возделывать, и он 
превратился в прекрасный луг с душистыми травами. Когда 
Людмила приходила навестить старушку, то любила вместе с 
ней побродить по этому лугу, посидеть на нём и посмотреть 
с его высоты на виднеющиеся вдали перелески и блестевшую 
под солнцем Шексну. Нередко старушка, не имея ничего дру
гого, дарила сё букет прекрасной мяты. Уходить от неё не хоте
лось: всегда казалось, что покидаешь райские кущи.

Шли годы. Незаметно подошло Клавдии время умирать. 
Стояло жаркое лето 1990 года. В доме Раисы на диване тихо 
мучилась Клавдия, ей становилось хуже и хуже. Вот и совсем 
невмоготу стало. Побежала племянница звонить в больни
цу, вызывать скорую помощь, а её оставила одну, так как все 
остальные были на работе. В это время пришла из соседней 
деревни к Раисе в гости её крестница Людмила, приехавшая
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накануне издалека навестить родные места. Клавдия узнала её 
и, превозмогая удушье и боль, обрадованно её приветствовала 
слабым кивком головы. У неё ещё хватило сил расспрашивать 
гостью о жизни, о том, надолго ли и с кем приехала. Как буд
то это не она сейчас у Людмилы на глазах испытывала пред
смертные муки, как будто это так и надо!

На следующий день поехала Людмила навестить Клавдию 
в больницу, куда её увезли накануне. Она лежала на кровати 
у входа в переполненную палату и с трудом дышала. Глаза 
её, широко открытые, с расширенными зрачками, темнели на 
бледном лице. Она словно бы пристально во что-то всматри
валась. «Видишь там...» -  едва слышно говорила она и на
пряжённым взглядом и слабым движением руки показывала 
куда-то перед собой. Людмила ничего не видела, но её охватил 
необъяснимый трепет человека, присутствующего при таин
стве смерти праведника.

На следующий день Клавдия умерла. Это был Петров день. 
В гробу она лежала непривычно нарядная, в белой в мелкий 
цветочек батистовой кофте, в белом платочке, лицо сияло не
земной радостью.

КАК ЦЕЛАЯ БРИГАДА БАБ 
В ЛЕСУ ЗАБЛУДИЛАСЬ

Расскажу я вам, девки, небывалую историю. В лесу обычно 
по одинке блудят, а мы целой бригадой баб из лесу выйти не 
могли.

А было это лет сорок назад. В ту пору в колхозе дел было 
всем невпроворот, и за грибами некогда было сходить. Вот мы, 
колхозницы, и давай нашего бригадира просить:

-  Как хочешь, Иван, а отпусти ты нас в лес хоть грибов по
собирать. Так и холода, глядишь, наступят, а мы в лесу ноне 
почти не бывали.

-  Ладно, бабы, согласен. Только отпускаю до обеда, а потом 
опять на работу. Скажу Кольке -  шофёру, чтобы завтра рано 
утром отвёз вас в лес, а в одиннадцать часов привёз назад в 
деревню.
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Мы-то обрадовались. Наутро, только чуть светать начало, 
собралась у конторы большая толпа баб. Еле вошли все в ку
зов. Поехали мы в самые грибные места километров за пять. 
Договорились с шофёром, что приедет за нами на то же место, 
где высадил.

Вот Колька-шофёр уехал, а мы скорее в лес. Грибов -  види
мо-невидимо, вес боровики да подосиновики. Насобирали це
лые кузова, да ещё в мешки запасные грибов наложили довер
ху. Всё время держались довольно близко друг к другу. Делить 
нечего, всем хватит грибов. Пора и домой.

Стали мы соображать, как лучше выйти к тому месте, отку
да начали свой поход. И тут вдруг началась между нами пере
палка: одна баба туда зовёт идти, вторая -  в другую сторону, 
а третья -  в третью... Каждая уверена, что только она знает, 
куда нам идти. Слово за слово и так вес друг с другом злобно 
переругались, сроду-то такого у нас в деревне и не было. Что 
и было с нами? Словно кто порчу на нас навёл! И чуть было 
не разбежались по лесу, так и тянет нас убежать друг от друга 
подальше.

Я первая опамятовалась, а почему именно я -  вы в конце 
рассказа догадаетесь, коли дослушаете. Тут моей заслуги не 
было.

Я вскочила на пень да как крикну:
-  Бабы, все сюда! Это нас леший манит! Погибнем поодинке- 

то!
Бабы остановились браниться, посудачили ещё немного, но 

всё-таки решили не расходиться, а идти всем вместе.
Как-то незаметно для нас лес потемнел, как-то всё незнако

мым и враждебным стало. А ведь невпервой здесь грибы соби
рали, с самого детства! Вот ведь чудеса какие! Попримолкли 
мы и решили попробовать идти по одной тропинке.

И вот долго мы шли, а конца этой тропинке нет, а места- 
то вроде и незнакомые. Уже и одиннадцать часов наступило, 
и двенадцать и ещё час за часом шёл, а мы блуждали и блуж
дали. Так перепугались, что и есть не хочется. Думаем, что 
же Колька-то не сигналил нам, мы ведь услышали бы... Вот 
и ночь наступила. Куда же нас леший занёс? Господи, помоги!

Сели мы под большой ёлкой и решили поесть, а то совсем 
силы потеряем. И так уже нога за ногу плетёмся...

Мы под ёлками подремали немного, и наступило утро. Куда

155



идти? И решили мы поуспокоиться и сидеть на одном месте. 
Так нас быстрее найдут.

...Не прошло и пяти минут, как вдруг мы услышали -  ма
шина сигналит и люди кричат довольно близко. Вскочили мы 
как встрёпанные и тоже давай кричать и бежать навстречу зву
кам.

На удивление вышли из леса быстро. Нас сам бригадир и 
наши мужики встречают. А бригадир не знает, то ли радовать
ся, то ли браниться!

Приехали в деревню. Оказалось, что ещё вчера днём нас 
стали искать, когда шофёр вернулся и рассказал, что на его бес
конечные гудки бабы из лесу не выходят. Все всполошились. 
Молодые прочёсывали лес до самой темноты, кричали, звали 
нас, но так никто и не откликнулся. Родственники-то наши 
перепугались: ну ладно бы блудила одна или две бабы, а то 
целая бригада! Возможно ли такое? А наши старушки пошли к 
знатоку, и он написал им кабалу углём на берёсте -  заклинание 
такое тайное. Велел выйти на перекрёсток дорог и бросить её 
через левое плечо. Они так и сделали.

А моя-то матушка как встала на коленочки перед иконой 
Николая Угодника, так и простояла, пока мы не вернулись. 
Слезно молилась о нашем спасении.

ШУТОЧКИ
Раньше на Квасюнине было много шутников и озорников. 

Молодёжь любила посмеяться. Их шутки часто были безобид
ными. Да и народ деревенский был доверчив. Вспоминаются 
розыгрыши, о которых с улыбкой рассказывала бабушка.

ЗАПИСКА ОТ БАННУШКИ
Как-то раз наш Шурентий пришёл в свою баню со старшим 

братом Стасей. Паренёк был добрым и доверчивым, все его 
считали блаженным. Любил он всё разглядывать, задумчиво 
исследовать. Вот и здесь развернул мыло, завёрнутое в бумаж
ку, и стал читать, что на ней написано. Оказалось, что это ему 
письмом от баннушки! Парень со страхом перечитывал его и 
ужасался:
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«Шурентий! Ты -  молодец среди овец. А увидишь меня, 
баннушку -  молодца, станешь сам как овца!»

Блаженный сжал записку в кулаке и выскочил из бани. А 
его братец сам испугался, следом побежал за ним и кричал:

-  Шурка, Шурка! Это я написал. Не бойся! Вернись!
Матушка их обоих пожурила:
-  Ты, Стася, эдак-то не шути над братом. Смотри, какой он 

доверчивый. Пожалей его.
Шурснтия она приголубила и ласково посоветовала:
-  Шура, когда чего испугаешься -  перекрестись и скажи: 

«Господи, помилуй!» Жуть-то вся эта и отступит сразу.
Стасе стало стыдно, и он решил тоже успокоить братца:
-  Баннушко-то добрый! Он любит своих. Только чужих пу

гает. А ты ему свой.
Мать молча погрозила Стасе пальцем.

Жестокая действительность деревенской жизни в сороко
вые годы так «подшутила» над братьями, что свела обоих в 
могилу молодыми. Стаею оговорили, и он безвинно попал в 
тюрьму. Погиб от голода в блокадном Лениграде, куда из по
следних сил добрался после освобождения летом 41-го года. 
А Шурентий остался в деревне без попечения старшего брата. 
Родители к тому времени умерли. В 43-м нашел где-то стакан 
соли и от страшного голода безумно съел всю соль. Сразу и 
умер.

Царствие Небесное братьям Ростиславу и Александру!

ЧУДИЩЕ
Как-то раз (Ой, давно это было!) жали мы с бабами рожь за 

деревней. Жара, овода, пить хочется... Спина болит, надо хоть 
на минутку разогнуться... А как разогнулась, так и волосы на 
голове зашевелились от страха. Смотрю, идёт к нам по дороге 
какое-то чудо-юдо -  высоченное, а головка небольшая, в белом 
балахоне до самой земли и коса в руке. Я ни вскрикнуть, ни 
вздохнуть не могу... Тут и другие бабы увидели это чудище и 
давай орать что есть мочи от жути. Только одна из нас, Нюра, 
не растерялась. Бросилась навстречу с серпом, кулаком грозит 
и кричит эдак грозно:

-  Эх вы, бездельники, чего удумали! Вот ведь чего наварза-
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ли да баб напугали! А ну сымай мой платок с дурной башки да 
мою косу положи, где взял.

Чудище громко захохотало и вдруг развалилось на двух 
парней. Тут мы и узнали в них сыновей Нюры -  Женьку и 
Витьку, рослых подростков. Видно, младший сидел на плечах 
старшего, поэтому и казалось «чудище» высоченным. Мать 
грозно приближалась к братьям, а они бросились бежать назад 
в деревню.

Все бабы почали хохотать, и смеялись все до слёз. А потом 
снова склонились с серпами к земле. И казалось им, что сил у 
них прибавилось, словно они хорошо отдохнули.

Братьям вскоре пришлось встретиться с настоящей смер
тью. Евгений и Виктор погибли в Отечественную войну, геро
ически защищая Москву от нашествия фашистов.

Царствие Небесное нашим братьям!

ПОИГРАЛ
А этот случай произошёл уже в наши дни. Моя родственни

ца в Петербурге звонит мне и плачет. Что случилось?
И вот рассказала она мне странную историю. Один наш 

хороший знакомый, солидный человек, начальник на каком- 
то предприятии, вернулся домой с работы. У них с женой не
сколько дней гостила внучка лет семи -  восьми. Дедушка её 
очень любил и всегда играл с ней в разные забавные игры, ко
торые сам и придумывал, словно в детство возвращался. Не
редко изображал разных зверей, зайца, медведя, лису и других. 
Эти животные слушались приказов внучки и выполняли её 
желания. Девочка веселилась, а с ней и дедушка.

В этот вечер они также начали свою игру. Дед играл тигра, 
который страшно рычал, а внучка смеялась и давала этому 
страшному зверю приказы. А он их послушно выполнял. Но 
в это раз произошёл роковой сбой в их игре: игра вдруг пре
вратилась в реальность. Последний шутливый приказ внучки 
был таким:

-  Тигр, ляг и умри!
Тигр, то есть дедушка, послушно лёг на диван... и умер.
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Девочка сначала весело смеялась. Потом, увидев, что де
душка не встаёт и все лежит и лежит с закрытыми глазами, она 
вдруг испугалась и жутко закричала.

С кухни прибежала се бабушка и ничего не могла понять в 
первую минуту. Муж её лежит тихо на диване, а внучка кричит 
и кричит...

Так закончилась игра в смерть. Оказывается, со смертью 
нельзя шутить.

ДОМ ЗА РЕКОЙ
Как-то раз ехала я со своими дочками в поезде Вологда -  

Петербург. Мы занимали три места и очень надеялись, что чет
вёртого пассажира у нас не будет. А если и будет, так чтобы 
был хороший человек. Поезд тронулся, но никто к нам больше 
не поселился. Вот уже за окном замелькали заснеженные ели, 
потом мост через реку Шексну, а затем и остановка на станции 
посёлка Шексна.

Вдруг перед самым отходом поезда к нам в купе входит по
жилой мужчина, горбун, с большой дорожной сумкой. Дочки 
мои испугались: в сказках всегда горбуны были колдунами и 
приносили беду. Освободили мы новому пассажиру нижнюю 
полку и втроём уселись напротив. В купе повисла напряжённая 
тишина. Видно было, что горбун нас очень стесняется. Види
мо, обратил внимание на испуганные глаза девочек. Я решила 
как-то смягчить эту взаимную отчуждённость. Чтобы пере
ключить внимание детей на себя, я предложила дочкам рас
сказывать сказки. Ведь ехать нам ещё очень долго, да и ночь 
впереди. Почти час мы слушали сказки, которые рассказывали 
друг другу. Смотрю, и наш сосед внимательно к нам прислу
шивается и даже слегка улыбается. Надо как-то разговорить 
его, чтобы девочки почувствовали в горбуне не страшный ска
зочный персонаж, а обыкновенного человека. И тогда я спро
сила его:

-  Может, и вы какую-нибудь сказку расскажете? Нам было 
бы интересно послушать.

Горбун сначала смутился, а потом и говорит:
-  Я ваших сказок книжных не знаток. А вот разные деревен

ские бывальщины знаю.
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-  Так это ещё интереснее! Нам повезло! Пожалуйста, рас
скажите нам что-нибудь.

Наш сосед согласился, но нс сразу, долго мялся. И вот, на
конец, он начал своё повествование.

-  Было это давно. Я тогда еще совсем молодым несмышлё
нышем был. В нашем селе все хорошо знали друг друга. Как 
говорится, знали всех -  как облупленных. И вот поселился к 
нам новый человек, каталем он был. Тогда ведь все в деревне 
зимой носили валенки, по-нашему катаники. А катали их из 
овечьей шерсти. Много тогда овец держали в каждом дворе. 
Дело это важное, и председатель приезжему каталю дал на вре
мя пустующий дом на окраине села.

Наши колхозники заказывали этому человеку валенки и 
одновременно присматривались с любопытством: что это за 
человек? И вскоре пошла по селу молва, что это нс простой ка
таль, а явно знаток, то есть колдовать научен. Мы, молодяжка, 
смеялись над этими сказками и, конечно, не верили им. Жизнь 
для нас была как ясный день.

И вот однажды мы с друзьями сидели у нас в избе после 
работы. Болтали, веселились и, конечно, хвалились, кто чем. 
Я не мог придумать, чем бы и мне похвастаться. Правда, был я 
тогда парнем видным, девушки меня не чуждались. Ведь тогда 
горба-то, как сейчас, у меня не было. Но не будешь же хвалить
ся и говорить: какой я красивый и ладный! А выхвалиться чем- 
нибудь очень уж необыкновенным мне очень захотелось. И вот 
нашла на меня такая дурь. Встал я и громко сказал:

-  Парни, а я хочу сам проверить, колдун наш каталь или нет.
Все замолкли. А потом такой гвалт поднялся. Кто говорит:
-  Зачем тебе это! И так ясно, что никакого колдовства нет.
Другие орут да с насмешкой и ехидным хохотом:
-  Пусть, пусть проверит! Может, и сам научится.
Когда все разошлись, мой азарт поутих. Но слово не воро

бей. .. В этот же вечер я пошёл к этому каталю домой. А ребя
там сказал, что пойду завтра, чтобы они за мной не подсматри
вали и не мешали мне.

Уже поздновато было ходить по чужим избам. Решил так: 
если горит огонь в окне, то постучусь. А если нет, то вернусь 
домой.

Огонь горел в избе каталя, и я несмело постучался в ворот
ца. Каталь открыл двери и, словно уже ждал меня, ни слова
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нс говоря, провёл в избу. Я сразу смекнул, что, видать, к нему 
наши деревенские ходят со своей нуждой. Привык он к позд
ним посещениям.

Я заволновался, так как все-таки надеялся, что буду разго
варивать с обычным человеком, а тут -  на тебе! Растерялся я и 
не знал, с чего начать разговор. Он и к этому привык, поэтому 
молча показал мне на лавку у стола и сам сел напротив. Помол
чали. Наконец, сам нс понимая, как пришла мне в голову эта 
странная мысль, говорю каталю смело и прямо:

-  Меня послал к вам наш комсомольский актив для провер
ки. Ходят слухи, что вы колдуете, по-нашему говоря, -  делаете. 
Если это так, то вы занимаетесь тёмным делом. А мы идём в 
светлое будущее, нам тогда с вами будет не по пути.

Каталь хитро ухмыльнулся, глаза эдак странно закатил, и 
отвечает мне:

-  Видать, интересуешься сам. Нечего на актив ссылаться. 
Ну что ж! Коли такой смелый, пошли со мной.

Мы пошли по заснеженной улице и вышли на перекрёсток 
дорог за нашем селом. Каталь остановился и командует:

-  Ляг ничком, головой от села. Да шапку на глаза натяни, 
чтобы ничего нс видеть. И жди, пока я не велю вставать. Толь
ко крест сними.

Я заволновался: матушка чуть нс силой и со слезами наде
вала на меня этот крестик каждый раз, когда я его сымал. А 
крестила она меня ещё младенцем, в Череповец возила. А тут 
жалко мне, неверующему, стало его снимать, даже испугался. 
Вру каталю:

-  Да нет у меня креста.
А он мне с насмешкой отвечает:
-  Вижу, что он у тебя на шее под рубахой. Не спорь, а то иди 

от меня подальше, не морочь мне голову.
Делать нечего. Я, как послушный телёнок, сымаю свой 

крест и держу в руке. Не знаю, куда его деть. Он схватил его, 
будто уголь какой горячий, и бросил далеко в снег. Тут уж я и 
сник совсем. И волю, и разум будто потерял.

А он и дальше командует, голос у него такой гулкий стал, 
всего меня заполнил будто.

-  Теперь ложись, как я тебе сказал.
Я лёг и так лежал, пока он снова голос не подал:
-  Вставай, пройди с закрытыми глазами тринадцать шагов,
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а потом -  смотри. Только не оглядывайся, а то тебе ой как худо 
будет!

Встал я, прошел тринадцать шагов и снял шапку, которая 
закрывала глаза. Смотрю -  и не верю! Передо мной река течёт, 
а на том берегу большой дом в два этажа стоит и всеми окнами 
светится и в воде отражается. Я тут и подумал, ведь зима на 
дворе, а река не замерзла. Да и нет рядом с нашим селом такой 
большой реки.

А гулкий голос за спиной снова командует:
-  Сядь в лодку, переправься на тот берег и входи смело в тот 

дом. Там тебя уже ждут. Только ничему не удивляйся.
Я обмер, а куда деться! Оглядываться нельзя, иначе ещё 

хуже будет. Послушно сел в лодку и переехал на другую сто
рону. Постучал в дом, двери мгновенно распахнулись, и кто-то 
невидимый очень ласково женским голосом пригласил меня 
войти. В доме я стал с тревогой озираться по сторонам. Сроду 
я не видывал такого богатого убранства комнат, удивительной 
старинной мебели. Я переходил из комнаты в комнату, но по- 
прежнему нигде никого нс было. Наконец я вышел в огромный 
зал, посередине стоял большой стол, покрытый красивой ска
тертью и весь заставленный всякими закусками, винами, пиро
гами и ешё чем-то съестным, чего я сроду не пробовал.

Вдруг опять послышался ласковый женский голос:
-  Садись, угощайся с нашими гостями. Я сел с краю и тут с 

ужасом увидел, что в воздухе мелькают вилки и ножи, звенит 
посуда, а сами гости невидимы. Меня затрясло, и я вскочил. А 
тут ласковый голос мне сетует:

-  Вам не нравится наше угощение? Сейчас мы принесём 
другое.

Раздался звонкий хлопок ладонями, и тут же я услышал, как 
по полу зацокали какие-то каблуки или копыта. На столе по
явились новые яства. Я уже окончательно изнемог от ужаса и 
бросился вон из этого бесовского дома.

Вслед мне понеслись злобный хохот и цоканье копыт.
Выскочил я из страшного дома и бросился к реке. Но тут 

моё сознание померкло, я словно в какую-то темную яму про
валился. Сколько это длилось -  не знаю. Только когда я пришёл 
в себя, то оказался на том же месте на перекрёстке дорог и в 
таком же точно положении. Кругом был снег, никакой реки, и 
дома на том берегу нс было. Исчез и мой мучитель-колдун.
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Вскочил и перво-наперво бросился торопливо искать мой 
нательный крест, который колдун выбросил в снег. Я долго 
ползал в сугробе у дороги, но всё-таки, на удивление, нашёл 
его! Слава Богу! Теперь я ни за что никогда нс сниму его!

Одежда моя была вся мокрая от снега, и я поспешил домой. 
Там уже меня давно спохватились. Матушка встретила меня 
крестным знамением. Потом помогла мне скорее снять мокрую 
одежду и дала сухую переодеться. Я даже чаю нс захотел пить, 
а сразу забрался на нашу печь и там проспал до позднего утра. 
Опоздал на работу. Проснулся, когда услышал голос матушки. 
Она оправдывалась перед бригадиром:

-  Заболел наш парень. Ты уж не обессудь, Петр. Я его бы
стро на ноги-то поставлю.

-  Да, сын у тебя здоровяк. Поди, напился вчера, вот и за
болел.

-  Что ты, что ты! Он у нас сроду вина не пьёт.
А каталь-колдун после той ночи бесследно исчез из нашего 

села. Я же действительно заболел после ночного приключения. 
Особенно болела спина. Не мог даже с печи слезть без помощи. 
Пришлось через несколько дней вызывать «скорую помощь» из 
района, и меня на носилках вынесли из родной избы и увезли в 
больницу. А из больницы я вернулся уже горбатым.

Матушка столько слёз пролила. Одно радостно, что моя не
веста Татьяна от меня не отказалась. Таких умных да добрых 
по белу свету искать -  не найти. Только она одна и знает в де
ревне, что случилось со мной в ту ужасную ночь. Матушка 
тоже, видно, догадывалась. Да ещё вот вам рассказал. Мы ведь 
всё равно скоро расстанемся и никогда больше не увидимся. Я 
в Волховстрое выхожу. Еду в гости к дочери.

***

Пока наш попутчик рассказывал свою страшную историю, 
я очень боялась за девочек. Как бы он их не испугал этим кош
маром. Однако жгучий интерес победил у них страх. А в конце 
они уж совсем оживились. Когда наш сосед по купе вышел на 
своей станции, они мне даже сказали:

-  Жалко нам этого дедушку. Что же он связался с этим кол
дуном?

Мне нечего было им сказать в ответ. Была я рада, что этот 
рассказ предупредил их, сделал своеобразную прививку от
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разных колдунов и новомодных экстрасенсов. Ведь в наше 
смутное время столько людей появилось, которые в колдовство 
верят, а в Бога нет. Тьму и зло признают, а в Свет и Добро не 
верят.

НЕЧИСТЬ
Было это ещё до перестройки, когда колхоз наш был креп

ким, и жилось нам неплохо. Как-то в нашей деревне мужики 
с подростками собрались в овине, где рожь сушили. Сидели 
кругом, пекли картошку в печной золе, разговаривали. В углах 
скреблись полевые мыши, почуяв обильный и вкусный корм. 
Один пожилой мужик, Павел, и говорит:

-  Эти мыши полевые -  тоже Божии твари. А вот крысы -  это 
исчадье адское. Иначе не скажешь.

-  Это почему же? Да противные и злые зверюги, но почему 
исчадье? -  спросил кто-то из слушателей.

-  А то и исчадье, что беду накликают, где ни появятся.
-  Дак расскажи, дядя Павел, как это бывает-то?
-  Ох, робята! Лучше бы вы этого никогда не ведали. Ладно, 

кое-что расскажу.
Павел помолчал, погружённый в воспоминания, и нехотя 

начал свое повествование:
«В молодости был у меня друг закадычный Венька. С пе

лёнок вместе играли. Матсри-то наши были тоже подругами, 
да и жили бок о бок. Вот подросли мы, семилетку закончили и 
сразу нас председатель определил на работу в колхозе. А перед 
армией послал он нас на курсы механизаторов в район, и вер
нулись мы оттуда готовыми трактористами. Хорошо, ладно. 
Работать стали и получать хорошую зарплату. А тут и повест
ки в армию нам пришли. Матушки наши волнуются. Расска
зывали, что дедовщина тогда была там. Но мы парни крепкие, 
ничего не боялись.

Мне легко было уходить в армию -  никто по мне не тужил, 
кроме матери. А Веня больно кручинился: расставался он со 
своей любимой невестой Ириной. Устроили нам в клубе общий 
прощальный стол, как у нас говорят, отвальную. Вся молодяж- 
ка собралась, кто с нами попрощаться, а кто просто повесе
литься. Мы с Веней и Ирой сидели за столом у самого окна, 
а напротив один хмырь уселся из соседней деревни. И чего он 
приперся?
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И вот когда уже все угостились и пошёл весёлый разговор и 
разные шуточки, мы с Веней почти одновременно посмотрели 
в окно и там увидели огромную крысу Она сидела на пери
лах крылечка, которое было совсем рядом с нашим окном. Эта 
нечисть смотрела на Веню, и её взгляд был такой злобный и 
мрачный, что нам стало не по себе. Как будто она хотела съесть 
моего друга и гипнотизировала его этим страшным взглядом. 
Не передать то омерзение, которое мы испытали. Как будто ад
ская бездна на нас смотрела.

Так продолжалось несколько секунд, а потом она исчезла. 
Заметили её только мы с другом. А гости продолжали весе
литься, ничего не замечая...

Быстро прошёл год нашей службы, начинался второй... 
Веня с Ириной постоянно переписывались, невеста слала ла
сковые письма и писала, что ждёт с нетерпением возвращения 
друга. И вот мы дома, в родной деревне. Радостные встречи, 
а потом и Венина свадьба. Председатель дал молодожёнам в 
кредит новый дом. Живите и радуйтесь!

После этих событий я не видел Веню несколько дней. И вот 
вдруг однажды утром моя матушка вернулась от колодца до
мой и не просто плачет -  голосит, надрывая душу. Что случи
лось. Я подбежал к ней, а она и шепчет мне сквозь рыдания:

-  Веня застрелился... и ... Ирину застрелил.
Я обомлел... Ноги не держали, и я опустился на лавку. Веня, 

этот мой весёлый и сильный друг, убил себя и молодую жену! 
Не верю...

Но поверить пришлось. А дело было так. После свадьбы Ве
нина мать и говорит втихаря сыну:

-  Что же это такое, сын? Ведь Ирина-то беременна, да и срок 
уже месяца четыре. Мы, бабы, это на глаз определяем. Ты из 
армии-то вернулся и месяца не прошло... Куда же ты смотрел!

Бросился Веня к жене в свой новый дом. Схватил в безумии 
своё охотничье ружьё и застрелил сначала Ирину, а потом себя.

И была в нашей деревне необычная печаль. Хоронили их 
всем селом. Поминки опять были в клубе. И вспомнил я то зло
вещее видение в окне. Какой это ужасный знак был! Вспомнил 
я того хмыря из соседней деревни.

Стали поговаривать, что это он нашу Ирину соблазнил и 
бросил. Одним словом -  ещё одна крыса, которая, кроме беды, 
ничего не может сделать.
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ДРЕВНИЙ СТАРИЧОК
В воину у меня погиб на фронте старший сын, мой перве

нец. Я сильно убивалась о нём: плакала день и ночь, работу 
•забросила. Тут приходит наша бригадирша Анна и давай сты
дить меня:

-  Разве только ты одна сына потеряла? А все бабы работают, 
все на сенокосе...

Я её не слушаю, реву... Тогда она зачем-то и сказала мне, да 
так горячо:

-  Это-то не горюшко, а горе -  через полюшко!
Что она хотела сказать? Нс знаю. Только я чего-то испуга

лась и тут же перестала плакать. Взяла грабли и пошла в поле, 
где бабы сено огребали да копналн.

Погода стояла жаркая -  июль. И деревенские дети проводи
ли всё время на озере: купались, на долблёнках катались. Моя 
младшая доченька тоже с ними была. Вот тут-то и случилась 
беда! Утонула моя младшенькая...

Свет мне не был мил! Сижу дома, никого к себе не пускаю, 
особенно бригадиршу возненавидела за то, что накаркала мне 
ещё одно горе. Она тоже стала опасаться меня. Каждый день я 
ходила на кладбище, к родным могилкам. Однажды иду между 
могил, задумалась да и свернула куда-то нс туда -  заблудилась. 
Кладбише-то старое, всё заросшее, некому было в те тяжёлые 
послевоенные годы его обихаживать. Сколько людей погибло, 
сколько по тюрьмам сидело, сколько по стране разбежалось...

До того я добродила, да всё по высокой траве, что выбилась 
из сил. Села на чью-то могилку и плачу, плачу... Вдруг слы
шу: кто-то сквозь заросли пробирается. Вышел ко мне древ- 
ний-древний старичок с большой бородой, на палку опирается 
и говорит:

-Ч то  ты, милая моя, плачешь! Что ты грешишь! Твои дети 
в раю Господу радуются, а тебе всё печаль!

Я вскочила, как ото сна какого пробудилась. Осмотрелась 
-  никого нету... Испугалась и давай снова дорогу искать. И что 
ты думаешь! Тут же и нашла. С тех пор перестала я реветь, а 
только молюсь об упокоении своих ребят. Да вот к вам в Че
реповец езжу в церкву -  панихиды заказывать да сорокоусты.

166



Рассказала на исповеди батюшке, тоже уже старенькому, что со 
мной было на кладбище-то. Сначала он спросил, откуда я при
ехала, потом подумал-подумал да и пошёл в алтарь. Выносит 
икону: на ней старый священник изображен. Я на него смотрю 
и глаз отвести не могу: так он похож на того старичка лесного. 
Батюшка мне объясняет:

-  Это преподобный Антоний Черноезерский. Слышала о 
нём?

Я тут всё и поняла:
-  Да как же не слышать! -  говорю. -  Ведь старый Черноезер

ский монастырь у нас под боком был. Его преподобный Анто
ний основал в XVI веке, а в начале XX века игуменья Таисия 
Леушинская женский монастырь начала обустраивали, строи
ли. Остатки Троицкого храма до сих пор белеют над озером. 
Всё было разрушено после революции... Так неужто это сам 
преподобный Антоний меня утешить явился!

-Тебе виднее! Раз чувствуешь, что это он, так теперь молись 
ему и благодари за благодатное утешение, -  сказал батюшка и 
накрыл меня епитрахилью.

С тех пор стала я ходить к разрушенному монастырю и мо
литься преподобному Антонию, благодарить его. Стала я заме
чать, что на Чёрном озере монастырском в любую погоду будто 
бы дорожка какая проходит. Такая борозда пролегает по воде. 
Долго я никому об этом не говорила, думала, что мне кажется 
это. А тут как-то была я на Квасюнине у Раисы Ивановны на 
Спасов день и встретилась у неё с монашкой Натальей, что из 
разорённого Ярославского монастыря вернулась на родину к 
нам. Слово за слово и рассказала им о дорожке на озере. Тут 
мне Наталья и говорит:

-  Это Преподобный дорожку-то давно уж проложил. К нам, 
грешным, по ней и приходит на помощь.
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гостья из-под мостья
Не в укор будь сказано, ты меня, дсушка, гостьей из-под мо

стья шутя назвала, когда я к вам в Череповец-то приехала. А 
знаешь ли ты, кого так зовут? Нс знаешь! Так вот слушай, рас
скажу я тебе о ней. Только не пугайся сначала.

Было это года два назад. Хозяин мой занемог. Когда совсем 
худ стал, дали в колхозе лошадь, и отвезла я его в больницу. 
Врачи ничего уж не могли сделать. Упрекают меня:

-  Что же вы пораньше-то его нс привезли. Может, и помогли 
бы ему.

Я -  реветь. Говорю им:
-  Да я его и сейчас-то еле уговорила поехать. Не привык он 

лечиться-то. Всё в работе и в работе.
Так и уехали мы назад в Дёмкино. Братец Александр, было, 

стал своё лекарство предлагать -  шарики-тс эти медовые с це
лебной глиной, только ничего уж не помогало. Укатали сивку 
крутые горки!

Умер мой хозяин. Царствие ему Небесное! А отпеть некому. 
В округе ни одного храма не осталось. Решила я его заочно в 
череповецкой церкви отпеть потом, когда к вам приеду, да вес 
никак не могу выбраться. То погода осенняя плохая, то сама 
занемогла. Кругом один лес, деревни другие далеко. Ни к кому 
не сходишь погулять. Уныние страшное напало.

Раз вечером погасила лампу керосиновую и легла спать. 
Шумит лес за окном, видно, опять ветер дождь нагоняет. Толь
ко задремала, слышу какой-то стук дробный. Темнотища кро
мешная! Затихло, потом опять стукоток пошёл... Прислуша
лась: так это под моей кроватью стучит тросточка, с которой 
мой покойный хозяин последнее время ходил...

Неужто черти завелись в доме'.' Ведь сроду этой нечисти не 
бывало. Я всегда крещенской водой кроплю все стены в избе! 
Да и перед иконами молюсь перед сном. А в этот-то вечер так 
заунывала, что и нс помолилась даже. Обмерла я и взмолилась:

-  Царица Небесная, спаси и сохрани!
Набралась смелости, встала, зажгла лампу керосиновую и 

посветила под кроватью-то...
А когда увидела, что на тросточкс-то корка хлеба лежит, а 

мышка от неё в щёлку юрк, так я всё и поняла. И такой смех 
на меня, грешную, напал, что долго ещё не могла уснуть, а все 
чего-то усмехалась. А потом заплакала и уснула.
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Гостья из-под мостья, вот кто стучал! Мышь -  это. Она из 
подполья вышла, как незваная гостья, и давай грызть корку. 
Вот и пошёл стукоток от этого. А вес по грехам моим этих 
страхов натерпелась.

На следующий же день собралась я и поехала в Череповец -  
отпеть моего покойного хозяина да сорокоуст заказать. А тут и 
ты, девушка, меня приветила -  встретила ласковыми словами: 

-  Гостья из-под мостья!

СТАРУШКА ИЗ АКСЁНОВА
Давно мы нс бывали в родной деревне, лет десять. Уж боль

но далеко мы залетели от родных мест. И вот, наконец, собра
лись и приехали к тёте Рас. Как-то раз пошли мы с матерью по 
ягоды, черницу собирать. Ходим по лесу, всё стало каким-то 
незнакомым за эти годы. И начати мы блудить, не можем тро
пинку в нашу сторону найти.

Вдруг кто-то замелькал между ёлками. Смотрим: древняя 
старушка с корзинкой бродит. Подошли мы к ней и спрашива
ем:

-  Бабушка, вы с какой деревни будете?
-  А с Аксёнова, милые. Али заблудились?
-  А мы с Квасюнина. Куда нам лучше-то повернуть.
Старушка как-то грустно смотрит на нас и молчит, словно

расстаться с нами не хочет. Помедлила, а потом молча показа
ла своей клюкой, куда нам идти. Мы и пошли в ту сторону, да 
вспомнили, что не поблагодарили старого человека. Огляну
лись -  а старушки и след простыл. Нигде её не видно. Мы ещё 
на всякий случай крикнули:

-  Ау! Бабушка, спасибо!
Только эхо нам отозвалось...
Вот приходим мы домой в деревню, хвастаемся тёте Рае, что 

целое ведёрко черницы набрали. Рассказываем ей о своих впе
чатлениях. И тут я говорю нашей хозяюшке:

-  Мы ведь чуть не заблудились. Спасибо старушка с Аксё
нова нам дорогу показала.

А тётя Рая нам в ответ и заявляет:
-  Вы, девки, что-то путаете. Деревни Аксёново уже пять лет
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как нет. Кто уехал, кто умер. Одна вековуха Устинья дольше 
всех там жила, дак и она померла уже.

Тут моя сестра так ехидно и промолвила:
-  Уж нс с того ли света к вам эта бабушка приходила?
А тётя Рая задумалась:
-  Кто его знает! Может, эта вековуха и приходила.

НЕ ПОПАЛАСЬ П ТИ ЧКА -УЛ ЕТЕЛ А !
Как сейчас вижу эту старую женщину. Никогда не думала, 

что встречусь с чародейкой! А вот пришлось.
Было это в 1984 году. Точно год запомнила, потому что через 

два года случилась Чернобыльская катастрофа, и мы в те края 
уже не решались ездить. А в тот год посоветовали нам про
вести отпуск на юге Белоруссии, в деревне на берегу Днепра, 
совсем рядом с Украиной. Сняли небольшой домик со старым 
садом и видом на Днепр. Хорошо, вольготно. Почти всё время 
проводили на реке или в лес ходили за грибами и ежевикой. Со
седи сначала к нам присматривались, а потом подружились с 
нами, даже на сенокосе мы нм помогали. Люди добрые, привет
ливые. Только меня поразило, что все в округе отворачивались 
от одной больной старушки Анюты, чуждались её. А жила она 
прямо против нашего дома.

Сидит она одинокая на лавочке у своей хаты, возьму и по
дойду к ней. Она мне всю свою горемычную жизнь рассказа
ла: как выдали её силой за нелюбимого, мужика грубого и же
стокого, как в войну одна бедовала с детьми, как после войны 
заново и дом с мужем строили, и добро наживали. А то ведь 
в 46-м новорожденного сына не во что было завернуть. Ой, 
горе-то! И вот теперь одна... Муж умер давно, а сыновья разъ
ехались по городам, даже весточки не шлют. Да ещё и болезни 
всякие навалились.

Я жалела Анюту, подходила каждый день к её скамейке, 
часто своим обедом угощала. Начали меня соседи предупреж
дать:

-  Ты к ней не ходи. Она ведь колдунья!
А хозяин нашего дома даже историю рассказал, как она 

успешно ему зубы заговаривала.
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Я по молодости этому нс верила, пока она сама нс начала 
рассказывать о своих чародейских делах. Видно, хотела мне 
своё «мастерство» передать, да я вовремя спохватилась.

Раз я спрашиваю Анюту:
-  Бабушка, говорят, вы знахарка, лечить людей можете. Это 

правда?
-  Ой, моя птичка! (Она меня почему-то всегда так называла). 

Раньше лечила, а теперь сил нет. Ведь это какой тяжёлый труд! 
Вот послушай -  один случай расскажу. После войны у нас на 
полях много мин и всякого железа оставалось. Ведь нашу де
ревню два раза немцы брали, и два раза наши отбивали. После 
войны молодые часто на поле калечились, особенно трактори
сты. Одного паренька убило миной, единственный сынок был 
у Агафьи. А в тот раз, о котором я расскажу, молодому мужику 
сильно ногу железом поранило. А ведь после войны прошло 
немало лет! Отвезли его в ближайший городок в больницу, ле
чили -  лечили и залечили. Гангрена началась. Хотели ногу от
резать, а он ни в какую! Хоть и мужик, плачет:

-  Лучше я умру, а ногу отрезать не дам.
Конечно, была у него с матерью надежда на меня. Что го

ворить! Как привезли его домой, так тут же его мать ко мне и 
прибежала:

-  Анюта, помоги! Дорого тебе заплачу за сына!
-  Привози его ко мне. Чем могу, помогу.
И стала я его лечить. Сделала целебную мазь. Намазала 

больную ногу, холстом завязала всю плотно. И так молилась, 
что пот выступил на лице. Ведь все эти мои молитвы тайные 
очень сильные. Только даются они мне с большими трудами и 
с болью всего тела и души. И так он прожил в моей хате три 
дня. Каждый-то день я новую повязку ему делала и заклинала 
его от раны. На третий день он повеселел, дала я ему палку в 
руки н сказала:

-  Теперь иди домой своими ногами.
-  Да как я, тётя Аня, пойду. Ведь нога-то не даёт шагу сде

лать.
-  Вставай и иди! Я знаю, что говорю.
Он встал и сделал несколько шагов. Оказалось, что идти мо

жет, нога не болит.
На прощание, я его предупредила:
-  Неделю сиди один дома. Ни с кем не разговаривай. Нс ма



терись! Нс кури и не пей. Иначе вся твоя болезнь к тебе назад 
вернётся. Как хочешь. Сам решай, что тебе лучше.

Ушёл мужик, а я болеть снова начала. Так утомилась с ним. 
И вот пяти дней не прошло, как бежит его мать ко мне и плачет:

-  Сын-то снова слёг! Все было хорошо. Да на четвёртый 
день не выдержал. Мужики к нему пришли и смеются над ним:

-  Говорят, Анюта заколдовала тебя. Теперь не пьёшь и не 
куришь. Давай хоть в карты перекинемся.

А как сели за стол, пиво появилось, и трёп пошёл с матом. 
Часок посидели -  а сын и на пол повалился. Так нога заболела. 
Переложили его на постель. Анюта, помоги!

Рассердилась я и отказываюсь. Не шуточное ведь дело -  та
кую больную ногу вылечить. С гангреной не шутят!

Мать этого дурака плачет и не уходит. Умоляет помочь. Я 
не выдержала такой материнской печали и согласилась снова 
помочь.

Что ж! И снова его вылечила. Только какой ценой для себя! 
Думала -  умру после этого. Вот, моя птичка, какой это труд! 
Правда, через год этот мужик попал в аварию на тракторе и 
погиб.

В голосе бабушки Анюты послышались и печаль, и гор
дость. А я ужаснулась этому рассказу. И до поры ему не верила.

Но вот пришлось убедиться самой, кто такая на самом деле 
эта старушка. Однажды я взяла миску с горячим супом и по
шла через дорогу к Анюте. Я беспокоилась: старушка второй 
день не выходит на улицу. Не слегла ли? Действительно, я за
шла в хату и вижу: Анюта лежит на кровати и стонет. В её 
доме я была впервые, раньше мы беседовали на лавочке у дома. 
Было просторно, никаких перегородок, только за большой пе
чью маленький чуланчик да кровать хозяйки стоит в нише с 
откинутым пологом. В красном углу большая старинная икона 
Богородицы, по полу важно разгуливает чернущий кот с жёл
тыми хитрыми глазами. Этого кота я ни разу на улице не виде
ла, хотя жили мы по соседству. Меня сразу какое-то смущение 
охватило, словно я под слабым током оказалась. Я покормила 
больную, а она просит:

-  Не уходи! Посиди со мной. Как тяжело одной-то лежать. 
Какой-то груз меня давит. Тяжко!

Я села на скамейку у стены, и мы стали беседовать. Я хотела 
успокоить старушку. Сначала шёл обычный разговор, а потом
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постепенно Анюта словно взяла в свои руки течение беседы 
и без конца что-то говорила, и говорила... Я перестала пони
мать сё речь и почувствовала сонливость и какое-то скрытое 
насилие, которое начало мной овладевать против моей воли. 
Одновременно я ощутила небывалое омерзение и желание вы
скочить на улицу. Я с трудом поднялась, словно кто меня удер
живал, и в смущении пробормотала:

-  Извините, бабушка Анюта! Меня дома ждут к обеду муж 
и дети.

Я выскочила из дома этой чародейки, которой почти удалось 
ввести меня в транс, как говорят современные экстрасенсы.

Что со мной происходило? Меня потряхивало, и всё тело 
ломило. На улице я перекрестилась и поцеловала нательный! 
крест. Видимо, он меня и спас у последней черты. Не пойма- 
лась птичка -  улетела!

НЕЗАБУДКИ
Мы часто не понимаем, что даже человек опустившийся, 

утративший дом, семью, работу, внешние приличия, а главное 
-  надежду, Богом всё равно нс забыт. Что невозможно человеку, 
то возможно Господу. Расскажу в связи с этим удивительную и 
очень печальную историю.

Долгое время мы посещали кладбищенскую церковь на 
окраине города. Нас очень привлекал туда её настоятель, че
ловек глубоко верующий и очень горячий в своей вере. В те 
времена он многому нас научил и не только в церковной жизни, 
но и в бытовой. Он смело проповедовал, каким должен быть 
христианин и перед Богом, и перед людьми. Честно говоря, мы 
его побаивались, словно он был нашей совестью.

Приход был небольшой, все друг друга знали и старались 
поддержать друг друга в смутные 90-е годы. В отличие от 
церквей в центре города, у ограды нашего храма не было ни
щих. Видимо, им неуютно было среди могил, да и добираться 
пешком далеко и лень. Исключением был только один бомж. 
Высоченный мужчина, когда-то могучий и сильный, а теперь 
обтрепавшийся, пьющий, но всегда с добрым выражением на 
измятом лице. Старые прихожанки его жалели. Денег давали 
мало, у самих нс было, но подкармливали. Бывало, идёшь ран

173



ним утром на службу в церковь и видишь, как Павел, так звали 
этого несчастного, уже сидит у дорожки на бугорке и с удо
вольствием ест принесённую ему картошку с хлебом. Жалкая 
картина!

Но видели мы порой и отвратительную картину: пьяный 
Павел валяется прямо на снегу, иногда на тропинке, и что-то 
бормочет невразумительное. И это недалеко от храма!

Между тем у всех создалось такое впечатление, что этот 
ужасный человек тоже прихожанин нашего храма. В мину
ты просветления он робко заходил в церковь, стоял у самых 
дверей и даже опускал какие-то монеты в ящик для пожерт
вований. Настоятель пытался неоднократно помочь бедолаге 
выкарабкаться из этой ямы пьянства и беспризорности, но всё 
было тщетно. Раза два он договаривался с психиатрической 
больницей и отправлял этого горького пьяницу на лечение от 
алкоголизма. Павел возвращался свежий, побритый, в чистой 
одежде, которую покупал ему настоятель. Все пожилые при
хожанки очень радовались такому преображению человека. А 
сам Павел был весел и горд своим достойным видом. Однако 
этого праздника хватало ненадолго. Через неделю или две всё 
начиналось сначала. В конце концов, дошло до того, что этого 
мученика собственной страсти к вину перестали пускать даже 
в ночлежку. Никто не знал, где он ночует. Да и не думали об 
этом, занятые тяготами собственной жизни.

И вдруг обнаружилось, что Павел ночами спит в грубо ско
лоченном туалете на кладбище. Поужасались: зима-то стоит 
свирепая. Страшно! Но опять никто ничего не смог сделать, 
чтобы спасти человека. И пришёл неизбежный конец: несчаст
ного нашли утром замёрзшего и уже окоченевшего. Его похо
ронили, как хоронили бомжей в 90-е годы, то есть в чёрном 
мешке для мусора. Прихожане пожалели -  пожалели падшую 
душу и вскоре о ней забыли...

Однако пришла весна, и на том бугорке, где обычно сидел 
Павел, собирая жалкую милостыню, расцвели незабудки ... 
Вот ведь чудо! Никогда они здесь не росли, а тут весь холмик 
сплошь покрыли прекрасные нежные голубые цветы. Прихо
жане по пути в храм останавливались и с удивлением смотрели 
на этот праздничный холмик. Он казался фантастическим при
ветом из иного мира, словно умерший Павел безмолвно гово
рил нам:
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-  Люди, я вес равно вас люблю. Простите и вы меня. 
И люди шептали, крестясь:
-  Бог простит!..

В МРАЧНОМ ДОМЕ
Есть хорошая русская поговорка: «Нс место красит челове

ка, а человек место». Спорить с этим никто не будет. Однако 
заметила я давно, что есть места -  благодатные, светлые, а есть 
и -  безблагодатные, тяжелые для души, какие-то мрачные.

Вспомнилась одна история, о которой расскажу сейчас. 
Давным-давно, еще в молодости, снимали мы с мужем жильё 
у одной женщины в старом доме. Сама хозяйка обитала в бла
гоустроенной квартире. Воспоминания о том периоде нашей 
жизни были самыми мрачными. Мы жили там поневоле, так 
как своего жилья у нас ещё не было, а общежитие нам нс дава
ли на работе, ссылаясь на то, что у нас был маленький ребёнок.

Дом стоял на окраине города. Хозяйский участок примыкал 
к старому кладбищу. Даже разделяющей ограды не было. Мо
жет быть, такое соседство и накладывало трагическую тень на 
все события того времени. А неприятных событий было густо 
в тот период нашей жизни. Гораздо гуще, чем в последующие 
годы. Теперь, вспоминая, даже трудно поверить, что всё это мы 
пережили за каких-то полтора года. Из них самые заурядные и 
каждодневные переживания -  это постоянный страх опоздать 
на работу. Старый автобус ходил в это глухое место очень ред
ко и без постоянного расписания, а идти пешком до настояще
го автобуса было очень далеко.

А тут ещё щелястая печь, давно не знавшая ремонта, топи
лась торфом и очень долго. Бывало, вернёмся с работы, с тру
дом сё раскочегарим, а торф тлеет и тлеет полночи. Опасно 
закрывать печь. Эта рискованная топка однажды чуть не кон
чилась бедой. Под утро я просыпаюсь от страшной головной! 
боли, с трудом встаю и иду из маленькой спальни в большую 
комнату, направляясь на кухню выпить воды. И тут я теряю 
сознание... Муж просыпается от стука падающего тела и вы
бегает ко мне. У него тоже голову ломит, и он понимает, что мы 
сильно угорели. С трудом приводит меня в сознание с помо
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щью пощечин. Нашатырного спирта у нас не оказалось. Надев 
на меня пальто, шапку и сапоги, волоком вытаскивает на улицу 
и кладёт на пышный сугроб во дворе. От холода и угара меня 
начинает бить страшный озноб. Муж побежал к соседям за на
шатырём, но никто не открыл двери в столь ранний час. Целый 
день мы промаялись, пока восстанавливались от отравления 
угаром. Единственным большим утешением для нас было то, 
что я перед этим происшествием отвезла маленькую дочь к ма
тери в Череповец, так как она очень часто болела. Что было бы 
с ней -  даже страшно подумать!

Так мы и жили, ожидая скорейшего наступления весны. Но 
и весной наши приключения продолжались. Однажды накану
не майских праздников, точнее 30 апреля, я возвращалась ве
чером из города одна. Чтобы сократить путь, я решила пойти 
через кладбище. Все соседи так делали, даже тропинка была 
протоптана. Только свернула с дороги на эту тропинку, как 
услышала дикие выкрики мужских голосов. Спрятавшись за 
куст, посмотрела и увидела сатанинское празднество: прямо на 
могилах молодые парни пили водку, хохотали, и один из них 
вбивал огромный кол прямо в чью-то могилу. Не помню, как 
я выбралась назад на освещённую дорогу и побежала по ней к 
своему дому. Лишь спустя годы я узнала, что, по народным по
верьям, ночь накануне первого мая -  праздник нечистой силы.

Через несколько дней снова происшествие. Наша спаль
ня была небольшой, и кровать стояла вплотную к окну. В тех 
местах на окнах по традиции всегда были ставни. Мы их за
крывали только зимой, а весной и летом предпочитали держать 
открытыми, хотя окна нашей избы располагались довольно 
низко. Любой человек при желании мог подойти к окну и по
смотреть к нам в комнату. Однако мы жили на окраине города, 
улица наша обычно была пустынной, редкий прохожий про
ходил мимо нашего дома. Однажды я проснулась рано утром 
от стука в нашем окне. Кто-то с шумом захлопнул ставни, в 
комнате стало темно. Я села и спросонья посмотрела на окно. 
Вдруг половинки ставней приоткрылись, и в образовавшийся 
просвет на меня уставилась с усмешкой незнакомая молодая 
женщина в чёрном плаще. Её красивый и таинственный облик 
поразил меня. Форточка была приоткрыта, и я с испугом спро
сила незнакомку:

-  Кто вам нужен?
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Но она молчала и так же загадочно на меня смотрела. Я раз
будила мужа, он тоже успел увидеть это видение в окне. Но 
после этого ставни опять с грохотом захлопнулись, и больше 
уже никто к нам нс заглядывал.

Нам стало не по себе. Мы разбудили наших соседей, тоже 
квартирантов, которых подселила к нам наша хозяйка совсем 
недавно. Извинились и спрашиваем их:

-  Наверное, к вам пришла какая-то женщина. В окно к нам 
заглядывает.

-  Да мы никого и не ждем. Вроде некому к нам приходить. 
Да еще в такое время! -  ответили соседи.

Сосед и мой муж оделись, взяли с собой железный прут, 
который хранился в сенях, и вышли на улицу. Вернулись рас
тревоженные, и муж удивлённо сказал мне:

-  Подхожу ближе к нашему окну, никого нет кругом. И 
главное -  нет даже следов к окну и под окном. Там же грязь, 
глина. Любой бы след отпечатался. А ведь она, эта женщина, 
дурачила нас довольно долго. Должна была бы наследить!

Долго мы гадали, что же это было? Так и не разгадали.
Вскоре нам все-таки дали комнату в общежитии, и мы неска

занно счастливые уехали из этого словно бы проклятого дома.
Череда жутковатых приключений в том месте продол

жалась и после нас. Они становились вес более мрачными и 
даже коснулись самих хозяев, как только они решили устроить 
свадьбу сына во дворе этого дома. Стояло жаркое лето, радост
ные приготовления к свадебному застолью начались заранее. 
Хозяйка была очень рада, что се тридцатилетннй сын наконец- 
то женится. И вдруг неприятное событие! Невеста пошла за 
водой к колодцу, и как-то так получилось, что железная ручка 
ворота с силой ударила её прямо по лицу. Через день свадьба, а 
лицо невесты от удара стало лиловым. Невеста рыдает, плачут 
все женщины-родственницы. Как теперь быть? Жаль-то как де
вушку! Начали делать всякие примочки, но ничего не помога
ло. В головах ещё мелькала потаённая мысль: ведь это дурное 
предзнаменование!

Жених помчался в областной драмтеатр за помощью к гри
мёру. Пообещали утром в день свадьбы наложить хороший 
грим на лицо невесты. Это исправило тяжёлое впечатление от 
вида невесты, но праздничное настроение у неё всё равно было 
испорчено.
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Прошло всего два года, и сын хозяйки бросил свою жену и 
снова женился уже на москвичке, по-видимому, из карьерных 
соображений. Невольно подумаешь, что, действительно, не зря 
накануне той свадьбы был дурной знак.

Как мы узнали позже от нашей бывшей хозяйки, ужасные 
события продолжались и далее. На этот раз -  уже кровавые. 
Сосед-квартирант, здоровенный грубый мужик, ударил свою 
жену ножом. Её с трудом спасли в больнице. А преступник 
оказался в тюрьме.

Слава Богу, добрые люди вовремя помогли нам выбраться 
из этого гиблого места!

АРМЕЙСКИЕ б ы в а л ь щ и н ы

У СТРАХА ГЛАЗА ВЕЛИКИ
Рассказывал мой дедушка одну бывальщину. Неужто и 

вправду так было? Вот его повествование:
-  Наш полк в Первую мировую войну расположился в од

ном южном городишке. Ждали нового назначения и отдыхали. 
От нечего делать играли в карты, у кого деньги были -  выпива
ли. Вечерами нередко собирались компаниями и дурачились. 
Народ-от всё молодой, задорный. И вот однажды поспорили 
наши солдаты, кто самый храбрый. Стали вспоминать разные 
случаи, когда шли боевые действия. Много мы тогда разных 
опасных случаев вспомнили. Оказалось, что в нашей компа
нии почти все -  молодцы и уже не один раз доказали свою хра
брость. И тут один из солдат, ехидный такой парень, говорит:

-  В бою-то легко быть смелым! Там в штыковой атаке или 
ты немца -  или он тебя. А вот кто осмелится в полночь на клад
бище пойти да кол забить между могилами? Вот того я заува
жаю.

Все с презрением отвергли это предложение как какую-то 
детскую шалость и даже кощунство. Ведь все крест носили и 
молитовки, написанные матушками, за пазухой хранили. Да и 
приказ отправляться в поход ждали с минуты на минуту. Од
нако был среди нас молоденький солдатик -  новичок, вот он-то 
и смело вызвался сходить на кладбище. Мы его отговаривали
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от этой дури, но он заупрямился. В бою он еще ни разу нс был 
и решил нам показать, что и он храбрец.

И вот вытащил он кол из изгороди и пошел на кладбище. А 
мы продолжили беседовать. Но как-то тревожно нам было за 
молодого паренька. Его долго не было, и мы уже забеспокои
лись. А тут ещё послышался сигнал сбора, мы и заметались. Нс 
бросать же бедного солдатика на кладбище! Видать что-то с 
ним случилось. Мы, человек пять, пошли его искать.

В темноте старое кладбище и впрямь страшило своей мрач
ностью и непроглядной темнотой. Но что поделаешь? Мы про
должали искать нашего однополчанина. Долго кричали, звали 
его, но никто нс откликался. И тут в кромешной темени я наты
каюсь на кол, вбитый в землю, а рядом нашего бездыханного 
солдатика. Стали его поднимать, а его что-то не отпускает от 
земли. Конечно, и нам стало нс по себе, хотя мы народ бывальн'1 

и ни в какую чертовщину не верим. Догадались достать спич
ки, зажгли сухую ветку и тут мы увидели, что кол-то был вбит 
в полу шинели солдатика, поэтому он и не мог идти, а потом, 
видно, от страха потерял сознание. Решил, что его мертвецы нс 
пускают от себя... Страшно подумать, что он, бедный, пере
жил тогда!

Пришлось новобранца доставлять в госпиталь, а потом его 
комиссовали. Говорят, вернулся домой, в свою деревню весь се
дой. А какой бы храбрый солдат из него вышел!

КАК ОДИН НАШ БОЕЦ 
ПЯТЕРЫХ НЕМЦЕВ В ПЛЕН ВЗЯЛ

Моя мать в Отечественную войну служила телефонисткой 
на границе с Норвегией, на полуострове Рыбачий. Там стояли 
наши зенитные батареи. Мать спустя годы нам рассказывала:

-  Жили мы в землянках, которые с большим трудом были 
вырыты в каменистой почве. Продукты нам сбрасывали с са
молётов, так как по морю добираться сюда очень опасно. Нем
цы бомбили и топили наши суда. И наш караван только чудом 
сюда добрался. Летом и осенью мы собирали ягоды и грибы, 
которых кругом была тьма. Недалеко от нас был «птичий ба
зар» - это такой крутой скалистый берег. Солдаты лазили туда 
с риском для жизни и добывали птичьи яйца. Зимой нас за
сыпало снегами, с трудом откапывали вход в жильё. Весной
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затапливало талой водой, и только на верхних нарах можно 
было спать в землянках. Случалось нашим зениткам сбивать 
вражеские самолёты над морем, а иногда нам с болью приходи
лось видеть, как гибнет на наших глазах наш советский само
лёт, сбитый фашистами. И ничем мы не могли помочь нашим 
лётчикам.

Иногда в глухое зимнее время выдавались тихие дни. Как- 
то раз в такой спокойный день двое солдат отпросились по
охотиться. Нередко на снегу видны были заячьи и лисьи следы. 
Командир отпустил, но приказал им держаться вместе. Мало 
ли что! Солдаты ушли на охоту. После их ухода где-то вдали 
промелькнул немецкий самолёт, и опять всё стихло.

Прошло время, и вот возвращается только один из солдат, 
какой-то сердитый, и говорит, оправдываясь:

-  Васька чего-то на меня разозлился и отстал. Поругались 
мы с ним.

Прошли полчаса, и вдруг мы видим небывалую картину: 
наш солдат Василий ведёт пятерых немцев под прицелом авто
мата. Их сразу окружили. Началось расследование.

Оказалось, что это были десантники, которых сбросили с 
немецкого самолёта. Только они собрались вместе, как наш 
солдат выскочил из кустов с автоматом и закричал:

-  Хенде хох! Бросай оружие!»
Немцы подумали, что окружены солдатами, тут же бросили 

оружие и сдались. Им и в голову не пришло, что один солдат 
осмелился на такое. А Василий взял их на прицел и погнал в 
нашу часть.

Но самое интересное выяснилось позже. Автомат Василия 
был не заряжен! Весь боезапас остался у другого солдата, ко
торый его бросил и вернулся в часть первым.

Командиры рассудили так: отважного бойца Василия пред
ставили к награде, и он получил медаль «За отвагу», а другой 
получил наказание. Какое не помню.
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О ЖАДНОМ ПОЛЯКЕ
Наш односельчанин Петруша больно остёр был на язык. 

Вечно над кем-то подшучивал да небылицы разные плёл. Его 
даже Тёркиным прозвали в деревне. Вот и в этот его рассказ 
трудно поверить, но он клялся, что так всё и было, как он го
ворил нам:

-  Вернулся я с фронта, как вы сами знаете, летом сорок пя
того прямо из Польши. Мы её освобождали от фашистов и мно
го нашей кровушки пролили. Многие поляки тогда нас благо
дарили и всячески угощали. Мы гордились нашей Победой и 
думали, что так и надо нас -  победителей ублажать. Однако 
как-то в селе нарвались на очень прижимистого поляка. Мы 
подъехали к его усадьбе на танке, вышли попить водицы у ко
лодца и перекусить. Наша полевая кухня не поспевала за нами. 
Ну, думаем, хозяева нас угостят как дорогих гостей. Не тут-то 
было! Сначала хозяин прятался от нас, мы сами вошли во двор 
и стали его звать: «Пан, пан!» Он вышел и так недружелюбно 
на нас уставился. Мы ему пытаемся объяснить, что пить хотим. 
Где у него колодец? Несколько раз повторили:

-  Пить! Пить!
Тогда он осмелел, ухмыльнулся и показывает рукой: де

скать, деньги давай! Мы, конечно, удивились, а я сразу дога
дался: этот жмот думает, что мы у него горилку просим. Он 
меня и рассмешил, и обозлил. И решил его проучить: пусть не 
думает, что все русские -  пьяницы. Нашим танкистам и гово
рю:

-  Ребята, сейчас будет розыгрыш. Не мешайте мне.
Подошёл я поближе к поляку, говорю ему и руками помо

гаю, показываю:
-  Нет у нас денег! Вот только один танк у нас. Купи за две 

бутылки.
Наши парни меня схватили:
-  Ты что, очумел! Под трибунал пойдёшь, и мы с тобой!
Я им спокойно отвечаю:
-  Не волнуйтесь! Танк при нас останется.
Я и сам всё это затеял как бы шутя. Не думал, что этот хозя

ин такой тупой и жадный. Да и к чему ему танк?
Однако поляк задумался и потом согласно кивнул головой.
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Вынес нам две большие бутылки горилки, вручил мне и со
брался уже залезать на танк. Знал что ли, как им управлять?

Тут наши парни всполошились завели мотор, я едва успел 
заскочить к ним, и поехали, поехали... А поляк стоял на дороге 
и показывал нам вслед кулак.

Мы думали, что этим дело и закончится. Однако следом 
за нами этот скаред приехал на лошади в нашу часть и подал 
письменную жалобу. Переводчик перевёл с польского содер
жание и засмеялся: поляк серьёзно требовал вернуть ему танк. 
Прочитал командиру, а тот тоже давит смех и говорит через 
переводчика:

-Хорошо, мы разберёмся и вам письменно ответим.
Вызвали нас, и командир уже не смеялся, а стал очень злой. 

Кричит:
-  Что, победители! Под трибунал захотели!
Все наши попритихни, а я и говорю:
-  Товарищ командир, ведь он нам воды попить не дал. Сразу 

горилкой решил торговать. Меня зло взяло, вот и решил немно
го пошутить.

Командир смягчился и только сказал:
-  Шуточки эти дорого бы всем вам обошлись. Но я пони

маю, что вы не собирались танк продавать. Ладно, будем счи
тать, что это произошло из-за непонимание языка.

КИРПИЧ
Приехал к нам в деревню один молодой офицер и рассказы

вал в нашей компании об одном смешном случае:
-  В 1950-м году направили нас, молодых выпускников Ир

кутского военного училища, сразу в Польшу. А мы, дети во
йны, за эти годы так наголодались и холоду натерпелись, что 
жизнь в гарнизоне за границей показалась нам раем. Мы все 
исправно служили. Кормили нас прекрасно, так что многие 
парни как-то выправились, похорошели и даже как будто под
росли. И конечно, мы повеселели, шутить стали. Мирная жизнь 
к нам возвращалась, и мы были полны надежд.

Прошёл год, и начали нас по очереди отправлять в отпуск. 
Все по родине скучали и ждали этого момента, когда увидят 
своих родных. Отъезд в отпуск обычно справляли весело. От
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пускник устраивал небольшую пирушку на прощание. Только 
один офицер не отпраздновал свой отъезд. Он всё время нас 
чуждался, жил сам по себе и был вечно кислым и недоволь
ным. Видно, не хватил лиха в военные годы. Поэтому и служба 
ему была в тягость, и хорошее питание -  не в новость. И вот 
решили мы над ним подшутить. Тихонько подложили ему в 
чемодан кирпич. Знали, что с таким странным грузом задержат 
его на границе.

Так и вышло. Долго его мурыжили, говорят. Весь кирпич 
по мелким кусочкам обследовали, но, конечно, ничего не наш
ли, кроме глины. Не один раз допрашивали его, спрашивали, 
зачем он кирпич в Россию вёз. Он только кислился и отвечал 
одно и то же:

-  Сослуживцы подсунули.
Так его и отпустили домой в конце концов. Но неделя от

пуска была потеряна. Сообщили в наш гарнизон. Нас, конечно, 
наказали, но слегка. Сам командир чему-то улыбался. А того 
офицера с тех пор прозвали «Кирпич». Правда, он как-то среди 
нас пообтесался малость, стал помягче.

НАКАНУНЕ МИХАЙЛОВА ДНЯ
Одна пожилая прихожанка Лазаревского храма как-то рас

сказала мне удивительную историю, которая случилась с ней. 
Передаю её рассказ, мне он показался очень поучительным:

-  Михайлов день в том далёком году запомнился мне на всю 
жизнь. Вернее, вечер накануне его...

В те времена в нашем городе действовали только две церк
ви, в одну из них, Лазаревскую, мы и ходили многие годы. 
Этот храм находится на окраине города, на большом старин
ном кладбище. Мы ездили туда или на автобусе, или ходили 
пешком. Дорога к нему шла между старыми деревянными до
мами и полуразрушенными церквями, посвящёнными святому 
Николаю Чудотворцу, Архангелу Михаилу и Архангелу Гав
риилу. Печальная картина!

Все верующие знают, что Архангел Михаил -  главноко
мандующий всех святых ангелов, верных Богу, по-гречески
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-  Архистратиг. Именно он нагнал ил рая бунтующих ангелов, 
ставших демонами, поэтому он -  гроза всех бесов. В народе 
говорят, что накануне Михайлова дня надо особенно быть бди
тельными, быть верными Богу. Не грешить и ничем нс соблаз
няться, иначе можно оказаться во власти демонических сил.

Но наши вечные враги на праведном пути -  наша рассеян
ность и слабая вера. Именно они и сыграли злую шутку со 
мной в тот памятный вечер. Расскажу все по порядку.

Из дома я вышла довольно поздно, легкомысленно надеясь, 
что быстро доберусь до храма. Обычно троллейбус из нашего 
микрорайона в пятом часу ходит очень часто, многие возвра
щаются с работы. А в тот вечер я очень долго простояла, пока, 
наконец, мне удалось уехать в центр города. Именно там была 
остановка автобуса, на котором мне предстояло ехать в приго
род к Лазаревскому храму. На нужный мне рейс я уже опазды
вала, ждать следующего рейса надо было ещё полчаса, да ещё 
на морозе. Поэтому я соблазнилась и зашла по дороге в боль
шой магазин. Зашла просто так, погреться на несколько минут.

И вот я стою на остановке и жду. Всё-таки перед празд
ником очень хотелось попасть на вечернюю службу, хотя и с 
опозданием. Автобус подъехал, если в него только я и ещё один 
мужчина. А обычно он в такое время едет полный. Свет в поч
ти пустом автобусе почему-то не горит, на загородной улице 
тоже не светло. Какое-то волнение начало меня постепенно ох
ватывать. Что-то всё не так идёт, как обычно!

Мужчина вышел первым, а я на следующей остановке, 
около кладбища. В те времена кругом были лесные заросли, 
в темноте белел крест на скромной одинокой могиле святого 
Герасима Вологодского. Красивой большой часовни, которая 
сейчас там возвышается, ещё не было. Автобус ушёл, а я на
правилась было к освещённым воротам кладбища, за ними 
была также освещённая дорожка, которая вела к храму. Окна 
в нём ярко горели, шла праздничная служба. И вдруг на меня 
напал необычный страх... Я не могла ступить шагу по дорожке 
к церкви. Стояла в темноте, и душа моя невероятно страдала 
и страшилась ней звестно чего... Наконец, я бросилась назад к 
темной дороге, по которой приехала из города, и быстро пошла 
по ней, всё дальше удаляясь от освещённого храма. Кругом 
стояли развалины старых домов, запущенные сады, а я шла и 
шла. С точки зрения здравого смысла именно этих мест нужно
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было страшиться, но я, видимо, уже не владела своей волей...
Как из забытья, я вдруг начала вспоминать, какой завтра 

праздник и кому посвящена вечерняя праздничная служба в 
храме. В сердце появилась молитва Господу и его верному Ар
хангелу Михаилу. Я подошла к следующей остановке и стала 
ждать автобус, чтобы вернуться в город. Напротив, через до
рогу, находился полуразрушенный храм Архангела Гавриила. 
Его кто-то подремонтировал, обнёс забором и поставил про
ходную. В его помещении находились ремонтные мастерские 
автомобилей. Вид кощунственно разрушенного и захваченного 
храма очень угнетал. Я стала мысленно молиться и Архангелу 
Михаилу, и Архангелу Гавриилу, прося их защиты. Немного 
успокоилась. Однако мои испытания нс кончились. Вдруг из 
проходной выходит сторож и говорит мне довольно приветли
вым голосом, словно мы с ним знакомы:

-  Автобус придёт только через сорок минут. Я здесь рабо
таю, поэтому знаю. Чем замерзать на остановке, пойдём ко мне 
в строжку. Угощу тебя горячим чаем.

Я категорически отказалась и, честно говоря, испугалась 
такого приглашения. Что это за человек и что у него на уме? А 
ведь кругом ни души. Он настаивал и настаивал принять его 
приглашение, повторял, что автобус придёт не скоро. Но я уже 
ему ничего не отвечала, а молилась, молилась так горячо, как 
никогда раньше...

И вот неожиданно на дороге засветились горящие фары ав
тобуса, он на большой скорости подъехал к останове, и я села 
в него и поехала. Потом уже дома я так объяснила себе столь 
быстрое возвращение автобуса. Видимо, никого пассажиров 
не было, и водитель решил вернуться в город, не доезжая до 
конечной своей остановки. А если бы я зашла пить чай в сто
рожку, то автобус бы прозевала. И ещё неизвестно, что меня 
там ждало.

Таковы были мои мистические приключения в тот вечер. 
Конечно, трезво мыслящий человек, решил бы, что это просто 
была цепь случайностей. А про меня бы подумал с улыбкой: 
«Вот ведь какая трусиха!»

Однако страх напал на меня не случайно. Эти страхования 
пришли ко мне по моей греховной небрежности к посещению 
церковной службы. Духовный отец мне тогда сказал на испове
ди одну фразу:
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-  Перед службой начинай молиться ещё дома, собирай ду
шевные силы.

Потом добавил с улыбкой:
-  А по пути в церковь в магазины больше не заходи!
С тех пор я так и делаю.

ВОСКРЕСЕНИЕ НА ШЕКСНЕ
Шёл 1933 год. Вот уже долгая голодная и холодная зима за 

плечами, март наступил. Солнечным деньком ехал Степан из 
леса с ветками на коровник. Видит -  председатель к нему бе
жит, кричит издали:

-  Степан! Зайди сейчас ко мне!
Слез неспсша с саней, обмёл валенки на крыльце, зашёл в 

контору к председателю. А тот:
-  Степан! Вот телеграмму тебе свояк из Череповца прислал.
И замолчал, будто слова в горле застряли. Взял молча Сте

пан клочок бумаги и прочитал:
-  Ваш сын Анатолий умирает от воспаления лёгких в боль

нице. Срочно приезжайте. Иван.
Степан опустил голову, постоял молча да так и пошёл ни 

слова нс говоря на улицу.
Слух раньше его принёс в дом страшную весть. Дочери-под

ростки плакали, маленький Коля им вторил, Володя сидел под 
иконами, уткнувшись головой в руки. Надежда с потухшими 
серыми глазами на красивом тонком лице уже собиралась в до
рогу. Кому же, как не матери, быть рядом с сыном в последние 
минуты его жизни! В избу начали собираться родственники и 
соседи. Решили, что повезёт Надежду в город её брат Андрей, 
а Степан останется дома с детьми и хозяйством.

До города было вёрст шестьдесят, но мартовская дорога уже 
сильно растаяла и превратилась в рыхлое месиво, поэтому до
брались до Череповца только на следующий день к вечеру. В 
приёмном покое городской больницы ей холодно сказали:

-  Ваш сын умирает, но посторонним вход воспрещён. Ка
рантин.

Как ни умоляла врача, как ни плакала -  не дали побыть ма
тери у постели умирающего сына! В изнеможении устроилась 
она в коридорчике на полу, ожидая утра и страшных вестей.
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Сердце замерло и, казалось, превратилось в лёд ... Рано утром 
вышел врач, поморщился и сказал, глядя в сторону:

-  Ваш сын умер в двенадцать часов ночи. Можете забрать 
тело.

Хоронить Анатолия повезли в деревню. Весеннее солнце 
беспощадно слепило глаза, снег за прошедшие сутки почти 
полностью стаял с дороги, и лошадь, всхрапывая и кося глазом, 
с трудом тащила тяжёлые дровни с гробом. К вечеру, совсем 
выбившись из сил, завернули к дому, стоящему на окраине 
деревни недалеко от Шексны, покрытой набухшим, потемнев
шим льдом. Тревожный ветер гулял на просторе речных далей, 
безжалостно рвал и теребил ветви прибрежных ив, берёз и то
полей.

Робко постучал в двери кнутом Андрей. Через минуту в 
окно выглянула немолодая женщина, осмотрела внимательно 
Надежду с братом, дровни с гробом и пошла открывать двери. 
Вошли в избу, перекрестились на образа и перевели измучен
ный взгляд на хозяйку. Та всё поняла, и когда, наконец, Андрей 
выдавил из себя фразу:

-  На санях не добраться. Надо за телегой ехать... -  она тихо 
ответила:

-  Гроб на дровнях поставим в сарай, там у нас теперь чисто. 
А ты, милая, пока у меня поживи. Даст Бог, мужик-от скоро с 
телегой вернётся.

Андрей быстро распряг лошадь, попоил, покормил её сеном 
и, не дав как следует отдохнуть ей и себе, в ночь отправился 
верхом дальше.

Надежда, казалось, с трудом понимала, что вокруг происхо
дит. Она на всё смотрела с мёртвым равнодушием. Мария, так 
звали хозяйку, ни на минуту не спускала с неё глаз, нянчилась 
с ней, как с ребёнком. Прошли ещё сутки, в течение которых 
Надежда просидела у окна, неотрывно глядя на реку. На по
пытки хозяйки разговорить её, заставить вместе поплакать и 
облегчить тем ношу непомерного горя, она или отмалчивалась, 
или говорила всегда одну и ту же фразу:

-  Паренёк-то мой учился в городе, холодал и голодал, вот и 
помер.

На второй день утром, когда Мария уходила за водой на ко
лодец и немного задержалась с любопытствующими соседка
ми, объясняя им, кто и зачем у неё остановился, Надежда вы
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шла из дома и быстро пошла по тропинке к проруби. Мария с 
высокого берега издали увидела сё, бросила вёдра и кинулась 
за ней. Догнала у самой кромки чёрной полыньи ... Чтобы нс 
вспугнуть, тихо подошла сзади и ласково взяла за руку:

-  Надя! Вспомни о своих деточках! Ведь их у тебя ещё чет
веро! Нс осироти бедных.

Надежда вздрогнула, словно просыпаясь, неимоверным 
усилием заставила себя отвести непослушные глаза от бездны 
и посмотрела на плачущую Марию. А та ей опять:

-  Пойдём, милая, в дом, погреемся чайком.
Послушалась как-то бессознательно и почти равнодушно,

побрела назад. Вернувшись в дом, Мария посуровела и сказала 
Надежде проникновенно:

-  Велико твоё горе, матушка! Но вспомни Богородицу и её 
слёзы у креста распятого Сына!

После короткого молчания продолжила:
-А  сынка своего отпоёшь в церкви, как приедете. И возьмёт 

Христос к Себе твоё невинное чадо. Только молись Спасителю.
Надежда начала едва заметно оживать, взглянула на иконы, 

рука сама начала креститься по давней, тысячелетней привыч
ке всех русских женщин. Из глаз полились слёзы -  и обе жен
щины, упав перед образами, тихо заплакали. Впервые за все 
эти страшные дни...

Ещё одни сутки миновали. Как родная мать, выхаживала 
Мария свою незваную гостью. Слёзы сменялись разговорами, в 
которых в основном говорила хозяйка, а гостья только слушала 
и лишь изредка что-то отвечала. Наконец, христианское смире
ние кроткого сердца Надежды победило открывшуюся перед 
нею бездну отчаяния. Она нашла силы встретить приехавшего 
на телеге мужа. Твёрдо стоя на ногах, нашла слова, чтобы смяг
чить первый страшный удар встречи мужа с мёртвым сыном.

Вернулись в родную деревню и похоронили юношу на за
речном кладбище, недалеко от церкви, в которой его и отпели, 
как отпевали до этого всех его предков последние триста лет.
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ЛЕПТА ВДОВЫ
Тёплый июльский вечер. На фоне заката темнеют силуэты 

деревьев. Притихла деревня после трудового дня на сенокосе и 
в огородах. Тишина деревенского воздуха пропитана запахами 
сена, молока, навоза. Но слышнее всего аромат полей. Оттуда, 
с северо-востока, веет прохладой, цветущими и свежескошен
ными травами. Притихшие поля и перелески погружены в про
зрачную синеву неба с молодым месяцем в вышине.

По деревенской дороге бредёт худая, маленькая женщина: 
одежда с чужого плеча, небрежно заколотый узелок волос, а 
в руке корзина, наполненная сочным, зелёным луком. За ней 
вприпрыжку бежит мальчик, то останавливаясь, привлечён
ный каким-нибудь предметом -  палочкой, камешком, цветком, 
то снова догоняя мать... Тихо на улице, только из некоторых 
домов слышатся чуждые этой тишине голоса и музыка из 
включённого телевизора.

Женщина подошла к одному из домов, зашла во двор, а за
тем на веранду. Там её встретила хозяйка Людмила и старуш
ка-соседка Елена Ивановна. До появления гостьи женщины 
вели разговор о том, что «больно уж разбахвалились ныне по 
телевизору новые русские», по выражению Елены Ивановны. 
И там подарками всех осыпают, и тут миллионы предлагают. 
Одним словом, «спонсоры». По-змеиному свистящее так часто 
звучит в эфире это слово. Только уж больно громко кричат о 
своей доброте, благодетели.

-  Крик-от их каждый день до нас долетает, а вот добрые-то 
дела их где-то по дороге к нам застревают -  не доходят до на
ших краёв. -  Подводит итог старушка. Её собеседница Людми
ла, которая в своём доме телевизора не держала, а по вечерам 
читала Евангелие, ответила:

-  Да, Елена Ивановна, согласна с вами -  добро молча дела
ют. .. И не кричат о своей доброте. Вот послушайте -  прочитаю 
я вам из Евангелия, как Иисус Христос учил:

-  «Остерегайтесь книжников, которые поедают домы вдов 
и лицемерно долго молятся; они примут тем большее осужде
ние».

Елена Ивановна внимательно слушала, и Людмила продол
жила чтение:
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-  «Взглянув же, Он увидел богатых, клавших дары свои в 
сокровищницу. Увидел также и бедную вдову, положившую 
туда две лепты, и сказал: «Истинно говорю вам, что эта бедная 
вдова больше всех положила. Ибо все те от избытка своего по
ложили в дар Богу, а она от скудости своей положила всё про
питание своё. Какое имела».

Старушка задумчиво вслушивалась в слова Евангелия. Она 
годами нс бывала в церкви, так как в ближайших деревнях хра
мы давно разрушены темн «добрыми книжниками» двадцатого 
века, которые народу рай земной обещали. А теперь новые «до
брые книжники» такие большие деньги за поездку на автобусе 
дерут, что до ближайшей церкви за шестьдесят километров нс 
часто можешь съездить. Однако, несмотря на все эти обстоя
тельства, церковную жизнь, православные обычаи она хорошо 
помнила и твёрдо соблюдала. Да и как не помнить! Разве можно 
забыть истоки жизни, детство, юность. Помнила она и то, как 
в 30-е годы, её подростка, мать послала в далёкую лесную де
ревню с мешком продуктов, тайно собранных односельчанами 
для местного священника. После закрытия храма власти изгна
ли его со всей многочисленной семьёй из своего дома и сослали 
в лесную глушь, в маленькую деревеньку, в которой доживали 
свой век несколько стариков и старух. Помнила Елена Иванов
на, как везла она этот мешок на санках -  «чунках» по-местному, 
как холодно ей было в плохонькой одежонке и старых валенках, 
как страшно одной в зимнем лесу. Но как радостно и тепло ста
ло ей в маленькой дряхлой избушке батюшки Николая, где её 
встретили ласково и с душевной благодарностью. Свет в душе 
остался от того дня. Но никому не рассказывала Ульяна Ива
новна о том путешествии. Опасно в те времена было говорить о 
том, как голодающие в коллективизацию крестьяне из послед
них средств помогали погибающему семейству священника. 
Да и в голову не приходило хвастаться таким сокровенным... 
Да, Елена Ивановна понимала, о чём говорил Иисус Христос. 
Женщины сидели молча, глядя в синеющие на востоке вечер
ние поля, на молодой месяц, вдыхали родной деревенский воз
дух и думали об одном и том же, как бы мысленно продолжая 
начаты разговор.

В это время на веранде появилась женщина с большой охап
кой свежего лука в корзине.

-  Здравствуйте! -  сказала она, смущённо косясь на Елену
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Ивановну. Она не предполагала встретиться с ней здесь. А та, 
как и ожидалось, неприветливо ответила, прищурив глаза:

-  Ну, что Нинка! Опять попрошайничать пришла? Будет 
тебе пить-то! Пора делом каким заняться!.. Ох, тошнёхонько на 
тебя смотреть! -  добавила она, вставая.

-  А ты не потакай! Пусть работать идёт! -  повернулась она 
к Людмиле и ушла, не столько рассерженная, сколько расстро
енная.

Нину гнали отовсюду. Волею судьбы бродячего безрод
ного человека оказалась она в этой деревне недавно. Она 
не умела и не хотела работать, вместе с мужем пьянство
вала, а когда он умер, не имея уже никакой поддержки, на
чала пропивать всё, что ещё оставалось в доме. Но неко
торые односельчане жалели её, как больного безродного 
человека, и давали еду, поношенную одежду, когда она про
сила. Но их терпение уже кончалось. Так что суровые сло
ва, сказанные Еленой Ивановной, были гласом народным. 
Однако на этот раз мудрая Елена Ивановна ошиблась. Нина 
пришла не просить, а дарить. Она смущённо протянула Люд
миле корзинку с зелёным луком и сказала:

-  У тебя, я слышала, лук ныне не уродился, а семья вон ка
кая собралась на лето в доме. Возьмите вот, ешьте. У нас лук 
хороший вырос, ещё покойный Коля его сажал.

Людмила растерялась от неожиданности. Она-то знала, что 
это последнее добро, которое осталось у Нины. Сначала она 
пробовала категорически отказаться от неожиданного дара, 
потом предлагала деньги, но Нина неожиданно проявила ха
рактер:

-  Нет! Не обижай меня! Я от всего сердца хотела тебе что- 
то доброе сделать! Возьми Христа ради!.. Я ведь тоже живой 
человек.

Что-то перевернулось в душе. Людмила взяла лук. Напои
ла Нину с сыном чаем с пирогами. Расставались они у калит
ки. Уже стемнело, небо было наполнено прозрачным синим 
светом, а в вышине вовсю сиял тонкий молодой месяц. Глядя 
на него, Людмила вспомнила прозвучавшие сегодня в её доме 
слова Иисуса Христа о лепте вдовы.

К калитке подошла соседка. Она уже всё знала, что произо
шло в её отсутствие. Она всегда удивляла Людмилу своей про
ницательностью. Людмила смущённо проговорила:
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-  Нс она, а я теперь у неё в долгу. В Библии сказано: «Нс 
суди превратно... и у вдовы нс бери одежды в залог». А Елена 
Ивановна, следя глазами за уходящей вдали Ниной, с грустью 
н одновременно с каким-то облегчением ответила:

-  Тоже ведь живой человек...

ТАЙНОЕ к р е щ е н и е .
Рассказы бабушки

В нашу-то молодость креститься было делом не шуточным.
Вот моя дочь в Череповец вышла замуж, и пошли у неё дети 

один за другим. Всех крестить стали. Узнало начальство об 
этом. Пришёл к ним на дом какой-то уполномоченный и стал 
пугать:

-  Ещё одного ребёнка окрестите -  сразу уволим с работы.
А зять и отвечает:
-  Права такого у вас нету -  за веру увольнять!
-  Ничего, другую причину всегда найдём для этого!
А зять не уступает:
-  Уволите меня из пожарников -  невелика беда. Я -  хоро

ший плотник. Пойду с плотницкой артелью по деревням. Там 
всегда строительной работы полно для нас.

Так ни с чем и ушёл этот, прости Господи, не человек, а бес. 
А тут вскоре и ещё младенец родился. Его тоже с Божией по
мощью окрестили!

Да, простым людям легче было, а вот образованным -  про
сто беда. Старались тайно креститься. Расскажу сейчас я вам 
об этом, а то, поди, и нс знаете, как ваших матерей да отцов 
в советское время крестили. Сколько испытаний приходилось 
перетерпеть!

ГРЕХОВНОЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ
Моя племянница Елена была учительницей в школе. Очень 

ей хотелось окрестить свою маленькую дочку. В Череповце это 
было опасно делать -  сразу бы потеряла работу. Написала она 
своим верующим родственникам в Ленинград: так и так, мол, 
надо крестить дочь, но боюсь. Они всё это прекрасно понима
ли, поэтому сразу обратились к знакомому священнику. Он к 
старости уже ничего не боялся: и лагеря прошёл, на Беломор
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канале поработал, на Соловках побывал. Но, слава Богу, выжил 
и теперь всем, кто к нему обращался, помогал обрести веру и 
окреститься. Вот к этому-то старому батюшке и направилась 
Елена с дочкой.

Когда они пришли к церкви Покрова Пресвятой Богороди
цы, то как в раю оказались. Красивый храм был окружен си
ренью и цветами. Стоял май, и все благоухало. Крещение про
шло благоговейно, потом пили чай в домике священника. Этот 
светлый день запомнился на всю жизнь.

Вернулись в Череповец, и тут начались странные приклю
чения. Приходит Елена на работу в школу, а завуч ей и говорит:

-  В моём кабинете Вас ожидает сотрудник из КГБ. Прой
дите туда.

Племянница заволновалась, сразу поняла, почему он к ней 
пришёл.

Сотрудник этот был человеком очень представительным, 
начальственным. Елена испугалась и удивилась одновремен
но: зачем посылать к ней, простой учительнице, такую важную 
особу?

Сотрудник ни слова не сказал о тайном крещении, однако 
смотрел грозно и словно глазами говорил, что всё ему извест
но. Стал командовать:

-  Вы нам просто обязаны помогать. Будете нашим тайным 
сотрудником.

Моя племянница давай, конечно, отказываться. А он -  ни в 
какую! Давит и давит на неё! Однако не удалось ему её оконча
тельно запугать и добиться своего. На прощание он сказал ей:

-  Подумайте! Через две недели я пришлю к вам своего со
трудника. Тогда и решим это дело окончательно.

Пришла домой Елена сама не своя. Страшно, ещё упекут ку
да-нибудь!

Стала думать, откуда они узнали о крещении. В Череповце 
никому не рассказывала об этом. Может, услышали по телефо
ну её разговор с родственниками? Так тогда и не поняла, кто на 
неё донёс. Стала молиться Божией Матери, ведь крестили-то 
дочку в церкви Покрова Пресвятой Богородице:

-  Пресвятая Богородица, укрой Своим Покровом, спаси и 
сохрани от греха и вражьего нападения.

И что вы думаете? Ведь осмелела Елена, откуда и силы взя
лись!
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Через две недели приходит ещё один хмырь, тот видом и 
чином помельче. От него уже легче было отбиться. Но решили 
они всё-таки попортить крови племяннице. Вскоре на педсове
те стала завуч отчитывать её: дескать, и учишь школьников не 
так, и оценки ставишь неправильно, и вообще пора менять тебе 
профессию. Такие кадры нам не нужны.

Конечно, тяжело было Елене это всё выдержать, но Бог ми
ловал: с работы не уволили. Уже не те времена, не тридцатые 
годы, а семидесятые шли. Хотя и тогда много печали было.

И С П Ы Т А Н И Я

А теперь поведаю, как крестился мой племянник Валера. 
Вот кому горькие испытания достались, дак это ему. Как гово
рят наши старцы: «Без страдания нет и покаяния». А ему ведь 
во многом надо было покаяться, чтобы креститься. Но расска
жу всё по порядку.

Валерий работал на заводе инженером. Был он не то что не
верующим, а просто никогда о Боге не вспоминал. Но Бог сам 
о нём вспомнил. А случилось это так. В 1976 году поехал он 
в командировку в Москву и там неожиданно тяжело заболел, 
на «скорой помощи» увезли в больницу в хирургическое от
деление, там срочно сделали операцию. В палате с ним по со
седству лежал профессор московский, тоже после операции. 
Вдвоём они тут и жили. Как только ему стало лучше, стал этот 
профессор утром и по вечерам читать какую-то книгу. Она у 
него в особой обложке была, так что и названия не видно. Да 
так усердно читал, ни на что внимания не обращал. Перед чте
нием перекрестится и после него то же самое. Валера лежит, 
скучает, боли отпустили, но ходить можно только по палате. 
И от скуки взяло его любопытство: что это за книга такая ин
тересная, и почему этот профессор крестится, когда её читает? 
Он же не в церкви, а в больнице.

Стал он помалу разговаривать с этим книгочеем, когда тот 
был свободен от чтения. И, в конце концов, спросил у него, ка
кую книгу важную читает и почему она его так привлекает. 
Профессор сначала молчал, видимо, думал, стоит ли свою тай
ну открывать, а потом решился и говорит:

-  Читаю Евангелие.
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-  Евангелие? Я о такой книге слышал. Она церковная. Про
стите меня за любопытство, о чем написано там? Вы так её 
внимательно читаете, как учебник по математике.

-  Это тоже учебник, самый важный для человека. Он учит 
праведной жизни, учит подражать Иисусу Христу, учит лю
бить ближнего и не грешить.

Валера обомлел от удивления и совершенно незнакомого 
ему трепета души. Лежал на койке и думал об этой книге. По
явилось желание и ему эту книгу почитать. Хотя сосед говорил 
дружелюбно и без поучения, мой племянник почему-то почув
ствовал обиду на него и словно бы свою неполноценность. Он 
размышлял: профессор-то чудаковатый да и горделив, видать. 
Я ведь тоже Льва Толстого читал, великого мудреца. Но чтобы 
так постоянно его читать -  это уже какой-то перебор.

Постепенно соседи стали разговаривать. Профессор некото
рые притчи из Евангелия Валере прочитал и объяснил. Кончи
лись эти разговоры тем, что племянник умолил дать ему эту 
Книгу почитать хотя бы на ночь. Поколебался сосед, но все- 
таки дал.

И вот какие дела после этого чтения начались. Племянник 
вернулся из Москвы домой и сразу пришёл ко мне и говорит:

-  Вот что, тётушка. Ты помогла Елене дочку крестить в Пи
тере. Как хочешь, но помоги теперь и мне там окреститься.

Стал он рассказывать о своих происшествиях в команди
ровке, и не столько о своей болезни и операции, а сколько -  о 
Евангелии.

-  Да, Валерий, -  говорю я, -  призвал тебя Бог к вере через 
страдание и встречу с верующим человеком. А главное, ко
нечно, ты через Евангелие -  Слово Божие прозрел. Видно, в 
командировку-то тебя отправил не твой начальник, а сам Го
сподь.

Поехал племянник в Питер, а я всё беспокоюсь, думаю, как 
бы новые испытания не пришлось ему пережить. Одно дело не
винного младенца крестить, а в тридцать лет креститься -  дело 
очень серьёзное. Тёмные силы могут и навредить. Боятся они 
креста, как огня. Не захотят, чтобы человек понял, где Божий 
Свет а где тьма греховная. Стала я за Валерия молиться: «Свя- 
тый Ангеле, не оставь грешного Валерия и не дай лукавому 
демону обладать им. Укрепи бедствующую и худую его руку и 
наставь его на путь спасения».
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Волновалась я не зря. Что же в этот раз произошло? Рас
скажу всё по порядку. Дело было морозной зимой. Приехал 
племянник в Питер к родственникам. А там эпидемия гриппа. 
Его, правда, сразу обнадёжили, что через три дня приглашают 
к священнику на исповедь и затем после литургии окрестят. 
Валерий обрадовался. Стали родственники его готовить к это
му таинству, рассказали, как оно будет проходить, что священ
ник будет говорить, а что он должен отвечать ему. Племянник 
посерьёзнел и стал побаиваться, как бы всё правильно ему де
лать. Особенно его поразили вот эти слова священника: «От
рекаешься ли от сатаны?». А он должен сказать: «Отрекаюсь!» 
Валера даже засомневался: разве он когда-нибудь с ним был 
заодно?» Даже страшно подумать! Да и есть ли сатана на самом 
деле?

На следующий день родственники поехали на загородную 
дачу в деревню Дивинскую. Пригласили и его с собой, одна
ко он пообещал приехать вечером на семичасовой электричке. 
Нужно было ему побыть одному. Договорились, что родствен
ники встретят его на перроне, ведь в этой местности он ни разу 
не бывал.

Вечером Валерий сел на электричку, и вскоре она привезла 
его к станции «Дивинская». Вот тут-то началось с ним проис
ходить диво-дивное. Он вышел из вагона один, да ещё из со
седнего вагона появилось двое пассажиров. Перрон был пуст... 
Никто племянника не встречал. Он походил туда -  сюда, поду
мал: «Видно, опаздывают родственники, подожду их». Долго 
он ходил в ожидании, но потом понял, что никто его не будет 
встречать. Заволновался: не случилось ли что с ними? Стал и 
за себя беспокоиться: куда деться -  толи ехать назад в Питер, 
толи идти искать дом. Адрес они ему записали на бумажке на 
всякий случай. Решил сначала искать дом по этому адресу, а 
там видно будет, что ему дальше делать.

Пошёл Валерий по деревне, она была довольно большой в 
несколько улиц. Кругом ни души. Всё как вымерло. В темноте 
светятся окна домов. А на улице некого и спросить, как найти 
нужный дом. Завьюжило, начался сильный ветер со снегом, он 
заметал и без того узкие тропинки. Племянник почувствовал 
какое-то небывалое смятение. А ведь взрослый мужчина, не из 
робкого десятка. Какая-то страшная неизвестность его гнела. 
Он даже вспомнил пушкинские строки:
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Мчатся тучи, вьются тучи;
Невиди. Vi кою. чуна 
Освещает снег летучий;
Мутно небо, ночь мутна.
Мчатся бесы рой за роем 
В беспредельной вышине,
Визгом жалобным и воем 
Надрывая сердце мне...

И тут он увидел клуб. Открытые двери были с улицы осве
щены, из клуба раздавалась дикая громкая музыка. Валерий 
даже опешил: то глухая тишина вокруг, то вдруг эта бесовская 
музыка. Он решил всё-таки зайти и спросить, где искать ему 
нужный номер дома. Только он перешагнул порог, как тут же 
отпрянул назад. В совершенно тёмном зале, беснуясь, скака
ла молодёжь. Дикая музыка била по голове, там и тут слыша
лись взвизги невидимых в темноте девиц... Мелькали возде
тые вверх руки, словно вся эта скачущая толпа спешила скорее 
сдаться какому-то страшному врагу.

На улице Валерий немного пришёл в себя, однако со стра
хом подумал: «Какой-то сатанизм! И где меня носит!» Быстро 
пошёл прочь от этого Богом забытого места. Решил сам искать 
родственников. Долго он бродил по деревне, молился, призы
вая Господа: «Помоги, Господи! Спаси и сохрани!» Он сильно 
замёрз, устал, но, в конце концов, дом нашёл и постучал в осве
щённое окно. Родственники открыли ему двери и изумились:

-  Валера, ты откуда? Мы тебя встречали на вокзале, но ты 
не приехал на той электричке. Проходи скорее, ты весь в снегу 
и, видно, замёрз.

К всеобщему удивлению оказалось, что Валера приехал 
вовремя и родственники его встречали на вокзале. Почему же 
они не увидели друг друга? Что за испытание?

Утром поехали в Гатчинский храм на литургию, а потом 
вернулись в Ленинград. На следующий день благополучно 
прошло крещение, все были рады новому христианину. День 
был солнечный, что редко бывает в начале февраля. Дома 
устроили небольшой праздник.

Однако на следующий день начались новые испытания нс 
только для Валерия, но и для его благодетелей, которые по
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могли ему креститься. Видимо, племянник простудился в тот 
злополучный вечер, когда он блуждал по Дивинской, или в 
электричке подцепил грипп. Поднялась высокая температура. 
Самое для него тяжёлое было то, что следом за ним по очереди 
заболели все его родственники. Слегка поправившись, он ре
шил срочно уезжать домой в Череповец.

В поезде его ждало следующее испытание. Вагон не отапли
вался. Кондуктор оправдывался перед возмущёнными пасса
жирами: неожиданно произошёл какой-то сбой в отопительной 
системе. Валерий уже догадывался, какого происхождения был 
этот «сбой». Он, как и другие, «совершенно невинные», пас
сажиры вагона, всю дорогу сидели, а потом и спали в зимних 
пальто, шапках и сапогах. Некоторые даже укрывались тюфя
ками. Ведь на улице стоял тридцатиградусный мороз. Почти в 
бреду племянник вернулся домой и тяжело проболел ещё неде
лю. Врач даже опасался за его жизнь. Но, слава Богу, опасность 
миновала. Но и это оказалось не последним его испытанием.

Через несколько дней, племяннику позвонили из Ленин
града и сообщили печальную весть: одна из его родственниц, 
пожилая женщина, не выдержала осложнения после гриппа 
и умерла. Валерий был в отчаянии. Он думал, что все беды 
в этом доме случились из-за него. Те демонические силы, ко
торые всячески препятствовали ему перед крещением, теперь 
мстили его родным, благодаря которым он крестился. Он мо
лился и всё время вспоминал мудрые слова своего крёстного 
отца, который на прощание ему сказал:

-  Тот, кто верит в случай, не может верить в Бога. Бог гово
рит с человеком событиями его жизни. Всегда помни это и будь 
внимателен к этим событиям.

После этих испытаний мой племянник Валерий стал дру
гим человеком.

Он крестился Святым Духом и не только святой водой, но и 
огнём страданий.
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УЛЬЯНА ИВАНОВНА

Не кукуй, кукушка, в лесе 
На осине проклятой. 
Сядь на белую бережу  -  

Покукуй над сиротой.

Жила в Череповце после войны на Советском проспекте 
в маленькой комнатке старушка. Звали её Ульяна Ивановна. 
Славилась она тем, что все земляки деревенские, что стали не
давно городскими, в гости к ней ходили и искали в беседах с 
ней душевного утешения. Была она мастерица рассказывать, 
слушать, утешать, а то и поругать, коли было за что. Не любила 
она, когда при ней люди ссорились или других за глаза осужда
ли. Она такому собеседнику обычно говорила:

-  Не поддергивай! На поддергушку не купишь красную те
лушку, а пёструю, и то бесхвостую.

Давно умерли её собеседники и она сама. Только не умерла 
та живая сила доброты и правды жизни, которая была в каж
дом их слове и поступке. Мы этой добротой и правдой до сих 
пор держимся в мире, часто сами этого не осознавая. Но при
ходит сокровенная минута, и оглянется человек на прошлое, и 
всколыхнётся в нём родное тепло, и согреет его сиротеющую в 
холодном мире душу.

В моём архиве сохранилась почти дословная запись рас
сказа Ульяны Ивановны о своём детстве, которое проходило 
в последнее десятилетие девятнадцатого века. Вот эта запись, 
сделанная в 1963 году.

* * *

Я по четвёртому году после мамы осталась. Отца чутин- 
ку одну помню. Как мама умерла, за ним на Назарово ездили. 
Пьянчужка был.

Осталось нас четверо после матери. Митрию, старшему 
было годов четырнадцать, Матвею -  около двенадцати, мне -  
четвёртый год, а Николаю и двух не исполнилось.

Митрию пришлось обряжаться, самому хлеб печь на поду.
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Один раз хлеб кувылял-кувылял в муке, да в лохань кулыбыш 
и угадал.

Приютили меня сначала Евдичи. Жена Марфа была очень 
хорошая. Ребят своих шестеро перемоет и меня, не свою, вы
моет. Вшами не травила, нечо и говорить. А муж у неё был не 
пьяница и не разгула, а воришко. У нас, сирот, муки полмешка 
унёс. Марфа-то как узнала об этом, так и жунула ему. Брат мой 
Матвей пришёл к нему и спрашивает:

-  Где муку-то взял?
А он отвечает и как всегда принахривает:
-  Где-где... На пристанс.
Вывели его всё-таки на чистую воду. Он муку-то назад к 

нам и притуганил.
С шести лет я жила в няньках у кабатчика. Конечно, няня 

не велика: ребёнка качала, цветы поливала, пол мела. И пова
дилась одна соседка ко мне ходить и подговаривать, чтобы я 
шкап-от хозяйский отперла, а она денежек-то и выудит. Я мала 
была да смекнула, Оксинье-то, своей хозяйке, всё и рассказала. 
Тем от беды и избавилась.

Когда поболе стала, меня к псаломщику порядили в няни. 
Псаломщик очень хороший мужчина был, добросовестной. А 
хозяйка была так себе: не даст ни обутки, ни оболочки -  иди 
снег выметай на мосту. И вот что приключилось со мной од
нажды: разбила я у хозяюшки чашку фарфоровую. Я так болела 
за эту чашку -  реку слёз пролила. Эдакая-то маленькая-то да и 
просила Бога: «Господи! Прикрой ризой нетленной эту чашку». 
Пока и жила не спросили о чашке! И по сю пору не спросили!

Потом меня взял священник. У него дочка была мне ровес
ница. Батюшка взял меня за сиротство. Перво жила и мало чего 
делала по дому, а поболе стала -  поболе и спрос. Просфоры 
пекла, за коровами ходила. Жила в этой семье годов восемь.

А потом вот что случилось. У Микулича-то на квартире 
учительница жила. Она узнала, что есть в деревне сирота бес
призорная, и отправила меня в Рыбинск в мастерские учиться. 
Я там жила года два, нашто. Были мы три сироты среди других 
на побегушках. А всего было четырнадцать девушек. Вот как- 
то кухарка мне и говорит:

-  Девка, ты, девка. Топерь ты становишься порядошная, до
носишь ты свои виски, кто оденет?..

Это мне на уста и намоталось. Зашел брат Митрий наве

200



стить -  я за него и уцепилась. Когда я поехала домой, хозяй
ка со мной расплатилась -  дала материи шерстяной на платье. 
Глупа, так чево?! Ещё отдавала она мне старую швейную ма
шину, знаешь, челнок-от с дырочками. Да куда она мне.

А братья мои ходили на судах, пока я в таких волнах была.
Приехали домой, натопили свою хижину, и стала я жить 

дома с младшим братом Николаем. Старшие братья только к 
зиме с судов приезжали, муку привозили. А к лету наступал у 
нас с Николаем великий пост. И стала я смекать, как дальше-то 
жить. Уговаривала братьев взять нетёлочку, а они не решались. 
Вот раз весной они уехали на суда, а я пошла к Башмачку, на
шему соседу. Он псрегонашивался -  шпикулировал скотом-то. 
Он мне и говорит:

-  Девка, дам я тебе нетёлочку, значит. Если сразу за деньги 
берёшь -  то плати 8 рублей, а если ждать мне, так заплатишь 
потом 16.

Я и согласилась поневоле на 16 рублей. Где деньги-то взять? 
Они ещё и не заработаны у ребят-то.

Привела нетёлочку домой. Двор был -  хоть на тройке по
езжай. Поставила я нетёлочку в подъизбнцу и порадовалась: 
обзавелась своей животинкой. Потом уж раз навоз есть, так и 
земельки взяла полдуши. Малоё дело, чево-жс. Стала огороды 
городить, огородами заниматься. И всё в душе радуюсь: вер
нутся с судов братовья, а у нас и коровушка есть и земелька 
своя.

И пошла жнсь всё-таки полегче.

Удивляет в этом рассказе мудрое отношение к бедам и не
счастьям, несуетность, мужественная надежда на избавление, 
целомудренное неумение осуждать кого-либо, отсутствие вся
кого желания сваливать на других тяжесть собственной судь
бы. Единственное, что иногда позволяла себе Ульяна Иванов
на, так это пошутить, например, сказать тому, кто жалуется на 
свою жизнь, одну из своих бесконечных прибауток и погово
рок, вроде такой:

-  Ты, парень, шилом патоки нс хлёбывал...
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