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ВВЕДЕНИЕ

Во всей Руси роднее мест а нет 
Д ля светлых дум и верного свиданья. 
Здесь в лихолетья всенароднъх бед 
Поэзия, как животворный свет, 
Исходит из небесного сиянья.

А. А. Романов
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БЛАГОДАТНОЕ СЛОВО ПОЭТОВ 
И ПИСАТЕЛЕЙ 

ВОЛОГОДСКОГО КРАЯ

Христианская культура пришла на Русь на славянском языке, 
поэтому она очень рано укоренилась в национальной культуре. Из
давна на Руси существовали два вида духовной поэзии. Прежде все
го, это церковная, богослужебная поэзия, источником которой были 
Псалтырь, затем литургические тексты, каноны и акафисты, состав
ленные христианскими святыми. Одновременно появилась народная 
духовная поэзия, соединяющая в себе библейские и фольклорные 
образы. Митрополит Иоанн Снычёв посвятил этой теме отдельный 
раздел своей книги «Самодержавие духа» [101]. Он писал: «Удиви
тельной ясностью понимания и глубиной постижения религиозных 
вопросов поражают русские духовные стихи. Время их появления 
установить с достаточной точностью затруднительно, можно лишь 
уверенно утверждать, что пелись они «каликами перехожими» на 
Святой Руси с незапамятных времен. В той форме, в которой стихи 
эти дошли до нас, они существовали уже в XV-XVI веках. На это 
время -  учитывая общий духовный подъем в России -  приходится 
и расцвет русской духовной поэзии. Духовными стихами в русской 
словесности называют народные песни на религиозные сюжеты. 
Песни эти пелись бродячими певцами-странниками на ярмарках, 
базарных площадях, у ворот монастырских церквей -  везде, где на
ходилось достаточное число благочестивых слушателей. <...> Пе
вец духовных стихов не умствует лукаво, не «растекается мыслию 
по древу» немощного человеческого рассуждения. Он верует:
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А я  верую самому Христу, Царю небесному,
Его Матери Пресвятой Богородице,
Святой Троице неразделимой...

Живя в мире церковного опыта, народ твёрдо знает, что вся все
ленная управляется всемогущим промыслом Всеблагого Бога:

Основана земля Святым Духом,
А содержана Словом Божиим.

И о том же, ещё поэтичнее:

У нас белый свет взят от Господа,
Солнце красное от лица Божия,
Млад-светел месяц от грудей Его
Зори белые от очей Божыих;...»[101: 60-61].

Митрополит Иоанн Снычёв отмечал далее: «Нелепо искать в 
духовных стихах богословски точных, догматически выверенных 
формулировок. Вообще учёность -  как принадлежность рассудка -  
не может служить показателем духовной зрелости и мудрости. Зато 
эту мудрость и зрелость недвусмысленно подтверждает благого
вейно-сыновнее, трепетное и любовное отношение ко Спасителю, 
составляющее главный нерв народной веры» [101: 60-61].

Традиция не прервалась, а упрочилась и в русской художествен
ной литературе. Обращение к религиозным сюжетам и образам, 
к православным идеалам -  характерная особенность русской литера
турной поэзии во все эпохи её существования. Это духовная поэзия 
святого Димитрия Ростовского, Симеона Полоцкого, духовные оды 
Г. Р. Державина, проникнутые христианскими мыслями и чувствами 
стихи А. С. Пушкина, М. Ю. Лермонтова, А. Н. Майкова, П. А. Вя
земского, Л. А. Мея, Н. А. Некрасова, И. И. Козлова, И. С. Никитина. 
Это и библейские мотивы в поэзии и прозе Серебряного века. В наши 
дни нового христианского возрождения духовные стихи начинают 
входить в репертуар православных певцов и различных хоровых кол
лективов и тем самым получают новую жизнь. Появились новые ду
ховные поэты и писатели.
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Известный православный историк русской литературы 
М. М. Дунаев отмечает духовную преемственность в истории рус
ской литературы. Он пишет: «Совесть утверждалась нашими писа
телями как основная мера всех вещей. <...> И в этом она едина на 
протяжении всей её истории -  от великого «Слова о Законе и Бла
годати» митрополита Илариона. Новая литература <...> созидалась 
на традициях предшествующих веков, традиции же эти были ос
вящены идеалами Православия» [42: 4]. В последние годы вышли 
три тома коллективного труда «Судьбы русской духовной традиции 
в отечественной литературе и искусстве XX  -  начале XXI века». 
Составитель и один из авторов А. Л. Казин подчёркивает во введе
нии: «Основная мысль данного коллективного труда заключается 
в том, что православная христианская вера не исчезла из русской 
культуры после 1917 года, но продолжала жить в ней на всем про
тяжении советского периода отечественной истории (как в СССР, 
так и в русском Зарубежье), и продолжает жить в ней до сих пор» 
[167: 4].

На Вологодской земле, во всех её концах, в разные времена, со
вершали свой духовный подвиг святые православные подвижники 
[35; 47; 107; 192; 65]. Поэтому её образно называют Северной Фи- 
ваидой. Термин был введён в обиход православным писателем Анд
реем Николаевичем Муравьёвым, опубликовавшим в 1855 году свою 
книгу размышлений о паломничестве по Вологодским и Белозерским 
святым местам под названием «Русская Фиваида на Севере» [107].

Земля, благодатно освящённая светом Православия, родила и 
воспитала целую плеяду писателей и поэтом, отразивших в своём 
творчестве этот благодатный свет. Задача данной книги -  показать, 
как дух православной веры воплотился в художественных образах 
и поэтических символах в произведениях вологодских мастеров 
слова. В книге представлено в этом ключе творчество писателей и 
поэтов, имеющих очень различный духовный опыт и разный сти
листический почерк. Общим для них является приверженность 
к православной традиции в отношении к жизни, к Отечеству, к рус
скому слову. С. Н. Булгаков, глубокий мыслитель и богослов, писал:
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«Связь культуры с культом есть вообще грандиозного значения факт 
в истории человечества, требующий к себе надлежащего внимания 
и понимания» [31: 326]. Именно поэтому представляется закономер
ным рассмотреть творчество вологодских поэтов и писателей с по
зиций православной этики и эстетики, несмотря на то, что почти все 
они жили в эпоху всеобщего атеизма. Но у вологодских писателей 
душа -  христианка, о чём свидетельствуют их произведения. Извест
ный вологодский критик Василий Александрович Оботуров считал, 
что духовная традиция в поэзии гораздо сильнее и устойчивее сти
листических традиций. Он писал: «Влияния, источники поэзии, по 
мнению Гёте, роли особенной не играют: «Суть в том, чтобы иметь 
душу, которая любит истину и воспринимает её там, где находит». 
Так ведь и складывается живая традиция -  не во внешнем подража
нии, а во внутреннем родстве, за счёт каких-то духовных связей» 
[114: 200].

Вологодская земля богата талантливыми творцами слова. Мы 
обратились к творчеству только некоторых писателей. Отметим с со
жалением, что объём книги не позволил рассказать о многих писа
телях и поэтах, достойных продолжателях православной традиции 
в русской литературе. Даст Бог, удастся написать о них в другой раз.

Композиция книги построена на основе слов, ключевых для 
православного самосознания русского народа: ВЕРА, ИСТИНА, 
ЛЮБОВЬ, ТЕРПЕНИЕ, КРАСОТА, МОЛИТВА, РАДОСТЬ, ГРУСТЬ, 
СЛОВО, ПОКАЯНИЕ, СОБОРНОСТЬ и некоторых других. Каждое 
из этих слов стало названием соответствующей главы и определи
ло её тематику. Эти ключевые слова являются вечными спутниками 
жизни русского человека. Просто и значимо сказал о них поэт Юрий 
Максин [95: 34]:

Немного в целом мире вечных слов, 
ваяющих сознание народа:
Любовь, Семья, Отечество, Природа,
Надежда, Вера и опять Любовь ...
Они роднят и очищают кровь.
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О ДУХОВНОМ И ПОЭТИЧЕСКОМ 
СОЗЕРЦАНИИ

И вспоминая о Поэте,
Не позабыть бы нам одно:
Что слово может всё на свете, 
Когда божественно оно.

Николай Рачков. Пушкин

Нередко в современной публицистике обсуждают вопрос: име
ют ли право писатели и поэты поднимать религиозные темы, писать 
о Православии? Посильна ли для них эта сложная задача? Ведь они 
не святые и не богословы! На этот вопрос существует множество от
ветов, в том числе и самих писателей. В нашей книге они тоже про
звучат от лица писателей Вологодской земли. Но сначала обратимся 
к мнению наших великих философов и богословов, которые эту тему 
рассматривали в своих творениях.

Святитель Игнатий Брянчанинов постоянно обращался к мысли 
о необходимости духовного опыта у тех, кто нас учит Истине, пра
вильному пониманию себя и нашей жизни. Сам святитель в своих 
творениях всегда опирался на Священное Писание и Священное 
Предание, на подвижников благочестия. По ним он поверял соб
ственные слова и поступки. Говоря о духовном достоинстве сло
ва, он ссылается на святого Исаака Сирина, который писал: «Иное 
достоинство слова из духовной опытности, и иное достоинство 
слова красноречивого. Учёность умеет украшать слова свои, и, не 
изучив дела опытно, умеет она беседовать великолепно о истине,
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не ведая истины; умеет она пространно излагать о добродетели, 
никогда не вкусив познания ее от упражнения в ней. Слово от духов
ной опытности -  сокровищница надежды, а учёность без опытного 
знания -  залог стыда» [142: 732-733].

К сожалению, известно, что литература далеко не всегда учит 
истине. Она можем увлечь и в духовную прелесть. Отец Сергий 
Булгаков, предчувствуя эту, как он говорил, «музыку будущего», 
в книге «Свет невечерний» писал о многоликом духовном хлыстов
стве, охватившем мир искусства в XX веке: «Столь слабо ощущает
ся в нём расстояние между Творцом и творением, что он роковым 
образом приближается к миро- и человекобожию разных оттенков 
и проявлений [31: 5]. При таком отношении к религии в творчестве 
поэтов и писателей происходит подмена всего самого существенно
го: «молитва -  радением или медитацией, око веры -  интеллектом, 
таинство -  экстазом, религия -  мистикой. В них же подготовляет
ся и назревает предельное явление хлыста-богочеловека, имеющего 
вступить в открытое соперничество с Богочеловеком: уже слышит
ся понемногу эта «музыка будущего» [31: 5]. Духовной прелести 
С. Булгаков противопоставляет истинное религиозное сознание, в 
котором есть живая связь с Богом. Тогда «человек в себе и через себя 
обретает новый мир, перед которым он трепещет от страха, радости, 
любви, стыда, покаяния. Религия не есть только музыка души, она 
звучит для меня, но и вне меня, надо мной <...>. Ей присуща наи
большая серьёзность реализма. В этом её реализме состоит главное 
отличие религии от беспредметной, субъективной, эстетизирующей 
религиозности, которою не прочь развлечься, как пикантным соу
сом настроений, современная эстетизирующая переутончённость» 
[31: 19].

А поскольку религии, по слову С. Булгакова, присуща серьёз
ность реализма, то и писатели должны быть реалистами при обра
щении к православным темам в своих произведениях. Наша книга 
посвящена вологодским писателям, для творчества которых харак
терен духовный реализм. Это не значит, что их произведения бук
вально соотносятся с православными канонами и православным 
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катехизисом. Речь идёт о единстве православного духа, который 
пронизывает русскую литературу (и вологодскую, как ее часть) не
зависимо от того, насколько писатель владеет церковной терминоло
гией.

Духовный опыт связан с умением созерцать, то есть видеть мир 
в органическом единстве, в центре которого Бог. Созерцание бывает 
разным по способам и результату. Одно дело -  философское созер
цание, другое дело -  богословское созерцание, и совсем иное -  виде
ние мира чистой душой и чистым духом, которое свойственно только 
святым. Поэты и писатели -  не богословы, да и философствуют они 
тоже по-своему, не как профессиональные философы. И конечно, 
они -  не святые. Однако Бог дал им талант художественного созерца
ния мира, удивительно глубокого у самых одарённых. Именно в худо
жественном слове они раскрывают христианские истины. Как сказал 
вологодский поэт Юрий Максин:

Поэзия -  порядок слов, 
который продиктован свыше.
Его сперва поэты слышат, 
потом -  кто слушать их готов.

Как только поэт начинает гордиться и превозноситься, осозна
вая свой высокий дар, как сразу же его теряет. Поэтому сохраняют 
свой поэтический талант те творцы, которые понимают разницу меж
ду духовными и поэтическими дарами Бога. Например, Александр 
Блок осознавал это, когда писал:

Сама судьба м не завещ ала  
С благоговением святым 
Светить в преддверье Идеала 
Туманным факелом моим.

И только вечер -  до Благого 
Стремлюсь моим земным умом,
И полный страха неземного 
Горю поэзии огнём...
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А. Блок говорит о том, что поэт пребывает в своём созерцании 
всего лишь «в преддверье Идеала», и факел его -  туманный, и ум 
у него -  земной, а не небесный. Однако его души коснулась Божия 
благодать, поэтому ему суждено «светить с благоговением святым». 
Душа поэта трепещет, «горит поэзии огнём» и полна «страха незем
ного». Блок, как никто другой, воспел таинство поэтического созер
цания, которое сродни религиозному.

Действительно, несмотря на различия духовного и поэтического 
созерцаний, и то и другое связано с особым типом мышления. Это не 
последовательное логическое мышление, а «круглое» мышление, как 
его определил ещё античный философ Парменид в V веке до новой 
эры. Своё философское созерцание он описывает, используя мифо
логемы-символы. Н. С. Трубецкой так характеризует его: «Философ
ское умозрение Парменид описывает как божественное откровение. 
Одухотворенные кони несут его на колеснице по божественному 
пути: солнечные нимфы Гелиады, поднимая свои покрывала, ведут 
его к свету, оставив обители ночи. Он достигает врат ночи и света, 
ключи которых стережет могучая мстительница Дике (правда). Не
бесные девы просят ее о пропуске и вводят коней и колесницу в жи
лище богини Света:

Богиня меня приняла благосклонно и, взявши десницу,
Так обратилась ко мне и речь мне такую держала:
Радуйся, юноша! Ты, сопричтенный к бессмертным возницам, 
Ты, что, несомый конями, приблизился к нашему дому, 
Здравствуй! Не злая судьба сей путь тебе указала  
(Ибо далек этот путь от путей остальных человеков),
Суд и Правда вели тебя. Все тебе должно уведать:
И ст ины  т вердое сердце в  к р уге  ее соверш енном  
И мнение смертных людей, в котором нет истинной правды.
Но и его совершенно познай, т. е. мненье, как ложное мненье, 
Должно тебе вполне испытать, исследуя все всесторонне. [176]

Отец Павел Флоренский, который использовал приёмы «кру
глого» мышления в своих богословских и философских работах,
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так охарактеризовал этот тип мышления и соответствующего словес
ного текста: «Связи отдельных мыслей органичны и существенны; 
но они намечены слегка, порой вопросительно, многими, но тонки
ми линиями. Эти связи, полунайденные, полуискомые, представля
ются не стальными стержнями и балками отвлечённых строений, 
а пучками бесчисленных волокон, бесчисленными волосками и пау
тинками, идущими от мысли не к ближайшим только, а ко многим, 
к большинству, ко всем прочим. <.. .> Как в римановом пространстве 
всякий путь смыкается в самом себе, так и здесь, в круглом изло
жении мыслей, продвигаясь различными дорогами всё вперёд, снова 
и снова приходишь к отправным созерцаниям» [181: 27]. Созерца
тельный тип мышления представляет мир как нечто органически це
лое, поэтому символом такого понимания является шар. Обратимся 
опять к поэме Парменида:

Сущее все замыкается в круге пределом конечным,
Массой своей подобно оно совершенному шару,
Коего центр от окружности всюду равно отстоит,
Части же всюду равны  -  ни больше, ни меньш е друг друга; 
Сущее здесь или там: оно нерушимо и цело,
Все отовсюду равно до самых пределов от центра.
Здесь я  кончаю тебе достоверное слово и дум у  
Об истине. [176]

Диалектик Гегель сказал об этом же очень кратко: «Истина в це
лом». Источник мудрости -  в Библии: «Истина Господня пребывает 
вовек» (Пс. 116, 2). Христианские святители продолжают говорить: 
«Благочестие и истина пребывают неизменными» [147: 423].

Но как прикоснуться к истине? Святитель Тихон Задонский 
ответил так на этот вопрос: «Истина -  от духовного рождения». 
И далее: «Истинность присуща духовной мудрости» [147: 421]. Пи
сатель, как творец, обладающий духовной мудростью, только тогда 
достигает художественного совершенства, когда «правды жизни не 
нарушит». Великий русский поэт Сергей Александрович Есенин 
знал это:
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Быть поэтом -  это значит то же,
Если правды жизни не нарушить,
Рубцевать себя по нежной коже,
Кровью чувств ласкат ь чужие души.

С. А. Есенин удивительно глубоко чувствовал жертвенность 
судьбы поэта. Иисус Христос своей жертвенной кровью питает дух, 
дает душе человека жизненные силы. А поэт -  кровью чувств обла
гораживает («ласкает») души людские, и тем самым живит их и дает 
возможность прикоснуться к истине.

Прежде, чем переходить к основной теме данной книги, посвя
щенной православному слову в творчестве вологодских писателей, 
ещё раз вернёмся к мысли о различии духовного и поэтического со
зерцания, а значит и о различии духовного и художественного слова, 
даже если это слово обращено к православным темам и символам. 
Преподобный Макарий Великий, святой IV века, в одной из Бесед 
размышлял «о различии между словом Божиим и словом мира, меж
ду чадами Божиими и чадами мира сего». Он писал: «Слово Божие 
есть Бог, а слово мира есть мир. Но большое различие и расстояние 
между словом Божиим и словом мира. Ибо всякое порождение упо
добляется своим родителям» [127: 403].

Наш современный поэт-пророк Юрий Поликарпович Кузнецов 
также считал, что нашим мирским словом нельзя передать слово Бо- 
жие. Символом этой мысли он избрал древнего мудреца Пифагора, 
который «первым из людей замкнул уста / И  сей завет назвал щитом 
молчанья». Стихотворение «Молчание Пифагора» написано в 1991 
году, в эпоху всеобщей болтовни и митингов, под шум которых тогда 
и обманули русский народ. Поэт считал, что истина и красота позна
ются созерцательно и в молчании:

И в прошлый р а з на берегу пустынном,
Когда он треугольник начертил:
-  Вот красота! Тут множество в едином. 
Безмолвствует такая красота,
Она не для обычного сознанья.
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Юрий Кузнецов выражает парадоксальное суждение: истинная 
поэзия ведёт автора «к безмолвью просветлённых и святых», то есть 
к молчаливому созерцанию Истины:

Вперёд, вперёд! Веди, угрюмый стих!
Веди меня по всем камням-дорогам  
К  безмолвью просветлённых и святых,
Обет молчанья давших перед Богом.
Веди в подвалы вздыбленных держав,
Где жертвы зла под пытками молчали;
Ни истины, ни правды не предав,
Они самозабвенно умирали.
Замри, мой стих!.. Безмолвствует народ 
В глухой долине смуты и страданья.
И где-то там, из мировых пустот 
Очами духа светит щит молчанья.

[86]

Это коренная мысль русской литературы. Яркий пример тому 
новая книга вологодского поэта Андрея Лушникова, которая так 
и называется «Встреча с тишиной» [94]. Поэт в молчании созерцает 
духовный смысл жизни. Отражённые в его поэзии библейские со
бытия воспринимаются так, как будто они произошли в наше время, 
в нашей жизни. Символически звучат строки последнего стихотворе
ния в этой поэтической книге:

И, словно жалея, тропинка 
Меня поведёт в  тихий лес,
Где вскрикнет лиш ь изредка птица,
Где я полной грудью вздохну,
Молчанию буду учиться 
И слушать небес тишину.

[94]

В нашей книге «Православное слово в творчестве вологодских 
писателей» мы постарались представить те произведения, которые,
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действительно, ведут, по словам поэта Ю. П. Кузнецова, «по всем 
камням-дорогам К  безмолвью просветлённых и святых», то есть за
ставляют задуматься о духовном пути человека.

Особенность вологодских писателей -  духовная скромность, 
поэтому мы не найдём в их произведениях поучений, наставлений 
и призывов. А есть только глубокая дума о смысле жизни человека, 
выраженная в художественных символах и образах, а также пони
мание той роли в истории России, которую мужественно выполняла 
во все века Русская Православная Церковь.
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СВЯТАЯ РУСЬ

Я  бормотал,: «Святая Русь, 
Тебе и каторжной молюсь!.. 
Ау, мой ангел пестрядинный, 
Явися хоть на миг единый!»

Николай Клюев
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ПРОПОВЕДНИК СВЯТОЙ РУСИ
О вологодском епископе Никоне 

Рождественском

В 2019 году исполняется 100 лет со дня гибели известного ду
ховного писателя и общественного деятеля епископа Вологодского 
и Тотемского Никона Рождественского (4 апреля 1851 г. -  12 января 
1919 г.).

С детства будущий святитель приобщился к духовному чте
нию. К восьми годам он уже прочитал Библию три раза. И в даль
нейшем вся его жизнь была посвящена изучению Священного Пи
сания и творений святых отцов, духовному просвещению народа. 
В своих многочисленных трудах, которые при его жизни публикова
лись миллионными тиражами и распространялись по всей России, 
этот талантливый и мужественный писатель смело защищал право
славные устои государства и его традиционные духовные ценности. 
В наше время к его духовному опыту обращаются те, кто обеспокоен 
надвигающейся новой гражданской смутой и новыми нападками на 
Русскую Православную Церковь. Так, например, недавно появилась 
публикация его книги «Православие и грядущие судьбы России» [5].

Будучи епископом Вологодским (1906-1912), Никон Рожде
ственский издал удивительно вдохновенную книгу «ЧЪмъ жива наша 
русская православная душа» [111]. В ней он с любовью рисует карти
ну современной ему Святой Руси:

«Кому не случалось путешествовать по родным палестинам? 
Вспомните чудную картину, полную мира и утешения для русского 
сердца: вот вы поднялись на возвышенность, откуда открывается
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чудный вид на далёкие окрестности, -  что прежде всего вы заме
чаете? Храмы, храмы и храмы! Вы насчитываете их больше де
сятка на пространстве открывшегося горизонта. Вон, там, вдали, 
в синеве тумана, на высокой горе, как светлый маяк, красуется 
церковь Божия с высокой колокольнею; вот ближе из-за леса видне
ются два-три храма, выступая своею белизной из зелени деревьев; 
там храм Божий приютился у  подножия горы, а тут стоит на ров
ной местности, окружённый хижинами поселян, как бы собирая их 
яко кокош под криле свои... И  крестится православный русский че
ловек, любуясь на эту родную его сердцу картину, и радуется его 
сердце, что так хорошо жить на свете, когда куда ни взглянешь -  на 
тебя смотрит Божий храм, везде-то можно отдохнуть душой, вез
де можно миром Богу помолиться... И  невольно приходит на мысль: 
а что, если бы можно было одним взглядом, сразу окинуть всю Русь 
православную, от Тихого океана до моря Балтийского, и от океа
на Ледовитого до палимых солнцем степей Средней Азии, если бы 
можно было взглянуть на неё -  необъятную в те дни великие, когда 
сотни тысяч храмов Божиих бывают открыты, когда православ
ный люд отовсюду стремится в них с крестным знамением, когда по 
всей Руси гудят сотни тысяч колоколов или заунывно, как во дни по
ста и покаяния, или же радостно-торжественно, как в Пасхальную 
Святую ночь: что за величественная, трогательная, единственная 
во вселенной картина развернулась бы перед нами! Хороша ты, наша 
Русь-матушка, прекрасна неземною красотою храмов Божиих, теп
ло и уютно живётся под благодатным кровом их миллионам про
стых верующих душ: есть им где свои скорби перед Богом излить, 
своё бремя сложить, есть где и поплакать в горести, и порадовать
ся в радости, и Бога прославить!» [111].

Далее епископ Никон останавливается с замиранием сердца и 
восклицает: «А что было бы, если бы вовсе храмов Божиих не было? 
О как холодно, мрачно, тоскливо и пусто было бы на земле для рус
ского человека!» Мы, современные его читатели старшего поколе
ния, познали это на собственном горьком опыте, живя многие годы 
среди уничтоженных или порушенных церквей. Тогда сами слова
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церковник и церковность для многих наших соотечественников име
ли отрицательную окраску. Ими клеймили тех, кто открыто сохранял 
верность Православной Церкви и не стеснялся этого. А между тем 
эти слова относятся к золотому запасу русской культуры. Епископ 
Никон пишет:

«Церковность есть живая стихия русской народной жизни, 
и пока народ живёт ею, дотоле жива и православная русская душа, 
дотоле и её общение с небесной Церковью будет для неё неиссякае
мым источником благодатной жизни, света, радости и светлой на
дежды на блаженную вечность, -  дотоле и для каждого верующе
го члена Христовой Церкви будут отверсты объятия Отца Не
бесного, и он не будет лишён, хотя в малой мере, утешения ощу
щать это в своём сердце и свидетельствовать о сём личным опы
том» [111].

Святитель считал важным иметь личный опыт приобщения к 
благодати Божией: «Кто из искренно верующих не испытал хоть раз 
в жизни на себе или не слыхал благоговейных повествований от дру
гих о дивных явлениях благодати Божией, утешающей, возрожда
ющей исцеляющей и к Богу наше сердце устремляющей?» [111]. 
Сам епископ Никон с юных лет имел духовных наставников, ярких 
представителей Святой Руси -  архимандрита Леонида Кавелина, на
стоятеля Ново-Иерусалимского монастыря, старцев, подвизающихся 
в Троице-Сергиевой лавре, он имел общение со святыми Иоанном 
Кронштадтским и Феофаном Затворником. Епископ дорожил опы
том, который он приобрёл, общаясь с ними, а также с простыми бого
мольцами и странниками:

«Бог благословил мне почти 30 лет прожить в обители пре
подобного Сергия, печальника родной земли. Бог привел мне быть в 
постоянном общении именно с этими чадами Божиими, простыми 
сердцем носителями истинно русского православного духа. Вот где 
лучшие люди Русской земли, вот где соль ее -  в этих смиренных бого
мольцах, что тысячами идут и идут за тысячи верст в Киев, Саров, 
Соловки, Старый и Новый Афон, Валаам, идут к преподобному Сер
гию и другим угодникам Божиим» [111].
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Отец Никон сделал многое для того, чтобы Благая Весть рас
пространялась по всей России, чтобы люди знали своих святых 
и молитвенников. До революции большой популярностью в народе 
пользовались его «Троицкие листки», которые распространялись 
миллионными тиражами. В 1885 году о. Никон Рождественский 
издаёт книгу «Житие и подвиги преподобного и богоносного отца 
нашего Сергия, игумена Радонежского и всея Руси чудотворца». Он 
сотрудничал в различных периодических изданиях, например, «Рус
ское обозрение», «Русское слово», с 1902 по 1917 годы он издавал 
школьный журнал «Русская нива».

Епископ Никон Рождественский считал, что в смутные времена 
особенно важно духовное просвещение народа, оно позволит сохра
нить его историческое единство и соборность. Он писал: «Исстра
давшаяся душа ищет опоры, ободрения, нравственной поддержки, 
и мысль невольно обращается к векам минувшим, и хочется рас
крыть летописания церковные или жития святых, даже -  даже 
наши русские летописи, чтобы перенестись хоть на несколько ми
нут в иной мир, совсем на современный нам мир непохожий. Какая 
была тогда горячая, младенчески простая, но могущая и горы пе
реставлять вера! Наши предки, не говорим уже о Божьих угодни
ках, были -  это чувствуется как непреложная истина -  были как 
бы в непосредственном общении с небом: для всего у  них была одна 
мерка -  согласно или несогласно известное деяние, даже намере
ние, с волей Божией; грех они грехом и называли, правда, грешили, 
но и каялись в своих грехах от всего сердца сокрушенного и духа 
смиренного: приходила беда -  к Богу и Его угодникам обращались; 
Матерь Божия всегда была первым прибежищем русского челове
ка; Церковь являлась всемощною заступницей, руководительницей 
в жизни, которой слушались и властители, и смиренные земли; 
история нашего народа была историей Церкви, а так как Церковь 
в своей сущности есть живой, неумирающий организм, части коего 
находятся в живом непрестающем общении друг с другом, и люди, 
живущие на земле, присно пребывают в общении с отшедшими 
к Богу, то народ наш возрастал, как единый цельный организм,
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для которого прошлое было столь же жизненно, как и настоя
щее. Он черпал силы и жизненную мощь из прошлого не в уроках 
только истории, как у  других народов, а в живом общении со свя
тыми предками своими посредством молитвы, посредством боже
ственной Евхаристии, посредством дел любви, творимых от имени 
тех, кого уже нет на земле. -  Да, то была настоящая христиан
ская жизнь!» [111].

Пророчески всматриваясь в современную ему предреволюци
онную жизнь России, епископ Никон с горечью осознает надвига
ющееся крушение Святой Руси: «То ли теперь? Тем ли живет ныне 
русская душа? С болью сердца мы наблюдаем глубокое падение нра
вов, а что особенно ужасно -  это какое-то безотрадное отчаяние 
в религиозном отношении: как будто на наших глазах совершает
ся то ужасное «отступление», о коем говорит апостол Павел в по
слании к Солунянам. И  является страшная мысль: уж не умерла ли 
на Руси та вера, которая давала ей жизнь на протяжении тысячи 
лет? Уж не порвалась ли та святая нить, которая соединяла нас с 
небом? Уже не близко ли то время, о коем сказал Господь: егда прии- 
дет Сын Человеческий -  обрящет ли си веру на земли?..» [111].

Вместе с тем, накануне страшных гонений на Православную 
Церковь, святитель так же пророчески провидит: «Нет! Ещё жива 
русская православная душа! Ещё не погас светильник Церкви Пра
вославной на Руси! Ещё есть души верующие, души, Богу преданные, 
души, для которых небо столь же осязательно реально, как и вся 
окружающая их жизнь» [111].

Через сто лет, обращаясь к творчеству вологодских писателей 
и поэтов, мы убеждаемся в том, что эти слова епископа Вологодско
го Никона, действительно, были пророческими. Авторы, жившие 
и ныне живущие на Вологодской земле, сохранили веру отцов и ду
ховные традиции великой русской литературы.

Вслед за нашим поэтом Николаем Рубцовым мы, как молитву, 
повторяем сокровенные слова:

Россия, Русь! Х ран и  себя, храни!
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СВЯТОРУССКИЕ КАРТИНЫ 
В ПРОИЗВЕДЕНИЯХ 

ИГУМЕНЬИ ТАИСИИ ЛЕУШИНСКОЙ

Игуменья Таисия (в миру Мария Васильевна Солопова -  
1842-1915 гг.) -  известная православная подвижница благочестия, 
духовная дочь святого праведного Иоанна Кронштадтского. На Рус
ском Севере в конце XIX и начале XX века она участвовала в соз
дании многих монастырей: Леушинского Иоанно-Предтеченского -  
недалеко от Череповца, Парфёновской пустыни также около Чере
повца, Сурского Иоанно-Богословского -  на родине Иоанна Крон
штадтского, Иоанновского на Карповке -  в Санкт-Петербурге. Она 
также возродила в качестве женских древний Ферапонтов монастырь 
и Антониево-Черноезерскую пустынь. Леушинский монастырь был 
одним из самых больших женских монастырей России.

Игуменья Таисия внесла свой вклад в развитие православной 
культуры и как духовный писатель [162]. В её литературном насле
дии есть «и богословско-аскетические сочинения, и жизнеописания, 
и богослужебные тексты, и поэтические произведения» [162: 8].

Читая «Записки игуменьи Таисии», «Беседы отца Иоанна Крон
штадтского с игуменьей Таисией», а также «Письма игуменьи Таи
сии к отцу Иоанну Кронштадтскому» [162], удивляешься тому, на
сколько живым был дух Святой Руси в наших краях немногим более 
ста лет назад! Важно, что эти картины Святой Руси запечатлела под
вижница, которая ещё в юности знала всё Евангелие наизусть, писа
тельница-монахиня, которую долгие годы духовно окормлял святой 
Иоанн Кронштадтский. Его приезды в Леушинский монастырь игу
менья Таисия описала в своих воспоминаниях. Читая их, представ
ляешь удивительную картину: святой идёт по нашей северной земле 
и благословляет природу и людей. Далее приведём отдельные вы
держки из этих воспоминаний:

«Едем с ним, бывало, от пристани нашей «Борки» до монасты
ря; дорога всё идёт лесом, а версты три до монастыря, пересекая
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дорогу, проходит полоса монастырского леса; и станет Батюш
ка благословлять его на обе стороны: «Возрасти, сохрани, Го
споди, все сие на пользу обители Твоей, в ней же Имя Твое свя
тое славословится непрестанно». <...> Подъезжаем к деревне, 
расположенной за одну версту от обители и составляющей весь 
её приход, а там по обеим сторонам пестреет народ, вышед
ший на благословение к великому гостю: мужички, с обнажённы
ми головами, кланяются в пояс; женщины с младенцами в руках, 
спешат наперерыв поднести своих деток, хотя бы ручкой-то 
коснулся их Батюшка. <...> А Батюшка на обе стороны кланя
ется, благословляет, говоря: «Здравствуйте, братцы! Здрав
ствуйте, матери! Здравствуйте, крошечки Божии! Да благо
словит вас всех Отец наш Небесный! Христос с вами! Христос 
с вами!» [162: 145-146].

Игумения Таисия описывает, как встречали святого Иоанна 
Кронштадтского в самом Леушинском монастыре. И здесь перед 
нами предстаёт святорусская картина:

«А как только пойдут монастырские постройки, ... тут встре
чают сёстры с громким стройным пением: «Благословен грядый во 
имя Господне!» и далее с пением провожают до самого соборного 
храма, где встречают священнослужители, а звон в большой коло
кол давно уже гудит. Похоже на что-то пасхальное, прерадостное: 
общий подъём духа, общее торжество!» [162: 146].

Встречаясь с богомольцами, которые спешили в монастырь 
к его приезду, Иоанн Кронштадтский нередко проповедовал, даже 
в поле и в саду. Вот один из таких эпизодов:

«...Иные девушки подносили ему полевые цветы, особенно 
часто фиалки белые и лиловые, которые Батюшка очень любил. 
Так, однажды, приняв эти букеты, он держал в руках один из них и, 
рассматривая его, сказал Евангельское слово:

«Ни Соломон во всей славе своей не одевался так, как каждая 
из полевых лилий. Если Отец Небесный так одевает цветок, кото
рый сегодня есть, а завтра брошен будет в печь, то не тем ли более 
вас, маловерные». Как очевидна истина Божия: «Ищите прежде 
26



Царствия Божия и правды Его, а всё остальное приложится вам». 
Это я испытываю на себе...» [162: 159].

Особое место в творчестве игуменьи Таисии занимает описание 
пророческих снов, которых она сподобилась как человек высокой 
духовной жизни. Эти сокровенные сны она включила в свои воспо
минания после больших душевных колебаний и только после того, 
как её благословил на это святой Иоанн Кронштадтский. Извест
но, что вещие сны -  это особый жанр древнерусской литературы. 
Нередко они включается в жития святых. Однако позднее, в лите
ратуре XIX и XX веков, сны используются уже как художествен
ный приём. Отметим, что наш северный поэт Николай Алексеевич 
Клюев возобновил этот древнерусский жанр в своём творчестве 
[78; 202: 12-68]. Вещие сны поэта записывал его друг Николай Ар
хипов, они не были литературным приёмом, а, как и в житийной ли
тературе, отражали сокровенную жизнь верующей души в образах 
сновидений.

То же самое можно сказать и о снах игуменьи Таисии. В её 
воспоминаниях нет художественного вымысла или какого-то хва
стовства и приукрашивания. Это исповедь чистого и духовно муже
ственного человека, причём одобренная и благословлённая святым 
Иоанном Кронштадтским. Таким образом, православные читатели 
верят, что сны были в её жизни как особое чудо, которое могло про
изойти только со святым человеком, который постоянно пребывает 
в молитве, а значит -  постоянно связан с Богом и духовным миром. 
В стихотворениях игуменьи Таисии нашло отражение это особое вы
сокое состояние души:

На берегу реки  широкой,
Среди безмолвной тишины,
Сижу я  в келье одинокой 
В полночи тихие часы.
Ещё не брезжится рассветом  
Передо мною небосклон, -  
Ночным, таинственным приветом  
Дарит  природа; всюду сон,
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И тишину т у нарушает  
Лишь тихий плеск ленивых волн,
Когда веслом их рассекает  
Рыбак, влача свой утлый чёлн.
Мой взор куда-то в даль стремится,
Она покрыта мглой ночной;
И сердце просится молиться,
Легко ем у в тиши святой!
О, как далёка вся тревога,
Мне словно чуждым, стал весь м1р -  
Я  созерцаю в небе Бога,
Я  ощущаю в сердце мир!

[162: 252]

Читая это стихотворение, думаешь: действительно, праведные 
люди достигают рая ещё на земле.

Обычно сны-видения появлялись в самые сложные, переломные 
периоды жизни Таисии Леушинской, начиная с детских лет. Самое 
первое видение было в Пасхальную ночь, когда Марии (мирское имя 
игуменьи) было 12 лет, и она болела корью, поэтому на праздничной 
службе не была:

«...Среди ночи я была разбужена слышанием какого-то шо
роха. Проснулась, стала прислушиваться, -  слышу шорох ка
кой-то необычайный, как будто шелест крыльев птицы. Откры
ваю глаза и в удивлении вижу совершенно ясно и очевидно, среди 
полнейшей ночной темноты, какое-то существо солнцеобразно
светлое, крылатое, летающее под потолком и повторяющее голо
сом слова: «Христос воскресе! Христос воскресе! ... О какую не
земную радость почувствовала и моя детская душа! Точно влилось 
в неё что-то дотоле ей неведомое, сладкое, овладевшее ею всецело» 
[162: 20].

Игуменья Таисия вспоминает: «Чувство, поселившееся при 
этом в душу, уже никогда не оставляло её и словно положило в ней 
начало чему-то новому и таинственному, что и для меня самой до 
времени не было ясно» [162: 20].
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Второе чудное видение девочки-подростка произошло ночью 
после причастия и совершило, по её словам, «решительный и оконча
тельный переворот» в её жизни, указало на её призвание стать мона
хиней и служить Господу. Виделось Марии, что она стоит на коленях 
на зелёном лугу на берегу реки, а на другом берегу -  шумный город. 
Оттуда доносится крик, шум, стук, говор. «Как я была довольна, что 
ушла оттуда на этот берег, в это тихое уединённое поле!» -  вспо
минает она. А затем Мария «увидела себя в каком-то ином мире, как 
мне думалось -  на небе; ... там было так светло, чудно хорошо, что 
я не берусь и не в силах описать». Девочка увидела сонмы святых, ко
торые пели, евангелиста Матфея и самого Спасителя -  Иисуса Хри
ста: «Его лика я не разглядела, да и возможно ли было это при таком 
сильном ослепительном сиянии? Помню только очи Его, чудно-голу
бые, точно в них-то и отражалось всё небо голубое, они так мило
стиво, с такой любовью устремлены были на меня!» [162: 23-24]. 
Когда Мария проснулась, она долго приходила в себя, ей не хотелось 
расставаться с увиденным. Долго она предавалась воспоминаниям и 
размышлениям, наконец, потихоньку встала, оделась, умылась и на
правилась к домовой церкви. Всю оставшуюся ночь девочка плакала 
и молилась, обращаясь к Господу, Который в эту ночь дал ей обето
вание на всю жизнь.

Особенно привлекает нас, современных людей, сон Таисии пе
ред назначением её в Леушинский монастырь игуменьей. В нём про
рочески предсказано трагическое событие в наших краях -  затопле
ние Леушинского монастыря и многих городов и сёл в районе реки 
Мологи при создании Рыбинского водохранилища в 30-40-е годы:

«В конце января 1881 года видится мне следующий сон. Иду я 
где-то и подхожу к ржаному полю; рожь так высока, густа и хоро
ша, что на редкость, а мне предстоит всё это поле пройти, именно 
рожью... Раздвинув последнюю долю ржи, оставшуюся передо мной, 
руками, я увидела, что поле уже кончилось, и тут же, сряду, начи
нается огромное пространство воды, которому и конца не видно; 
но я почему-то знала, что это вода наливная, а не самобытная, что 
тут -  луг, сенокос, затопленный временно, и что поэтому, имея
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под ногами твёрдую почву, идти этой водой безопасно, и я пошла; 
между тем, оказалось довольно глубоко, чем дальше, тем глубже, 
и я стала бояться утонуть, так как плавать не умею, а вода покры
вала меня по шею ...» [162: 100].

Таким образом, игуменья Таисия Леушинская в своих произве
дениях продолжила традиции учёного монашества, русских святите
лей Тихона Задонского и Игнатия Брянчанинова.

«ТВЕРДЫ НЕ ЖЕЛЕЗОМ...»
Отражение православного самосознания народа 

в поэзии Н. А. Клюева

Студеная Кола, Поволжье и Дон 
Тверды не железом, а воском икон.

Н. А. Клюев

Русская поэзия является наивысшей формой выражения на
ционального самосознания. В годину лихолетья, в смутное время 
русский человек обращается к ней как к источнику духовных сил, 
необходимых ему для преодоления темного хаоса безвременья и по
следующего возрождения.

В 1954 году, обозревая события российской истории двадцатого 
века, И. А. Ильин с тревогой вопрошал: «... Когда русским людям дан 
новый опыт подлинного зла, подлинного страдания и предчувствие 
грядущего величия, следовало бы ждать от русской поэзии настоя
щих песен и пророчеств... Где же это все?» [62: 311]. Знаменательно, 
что в том же 1954 году, как ответ на этот вопрос, за границей выхо
дит собрание сочинений Николая Алексеевича Клюева [70], поэта, 
воплотившего в своем творчестве духовное наследие Святой Руси, ее 
историческую память.

Давно замечено, что русская культура имеет прерывистый 
характер в силу трагического течения ее истории. Творчество 
Н. А. Клюева связывает «цепь времен», прошлое и будущее России
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в единое целое. В этом заключается великая созидающая сила его 
поэзии.

Нередко масштабы личности поэта и его творчества неправо
мерно сужают в социально-культурном плане, включая его в груп
пу новокрестьянских поэтов, ограничивают в географическом пла
не, называя его олонецким поэтом, и наконец, -  в плане духовном, 
связывая своеобразие его творчества исключительно с расколом и 
сектантством. С другой стороны, поэтическое наследие Н. А. Клю
ева пытаются оторвать от исконно русских корней. Так, парижский 
исследователь Эммануил Райс начинает свою статью с обобщения: 
«От всего облика Клюева веет каким-то холодком. Он как бы всем 
чужой» [133: 53]. Однако это лишь субъективное впечатление. Сам 
Клюев, словно возражая парижанину, писал о своей сердечной связи 
с Россией и ее святынями:

Сердце, сердце, русской удали жилье,
На тебя ли ворон точит лезвие,
Чтоб не пело ты, как воды в ледоход,
Чтобы верба за  иконой не цвела,
Не гудели на Руси колокола... [77: 340]

Заметим, что слова сердце, душа, Русь, Россия относятся к са
мым частотным в поэтическом словаре Клюева. Слово сердце упо
требляется 190 раз, душа -  240, Русь, Россия -  170 [ПСК, 1].

Э. Райс считает Клюева единственным великим мистическим 
поэтом России. Духовную специфику его поэзии он связывает с хлы
стовством, которое считает «специфической религиозной сущностью 
русского духа». Подчеркивая таинственность, загадочность Клюева, 
он предполагает: «Возможно, что хлыстовство и есть зерно еще не 
открытой миру тайны России» [133: 63, 88]. Поэзия Клюева опровер
гает это мнение Э. Райса со всей художественной убедительностью 
(несмотря на то, что в молодости поэт интересовался хлыстовством, 
как и другие поэты и философы начала века). Так, для хлыстов
ства были чужды традиционные святыни крещеной Руси, а Клюев 
утверждает свою близость к ним:
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Стало озеро выспрашивать,
Оно стало м не рассказывать 
Тайну тихую поддонную 
Про святую Русь крещеную.

[77: 112]

Хлыстам была чужда православная культура древней Руси, 
а Клюев пишет:

И певчей калиткою стукнет Садко:
«Пустите Бояна -  Рублевскую Русь,
Я  тайной умоюсь, а песней утрусь».

[77: 347]

И наконец, насколько несовместимы с хлыстовскими антили- 
тургическими настроениями и мистическим эротизмом чистые слова 
Клюева о Есенине:

Как к причастью звоны, мамины иконы,
Я  его любил.

[77: 90]

Нельзя согласиться также и с утверждением Э. Райса о том, 
что Клюев чуть ли ни единственный мистический поэт России. 
Дело в том, что мистическое сознание нельзя сводить к ограни
ченному темному кругу сектантских умонастроений и чувств, сви
детельствующих о болезни духа. Мистическая сторона поэзии 
Клюева отражает духовную жизнь православной России и име
ет свои литературные истоки в древнерусском творчестве, а также 
в русской литературе XIX века: в произведениях Г. Р. Державина, 
Ф. Н. Глинки, В. А. Жуковского, А. С. Хомякова, И. С. Никитина, 
А. К. Толстого, Константина Романова, В. С. Соловьева, 
А. А. Блока.

Клюев пишет о том, что ему дороги христианские духовные 
ценности, за которые он готов принять страданье:

Как перс священному огню,
Я  отдал дедовским иконам
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Поклон до печени земной,
Микула с мудрою сохой,
И надломил утесом шею.

[74: 435]

Поэт был убежден, что в душе русского народа жива родовая па
мять, связывающая мир русской культуры с древними священными 
истоками. В поэме «Песнь о Великой Матери» он говорит:

Нет прекрасней народа,
У которого в глазницах,
Бороздя раздум ий воды,
Лебедей плывет станица!
Нет премудрее народа,
У которого межбровье -  
Голубых лосей зимовье 
Бор незнаемый кедровый,
Где надменным нет прохода 
В наговорный терем слова! -  
Человеческого рода,
Струн и крыльев там истоки...

[75:5]

Приходится с сожалением констатировать, что «...неузнавание 
Клюева, длившееся многие десятилетия, продолжается» [87]. Ос
новная причина -  культурный и языковой барьер, отделяющий со
временных читателей от Клюева. Образный язык поэта становится 
многим недоступен в силу того, что современная культура утратила 
священные начала. Современник Клюева, философ И. А. Ильин счи
тал: «Духовная рана современной культуры -  утрата священного... 
И прежде всего нам надо сосредоточиться на том, что мы утратили. 
Человечество пыталось за последние два века создать культуру без 
веры, без сердца, без созерцания и без совести; и ныне эта культура 
являет свое бессилие и переживает свое крушение» [63].

Воскрешение национального самосознания -  это путь к свя
щенным истокам. Он требует духовного мужества. Молодой Клюев
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в начале своего творческого пути понимал это, когда восклицал, об
ращаясь к России:

О, кто Ты: Женщина? Россия?
В годину черную собрат!
Поведай тайное сомненье,
Какою казнью искупить,
Чтоб на единое мгновенье 
Твой лик прекрасный уловить?

[73: 124-125]

Николай Алексеевич Клюев мужественно прошел этот терни
стый путь и оставил нам обещанное наследие.

Хватит ли у нас сил воспринять его?

ПОЭТИЧЕСКАЯ ГЕОГРАФИЯ СВЯТОЙ РУСИ 
В ТВОРЧЕСТВЕ Н. А. КЛЮЕВА

Нерукотворную Россию 
Я, песнописец Николай, 
Свидетельствую, братья, вам.

Н. А. Клюев

Н. А. Клюев ставит задачу, посильную только для духовной по
эзии -  воссоздать в художественных образах «нерукотворную Рос
сию», «Русь нетленную», «Алконостную Россию», «Индию Русь», 
«Китеж-Русь», то есть Святую Русь. Именно этой задачей опреде
ляются закономерности его поэтической географии, которая имеет 
следующие истоки: 1) библейские (ветхозаветные и новозаветные), 
2) византийские и древнерусские, 3) общерусские православные, 
4) старообрядческие и поморские, 5) скандинавские и финно
угорские, 7) индо-иранские.

Далее последовательно рассматриваются все указанные 
культурно-исторические истоки поэтической географии Клюева.
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1. Библейские истоки

О, Боже, сладостный, ужель я  в малый миг 
Родимой речи таинство постиг,
Прозрел, что в языке поруганном моем  
Ж ивет С инайский глас и вышний трубный гром

Н. А. Клюев

Святая Русь для Н. А. Клюева -  понятие мистическое: «невиди
мый народный Иерусалим», «церковь невидимая», в которой пребы
вают «души, связанные между собой клятвой спасения мира, клят
вой участия в плане Бога». В своей автобиографической прозе поэт 
писал: «Познал я, что невидимый народный Иерусалим -  не сказка, 
а близкая и самая родимая подлинность; познал я, что, кроме ви
димого устройства жизни русского народа как государства или 
вообще человеческого общества, существует тайная, скрытая от 
гордых взоров иерархия, церковь невидимая -  Святая Русь, что вез
де, в поморской ли избе, в олонецкой ли поземке или в закаспийском 
кишлаке, есть души, связанные между собой клятвой спасения мира, 
клятвой участия в плане Бога. И  план этот -  усовершенствование, 
раскрытие красоты лика Божия» [102: 152; 78].

Судьбу России, ее историю поэт представляет как продолжение 
Священной истории, что соответствовало христианским традициям 
древнерусской литературы и фольклора. В силу этого, в поэтических 
произведениях Н. Клюева довольно часто употребляются библей
ские топонимы, антропонимы и этнонимы. Для доказательства при
ведём эти библейские топонимы и укажем частоту их употребления: 
Аравия (6), Арарат (4), Вавилон (5), Вифания (2), Вифлеем (1), Гали
лея (1), Генисарет (2), Иерихон (1), Иерусалим (4), Иордан (2), Ка
на (1), Маврикийский дуб (1), Мидия (2), Мемфис (4), Месопотамия (1), 
Назарет (4), Нил (11), Палестина (2), Сарон (2), Сидон (3), Синай (2), 
Сион (3), Стена Плача (1), Фавор (2), Харан (6) [ПСК, 1; 202].

Этнографы, изучившие Северную Русь, давно отметили употре
бление библейских топонимов и этнонимов для обозначения «свое
го», христианского, пространства, противопоставленного «чужому».

35



Например, С. В. Максимов в книге «Год на Севере» отметил такие 
выражения, как «наши украйные палестины», «Коляне Господни -  
народ израильский». В. Даль отмечает употребление слова «Пале
стина» в значении «отчизна, отечество, родина, родные домашние 
места» [196: 156], а «Словарь русских народных говоров» указывает 
и многие другие значения этого слова («участок земли», «красивое 
место в лесу» и т. п.) в севернорусских и сибирских говорах [Д, 3: 11].

Именно этой укорененной традицией древнерусской культуры 
объясняется высокая частотность употребления в произведениях 
Клюева топонимов и антропонимов Ветхого и Нового Завета в со
четании с русскими именами собственными, с названиями реалий 
русской национальной культуры. Отражая православное духовное 
самосознание своих соотечественников, живущих на Севере России, 
Клюев писал:

(1) С С оловков до жгучего К аи ра  
Протянулась тропка -  Божьи четки,
Проторил ее С пасит ель М ира,
Старцев, дев и отроков подметки.
Русь течет к В еликой  П ирам иде,
В В авилон, в сады Семирамиды;
Есть в избе, в сверчковой панихиде 
С т ены  П лача, Ж ертвенник Обиды <...>

[74: 176];

(2) От П уст о зер ска  и до Б и й ска ,
От Х валы н и  на Б агдад
Течет невидимый Е ф рат , -  
Его бесплотным кораблям  
Притины Китеж  и Сиам

[75: 24].

Архаичная ономастика в произведениях Клюева формирует гео
графические образы, соотносительные с Terra Sakra, территорией «от 
Нила до Г анга, от Египта до Тибета» -  тем пространствам, на кото
рых «осуществляется генезис мировых религий» [115].
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Для понимания смысла употребления многих библейских то
понимов у Клюева необходима своеобразная реконструкция «архе
ологического пространства культуры» [167]. Например, обратимся к 
топонимам Арарат и Елеон, которые встречаются в его поэзии неод
нократно:

(1) Чтоб от смол янтарно-пегий 
Как лесной закат,
Приютил мои ковчеги  
Хвойный А р а р а т

[73: 357];

(2) И кто уверится, чт о Ной 
Досель на дымном А рарат е  
И что когда-то посох мой 
Сразил египетские рат и?

[72: 85]

Неоднократно употребляя в своих произведениях название 
горы, на которой остановился после потопа ковчег Ноя, Клюев сле
дует фольклорной традиции. В русских былинах Арарат -  святые 
горы, по которым путешествовали русские богатыри. Например: 
«Тут садится Святогор да на добра коня /  и поехал по чисту полю /  
Он ко тем горам да Араратскиим» [77: 36].

Фольклорную традицию имеет и употребление топонима «Еле
он». Например: «Прискакали на гору Елеонскую, Как увидели они 
да чудо чудное, чудо чудное, да диво дивное: На горе на Елеонской 
как стоит тут да дубовый гроб...» или «Как схоронил он Святогора 
да богатыря на той горе на Елеонския...» [77: 40]. Однако следу
ет отметить, что с фольклорной традицией у Клюева связан только 
выбор этих топонимов в качестве обозначения «своего» сакрально
го пространства. По смыслу они ближе к библейскому источнику. 
В Библии Елеон -  «гора Елеонская к востоку от Иерусалима, через 
кедровую долину. Здесь Господь предрек кончину мира, Иерусалима 
и храма, -  отсюда вознесся на небо» [ПЦСС: 172]. Сравните, у Клю
ева в поэме «Мать-Суббота»:
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Знать, что к от лет у седые углы  
Сорок во ск р ы л и й  простерли из мглы,
И к новоселью в поморья окон 
К едровы й  лик окунул Елеон,
Лапоть Исхода, Субботы Ж ивъх <...>

[73: 461]

Следует подчеркнуть, что библейская ономастика использу
ется Клюевым не для описания библейских времен и событий, что 
довольно часто встречается в русской поэзии, а для создания образа 
Святой Руси -  духовной наследницы Святой Земли и ее христиан
ских святынь. Себя, певца Святой Руси, Клюев называет то Авраа
мом, то Саулом:

(1) Три пришельца, три солнца, и я  -  А вр а а м ,
Словно ива ручью, внемлю росным словам:
««Родишь /ына-звезду, алый песенный сад,
Где не властно забвенье и дней листопад,
Где береза серьгою и лапою ель 
Тиховейно колышут мечты колыбель».

[75: 28]

(2) Я  первенец Киса,, свирельный Саул,
Искал пегоухих отцовских ослиц,
И царство нашел многоцветней златниц:
Оно за  печуркой, под рябым горшком,
Столетия мерит хрустальным сверчком.

[73: 312]

Насыщенность поэзии Н. Клюева ветхозаветной ономастикой 
определяется не только фольклорными и старообрядческими тради
циями в русской культуре. Это общерусская традиция. Еще Гоголь 
отмечал в русской поэзии что-то пророческое («И звуки становят
ся библейскими у наших поэтов»), писал о том, что через призму 
Священной истории и Священного Писания воспринимали истори
ческие судьбы России многие русские поэты и писатели: «Разогни
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книгу Ветхого Завета: найдешь там каждое из нынешних событий, 
увидишь яснее дня, в чем оно преступило пред Богом, и так очевид
но изображен над ними совершившийся страшный суд Божий, что 
встрепенется настоящее» [40: 249].

В творчестве Н. Клюева духовный смысл истории России вопло
щен в образе Иисуса Христа. Имя Сына Божия в его произведениях 
встречается очень часто: Христос -  43, Христов -  19, Спас -  36, Спа
сов -  9, Спаситель Мира -  2, Иисус -  10 [ПСК, 1]. Для поэта Русь -  
«Христоваземля» [73: 461], и живут в ней «народы-Христы» [73: 364]:

(1) Снова голубь И орданский  
Над землею воспарил:
В зыбке липовой крестьянской 
Сын сп асен ья  опочил

[73: 305];

(2) Низкая, деревенская заря, -
Лен с берестой и с воском солома. 
Здесь все стоит за  Ц аря  
Из Д а в и д о ва  красн ого  дом а .

[72: 199]

Россию, распятую на кресте Гражданской войны, поэт уподо
бляет Иисусу Христу:

(3) И малиновка, м алая птаха,
По голгоф е Х ри ст у родня,
Умирает в гнезде от страха 
От язвящих пуль и огня.

[73: 386]

(4) Это Суббота у  смертной черты,
Это Суббота опосле креста....
Кровью рудею т  России уста,
Камень привален, и плачущий П ет р  
В ночи всемирной стоит у  ворот...

[ 73: 466]
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К образу апостола Петра Клюев обращается неоднократно, ког
да описывает страдания православной России во время и после кро
вавой революции:

Вот ель -  крестом с П ет ром  распятым  
Вниз головой -  брада на ветре...
Ольха рыдает: Петре! Петре!

[75: 32]

Свидетель расправы над христианской Россией, Клюев себя 
уподобляет апостолу Петру, плачущему в ночь предательства Иисуса 
Христа:

Будет  месяц, как слезка, светел,
От росы1 чернобыльник сед,
Но в  ночи кукарекнет  петел,
Как назад две тысячи лет  
Вспыхнет сердце -  костер привратный,
Озаряя Т ерновы й л и к ...
Римский век  багряно-булатный 
Гладиаторский множит крик.
И не слышна слеза П ет рова -  
О гневая м о я  слеза ...
Осыпается Бога-Слова  
Живоносная бирюза.
Нет иглы для низки и нити,
Победительных чистых:риз...
О, распните меня, распните,
Как П ет ра,- головою вниз!

[74: 112]

Тот же мотив встречается в снах Клюева, записанных его другом 
Н. И. Архиповым и Н. Христофоровой-Садомовой.

Поэтическая фразеология Н. Клюева («крестная слеза России», 
«гвоздиные раны России» и др.) свидетельствует о том, что поэт ви
дел в трагических событиях русской истории ХХ века христианский
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смысл. Поэтому духовное постижение России поэт сравнивает с Бо- 
гопознанием, с Евхаристией:

Светел запечный притин -  
Китеж Мамелф и Арин,
Где словорунный козел 
Трется о бабкин подол.
Там образок Купины -  
Чаша ржаной глубины:
Тела и крови Руси 
Брат озаренный вкуси!

[73: 464]

В поэме «Песнь о Великой Матери» Клюев так характеризует 
поэтический язык, на котором следует писать о Святой Руси:

Не скудному мирскому слову 
Узорить отчие гроба,
Пока архангела труба 
Не воззовет их к веси новой,
Где кедром в рощ е бирюзовой 
Доспеет русская судьба.

[75: 24]

2. Д р евн ерусск и е истоки

Двенадцать снов царя Мамера 
И Соломонова пещера,
Аврора, книга Маргарит,
Злат ая Чепь и Веры Щит, 
Четвертый список белозерский, 
Иосиф Флавий -  муж еврейский, 
Зерцало, Русский виноград -  
Сиречь Прохладный вертоград,
С Воронограем Список Вед,
Из Лхасы Шолковую книгу,
И Гороскоп -  Будды веригу
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Я  прочитал в пятнадцать лет  -  
Скитов и келий самоцвет.

[75: 23]

В ХХ веке поэзия Н. Клюева возродила традиции древнерусской 
литературы. Поэт сказал о себе: «Я закладка из Книжной Р уси .» . 
Судя по его поэтической ономастике и сакральным географическим 
образам, Клюев хорошо знал древние письменные источники пред
ставлений о мире, передаваемые из поколения в поколение на Рус
ском Севере.

Современный смысл древнерусской традиции в поэзии Н. Клю
ева хорошо определил Н. Гумилев: «славянское ощущение светлого 
равенства всех людей и византийское сознание золотой иерархично
сти при мысли о Боге» [41: 137].

Клюев сознательно следует архетипам древнерусской культуры 
и возрождает их в новой эпохе -  в новом облике и с новыми задачами:

От иконы Бориса и  Глеба,
От стригольничьего Шестокрыла 
Моя песенная треба,
Стихов валунная сила.
Кости мои от Маргарита,
Кровь -  от костра Аввакума.
Узорнее аксамита 
Моя золотая дума:
Чтобы Русь, как серьга, повисла.
В м оем  ц а р егр а дск о м  у х е .

[74: 296]

В поэме «Песнь о Великой Матери» старец Нафанаил предска
зывает матери поэта:

До сатанинского покоса 
Ваш плод и отпрыск доживет,
В последний р а з пригубит мед 
От сл а дк и х  п а сек  Визант ии!..

[ 75: 15]
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Знаток «Книжной Руси», Клюев был причастен к духовному 
опыту раннехристианских мудрецов Востока:

Его1, не зная, где опаска,
Из виноградного  Д а м а с к а  
Я  о за р и л  причаст ной  д у м о й ..

[75: 38]

И в этом своем духовном знании он был одинок в послерево
люционной России. Противопоставляя себя современным деятелям 
культуры, он пишет в поэме «Песнь о Великой Матери»:

В худож нике, как в лицемере,
Гнездятся т ы сячи  личи н,
Но в  кедре много л ь  сердцевин 
С несметного пучиной игол? -  
Таков и я!.. Мне в плач и в иго 
Громокипящий пар машин,
И  в  буйном  м и р е  я  один -  
Гадатель над чудесной книгой!

[75: 22]

Поэт высоко оценивает духовное наследие Святой Руси, которое 
он получил от старообрядцев:

Родной поэзии атласы  
Не износил Руси дудец, -  
Взгляните, полон коробец,
Вот объярь, штоф и канифасы!
Любуйтесь и поплачьте всласть!
Принять, как а н т и дора  част ь,
Пригоршню слез не всякий сможет...

[75: 22]

Основную особенность поэтики художественного простран
ства в древнерусской литературе, основанной на христианском 
миропонимании, Д. С. Лихачев определил так: «Подняться над

1 Речь идёт о Сергее Есенине.
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обыденностью было потребностью средневекового человека» [89: 
344]. Из нее вытекают и другие особенности древнерусского худо
жественного пространства: необыкновенно широкий охват геогра
фических пределов и связанные с этим приемы его сокращения, 
иконографичность изображения пространства, схематизм и симво
лизм обозначения географических объектов, сакральное осмысление 
сторон света (востока, юга, запада, севера) [89: 340-357], взаимос
вязь географических и религиозных представлений, когда, по словам 
Ю. М. Лотмана, «движение в географическом пространстве стано
вится перемещением по вертикальной шкале религиозно-нравствен
ных ценностей» [Цит. по: 172].

Древнерусские основы поэтической географии Н. Клюева пред
ставляют особую концептуальную систему. Она является ключом к 
пониманию принципов употребления имен собственных в творчестве 
поэта. Далее рассматриваются основные компоненты этой системы.

2 . 1 .  Э т н о ц ен т р и ч н о ст ь

По мнению исследователей сакральной географии культурных 
ландшафтов, принцип этноцентричности характерен для геогра
фических представлений древних культур, о чем свидетельствуют 
библейские, древнегреческие и древнеиндийские описания мира 
и древнейшие карты [115]. В соответствии с этим этнос представ
ляет свое географическое пространство центральным, относитель
но него организуется все периферийное пространство как «чужое». 
В поэтике Клюева этот принцип является ведущим, но используется 
в более сложном преобразованном виде. Этноцентричность геогра
фического пространства в его произведениях проявляется в несколь
ких оппозициях, выражающих идею «свое -  чужое» пространство:
1) Рай (Родина, Святая Русь) -  Ад (чужое пространство и антихри
стианская культура), 2) Восток (Христианская Россия, наследница 
Византии) -  Запад (мир технической бездуховной цивилизации),
4) славянство — остальной мир завоевателей, 5) Святая Русь -  
антихристианский мир, 6) старообрядческое Поморье — осталь
ная Россия, 7) русская провинция — столицы.
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Р а й  -  А д

Наиболее архаичной и обобщенной оппозицией, в которой вы
ражается этноценризм, является противопоставление: рай (родная 
земля, свой мир) -  ад (чужой враждебный мир). В русской культуре 
это противопоставление соединяет в себе древнейшие праславянские 
концепты с более поздними для нее библейскими представлениями. 
Клюев использует это противопоставление в символическом клю
че, поэтому хронотоп РАЯ и АДА видоизменяются в его творчестве 
внешне, но остаются неизменными в своей сущности. В самом глав
ном -  духовном, священном, поэт остается верен себе до конца жиз
ни. Для Клюева Рай -  Божий светлый сад и Святая Русь как идеал 
русского народа неразрывно связаны.

(1) Чтоб полесная ягода-песня,
Чьи ц вет ы  п лащ ан и цы  духм яней ,
На Руси, как веха, зеленела  
И  к а з а л а  бы  к  р а ю  дорогу!

[73: 294]

(2) Точит верба восковые слезы
И ведет зеленый тайный причит 
Про м уж ицкий р а й , про пир вселенский,
Про душевный град, где ««Свете тихий...»

[73: 260)

Связь понятий «Рай» (свое святое место) и «православный кре
стьянский мир» определяет смысл многих необычных эпитетов рая 
у Клюева: «красный» (красивый), «берестяный» (светлый, русский), 
«запечный», «куний», «мужицкий», «избяной» (свой, сокровенный, 
родной), «хлебный», «сдобный» (добрый, жертвенный).

В поэтическом словаре Н. Клюева отражена библейская сим
волика, в которой жертвенный хлеб уподобляется Иисусу Христу, а 
семена, зерна -  Его учению об Истине. Так, например, во второй кни
ге Царств в Ветхом Завете Пророк сказал Давиду, который жаждал 
покаяться в своих грехах и спасти тем свой народ от Божьей кары: 
«Иди поставь жертвенник Господу на гумне Орны Иевусеянина».
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В Новом Завете в проповеди Иоанна Крестителя: «Он (Иисус Хри
стос) будет крестить вас Духом Святым и огнем. Лопата в руке Его, 
и Он очистит гумно свое, и соберет пшеницу Свою в житницу, 
а солому сожжет огнем неугасимым» (Мф, 3, 11-12); см. также 
(Лк, 3, 17). Поэтически переосмысливая библейскую символику, 
Клюев уподобляет гумно «окну в рай», изображает его сакральным 
местом Богообщения в мире трудовых крестьянских забот:

(1) Ворона -  спутница ненастья, -  
Не каркай голодно, гум но  
З а р еет , словно в  р а й  окно,
Там полногрудые суслоны 
Ж дут  молотьбы рогов и звона;
Кто слышал м у з ы к у  гум н а ,
Тот вечно  м олод, как в ес н а !

[73: 294]

(2) Чу! Перекатный ст ук на гумнах,
Он по заре звучит  как рог.
От бед, от козн ей  полоумных 
Мой вещ ий у м  не изнемог.
Я  все такой же, как в ст олет ьях, <. . .>
От гум ен  тянет росным медом,
Дробь молотьбы -  могучий рог.
Нас подарил обильным годом 
Сребробородый, древн и й  Б ог.

[73: 194]

Крестьянское представление о Рае, кроме этого, воплощается 
в образе хлеба -  «мирского каравая» как главной святыни земной 
жизни крестьян:

(1) Близок к нищим сдобны й м глист ы й  р а й ,
К ус  сиротский гения блаженней.
Вседерж ит ель! Можно ль стать нетленней,
Чем мирской, мозольный каравай?

[ 72: 78]

46



(2) Пир мужицкий свят и мирен  
В хлебном  Спасовомраю <...>

(3) Недоуменно не кори,
Что мало радио-зари
В моих стихах -  бетона, чаек,
Что о м уж ицком  хлебном  р а е
Я  нудным оводом бубню
Иль костромским сосновым звоном.!

[ 73: 305]

[73: 451]

(4) С полатей смотрит Ж уть, гудит, как било, Лаче,
И деду под кошмой приснился к р а сн ы й  р а й .
Там горы -кули чи  и сы ч ен ы е р е к и ,
У чаек и гагар по мисе яицо...

[73: 182]

Родная крестьянская изба у Клюева сравнивается с раем, а рай 
небесный -  с крестьянской избой.

(1) Вновь молюся, как ране,
Тишине избяной ,
И к шестку и к лохани 
Припадаю щекой:
О, простите, примите 
В р а й  за п еч н ы й  меня!..

[73: 319]

(2) Молвите: в Бож ьем р а ю  
Есть ли н адп ечн ая  сажа? 
Есть ли куриный Царьград, 
В теплой соломе яичко, 
Сказок и шорохов клад,
Кот с диковинною кличкой?..

[ 73: 317]
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В соответствии с архаичной фольклорной традицией [30] клюев- 
ские герои представляют рай как вольное крестьянское царство:

Отвезти гостей в преблаж енны й р а й ,
Где страдателям уготованы  
Веси красные, избы новые,
Кипарисовым тесом крытые,
Пожни сенные -  виноград-трава,
П аш ни вольн ы е, бесплатежные -  
Всё солдатушкам уготовано,
Храбрым душ енькам облюбовано.

[71: 233]

Раю противопоставлен Ад, которым, в соответствии с древними 
представлениями славян и других народов [30], Клюев называет чу
жое, враждебное пространство и время. Это Первая мировая война 
и революция:

И а д  свирепою облавой,
Как волк на выводок оленей,
Идет для ран  и заколений  
На Русь, на К рест  необоримый.
Уж отлетели херувимы  
От нив и человечьих гнезд,
И никнет колосом средь звезд,
Терновой к р о вью  истекая,
З в е зд а  м о н а р х а  Н иколая, -  
Злат ни ц ей  срежется она 
Д ля судной  ж ат вы  и гум на!

[75: 30]

Ад -  это завоеватели и осквернители Святой Руси в различные 
периоды ее истории, это и чуждая России техническая цивилизация:

Смежила солнечные очи 
С оф ия на семи столпах.
И са т а н а  в мужицких снах 
Пасет быков железнорогих.
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Полесья наши, нивы, логи 
Ад истощает ясаком, -  
Удавленика языком, -  
Он прозывается м аш и н ой !
(Слышатся удары  адского  молота),
Х р а м и н а  содрогается...

[75: 25]

Противопоставление Рая как «своего пространства», Святой 
Руси -  Аду, «чужому враждебному пространству», в поморской ак
сиологии связано с понятиями «верха» и «низа». Такое особое по
нимание и соположение данных концептов отмечено этнографами 
и историками -  исследователями Северной Руси. Так, Н.М. Тереби- 
хин пишет, ссылаясь на А. Подвысоцкого: «Вниз, в немецкую сторо
ну, в шведскую сторону. Так называют поморы направление своего 
пути, идучи северным океаном в Норвегию или на о. Новую Землю» 
[172: 222]. Поморский поход за море, в «немецкие земли» (на запад) 
или к «острову мертвых» (на север) воспринимается как движение 
«вниз», в нижний мир, где располагается царство мертвых. И на
оборот. Возвращение поморов «из-за синя моря», их выход на волю 
расценивается как движение, направленное «вверх» (на восток): 
«Когда поморы возвращаются океаном из Норвегии или с о. Новой 
Земли, то говорят, что идут вверх, в Русь» [172: 222]. Характерно, 
что в поморском лексиконе сохранилось весьма архаичное имено
вание своей земли «Русью», которая ассоциируется с «волей». 
[172: 49-50]. Это особое географическое и аксиологическое понима
ние «Руси» находим мы в поэме Клюева «Песнь о Великой Матери»:

Николенька, меня м о ги л а
Зовет, как песня, тихой сказкой, -  <...>
Приземную оставя клеть,
О т чалю  в  Р усь в ладье сосновой,
Чтобы с волною солодовой 
Пристать к лебяжьим островам,
Где не стучит по теремам
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Ж елезным посохом хромец,
Тоски ж алейщик и дудец.

Отношение поэта к Родине как Святыне, позволило ему отраз
ить в своей поэзии национальное русское самосознание и сохранить 
веру в воскресение России в будущем. Верит он и в то, что появится 
новый поэт:

Чтоб славить К рест  и новы й  р о д ,
Поправший смертью чёрн ы й  а д !
И будет Русь как светлый сад...

[75: 25]

В о с т о к  -  З а п а д

Как уже говорилось ранее, для древнерусской культуры харак
терна сакрализация сторон света. В поэтической географии Н. Клюе
ва эта особенность также обнаруживается.

Известно, что «древнерусские писатели вписывали в свои произ
ведения названия народов и земель в строгом порядке», а именно «по
солонь», то есть по солнцу; в отдельных случаях в обратном порядке. 
Г. В. Сумароков обратил внимание на данную особенность составле
ния «словесных карт» в «Повести временных лет», в «Слове о погибе
ли земли Русской» и в «Слове о полку Игореве» [169: 55]. «Словесные 
карты» постоянно встречаются и в произведениях Клюева:

Плыви ершонок на вост ок  
Дивиться на сорочью сказку.
Она с далекого  К а в к а зь я  
На С оловки летит с оказией,
С письмом от столпника Агапа <...>
Клубок летучий ближе, ближе,
Уже полощется, где Кижи,
Онего, синий П алеост ров  
И К ем ски й  берег нерпой пёстрой...

[ 75: 34]

[ 75: 30]
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Особенностью таких «словесных карт» Клюева является пере
числение топонимов «посолонь» (реже в обратном порядке), а также 
их этноцентричность. Она проявляется в неизменной их ориента
ции на «своё пространство», из которого как из центра идет описа
ние других, «чужих» и «далёких» пространств. В указанном выше 
примере это следующая последовательность: Кавказье ^  ближе, 
ближе ^  Кижи ^  Онего ^  Палеостров ^  Кемский берег ^  Со
ловки. В приведенных ниже примерах это: 1) От Норвегии (грани
ца Северной Руси) ^  до Китая (граница юго-восточной России); 
2) Кола (Северо-запад России) ^  Поволжье (юго-восточное направ
ление от Колы, центральная Россия) ^  Дон (юго-западное направле
ние от Поволжья, юг России):

(1) Болеет мать зем ля сырая,
И от Н орвеги  до К и т ая
Железный демон тризну правит.

[75: 24]

(2) Студеная К ола, Поволж ье и Д он
Тверды не железом, а воском икон.

[74: 315]

В рассмотренных выше фрагментах текстов, представляющих 
собой «словесные карты», как и во многих других случаях у Клюе
ва, обнаруживается древнерусская традиция называть территории по 
рекам и другим водоемам, которые были сакральными и экономиче
скими центрами этноса [169: 55].

Особую значимость в поэтической географии Клюева имеет 
противопоставление востока — западу. Оно многопланово по сим
волическому смыслу. Во-первых, это противопоставление западной 
и восточных культур, из которых должна сделать выбор Россия:

(1) Сгинь З а п а д  -  З м ея  и Б лудница, -
Наш суженый -  от рок В ост ок! <. ..>
Есть кровное в  пагоде, в  ср уб е  -  
Прозреть, окунуться в зенит ...
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У р ус ск о го  м а л ь ц а  на губе 
К и т ай ское солнце горит.

(2) Гоген Р убл еву не загадка,
М ат исс -  лишь рясно от каймы 
Моржовой сам оедской  п р я л к и ...

[73 220]

(3) Не с того ль тянет ворванью книга 
И смолой запятых табуны?
Ваш ингт он, черепичная Рига
Не вместят кашалотной волны.

[74: 152]

(4) Но кто целящей головней 
Спалит бетонные отеки:
Порфирный Б р а м а  н а  вост оке
И Рим, чей строг железный крест?

[73: 231]

Во-вторых, на первое противопоставление наслаивается вто
рое, сакральное: Запад (Западная Европа и Америка) -  ад, а Восток 
(Россия) -  рай.

(1) Строгоновские и кон ы  -  
С ам оцвет ны й, м уж ицкий р ай ;
Не зовите нас в В аш ингт оны ,
В смертоносный, железный край. <...>

Огневые рощ и -  и коны  
Восшумят: ««Се Ж ен и х  грядет»...
Не зовите нас в В аш ингт оны  
Под губи т ельн ы й  м олот  бед!

[74: 202]

(2) В Заонеж ье, в узорных Киж ах,
Где рублёвский нет ленны й сад,

[ 72: 63]
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С т альноклю вы й  гость из П ариж а  
Совершает чёрн ы й  обряд .

[ 73: 386]

Слово «Восток» в некоторых произведениях Клюева приоб
ретает особый смысл, понять который можно только учитывая би
блейские традиции его употребления. Речь идет о мотиве восточной 
ориентации России и ее православного крестьянства:

(1) Поморский дом плывёт китом,
Ему смарагдовым копьём
В предутрия, просонки, зори 
Указывает путь Егорий 
Столетие, мгновенье, день -  
Копьё роняет ту же тень 
Всё н а  вост ок, где Брама спит, -  
С ним покумиться хочет кит.
Всё н а  вост ок, где сфинкс седой 
Встаёт щербатой головой.

(2) И за мои нежданные седины 
Отмщаю тягой лебединой! -  
Всё н а  вост ок, в ш а ф р а н  и медь,
В кораллы р о з ы  нум идийской ,
Чтоб под р а к и т о ю  р о сси й ск о й  
К ори нф ской  ар ф о й  отзвенеть.

(3) Недаром за двоперстой хатой,
Таятся, л и ком  н а  вост ок,
Зорит малиновый садок.

[75: 31]

Святую Русь, «нерукотворную Россию», поэт также созерцает 
на востоке. В поэме «Погорельщина»:

[75: 16]

[74: 267]
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И растворились н а  вост ок  
Врата запретного чертога.
Из мрака всплыли острова,
В девичьих бусах заозерья,
С морозным Устюгом М осква,
В алдай  -  ямщик в павлиньих перьях,
Звенигород, где на стенах 
Клюют пшено струфокамилы,
И В ологда, вся в кружевах,
С П ереяславлем  белокрылым  
За нижи Н овгород и П сков -  
Зятья в кафтанах атлабасных,
Д ва лебедя на водах ясных: -  
С седою Ладогой Р ост ов.
Изба резная -  К ост ром а,
И К и ев -  тур золот орогий  
На ц а р егр а дски е дороги 
Глядит с П ерун ова х о л м а !

[74: 329]

Восточная ориентация Святой Руси объясняется тем, что по 
библейским представлениям Рай расположен на востоке и Мессия, 
Иисус Христос, называется Востоком. В Ветхом Завете: (1) Об
ращается к Тебе на восток света [Прем. 16, 28]; (2) Славьте Го
спода на восток [Ис. 24, 15]; (3) воздвиг от востока мужа прав
ды [Ис. 41, 2]; (4) долина... к востоку будет святыней Господа 
[Иер. 31, 40]; (5) Слава Бога Израилева шла от востока [Иез. 43], 
2). См. также в Евангелие от Луки гимн Захарии: «и посетил нас Вос
ток свыше, просветить сидящих во тьме и тени смертной, напра
вить ноги наша на путь мира» [Лк. 1, 79]. В православном венчаль
ном песнопении поется: «Исайя ликуй, ее Дева имеет во чреве, и роди 
сына Эммануила, Бога же и человека, Восток — имя Ему...». В этом 
библейском контексте становится понятно, почему так часто Клюев 
с надеждой обращается на восток:
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(1) <...> как притча Христа:
««Слепцы, различает е небо вост очное,
Мои ж е от  зо р ь  от личит е л ь  уст а!»

[72: 110]

(2) То летучий Х рист ов Л а за р ет  
Совершает З ем ли  вр а ч ева н ье ,
И, как няня, небесный кларнет  
Напевает седое с к а за н ь е :
«Утолятся твои вереда,
Раны, пролежни злые отеки;
Н еневест ная, будь же тверда 
До гремящей звезды н а  во ст о ке!»

[73: 107]

С л а в я н с т в о  -  о с т а л ь н о й  м и р

Н. И. Толстой впервые обратил внимание на то, что это древ
нее этноцентрическое представление сохранилось в поэзии Н. Клю
ева. Для характеристики славянского самосознания IX-XII веков он 
разработал парадигму гетерогенных показателей: 1) религиозного, 
2) общеплеменного, 3) среднеплеменного, 4) частноплеменного,
5) государственного. Автор считает, что «подобная шкала националь
ного самосознания существует и реализуется в идеологии и практи
ке отдельных представителей славянства до сих пор», и в качестве 
примера приводит поэму Н. Клюева «Погорельщина», в которой, по 
мнению Н.И. Толстого, поэт «ощущал себя причастным одновре
менно к нескольким духовным и в то же время географическим ми
рам»: 1) к миру почти вселенской правды и непротивления злу злом,
2) к миру Саронских гор, Индийского поморья, 3) Лидды-града 
Владычицы Одигитрии, 4) к христианскому миру, 5) к православию,
6) к старообрядчеству, 7) к славянской традиции («крепкая кирилли
ца слов»), 8) наконец, к своему кровному исконному севернорусско
му, олонецкому» [173].

Клюев осознает себя певцом славянства, представителем всес
лавянской культуры:
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(1) Где тропинка к  скоморошью теремку,
Где тропиночка в боярский зелен сад, - 
Там под вишеньем зарыт волшебный клад -  
Ключ от песни всесл а вя н ск о й  и родн ой ,
Что томит меня дремучею тоской...

[73: 340]

(2) И сына сладкопевца 
Повыпустишь из сердца,
Как Жаворонка в рожь!
Он будет нищ и светел -  
Во м раке вещий петел -  
Трубить в дозорный рог,
Но бесы гнусной грудой 
С лавянской  песни чудо  
Повергнут у  дорог <...>

[75: 19]

Поэт скорбит о трагической участи славянской культуры, кото
рая испытала на себе в ХХ веке всю силу натиска темных враждеб
ных сил:

(1) Моя с л а в я н ск а я  зв е зд а ,
Узорная и избяная,
Орлицей воспарив из р а я ,
Скатилася на птичий двор,
Где властелин -  корявый сор <...>

[73: 164]

(2) Наша р у с с к а я  п р а вд а  загибла <...>
Так загибла р у с с к а я  доля  -
Над речкою белые вербы,
Вновь меж трупов на К осовом  поле  
Узнают ц а р я  Л а за р я  сер бы .

[74: 255]

Славянская география Клюева построена также по этноцентри
ческому принципу, поскольку ее пространство организуется вокруг
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России с центром на северо-западе, где находится малая родина 
поэта:

(1) Р усски й  са д  -  мужики да бабы,
От Н орвеги  и до Л абы .

(2) Шлет Л адога  смуглой М ораве 
С гусиной станицей привет.

(3) Лист кленовый тучно-ал,
Кроет С уду и Урал <. ..>
Дружным дедам, добрым бабам  
От А лт ая  и до Л абы ,
До пшеничных берегов 
Короб песен и цветов!

(4) Хороши на В олы ни грабы,
Но милей васильковая рожь.

(5) В сеславя н ски м  брач н ы м  звоном 
Встретит Н овгород седой!

[74: 320]

[73: 417]

[73: 440]

[73: 423]

[71: 29]

Продолжая древнерусскую традицию, Клюев называет, кроме 
Новгорода, и другой древний центр славянского мира -  Киев, наслед
ника христианской Византии:

(1) И К и ев -  тур золот орогий
На цареградские дороги 
Глядит с перунова холма!

[74: 329]

(2) Плачь, русская земля, потопом -  
Вот К иев, по усладным тропам  
К  нему не тянут богомольцы, 
Чтобы в п еч ерски е оконца
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Взглянуть на песноцветный рай,
Увы, жемчужный каравай  
Похитил бес с хвостом коровьим,
Чтобы похлебкою из крови 
Ц арьградски е удобрить зерна!

[74: 229]

Следует, однако, заметить, что принцип этноцентричности не 
всегда используется Клюевым. См., например:

(1) Хлеб-соль, К ост ром ич и В олы нец,
Олончанин, М осквич, С ибиряк.

[73: 344]

(2) Хорошо под гомон сенокосный 
Побродить по П рипят и и Чуди. <. . .>
Мол, кряжисты парни на Волы ни,
Как березки девушки на В я т к е.

[74: 257]

(3) Старуха, м у р м а н с к а я  вью га ,
Ворча, крахмалила испод,
Чтоб от  А лт а я  и  до Б уга
Взыграл железный ледоход.

[73: 413]

Во всех указанных выше примерах рисуются путем перечисле
ния славянских топонимов необъятные просторы славянского мира, 
при этом происходит характерное для поэтики древнерусской лите
ратуры художественное «сокращение» пространства. Для этой цели 
поэт часто использует синтаксические конструкции с предлогами 
«от» -  «до»: «От Арарата до Поморья...», «От Дона мертвого 
до Лаче...», «От Печенеги до Бийска...», «От Байкала до теплого 
Крыма.».

В поэме «Разруха», размышляя о грядущих судьбах славян
ства в мире, поэт также обращается к образам древнерусской куль
туры:
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Владимира червонные ворота 
Зам кнул навеки каменный архангел,
Чтоб стадо гор блюсти и водопой на Ганге,
Ах, для славянского ль шелома и коня?!

[74: 228]

С в я т а я  Р ус ь  -  о с т а л ь н о й  м и р

Ах, кто же в святорусском тверд -  
В подблюдной песне, алконосте?! 
Молчат могилы на погосте,
И тучи вечные молчат.

[74: 220]

Данная оппозиция является ведущей в этноцентрической кон
цепции географии, унаследованной Клюевым из древнерусской ли
тературы и фольклора. Ей подчиняются рассмотренные выше оппо
зиции (рай -  ад, восток -  запад, славянство -  остальной мир), а также 
оппозиции, которые будут рассмотрены далее.

Понятие Святая Русь связано, во-первых, с представлением 
о Древней Руси после ее крещения равноапостольным князем Вла
димиром, и, во-вторых, с представлением о христианском сознании. 
Клюев учитывает оба смысла выражения «Святая Русь». Последова
тельно рассмотрим их.

С в я т а я  Р ус ь  = Д р е в н я я  Р усь , Р у с с к а я  з е м л я

В поэтической системе имен собственных Клюева история Древ
ней Руси нашла не только свое образное отражение, но и получила 
определенное концептуальное истолкование, во многом соответству
ющее современным научным представлениям. В. О. Ключевский, 
мнение которого разделяют и некоторые современные историки, пи
сал, что слово «Русь» в Древней Руси употреблялось в нескольких 
значениях: 1) этническом: Русь -  племя, 2) социальном: русь -  сосло
вие, 3) географическом: Русь -  область и 4) политическом: Русь -  го
сударственная территория. Причем историческое развитие значений
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шло последовательно от 1 к 4 [80; 163]. В поэтическом мышлении 
Клюева все эти значения присутствуют и синкретически связаны.

Р ус ь  -  п л е м я

Среди различных версий о первичном этническом значении 
слова «Русь» в творчестве Клюева получила поэтическое отраже
ние норманская гипотеза, в соответствии с которой это слово заим
ствовано в древнерусский из финского (L ruotsi -  финны называли 
так выходцев из Скандинавии) и относилось первоначально к ва- 
рягам-норманцам [96: 32-44; 163]. У Клюева отклик этой гипотезы 
отразился в романтической легенде о происхождении своего лири
ческого героя, к которой он неоднократно обращался: 1) в стихотво
рении 1918 года: «Я потомок Лапландского князя, Калевалов волхву
ющий внук...», которое заканчивается: «Врусском коробе, в эллинской 
вазе, Брезжат сполохи, полюсный щит, И  сапфир самоедского князя 
На халдейском тюрбане горит» [74: 152]. Е. И. Маркова считает, что 
здесь речь идет о финно-угорском происхождении поэта [96: 32-44]. 
Однако, на наш взгляд, поэт с помощью аллюзий изображает в этом 
тексте древний путь из варяг в греки. Это одна из любимых тем 
в творчестве Клюева, даже в последней трагической поэме «Каин» 
она присутствует: «Во греки ласковы дороги, Речной немеренный 
простор!» [76: 99]. В поэме «Песнь о Великой Матери» предок лири
ческого героя рисуется так:

По ранне-синим половодьям,
К  семужьим плесам и угодьям  
Пристала к р ы т а я  ладья.
И вышел воин  исполин  
На м а т ер и к  в ш елом е -  клювом.,
И лопь прозвала гост я  -  Клюев -  
Чудесной шапке на помин!

[75: 34]

Легко узнаваем образ древнего викинга.
Мифологизированная биография поэта и его героев имеют эт

нический масштаб [96]. Это поэтические образы истории этноса, 
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истории России. Как справедливо отмечает Е. И. Маркова: «Лаплан
дия Клюева -  это одновременно мифологизированная страна и кон
кретная, хорошо узнаваемая каждым северянином земля, художе
ственно-обобщенный образ всех северных земель и родная сторона. 
<...> Клюев предельно стягивает пространство, и поэтому в его Ла
пландии наличествуют все дорогие ему элементы северного природ
но-культурного комплекса: Белое море и Онежское озеро, Олония и 
Поморье, Кижи и Выг, Соловки и Палеостров, Кемь и Валаам» [96: 
138-139]. Архетип исторического национального самосознания, вме
щающего в себя самые архаичные пласты, Клюев воплотил в образы 
«лапландского князя», «карельского князя», «зырянина с душою ну- 
мидийской». Самое сокровенное, родное в духовной жизни народа 
воплощается в колыбельных. Исследователи уже обратили внимание 
на колыбельную в поэме «Песнь о Великой Матери», которая удив
ляет своей «красотой, мягкостью, непосредственностью в сравне
ниях...» [42]. Эта колыбельная выражает Что-то сокровенно род
ное, изначальное, то, что поэт философски называет «материнскою 
вещею тьмой». Она является фоном эпического сказания о судьбах 
северного русского крестьянства и имеет рефрен:

Л ап лан ди я  к р о т к а я  спит ,
Не слышно оленьих копыт <...>

[75: 8]

Л ап лан ди я  к р о т к а я  спит ,
За сельдью не гонится кит <...>

[75: 9]

Еще далеко до зари,
Л ап лан ди я  к р о т к а я  спит ,
Не слышно оленьих копыт <...>

[75: 21]

Таким образом, древнее этническое значение слова «Русь» яв
ляется необходимым фоновым знанием для понимания лапландских 
мотивов в поэзии Н. Клюева.
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Р ус ь  -  с о с л о в и е

По мнению историков и этимологов, «первоначальное этниче
ское содержание слова «Русь» быстро заменилось социальным, когда 
варяги-русь, славяне и прочие «прозвашася русью» образовали тот 
слой военно-торговой аристократии, во главе которой Олег, преем
ник Рюрика, двинулся из Новгорода по речным торговым путям на 
Киев и захватил его» [163: 497]. Князья и их дружины еще в дохри
стианский период проложили путь «из варяг в греки», защищали рус
скую землю от набегов кочевников и хазар. С этого сословия Древней 
Руси началась и ее христианизация. Оно стало родоначальником рус
скому патриотическому воинству, а в былинах -  богатырству. Все эти 
и последующие события русской истории отразились в былинах как 
в зеркале народного самосознания. Митрополит Санкт-Петербург
ский и Ладожский Иоанн писал: «Удивительно, как неразрывно тесно 
сплелась народная мысль с православным мироощущением. Начиная 
с побудительной причины подвига и кончая бытовыми деталями, все 
в былине «оправославлено» и «воцерковлено». Глубоко ошибается 
тот, кто принимает это за дань традиции, за благочестивую ритори
ку... И когда переживает это чувство весь народ, он оставляет не
изгладимые следы своих переживаний на всём, к чему прикасается 
в жизни и творчестве» [101: 43]. Это эпическое былинное самосозна
ние русского народа («народа -  Святогора» [73: 343]) возродилось 
в поэзии Клюева в целой системе поэтических образов-символов 
русских богатырей. В «Сказе грядущем» будущее Святой Руси поэт 
связывает с возрождением мира древнерусских богатырей и леген
дарных воинов, защитников Родины, землепашцев и певцов:

В тихом Угличе поют колокола,
Слышны клекоты победного орла.:
Быть Руси в златоузорчатой парче,
Как пред образом заут ренней свече! <...>
Чтоб родная черносошная изба 
Возглашала бы, как б р а н н а я  т р уб а :
«Солетайтесь, белы кречет ы , на пир,
На честное рукобитие да мир!»
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Б уй-Тур В севолод и  Тем ны й В аси лько,
С самогудами Чурило и С адко,
А лекса н др  Злат окольчуж ны й, Н евский ст раж ,
И М и кулуш ка -  кормилец верный наш,
Р адонеж ские О слябя, П ересвет , -  
Стяги свет л ы е ст олет ий  и  побед!
Не за б ы т ы  в ы  народной глубиной,
Ваши облики схоронены избой,
Смольным бором, голубым березняком,
Призакрыты алым девичьим платком!..

[73: 341-342]

Клюев любил подчеркивать свое святорусское видение всех со
временных ему событий:

Я  ск а зк о ю  в  ином  ночую ,
Где златоносный Феодосий  
Святителю дары приносит,
И О льга черпает в К орсуни  
Сапфир аф и н ск и х  полнолуний <...>

[75: 34]

Поэтому образы защитников России в Первую мировую войну 
Клюев уподобляет древнерусским богатырям:

Гей, отзовитесь, курганы,
Клады1, седые кремли, -  
Злым вороньем басурманы  
Русский рубеж  облегли! <...>
Аль булавы рукоят ка  
С нашей не дружна рукой?
Али шишак златолобый 
Нам не по ярую бровь?
Пусть богатырские гробы 
Кроет ковыльная новь, -  
М уромцы, Д ю к и , П от оки  
Русь и поныне блюдут <...>
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Гром от булатных. ударов 
Слаще погудной струны...
Радонеж , Выгово, Саров, -
Ваших имен баюны.
Гей, отзовитеся, деды, -  
Правнуков м еч не ослаб!

[71: 234-235]

Картины современной поэту России освещаются древнерусским 
светом, благодаря упоминанию легендарных древнерусских князей, 
родоначальников русских дружин:

(1) Солнце верхом на овине 
Трубит в лазоревый рог.
Как и при Р ю ри ке ныне 
Много полюдных дорог.
В Индию, в сказку, в ковригу...
(Горестен гусельный кус.)
Помнит татарское иго 
В красном углу Деисус.
Грезит изба Г ост ом ы слом  <. . .>

[73: 42]

(2) Алексею руж ит деревня,
Как Велесу при Г ост ом ы сле.

[73: 472]

Описывая Царское Село в поэме «Песнь о Великой Матери», 
поэт восклицает:

Ах, посмотрел бы Р ю рик, Трувор  
На эт у северную благость!

[75: 38]

Упоминая о событиях японской войны и революции в начале 
ХХ века, Клюев обращается к образу «Варяга», имея в виду леген
дарный крейсер «Варяг» (и песню о нем) как символ русских воин
ских подвигов:
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(1) В бубенце и в напеве матросов 
Погибающий стонет «Варяг».

[73: 93]

(2) В Марсельезе, в напеве « В а р я га  
Опадает судьба-виноград.

[73: 93]

Однако, следуя утверждению Святого благоверного князя Алек
сандра Невского -  «Не в силе правда, а в Боге», Клюев выражает хри
стианское отношение к мировым событиям:

О, л а д а н к а  Бож ья -  вселенский рычаг,
Тебя повернет не ж елезны й В а р я г.

[73: 311]

Образы былинных героев, а также образ Коловрата -  древ
него национального героя, борца за освобождение от иноземного 
ига, используются Клюевым в поэме «Деревня» для изображения 
здорового богатырского начала в дореволюционной русской де
ревне:

(1) Лавицы -  сидеть С вят огорам ... [74: 304]

(2) Ах, парни, -  Б усл а евы  В аськи ,
Жильцы из р а зб о й н о й  с к а з к и ,
Все лететь бы голью на Б уя н ы  
Добывать золотые кафтаны!
Эво, как схож с К оловрат ом ,
Кучерявый, плечо с накатом <...>

[74: 305]

Эту же символическую функцию выполняет и повторяющийся 
в творчестве поэта мотив Куликова поля:

Нам любы Б ухары , А лт аи  -  
Не т есно в  роди м ом  к р а е ,
Шумит К ул и к ово  поле
Ковыльной залетной долей.
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По Волге, по ясной Оби,
На всяком лазе, сугробе 
Рубили м ы  избы, детинцы,
Чтоб ели внуки гостинцы,
Чтоб девки гуляли в бусах 
Не в чужих косоглазых улусах!

[74: 305]

Подвиги Коловрата, воспетые в древнерусских воинских пове
стях («Повесть о разорении Рязани Батыем», «Повесть о приходе Ба
тыя на Рязань»), связаны с Рязанской землей. Поэтому великого рус
ского поэта, сына рязанской земли, Есенина Клюев называет «внуком 
Коловрата» [73: 93], в другом месте он пишет:

Ты -  К оловрат ов кладен ец ,
Я  -  бора пасмурная сила.

[73: 91]

Увлечение Есенина богемной суетой, опустошающей его фи
зически и духовно, его отдаление от христианских истоков рассма
тривается Клюевым как беда всероссийской значимости и оплаки
вается:

(1) Спозаранка знать в н у к  К оловрат а  
Аду Негри дарил перстеньком...
Поседела р я з а н с к а я  хата
Под стальным л и вер п ул ьск и м  лучом.

[73: 93]

(2) Не с К оловрат овы х полей
В твоем венке гелиотропы, -  
Их поливал Мариенгоф 
Кофейной гущей с никотином...
От оклеветанных. голгоф  -  
Тропа к и уди н ы м  осинам..
С корбит  Р я за н ск а я  зем л я  <. . .>

[ 73: 400]
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Образы древнерусских князей и княжеской дружины использу
ются поэтом также и при описании революции и связанных первона
чально с ней надежд на будущее, а затем наступившей разрухи:

(1) И а т л а с  с  варяж скою  кольчугой
Обручится вновь сольет уста...
За безмерною зы р я н ск о й  вьюгой 
К уп и н а  горящ его куста..

[74: 190]

(2) Смертельны каменные обноски 
На Беле-озере, где С инеус...
Облетают ладож ские березки,
К а к  в  бы лом , к огда  п ела  Р усь .
Когда Д он  и сп и ва л ся  ш еломом,
На базаре сурьмился медведь.
Дятлом -  стальным ремингтоном -  
Проклевана с к и ф с к а я  м ед ь .

[74: 184]

Р ус ь  -  о б л а с т ь

В науке по-разному определяется, к какому географическому про
странству первоначально применялось название Русь [163: 499-505]. 
«Русь -  область накладывалась географически на путь «из варяг в гре
ки» и, следовательно, это понятие возникает как следствие движения. 
Поскольку движение шло в обоих направлениях (с севера на юг и с 
юга на север), возможными оказались две гипотезы. По мнению Клю
чевского и его последователей в наши дни, название «русь», сначала 
этническое, потом сословное, а затем уже географическое двигалось 
с севера на юг: Скандинавия ^  финно-угорские территории ^  Рус
ский Север ^  Новгород ^  Киев и далее .»  [163: 499]. Следуя другой 
научной традиции, Б. А. Рыбаков связывает первоначальное значение 
этого термина с происхождением русской государственности в Кие
ве. По его мнению, первоначальная Русь -  «сравнительно небольшой 
треугольник, вершиной которого был Киев, одной из сторон -  Днепр
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от Киева до Канева, а основанием бассейн Роси». Автор делает вывод 
о существовании трех географических концентров, одинаково называ
емых Русью или Русской землей: 1) Киев и Поросье; 2) Киев, Поросье, 
Чернигов, Переяславль, Северная земля, Курск и, может быть, восточ
ная часть Волыни, то есть лесостепная полоса от Роси до верховьев 
Сейма и Донца; 3) Все восточнославянские земли от Карпат до Донца 
и от Ладоги до степей Черного (Русского) моря [140: 23-104].

Далее Б. А. Рыбаков делает вывод: постепенное расширение об
ластей с названием «Русь» отражает исторические этапы развития 
русской народности от племени к союзу племен и от союза племен 
к народности» [140: 66].

Клюев обнаруживает прекрасное знание истории и историче
ской географии России. В понимании рассмотренной выше пробле
мы он следует за В. О. Ключевским (исследований Б. А. Рыбакова 
он, естественно, не мог еще знать). Однако непосредственным источ
ником его поэтической географии изначальной Руси была художе
ственная география древнерусской литературы, особенно «Слова 
о полку Игореве», и северный фольклор, сохранивший самые древ
ние архетипы географических представлений. Немаловажную роль 
играло и хорошее знание традиций использования поэтики «Слова» 
и др. памятников древнерусской литературы в отечественной лите
ратуре XVIII-XIX веков (у Державина, Радищева, Львова, Пушкина, 
Лермонтова, Гоголя, поэтов-декабристов и других).

Новгородская земля, Валдай, о. Ильмень в поэзии Клюева ста
новятся знаками Руси изначальной и Руси истинной. В «Застольном 
сказе»:

Как у  нас ли на Свят ой Руси  
Городища с пригородками,
Красны села со приселками,
Белы лебеди с лебедками, <...>
Наша банища от К ам ы  до Оки,
Горы с долами -  тесовые полки,
Ковш узорчатый -  о зер ы ш ко  И льм ень:
С вят огору сладко париться не лень!
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И заканчивается сказ опять обращением к Руси изначаль
ной:

Сердце, сердце, русской удали жилье,
На тебя ли ворог точит лезвие, <...>
Чтобы верба за  иконой не цвела,
Не гудели на Руси колокола,
И под благовест медовый в вешний день 
Не приснилось тебе о зеро  И льмень,
Не вздыхало б  ты от жаркой глубины:
Где вы , вещ ие Б ояновы  сы н ы ?

[73: 339-340]

«Новгород седой» становится мерилом современных поэту со
бытий как священный исток Руси:

(1) На преподобного С алоса  
Угодника с Большой Торговой,
Цветистей в Н овгороде слово.

[75: 42]

(2) С веч евы х  Н овгородских кры л ец  
В Р усь вошла золотая Обида.
В ручке грамота: Воля, Земля,
На груди образок Р ублевский...

[74: 200]

В поэме «Деревня», говоря о кощунствах революционеров, 
Клюев упоминает осквернение мощей Святителя Никиты Новгород
ского (XII век), в поэме «Разруха» он снова обращается к Новгород
скому мотиву:

Рыдает Н овгород, где тучкою златимой  
Г рек  Ф еоф ан свивает пасмы фресок 
С церковных крыл -  поэту мерзок  
Суд палача и черни многоротой.

[ 73: 228]
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Центром клюевской географической карты всегда оказывается 
Новгородская земля, Русский Север. См. примеры выше, в предыду
щих разделах, а также:

(1) К  ва л д а й ско й  нищей хлевуш ке 
Потянутся зебры, веприцы.

(2) Из и зб ы  вытекают межи,
Р усски е т ракт ы , Л ом оносовы , Е рм аки ... 
Убежать в половец ки е вежи 
От ва л д а й ск о й  ямщицкой тоски.
Ж ур а ви н а я , р у с с к а я  т яга  
С С оловков -  н а  узо р н ы й  Б агдад...

[73: 93]

Как и другие поэмы, «Песнь о Великой Матери» посвящена 
географической колыбели России -  Русскому Северу, Поморью -  
новгородским землям. Автор начинает поэму с поэтической кар
ты северных новгородских земель, весь поэтический строй это
го начала зиждется на севернорусских топонимах. Они звучат как 
песня:

Эти гусли -  глубь Онега.,
Плеск волны п алеост ровской , <. ..>
И томит лесная нега 
Ель с к а р ел ьск о ю  березкой.
Эти притчи -  в день Купалы  
Звон на Киж ах многоглавых, <...>
Эти вести -  рыбья стая,
Что плывет, резвясь, играя,
Лосось с Ваги, язь из В олды ,
Лещ с М егры .

[75: 4]

В топонимической системе в поэзии Клюева самыми многочис
ленными являются топонимы Русского Севера [ПСК, 1].
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Р ус ь  -  г о с у д а р с т в е н н а я  т е р р и т о р и я

По мнению В. О. Ключевского, а затем Ю. С. Степанова, это 
значение слова «Русь» возникло позднее этнического, сословного и 
областного: «Кажется, уже в XI-XII вв. термин Русская земля усво
ил и политическое значение, стал обозначать свою территорию, кото
рой владела Русь с киевским князем во главе. Такое значение можно 
подозревать в термине уже по договору Олега с греками в 912 году. 
В этом договоре (§ 8) Русская земля противополагается земле «Грец
кой» и, следовательно, обозначает все пространство, на котором 
действовала власть киевского князя» [163: 505]. Клюев возрождает 
древнерусскую традицию называть русскую государственную тер
риторию -  «Русской землей» и тем самым устанавливает духовную 
связь между изображаемыми им событиями ХХ века и древнерус
ской истории, между своим поэтическим творчеством -  и древне
русской литературой, особенно «Словом о полку Игореве», с его 
постоянными обращениями к мысли о родине: «За землю Русскую, 
за раны Игоревы, удалого Святославича!», «О! Стонать Русской 
земле, вспоминая прежнюю годину и прежних князей!», «Бог сте
зю Игорю кажет из земли Половецкой в землю Русскую, к отчему 
златому престолу» и др. Ср., у Клюева в «поэме «Разруха», слышим 
перекличку с этим произведением, а также со «Словом о погибели 
Русской земли»:

Как в стужу водопад, плачь, Р ус ск а я  зем л я ,
С горючим льдом в пуст ъх глазницах <...>
Плачь, Р ус ск а я  зем ля, потопом -  
Вот Киев, по усладным тропам 
К  нему не тянут богомольцы <...>
Плачь, р у с с к а я  зем л я , на свете 
Злосчастней нет твоих сынов <...>

[73: 229-230]

В поэтической географии Н. А. Клюева нашли отражение со
бытия начальной истории становления русской государственности, 
которые в его произведениях сосуществуют в неразрывной связи
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с современной поэту историей. Это и упоминание о хазарах («Да об
ронил хазарскую гривну -  побратимово слово...» [73: 177]; «Не по
скуплюсь и шейной гривной /  Хазарских золотых рублей...» [76: 99]). 
Это и упоминание о древнем торговом пути из Ирана на Каму:

Не потому ли у  Абаза 
Сосцы -  две розы  из Шираза 
И пламя терпкое в кости?!
Велик Сиам и древни Хмеры1,
Порфирный Сива пьет луну  
И видит П ерм скую  весну 
Из глубины своей пещерыи

[75: 25]

Поэт воссоздает образы древнерусских городов и их святынь -  
Киева, Владимира, Чернигова и др. как преемников византийской 
культуры, а через нее -  древней мировой культуры. Для поэта живо 
то, что «критик и газетный плут, чихнув, архаикой зовут» [75: 22]. 
В «Песни о Великой Матери» он пишет:

Но это было! Было! Было!
Порукой -  л и к  нездешней силы -  
В ла ди м и р ск а я  Божья Мать!
В ее очах К ори н ф а злать,
М емф ис и пурпур Ф иникии  
Сквозят берестою России  
И нежной просинью В и ф езды .
[75: 22]

Считается по давней традиции, что культ Богородицы на Руси 
как защитницы страны, города и освободительницы пленных был 
прочно связан с константинопольским Влахернским монастырем. 
Согласно Лаврентьевской летописи, образ Богоматери, получившей 
имя Владимирской, был привезен во Владимир в 1154 году. Одно
временно с Владимирской Богородицей на одном корабле была при
везена из Константинополя другая икона -  по преданию, список
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с почитаемой во Влахерне иконы Одигитрии, Путеводительницы. 
Икона получила имя Пирогощей. Существует несколько этимологий 
этого названия [169; 88: 270-281]. По этой иконе был назван один 
из несохранившихся храмов Киева, который упоминается в «Слове 
о полку Игореве». Князь Игорь, возвратясь из половецкого плена, 
направляется поклониться именно этому образу: «Игорь едет по Бо
ричеву ко Святой Богородице Пирогощей». В поэме Клюева «Де
ревня» имя этой Богородичной иконы становится собирательным 
символом образа Богородицы -  Покровительницы России. Описывая 
кровавые события безбожной революции, уничтожившей христиан- 
сткую государственность, он пишет:

Ты, Рассея, Рассея-теща,
Насолила ты лихо во щи,
Намаслила кровушкой каш у -  
На,сытишь утробу нашу! <...>
Мы не знаем ныне покою,
Маета-змея одолела 
Без сохи, без милого дела,
Без сусальной в углу П ирогощ ей...

[74: 308]

В Северно-Восточной Руси особенно ярко проявилась связь Бо
городичного культа с развитием православной государственности. 
Главные соборы во Владимире, Суздале, Ростове, Ярославле были 
посвящены Успенью Богоматери. В Киевской Руси самые ранние -  
Киевская и Новгородская София. В поэтической топонимике Клюева 
это также нашло свое отражение. Идеалом -  образцом для русских 
городов был Константинополь -  Царьград. Не случайно поэтому 
Клюев постоянно обращается к этому образу, считая его судьбонос
ным для русской государственности и культуры.

Но маст ера небесных матиц  
Воздвигли вещ ему Ц арьград.
В тысячестолпную Софию  
Стекутся зверь и человек.
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Я  ал кон ост н ую  Россию
Запрят ал в дедовский сусек.

Таким образом, поэтическая география Святой Руси в творче
стве Н. А. Клюева отразила во всей полноте традиции древнерусской 
литературы и тем самым возродила их для русской литературы XX 
и XXI веков.

ЛИКИ СВЯТОЙ РУСИ 
В ТВОРЧЕСТВЕ ВОЛОГОДСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ

Да, путь её и многотруден, 
И объясним не всякий р а з . . .  
Но Русь бъла,
И  есть,
И  будет  
Д о  нас,
При нас 
И  после нас.

Виктор Коротаев

Святая Русь и в XX веке не погибла! Она жила в глубинном са
мочувствии русского народа, душа которого осталась живой, несмо
тря на все адские перепутья новейшей истории. Произведения наших 
писателей свидетельствуют об этом.

Сергей Орлов -  поэт-фронтовик из Белозерска, защищая Оте
чество от фашистов, понимал, что он защищает Святую Русь. Зимой 
1944 года после освобождения Новгорода он написал стихотворе
ние: «Танки в Новгороде». Оно начинается с сыновнего обращения 
к знаменитому древнему Софийскому собору, а танкистов, своих то
варищей, поэт сравнивает с героями святого князя Александра Нев
ского:

[ 74: 167]
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Матерь -  новгородская София...
Стены опаленного кремля...
Через улицы твои пустые 
Мы прошли с ветрами февраля.
Громыхая тяжкою бронею,
Будто витязи седых времен,
Александра Невского герои -  
Танковый отдельный батальон.

Александр Александрович Романов в 90-е годы с возмущением 
протестовал против огульного очернения нашей жизни советского 
периода: «Это было в эпоху коммунизма» -  так, похихикивая, го
ворят уже о годах, прожитых нами». И далее писатель поясняет, 
почему он против осмеяния этих лет: это было время, когда жили 
и творили наши писатели-подвижники русской литературы, смелые 
и мужественные люди: «...О годах, прожитых вместе с Шоло
ховым и Твардовским, а если взглянуть поближе к нам, то вместе 
с Фёдором Абрамовым, Александром Яшиным, Сергеем Орловым. 
Уж этих-то мужественных и талантливейших людей никак не 
упрекнёшь в раболепии или в слабости духа. Они были из кремнёвой 
породы. Жили своим умом. Горели своим огнём. Шли к людям с до
бром. И  рано оборвались их жизненные пути ...» [135: 282-283].

Слов «Святая Русь» почти не встретишь в поэзии второй по
ловины XX века, однако многие вологодские поэты относились 
к России как к самой главной для них святыне. В поэзии Виктора 
Коротаева это священное чувство любви к Родине звучало особенно 
пронзительно и откровенно и рождало действительно образы Святой 
Руси:

Какая даль леж ала предо мною...
Я, чувствуя причастность к  ней и гордость,
Смотрел в неё и знал, что за спиной 
Не м енее прекрасная простёрлась.
Светило солнце светом поздних сил,
Леса роняли медленно убранство,
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И белый храм, как облако, парил 
И озарял дремавшее пространство.
«Россия! Как легко с тобой вдвоём, -  
Шептал я  ...

[84: 144]

Белый храм как символ Святой Руси мы встречаем и во многих 
стихотворениях Николая Рубцова. Его святорусские пейзажи полны 
печали и тревоги: лирический герой боится утратить это чудо стари
ны и разбить крылья своей души:

И храм старины, удивительный, белоколонный,
Пропал, как виденье, меж этих померкших полей, -  
Не жаль мне, не жаль мне растоптанной царской

короны,
Но жаль мне, но жаль мне разруш енных белых церквей!..
О сельские виды! О дивное счастье родиться 
В лугах, словно ангел. Под куполом синих небес!
Боюсь я, боюсь я, как вольная сильная птица,
Разбить свои крылья и больше не видеть чудес!

[139: 154]

Стало классическим стихотворение Н. М. Рубцова «Ферапонто- 
во», в котором поэт сердцем и душой проникает во времена Святой 
Руси:

В потемневших лучах горизонта 
Я  смотрел на окрестности те,
Где узрела душ а Ферапонта 
Что-то Божье в  земной красоте.
И однажды возникли из грёзы,
Из молящейся этой души,
Как трава, как вода, как берёзы,
Диво дивное в русской глуши!
И небесно-земной Дионисий,
Из соседних явившись земель,
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Это дивное диво возвысил 
До черты, не бывалой досель.
Неподвижно стояли деревья,
И ромаш ки белели во мгле,
И казалась мне эт а деревня 
Чем-то са м ы м  свя т ы м  н а  зем л е ...

[139: 404]

Кроме зримых, живописных, образов, поэты создают тон
кие музыкальные образы Святой Руси. Так, у Виктора Коротае- 
ва русская природа, замерев, в тишине внимает небесной музы
ке:

Музыка льётся с небес 
В светлые горницы полдня.
От удивления лес  
Ушки топориком поднял.
Не оборвётся игла 
Неосмотрительно с ёлки,
Даже листва замерла  
И колокольчики см.олкли.
Выйдя из хвойных глубин,
Высшей покорные силе,
Все ручейки как один 
Вдруг язычки прикусили.
Музыка льётся смелей 
В ясные горницы мая,
Видно по ликам  детей:
Вправду она не земная.
И потому допоздна,
В такт головою кивая,
Только сама тишина 
Тоненько ей подпевает.

[84: 232]
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У Николая Рубцова есть удивительно бодрое, духовно просвет
лённое стихотворение «Выпал снег ...», в котором поэта вдохновля
ет не только древнерусская красота зимней Вологды, но радостная 
весть (сравните: благая весть -  Евангелие), которая вместе с белым 
снегом летит по всей России. И поэт призывает её услышать:

.В д о л ь  по улице по узкой  
Чистый мчится ветерок,
Красотою древнерусской  
Обновился городок.

Снег летит на храм  Софии,
На детей, а их не счесть.
Снег летит по всей России,
Словно р а д о с т н а я  вест ь.

Снег летит -  гляди  и  сл уш ай !
Так вот, просто и хитро,
Жизнь порой врачует  душ у...
Ну и ладно! И добро.

[139: 391]

Таким образом, и в конце XX века душа русского народа сохра
нила способность слушать музыку Небес, внимать Слову Божию. 
Душа народа всё вспомнила, и произошло чудо -  «Руси крещение 
второе», как пророчески предвещал в годы гонения на Православие 
Николай Клюев. Александр Александрович Романов вспоминает на
чало этой эпохи чудесного воскресения Руси:

«Вспомнилось мне, как однажды вечером (10 июня 1988 г.) слу
шал я по радио праздничный концерт из Большого театра, посвящён
ный 1000-летию крещения Руси. Какая музыка, какое пение! Больше 
трёх часов сидел, не тронувшись с места, всё слушал, слушал, -  и всё 
было мало! Кажется, впервые душа соприкоснулась с музыкой веков 
и обрела простор милосердия, покаяния и небесной чистоты. Как 
я жалел, что моя мать не дожила двух годов до этого дня, когда
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голос Русской Православной Церкви зазвучал по всенародному радио, 
и вся Россия на эти три часа превратилась в немыслимо огромный и 
образно засиявший храм нашей тысячелетней Веры! Как бы счаст
ливо плакала мать и крестилась, и замирала исстрадавшейся душой 
своей от света долгожданного праздника!..» [135: 284].

В те торжественные минуты возвращения к Богу А. А. Романов 
глубоко проник в самую суть православного самосознания русского 
человека:

«Да и сам я, уже седой человек, слушая духовную музыку, про
никся неведомой дотоле глубиной и высотой нравственного само
познания, ощущая, как теснятся во мне сумерки заблуждений и как 
пресветло -  радостно вливается взамен откровение земли и неба, 
человека и Бога, мига и вечности» [135: 284].

Не забыл писатель и самого важного в нашей православной ве
ре -  покаяния и исповеди, без которых невозможно очищение души 
и её возрастание, и без которых у нас нет возможности приобщиться 
к Святым Христовым Таинствам. А. А. Романов пишет:

«Во мне возникло страстное желание покаяться в ошибках, 
которые уже были забыты, а тут вновь открылись во всей своей 
неприглядности; стать добрее, терпимее, милосерднее к людям...

И  подумалось мне: христианская исповедь и молитва -  это веч
ное развитие души к лучшему своему состоянию, это бесконечное са
моусовершенствование человека, его каждодневный духовный рост 
в высоту добра, совестливости и житейской праведности...

Я  слушал духовную музыку и плакал радостно, просветлённо, 
самоукоризненно...» [135: 284-285].

В древнюю Вологду в эпоху возрождения Православной Веры 
вернулся колокольный звон. А. А. Романов посвящает этому собы
тию своё стихотворение «Колокола»:

Звон вечевой, извечный 
Замкнули на замки  
И ложью, как увечьем,
Связали языки.
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Но время шло. Расторглась 
И расточилась мгла.
Слышь -  будто правды возглас -  
Гудят колокола!

В сознанье нашем тусклом,
Как вихри в тупике,
Поют на древнерусском,
Забытом языке.

В порыве удивленья  
Кипят у  стен седых 
Людские поколенья,
Не слышавшие их.

[135: 109]

Поэт создаёт поэтический образ родной Вологды как города 
святорусского, основанного в древности преподобным Гераси
мом:

Изначальная Вологда 
Над рекою взросла.
Из секиры и молота,
Топора и весла.

У монаха Герасима 
Крест потел на груди:
Что ни ель, то орясина -  
В небо храм возводи!

Он с мужицкой упрямостью  
Выбивался из сил 
И с молитвенной радостью  
Подвиг свой завершил.
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Вот по зареву красному 
Выплыл с церковки звон.
Шли молиться к  Герасиму 
Люди с разных сторон.

Осенял их двуперстием  
И молиться учил.
И в оконца божественно 
Проливались лучи.

Стихли черти и лешие,
Освятились пути.
По всему побережию 
Стали избы расти.

Так и ширилась смолоду 
Над рекой слобода,
Чтобы вырасти в Вологду 
Для молитв и труда.

[135: 110]

Лики Святой Руси поэты прозревают не только в истории оте
чества, не только в природе, но и в людях -  своих современниках. 
Вологодские писатели создали целую галерею образов простых тру- 
жеников-крестьян, сохранивших в своих характерах и судьбах пра
вославные нравственные основы. Это терпеливые, мужественные, 
правдивые герои Василия Белова, Ольги Фокиной, Александра Рома
нова, Александра Цыганова и других. Так, в героине стихотворения 
А. А. Романова «Божатка» мы узнаём своих родственниц старшего 
поколения -  жительниц вологодских деревень, которые, сами не зная 
того, являлись хранительницами Святой Руси, её нравственной чи
стоты, бескорыстия и сердечной открытости:
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Есть в деревне у  нас божатка -  
Так м ы  родственницу зовём -  
Приезжай хоть ночью, хоть днём,
С кем угодно -  накормит сладко.
Удивляться не перестану:
Голова уж белым-бела -  
Столько стужи пережила,
А в глазах, конечно, уст алъх  
Неизбывно ещё тепло.

[135: 149]

Когда я читаю последние, заключительные строки этого стихотворе
ния:

. Г д е ,  скажите, ещё найдётся 
Терпеливее доброта?! -

вспоминаю и мою божатку -  крёстную тётю Раю Тихомирову и её 
дочь Тамару, жителей деревни Квасюнино Шекснинского района.

* * *

В заключение обратимся к пророческим словам наших духов
ных писателей. Митрополит Санкт-Петербургский и Ладожский 
Иоанн Снычёв свою книгу «Самодержавие духа. Очерки русского 
самосознания» начал словами святого Иоанна Кронштадтского: «Пе
рестали понимать русские люди, что такое Русь! Она есть подно
жие Престола Господня. Русский человек должен понять это и бла
годарить Бога за то, что он русский». И далее митрополит Иоанн 
Снычёв продолжил мысли святого: «Эти слова всенародного россий
ского пастыря, святого праведного отца Иоанна Кронштадтского 
как нельзя более злободневны сегодня, когда решается судьба Отчиз
ны. Наше будущее зависит от того, сумеем ли мы ныне восстано
вить историческую преемственность русской жизни, осознать себя 
продолжателями великого русского дела, хранителями и защитника
ми духовных сокровищ тысячелетней российской истории» [101: 7].
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Эти слова, сказанные около тридцати лет назад, стали ещё более 
важными в наше время. Действительно, наши современные писатели 
понимают свой долг: они должны быть «хранителями и защитника
ми духовных сокровищ тысячелетней российской истории».

Россия, Русь! Храни себя, храни!
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ВЕРА И ИСТИНА

Умирись с собой, и умирятся с тобой небо и земля...

Преподобный И саак Сирин
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ПОЭТИЧЕСКОЕ ИСПОВЕДАНИЕ ВЕРЫ 
В СТИХОТВОРЕНИЯХ 

АЛЕКСАНДРА ПОШЕХОНОВА

Многие старинные русские слова, так необходимые для души и 
её духовной жизни, исчезли из современной речи и даже из современ
ных словарей. Некоторые из них формально сохранились, но утрати
ли свою смысловую многогранность и глубину. Именно такая участь 
постигла слово исповедание, которое, по данным «Словаря русского 
языка XI-XVII вв.», в Древней Руси было живым и переливалось все
ми своими смысловыми гранями [СРЯ XI-XVII вв.: 274-275]. Свя
титель Игнатий Брянчанинов глубоко раскрыл духовный смысл вы
ражения исповедание веры. В проповеди «Таинственное объяснение 
99 псалма» он пишет: «Смирение -  врата Божии ... в храм сердеч
ный, в котором водворен Бог. <...> Они отворяются исключительно 
перстом Божиим. Пред отверзением их даруется исповедание, ис
поведание сердечное, исповедание от всей души. Исповедание есть 
действие смирения. Исповедание есть выражение человеком созна
ния его пред Богом. Сознание это является ... от прикосновения бла
годати к очам души» [143: 549-550].

Исповедание веры как особое внутреннее состояние челове
ка -  «прикосновения благодати к очам души» -  требует особых 
слов. Выдающийся богослов и филолог Павел Флоренский образ
но описал эти особенные слова так: «Но существуют ещё и дру
гие слова, — слова в подлинном и высшем смысле, ... рождающие
ся от души и при своём рождении отрывающие с собою частицу 
души, -  слова, выносящие наружу и являющие сокровенное её. <...>
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Творческое слово является точным откровением этого сокрови
ща» [149: 690-691].

Подобное исповедание веры мы находим в творчестве Алек
сандра Пошехонова. В одном из стихотворений он пишет: «Даст 
Господь мне живые слова...». Поэт отверг лживые, неестественные 
слова и возлюбил Слово:

Мы живем в неестественном мире,
Где и запаха нет естества,
Где мечт ает  толпа о кумире,
Возлюбив вместо Слова слова.
Сколько слов... К  ним бы толику смысла,
Чтоб прочистить слепые мозги.
Но слова превращаются в числа,
А за  числами теми -  ни зги. ...2

Вера в Бога, по словам христианских святителей, делает чело
века счастливым даже в печальной земной юдоли. Поэт и богослов 
архиепископ Иоанн Шаховской написал такие вдохновенные и му
жественные строки:

Кто истинно в Бога верит,
Сердце того в Раю.
Он жизнью Христовой мерит  
Бедную жизнь свою.

Такое же вдохновение звучит и в стихотворениях поэта Алек
сандра Пошехонова:

В январском небе м узы ка слышна,
Как будто в вышине оркестр незримый,
Тревожа душ у и лишая сна,
Озвучивает м ир неповторимый.

Загадочные звуки неспроста 
Заполнили полночное пространство,

2 Здесь и далее цитируются стихотворения Александра Пошехонова, размещён
ные на сайте «Вологодский литератор» в разделе «Поэзия [125].
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От них исходит Божья чистота 
И ангельского бденья постоянство.

Попрятались лукавы е слова,
Лишь сердца молоточки подпевают  
Мелодии Любви и Рождества,
Которая всю землю овевает.

Молчат тревоги будущего дня,
Не оскверняет долы гарь моторов.
Живые звёзды смотрят на меня,
И мне тепло от их далёких взоров!..

Вера преображает взор человека, позволяет ему увидеть свя
тость, растворённую в мире природы. А это вселяет в душу радость 
духовную:

С ут ра морозец знатно пробирает,
Мол, погуляй да к дому поспеши.
В печурке уголёчки догорают,
Подмигивают бодро, от души.
А за  окном пичуги славят Бога,
Молитвами певучими звеня.
И солнцем озаренная дорога 
Поближе к небесам зовет меня.
Обыденн^1м и  занятый делами,
Я  равнодуш ен к праздности земной.
И ангелы беззвучными крылами 
Святят морозный воздух надо мной!..

Поэт не отрывается от земной реальности, всё видит, понимает 
и страдает. Однако для него важнее иная реальность -  духовная, вера 
в которую даёт душе поэта силы выстоять и не погибнуть. Он при
зывает: «А уверуем мы в Благодать /  И  в Божественный Свет над 
грехами». Это ключевые слова в следующем стихотворении Поше- 
хонова:
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Дорогая подружка моя,
Вот и я  повзрослел не на шутку.
От весёлых картин бытия 
Временами становится жутко.

Вздыблен век и пришпорены дни,
И всё чаще в любимцах былое.
Пред глазами, куда ни взгляни,
Суета да невежество злое.

Одиноко и мне, и тебе,
Зябнем оба под клетчатым пледом.
Что за стужа прошлась по судьбе,
Что за невидаль топает следом?

Мы не будем про это гадать -  
Жизнь юдольная ест с потрохами.
А ув е р уем  м ы  в  Б лагодат ь  
И  в Б ож ест венны й Свет  н ад  грехам и.

Хорош о, чт о н а  ст ы ке дорог 
Б елокам ен н ы й  Х рам , ка.к спасенье.
Х орош о, чт о н а  н а с  см от рит  Бог,
Хорош о, чт о гр я дёт  В оскресение!..

Александр Пошехонов часто обращается в стихах к своему деревен
скому дому, к деревенской тишине, где его поэтической душе особен
но отрадно осознавать близость Творца:

. . .  Как отрадно скучать в тишине деревенского дом.а, 
Уповая всецело на тайную волю Творца.
Как отрадно глядеть в  побелённое снегом оконце 
На пугливых синиц, на пустынные наши леса.
Промелькнёт в  вышине и за  тучами спрячется солнце -  
Вот, пожалуй, и все на сегодняшний день чудеса.
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Замечательна по своей святой простоте и доброте светлая песня 
Александра Пошехонова «Деревенька моя»:

Со святой простотой 
Ветер в окна врывается.
От простого труда  
Не уйти никуда.
И заря со святой простотой 
Улыбается,
И звенят со святой простотой 
Провода.

Деревенька моя -  
Светлых дней половодье,
Мой надёжный причал 
И отрада очей.
Даст  Господь м не живые слова,
А мелодию
Мне подскажет живой,
Говорливый ручей.

Только вера в Бога помогает сохранить трезвость ума и сердца и не 
поддаться лживому обману, коварной клевете на русский народ:

Д ля нас такая новость не нова:
Воскрес Иван, не помнящий родства.
Глядит на Русь, как истовый жираф:
Везде он выше всех, во всём он прав.

Пролез в газеты, на телеэкран:
Страна -  агрессор, президент -  тиран!
Д а здравствует  свобода «меньшинства»!..
Такие вот «высокие» слова.
Нет для него роднее этих тем.
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А м ы  ж ивем  н а вет а м  воп реки ,
С одруж ест вом д а  верою  крепки ,
С плочённост ью  душ и и  ест ест ва,
Не сл уш а я  не пом нящ их родст ва .

И будем жить, и будем воз тянуть,
Чтоб под чужие песни не заснуть 
Обманчивым, коварным «вечным сном»
Беспамятной ордой в краю родном.

* * *

Читаю стихи Александра Пошехонова и радуюсь благодатному 
молитвенному состоянию, которое автор передает и мне в, казалось 
бы, простых и безыскусных строках:

Мила печная канитель -  
Под вечер в доме выстывает.
Душ а, как птица-свиристель,
Свои молитвы напевает...

* * *

В деревушке, в родимом краю  
Я  осенние песни пою,
Я  с веками веду разговор.
Сладок мой добровольный затвор.

Свет лампадки пред Ликом Христа.
Сердце -  настежь, и совесть чиста.
К ак отрадно, как  радостно мне 
Помолиться в ночной тишине.

За любимую мат уш ку Русь 
Перво-наперво я  помолюсь,
А потом -  за  народ, за  семью  
Я  продолжу молитву свою.
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И за  мир помолюсь, и за  лад,
Чтоб на брата не щерился брат.
А потом -  за  себя, молодца:
«Дай мне, Боже, любви до конца!.. »

Размышляя над этим стихотворением, осмысливая его, я вспо
минаю поучения о молитве святителя Тихона Задонского, жившего 
в XVIII веке. Читаю их и сравниваю со стихотворением Александра 
Пошехонова. Удивительно, что русский поэт, живущий в XXI веке, в 
своих чувствах и мыслях твёрдо идёт в русле святоотеческой тради
ции.

Святитель Тихон учил: молитва всегда и везде возможна, «по
неже Бог на всяком месте есть, — «Бог наш на небеси и на земли», 
глаголет Псаломник (Пс. 113, 11), — убо на всяком месте и молитву 
слушает» [170: 543-544]. Так и поэт тихо творит свою молитву, зата
пливая печь в деревенском доме: «Мила печная канитель — Под вечер 
в доме выстывает. Душа, как птица-свиристель, Свои молитвы на
певает». Печное тепло согревает тело, а молитва -  душу.

Уверенность поэта в том, что Бог повсюду, поэтически выраже
на и в другом его стихотворении:

Утром встанешь -  тишина,
Только лай собаки дальний.
И хмелит сильней вина 
Перелесков вид печальный.

Улыбнёшься снегирю,
Как обыденному чуду,
Поприветствуешь зарю,
Твёрдо зная -  Бог повсюду.

«Бог повсюду», поэтому душа верующего человек постоянно и везде 
пребывает в молитве: «Душа, как птица-свиристель, Свои молитвы 
напевает». Похожее сравнение есть и у св. Тихона: «Христианин без 
молитвы, что птица без крыльев» [170: 540].
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Святитель Тихон наставлял: «Молиться должно не токмо язы
ком, но и сердцем, то есть от сердца должна происходити молитва» 
[154: 547]. Именно так от чистого сердца молится лирический герой 
в стихотворении А. Пошехонова: «Свет лампадки пред Ликом Хри
ста. Сердце -  настежь, и совесть чиста. Как отрадно, как радост
но мне Помолиться в ночной тишине». Поэт говорит о чистой совести 
во время молитвы, так как знает, что, приступая к беседе с Богом, надо 
«прежде очистить сердце от всего противного Богу» [170: 549].

Молитва от чистого сердца сопричастна благодати, которая даёт
ся человеку от Бога и которую молящийся воспринимает как духов
ную радость [170: 535]. Поэт передает это сладостное состояние души: 
«Сладок мой добровольный затвор ... Как отрадно, как радостно 
мне Помолиться в ночной тишине». Радостью духовной проникнуты 
и другие стихотворения поэта, о которых мы упоминали ранее.

Св. Тихон Задонский писал, что молитва есть проявление хри
стианской любви к ближним: христиане всегда молятся друг за друга 
[170: 537]. Лирический герой Пошехонова молится «за любимую ма
тушку Русь ..., за народ, за семью».

А завершается стихотворение молитвой о даровании любви: 
«И за мир помолюсь, и за лад, Чтоб на брата не щерился брат. 
А потом -  за себя, молодца: „Дай мне, Боже, любви до конца!”...». 
В наше время это, пожалуй, самая нужная для всех нас молитва.

Только истинный христианин способен «мир созерцать незло
биво» и «верою душу питать». Искренность Александра Пошехоно- 
ва в поэтическом исповедании веры даёт надежду, что она воодуше
вит читателя на такой же духовный подвиг:

Только б  молиться 
Д а мир созерцать незлобиво -  
Вот моя правда 
И вот моё дивное диво.
Больше не хочется мне 
Ни блудить, ни роптать.
Только бы верить 
И верою душ у питать!..
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ОБРАЗ СВЯТИТЕЛЯ НИКОЛАЯ ЧУДОТВОРЦА 
В ПОЭЗИИ Н. А. КЛЮЕВА

«От Холмогор до Колы -  тридцать три Николы» -  гласит древ
няя поморская пословица. С ней перекликаются поэтические строки 
Николая Клюева:

Студёная Кола, Поволжье и Дон 
Тверды не железом, а воском икон.

Творчество Н. А. Клюева, возродившего традиции древнерус
ской литературы в поэзии XX века, является художественным сви
детельством глубокого почитания на Руси Святителя Николая Чудо
творца.

В старообрядческой среде, в которой прошло детство и юность 
поэта, он приобщился к духовной славе этого великого святого. Кре
щён Клюев был в память древнерусского святого XII века Николая 
Святоши, черниговского князя, который, оставив семью и княжество, 
в 1107 г. принял иночество в Киево-Печерской обители, в трудах, мо
литве и бдении провел более тридцати лет (Память 14 (27) октября) 
[45: 155-160].

Клюев глубоко почитал Св. Николая Чудотворца и его иконы, 
созданные на Русском Севере. Воспоминаниями детства навеяны его 
многие поэтические описания крестьянской избы с иконами Спаси
теля, Богородицы и Николая Чудотворца в красном углу:

Запечных потемок чурается день,
Они сторожат наговорный кистень, -  
Зарыл его прадед-повольник в углу,
Приставя дозором монашенку-мглу.
И теплится сказка. Избе лет  за  двести,
А все не дождется от витязя вести.
Монашка прядет паутины кудель,
Смежает зеницы небесная бель.
Изба засыпает. С узорной божницы
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Взирают М икола и сестры Седмицы,
На мат ице ожила карлиц гурьба,
Топтыгин с козой -  избяная резьба.

С молодости Клюев был тонким ценителем и знатоком северно
русской иконографии. В записях 1919 г. он признавался: «В обиходе 
я тих и опрятен; горница у  меня завсегда, как серебряная гривна, 
сияет и лоснится; лавка дресвяным песком да берёстой натёрта — 
моржовому зубу белей не быть. В большом углу Спас поморских зелё
ных писем — глядеть не наглядеться: лико, почитай, в аршин, а очи, 
как лесные озёра... Перед Спасом лампада серебряная доможирной 
выплавки, оброннойработы.

В  древней иконе сердце и поцелуи мои. Молюсь на Андрея Ру
блёва, Дионисия, Парамшина, выгорецких и устюжских трудников и 
образотворцев...» [78: 29].

В поэме «Погорельщина», воссоздавая красоту севернорусско
го народного искусства, наряду с другими героями -  крестьянскими 
умельцами, Клюев поэтически изображает иконника Павла и тайны 
его творчества:

Иконник Павел -  насельник давний 
Из Мстёр великих, отец Дубравне,
Так кличет радость язы к рыбачий...
У Па.вла ощупь и глаз нерпячий -  
Как нерпе сельди во м гле соленой,
Так духовидцу обряд иконный,
Бакан и умбра, лазорь с синелью 
Сорочьей лапкой цветут под елью,
Червлец, зарянку, огонь купинный 
По косогорам прядут рябины.
Доска от сердца сосны кондовой -  
Иконописцу как сот медовый,
Кадит фиалкой, и дух лесной 
В сосновых жилах гудит пчелой.

[ 77: 250]
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Явленье Иконы -  прилет журавля, -  
Едва прозвенит жаворонком земля,
Смиренному Павлу в персты и в зрачки  
Слетятся с павлинами радуг полки,
Чтоб в рощ е ресниц, в лукоморьях ногтей 
Повывесть птенцов -  голубых лебедей, -  
Их плески и трубы с лазурны м  пером 
Слывут по Сиговцу <доличным письмом».
«Виденье Лица»> богомазы берут
То с хвойных потемок, где теплится трут,
То с глуби озер, где ткачиха-луна 
За кросном янтарным грустит у  окна.
Егорию с селезня пишется конь,
М иколе -  с крещатого клена фелонь,
Успение -  с перышек горлиц в дупле,
Когда молотьба и покой на селе.
Распятие -  с редьки: как гвозди креста,
Так редечный сок опаляет уста.
Но краше и трепетней зограф у зрет ь  
На птичьих загонах гусиную сеть,
Лукавые мерды и петли ремней  
Для тысячи белых кувшинковых шей.
То образ Суда, и метелица крыл -  
Тень мира сего от сосцов до могил.
С т уденая К ола, Поволж ье и  Д он  
Т верды  не ж елезом , а  воск ом  икон.

[77: 671-672]

Упоминаются в этой поэме и известные в древности иконники 
Прокопий Чирин (конец XVI -  первая пол. XVII вв.) и серебряных 
и золотых дел мастер Парамшин или Парамша (XIV в.):

В зимы у  нас баско -  
Деды бают сказки,
Как потемок скрыни,
Сарафаны сини,
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Шубы долгоклинны,
Лестовицы чинны!
По моленным нашим 
Чирин д а  П арам ш ин  
И  п ерст ы  Р убл ева  -  
Словно цвет вербовый!

[77: 677-678]

Образ Андрея Рублёва проходит через всё творчество Клюева. 
По нашим данным, его имя упоминается более 20 раз [ПСК, 1].

В течение всей жизни Клюев собирал древние иконы. Он не 
был бездушным коллекционером. Поэт горячо молился перед ними, 
они были частью его сокровенной жизни, поэтому даже в трудные 
голодные времена он не хотел с ними расставаться, за что люди не
верующие его осуждали. Свою любовь к древностям православной 
культуры Клюев не скрывал даже в самые страшные годы гонений 
на церковь, поэтому его можно назвать исповедником. Крестник 
Клюева И. Б. Западалов, с родителями которого был дружен поэт 
в двадцатые годы, пишет: «Несмотря на то, что ещё не утихли слухи 
о суровой расправе с митрополитом Вениамином и его духовными ча
дами, об «экспроприации» церковных ценностей (исчез серебряный 
иконостас Казанского собора, ограблены могилы царей в Петропав
ловке), Клюев не скрывал своих симпатий и любви к произведени
ям русской духовной истории и культуры, мысленно не расставался 
со своей уникальной коллекцией до конца жизни» [48: 51]. Вынуж
ден был он расстаться со своими сокровищами только тогда, когда 
был арестован и сослан в Нарым, а затем в Томск. Судя по сохранив
шимся описям его имущества, которые недавно были опубликованы, 
Клюев хранил 34 деревянные иконы и 5 серебряных. В доверенности 
Зинаиде Павловне Кравченко на сохранение вещей, находившихся в 
Москве по Гранатному переулку, дом № 12, кв. 3 (2 июня 1934 г.), 
Клюев указал коллекцию икон, которые не раз упоминались и в его 
поэзии: «Неопалимая Купина, Феодоровская Божия Матерь, икона 
корсунская, Георгий на коне, Соловецкие чудотворцы, икона явление
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Сергию Богоматери, икона Авраама, Исаака и Иакова, икона Нико
лы и Григория Богослова, изображены во весь рост на черно-синем 
фоне. Все иконы размера 8 вершков. Икона Ангела Хранителя. Икона 
Спаса, Богородицы и Иоанна Предтечи с чашей в руке. Икона препо
добного Нифонта, Казанской; икона на серебряном фоне Никола 
с умилением, внизу Георгий на коне и святые, размер 5 вершков» 
[78: 211]. В другом перечне упоминаются «три иконы одинаковых 
Тихвинской Божьей Матери. <...> Четыре иконы Никола, Георгий 
с копьём, Савватий и Варлаам Хутынский на тёмно-синем фоне, во 
весь рост. <...> Икона Спаса « [78: 412] (сохраняется пунктуация 
источника -  ЛЯ). 26 ноября 1934.г. он пишет из Томска В. Н. Гор
бачёвой: «В опись я забыл внести <...> икону Николы с Григо
рием Богословом в рост. Никола в ризе чёрными крестами. Раз
мер 6 вершков на 4 вершка, 15 век. [78: 345-346]. И. Б. Западалов 
считает, что коллекция икон Клюева бесследно исчезла. Только у 
него сохранился подаренный поэтом на крестины старинный образ 
Симеона-Богоприимца петровских времён.

Образ святителя Николая был духовной опорой больного ссыль
ного поэта в последний год его жизни в Томске. В письме к Н. Ф. Хри
стофоровой в июле 1936 г. он пишет: «С марта месяца я прикован 
к постели. Привезли меня обратно к воротам домишка, в котором 
я жил до сего, только 5 июля. Привезли и вынесли на руках из телеги 
в мою конуру. Я л еж у . лежу, мысленно умираю, снова открываю 
глаза -  всегда полные слёз. Из угла смотрит мне в сердце «Страст
ная» Владычица, Архангел Михаил на пламенном коне низвергает 
в пучину Вавилоны, Никола Милостивый в белом омофоре с боль
шими черными крестами, с необыкновенно яркими глазами, лило
во-агатовыми, всегда спасающимися. В своём великом несчастии 
я светел и улыбчив сердцем» [78: 378].

Иконы, которые хранил Клюев, часто становились героями 
его стихотворений и поэм. Известный исследователь творчества 
Н. А. Клюева А. И. Михайлов считает: «Поистине клюевский „Пес- 
нослов” можно рассматривать и как своего рода поэтические святцы, 
в которых представлены образы православных, византийско-русских
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святых, но не в их историческом, а их легендарном бытии (в изобра
жениях на иконах, в посвящённых их памяти престольных праздни
ках. Чаще всего это Никола (как полагается «вешний» и «зимний»), 
Егорий, Пантелеймон-целитель, Кирик, Улита, Параскева, Дмитрий 
Солунский, Аввакум, Ольга Псковская, преподобный Лазарь, Нил 
Сорский, Серафим Саровский и мн. др.» [103: 80-81]. По данным ча
стотного словоуказателя «Поэтического словаря Н. А. Клюева», чаще 
всего в его поэтических произведениях упоминаются имена таких 
святых: Андрей Рублёв, Влас, Гурий, Димитрий-царевич, Егорий, 
пророк Илья, Иона, Лазарь, Медост, Николай -  18, Пётр, Савватий, 
Саровский Серафим, Феодор Стратилат [ПСК, 1]. В прозаических 
произведениях Клюев упоминает имя Святителя Николая 13 раз 
[78: 665].

Таким образом, Николай Чудотворец один из самых близких 
поэту святых. Неслучайно его иконописный образ лежит в основе 
символического смысла вещих снов поэта, записанных его друзьями. 
Это два сна. Рассмотрим их последовательно.

Первый сон «Студёная жажда» был 14 июля 1923:
«Будто двор снежный в церковной ограде. На дворе церквуш

ка каменная, толстостенная, почитай, вся снегом занесена. В на- 
довратном кокошнике образ Миколин, и ты, братец мой, в нищем 
пальтишке, голорукий, в папертные врата стучишься -  иззябший 
и бездомный.

Под оконцем церковным ледяной колодец, а в нём вода близкая, 
но не нагнуться мне, пясткой не захлебнуть: норовлю я черпаком бе
рестяным водицы испить. Только гляжу, человек передо мной боро
датый на костылях по имени и отчеству меня окликнул и в церковь 
позвал причастной теплотой мою студёную жажду погасить.

Человек на костылях и ты, братец, на снежном крыльце в одно 
слились, и обличье у  вас стало одно и голос один.

Врата же церковные открыл Невидимый...» [78: 90].
В этом сне передаётся в образно-символической форме состоя

ние мистической оставленности и духовной жажды русского челове
ка, лишённого своих православных истоков в послереволюционной 
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России. «Образ Миколин» и его церковь притягивают к себе душу 
поэта своей спасительной духовной силой. Они воплощают Святую 
Русь, к которой рвётся душа поэта и без которой она обречена на 
гибель. Фольклорные образы преобразуются поэтом и органически 
включаются в духовный символизм сна. К таким образам можно от
нести колодец, который, например, встречается в свадебном мотиве 
черпания невестой из колодца с золотом и серебром, который, по 
мнению А. А. Потебни, означает «девью красоту» [124]:

Под горой, горой высокою,
Что кипит колодезь с красным золотом,
Красны девицы расчерпывают;
Коя чарой, коя ковшичком <...>

Этот свадебный мотив может быть связан и с образом Николая 
[8: 290; 178: 76]:

Ты кипи, кипи, колодец!
Ты кипи, кипи студёной!
Ключевою водою 
Со серебряной пеной.
Тут Аннушка [имя невесты] выходила,
Свет-Ивановна выходила;
Она пену снимала,
Она ри зу сливала 
На икону Миколу,
А ещё-то сливала 
Золотое колечко 
А ещё-то сливала 
Д ва венца золотые.

Холод, стужа -  символы грешного состояния души (ср. этимо
логию слова стыд, которое исторически связано с однокоренными 
стынуть, стужа, а также представление об аде, где душа, отошед
шая от Бога, стынет). Двери в храм открывает Невидимый (Бог), по
миловавший сновидца и его друга. Только там они обретут желаемую 
теплоту красоты и любви во Христе.
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Образ Николая Чудотворца явлен в этом сне в двух традициях: 
церковной («В надовратном кокошнике образ М иколин .»)  и фоль
клорной («человек передо мной бородатый на костылях по имени и 
отчеству меня окликнул и в церковь позвал причастной теплотой 
мою студёную жажду погасить.»). В произведениях устного на
родного творчества Святой Николай нередко изображается хромоно
гим (без одной ноги) [178: 89-94], что объяснялось двоеверием, при 
котором образы христианских святых соотносились с языческими 
персонажами. По языческим представлениям, хромота представля
лась как печать иного мира [8: 353, 686; 178: 90].

Второй сон Клюева, связанный с образом св. Николая, был в 
1931 или в 1932 г.:

«Я  был с маменькой в каком-то незнакомом мне храме: много 
молящихся, идёт торжественная служба, и вдруг у  самого алтаря 
происходит какое-то смущение, спор между священником и диако
ном. Спор усиливается — получается смятение... Маменька мне го
ворит: „Уйдём, Коленька. Благодать отсюда ушла”. И  мы вышли 
с ней из храма и пошли по дороге. По обе стороны деревья, кусты 
— чем дальше мы шли, тем всё оголённей становилось вокруг, как-то 
безрадостно. Потом пошли голые скалы, а затем и песок. Камни и 
песок.

Маменька шла впереди, на повороте куда-то скрылась. Я  ста
рался разыскать её, но её не было. Наконец я вышел как бы к заливу 
морскому. У берега, вижу, стоит огромный пароход со многими яру
сами, и на каждом ярусе стоят в старинных одеждах рядами рус
ские подвижники, странники, мученики, святые — каждый на сво
ём ярусе. Здесь же и преподобные, и великомученики, и блаженные, 
юродивые — по своим ярусам. На мачте — хоругвь с изображением 
Нерукотворного Спаса.

На носу и корме прикреплены цепи, и какие-то громоздкие суще
ства с крыльями держат концы, стоя на земле: один у  носа, другой 
у кормы. Этим они держали корабль. Сходни опущены к берегу. Пол
ная торжественная тишина — все молча кого-то ждут. Раздаётся 
голос: „Ещё нет Николы и отрока Димитрия”.
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И  вот из-за скалы показываются идущие святители: святи
тель Николай и отрок убиенный Димитрий. Святой Николай
держит его за руку. Когда они зашли по сходням на корабль, сейчас 
же сходни убрали, а существа с крыльями стали на корабле один -  
на носу, другой -  на корме, и корабль немедленно отплыл по зали
ву в направлении открытого моря. Я  упал на колени и завопил: 
„А меня?.. и меня возьмите с собой!” Но никто не отвечал, а корабль 
набрал пару и быстро удалился. <... > А я упал на колени и горько 
рыдал, чувствуя какой-то ужас и скорбь.

<...> Я  пошел обратно той же дорогой, какой пришёл. Так же 
сначала камни и пески. Потом показались кусты, затем деревья -  
вдруг слышу голос маменьки <...>: „Владычица, у  нас странники 
вот так носят на перевязи страннические сумки и вот такие на
девают лапотки”. Я  понял, что все святые покинули Русскую зем
лю. Одна Владычица осталась на земле в образе странницы. <...>» 
[78: 95-96].

В этом сне, несмотря на его соотносительное с реальными собы
тиями символическое содержание, также чувствуются две традиции: 
фольклорные традиции почитания Николая Чудотворца и Богороди
цы на Руси и христианские предания -  перекличка с событиями из 
западно-европейской истории почитания Святителя. Так, явленный 
во сне отъезд Николая Чудотворца из России на корабле, напоминает 
легенды, связанные с перенесением мощей святого из Мир Ликий- 
ских в город Бари: «В конце XI века сарацины произвели страшное 
опустошение в Восточных областях Римской империи: начавши от 
Херсона, страшные враги прошли до Антиохии и Иерусалима. Все 
лежащие на пути города, села, церкви и монастыри они предавали 
огню и мечу; жителей брали в плен, умерщвляли и разгоняли, так 
что все места, пройденные ими, надолго оставались дикою пусты
нею. Вследствие таких опустошительных сарацинских набегов древ
ние Миры запустели... Мощи святителя были перенесены в город 
Бар в 1087 г.» [46: 100-103]. «Неужели, -  спрашивает один совре
менный перенесению мощей летописец, -  преподобный и великий 
архиерей не мог умилостивить Господа, чтобы Он не погубил города
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Мир и не привёл в запустение церковь с мощами Его Угодника?» 
«Конечно, мог», -  отвечает он. «Но это бедствие, -  продолжает он, -  
ниспослано на нас за грехи наши, которыми раздражаем долготер
пение Божие, и должно было служить к нашему же уврачеванию» 
[46: 100-103]. Как гласит предание, перенесение мощей произошло 
по велению самого св. Николая, который явился во сне священнику 
города Бари: «Поди и скажи клиру и народу, -  повелел явившийся 
святитель священнику, -  чтобы они взяли из Мир Ликийских мощи 
мои и перенесли в здешний град; ибо Господу неугодно, чтобы 
я оставался там в пустыне» [46: 672, 674-675].

Таким образом, в этом пророческом сне через образы Николая 
Чудотворца и Богородицы Клюев передаёт духовный смысл проис
ходящих в послереволюционной России событий и тревогу за судьбу 
Отечества и свою судьбу. Такая связь не случайна. История почита
ния Св. Николая на Руси говорит о том, что в трудные времена, ког
да Отечеству угрожали враги-завоеватели, народ всегда обращался 
к помощи своего заступника -  Николая Чудотворца, и он всегда по
могал. Свидетелями этого заступничества остались многочисленные 
чудотворные иконы святителя, церкви и монастыри, освящённые 
в память об этих событиях. Достаточно вспомнить здесь наиболее 
известные из них: Зарайский чудотворный образ святителя и собор
ный храм Чудотворца в Зарайске, Крупицкий Батуринский Николаев
ский монастырь и хранившийся в нём чудотворный образ Угодника, 
Можайский образ св. Николая, Николаевский Угрешский монастырь 
и чудотворный образ этой обители -  всё это напоминание о заступ
ничестве святого за Русь во времена татаро-монгольского наше
ствия.

Поэтическим откликом на эти исторические события является 
вещий сон юного героя поэмы «Песнь о Великой Матери» Нико- 
леньки, прототипом которого был сам поэт. Ему снится, как в лихую 
годину святые храмы Русского Севера, Святая Русь, поднимают
ся ввысь и летят к святителю Николаю -  «под Мирликийский омо
фор»:

102



Но вот из рощи пренебесной 
В тайник дохнуло фимиамом,
И ясно зримы храм за храмом,
Как гуси по излуке синей,
Над белом орскою  пуст ы ней  
Святыни русские вспарили,
Все в лалах, яхонтах, берилле:
Е горий ладож ский, София,
С пас н а  Б ору, А нт оний с  Сии 
И  с  В ерхот урья  Симеон,
Н ередицы  в атласном корзне 
Четою брачною и в розне  
Текли и таяли, как сон.
И золотой прощальный звон 
Поил, как грудью, напоследки 
Озера, камни, травы, ветки,
Малиновок в дупле корявом...
Прощайте, возопил собор,
С вят ая Русь отходит к славам,
К  заливам светлым и купавам  
Под м и р ли ки й ски й  омофор!
Вот пронеслись, как парус, Кижи -  
О лонецкая купи на,
И всех приземистей и ниже,
Кого, как челку, кедры лижут,
Чтоб не уш ла от них она,
Проплъл П окров, как пелена,
Расшитая жемчужным стёгом.
К  от летнъм выспренним дорогам 
Мы долго простирали руки...

[77: 766]

В этом историческом контексте особенно тревожно звучит тема 
богооставленности России, когда даже самый главный её духов
ный защитник -  Святой Николай оставляет её. Эта теме является
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основной в послереволюционном творчестве Клюева. Так, в стихот
ворении «Александр Добролюбов» (1919-1920 г.) поэт прямо срав
нивает разные исторические эпохи, когда на Руси лилась кровь на
родная:

Сиротеет церквуш ка ... М икола с  Егорием  
Обернулися тучкой -  слезинкой небес,
Над израненной нивой, родимым поморьем  
Пулемётом стрекочет и каркает бес.
<...>
Пулемётного беса не выкурят  ладаны  -  
О бронила Р оссия м олен н ы й  плат ок.
И рассыпались косы грозою, пожарами,
Лебединую грудь взбороздил броневик.
Не ордой половецкой., не зл ы м и  т ат арам и  
О кровавлен  свящ енн ы й  р о ди т ел ьски й  ли к .

[77: 459]

«Обронила Россия моленный платок» -  вот главная причина без- 
времения, по мнению поэта. Позднее, в поэме «Песнь о Великой Мате
ри», Клюев рисует страшные картины святотатства в безбожной стране:

«Безбожие свиной хребет  
О звезды утренние чешет,
И в зыбуны косматый леший 
Народ развенчанный ведет,
Н икола наг, Егорий пеший 
Стоят у  китежских ворот!

[77: 779]

В поэме «Погорельщина» (1928 г.), за написание и чтение кото
рой Клюев подвергся аресту и ссылке, поэт говорит о крестьянах, не 
утративших православной веры и умоляющих Николая Чудотворца 
вернуться к ним и вернуть других святых:

Гляньте, детушки, на стол -  
Он стоит чумаз и гол,
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Нету Богородицы 
У пустой застолицы!

Вы покличьте-ка, домочадцы,
На Сиговец к  студеному долу 
Парусов и рыбарей братца,
С вят ит еля т еплого -  М иколу!
Он, кормилец, в ризе сермяжной,
Ради песни, младеня в зыбке,
Откушает некуражно 
Янтарной ухи да рыбки!

Парусов погонщик М иколае,
Объявился змий в родимом крае,
Вороти Егорья на икону -  
Избяного рая  оборону!
Красной ложкой похлебай ушицы,
Мы тебе подарим рукавицы  
И на ноженьки оленьи пимыи

[77: 677]

Однако трагедия неизбежна -  Святой Николай не вернулся и не вер
нул других святых:

Гляньте, детушки, на стол -  
Змий хвостом уш ицу смел!..
Адский пламень по углам  -  
Не пришел М икола к  нам!

[77: 677]

Мотив обращения с молитвой к Николаю Чудотворцу в трудную 
минуту пришёл в поэзию Клюева из устного народного творчества. 
Ср., например, в широко известных в олонецком крае народных ду
ховных стихах о чуде святого Николая с Василием, сыном Агрика 
[46: 672-675], поётся:
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Благословите, братие про чудо сказати,
Про чудо свя т и т еля  М иколы,
Про свя т и т еля  М иколу чудот ворца..
<...>
Приходит Агрик в Божью церковь,
Уж он молится М иколы  чудот ворц у,
Он местную свещу поставляет  
Пред свя т и т ел я  М иколу чудот ворц а:
«Ты свят и т ель М икола чудот ворец!
Выручь моего сына Василия 
Из великия неволи со полона».

Особенно подчёркивается Клюевым духовная близость Святи
теля Николая Чудотворца к северному крестьянству. В своих произ
ведениях он всегда упоминает этого святого в тесном соседстве не 
только с именами раннехристианских святых Святого Георгия По
бедоносца, пророка Илии, Св. Димитрия Солунского, также люби
мых на севере, но и с именами северно-русских святых: Варлаама 
Хутынского, Артемия Веркольского, Ионы Яшезерского, Трифона 
Печеньгского, Нила Сорского, Савватия и Зосимы Соловецких, Ан
тония с Сии. Все эти святые -  подвижники Святой Руси, по мнению 
поэта, будут встречать русских исповедников в Царствии Небесном. 
В поэме «Песнь о Великой Матери» так изображается тонкий сон 
главной героини Парасковьи:

Как в смерти дивно Паше!
А горницы все краше,
Благоуханней сот.
Она пчелою дале 
И Утоли Печали 
В хозяйке узнает!

«Вот горенка М иколы,
Подснежники -  престолы,
На лавке лапоток.
Здесь -  В а р л а а м  с  Х ут иня
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И мат ерь слез -  пустыня, 
Одетая в поток.
И она я ш езер ск и й ,
С уздечкой, цветик сельский, -  
Из В ер к о л ьск а  Арт ем.
Се -  А вва к ум  горящий,
Из свитка, меда слаще, 
Питается огнем!

На выструге ж в  светлице,
Где будут  зори шиться,
Д ля гостьюшки покой.
Черемухою белой 
Пройдя зем ное тело,
В него войдешь душой!

[77: 741-742]

Тема встречи со святым Николаем в раю повторяется в ряде про
изведений Клюева: как в последней поэме «Песнь о Великой Мате
ри», так и в его ранних произведениях, например, в цикле «Избяные 
песни», посвящённом умершей матери поэта:

Дохнуло молчанье... Одни журавли,
Как витязь победу, трубили вдали:
«Мы мат ери душ у несем за  моря,
Где солнцеву зыбку качает заря,
Где в  красном покое дубовы столы 
От мис с киселем, словно кипень, белы, -  
Там М итрий С олунский, с М иколою  В лас  
Святых обряжают в камлот и атлас,
К рест ит ель И ван с ендовы расписной 
Их поит живой иорданской водой!»>

[77: 233]

В этой же поэме в рассказе о колоколах -  «акафисте о былом», 
также упоминается Св. Николай, который встречает души умерших 
в раю:
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Обедню служат по Сиону.
Во Б лаго  клеплется к канону 
И на отход души блаженной,
Чтоб гусем или чайкой пенной 
Летела чистая к Н иколе <. . .>

[77: 781-782]

Этот же мотив в стихотворении «Поэту Сергею Есенину»:

Потянуло душу, как  гуся,
В голубой полуденный край,
Там М икола и С вет лы й И сусе
Уготовят пшеничный рай!

[77: 297]

Мотив встречи с Николаем Чудотворце в раю также пришёл 
в поэзию Клюева из устного народного творчества. Например, из сле
дующего духовного стиха [46: 683]:

Возведи нас в ц арст во  Бож ие к  себе:
Тверду надеж^ду мы имеем к тебе.
Во веки бы нам с  т обою  там жити,
Вечных благих у  Христа получити,
Славити Его со Ангелы присно,
От всего сердца величати присно.

Народное представление о том, что «ключи от неба у Николая 
Чудотворца» зафиксировано многими фольклористами в духовных 
стихах и в сказках, например, «Савелий богатый и Никола Милости
вый» [160: 18-19; 30: 63; 178: 26-28]. В народных сказаниях о том, 
что человек видит во время «обмирания», изображается, как душа 
человека, отделившись от тела, странствует по раю, руководимая Ни
колой [8: 26-28].

В поэзии Клюева нашли отражение и такие полуязыческие поэ
тические формы народного почитания св. Николая, как упоминание 
его имени в причитаниях по умершему:
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Оттого, человече, я  [ель] выгляжу 
Срубом-церковкой, в пуще забытою,
Что сегодня солдатская мат уш ка  
Подо мною о сыне молилася:
Она кликала грозных архангелов,
Д е в у  П ят ен ку с  Теплы м  Н иколою ,
Припадала, как к зыбке, к валежине 
Называла валежину Ванюшкой;
После мох, словно волосы, гладила 
И казала сосцы почернелые...
Я  покрыла ее епитрахилью,

Как ум ела родную утешила...
Слезы ж м ат ери -  жито алмазное -  
На пролете склевала кукушица,
А склевавши, она спохватилася,
Что не птичье то жито, а  Божие...

[77: 272-273]

Любовь русских крестьян к святому Николаю, ещё не омрачён
ная послереволюционными страданиями, выражена Клюевым в сти
хотворении «Вешний Никола» (1915 или 1917 г.), где поэт рисует 
Святую Русь как земной рай, по которому странствует Николай Чу
дотворец:

Веш ний Н икола

Как лестовка, в поле дорожка,
Заполье ж финифти синей.
Кручинюсь в избе у  окошка 
Кручиной библейских царей.

Давид убаю кал Саула  
Пастушеским красным псалмом,
А мне от елового гула  
Нет мочи ни ночью, ни днём.

109



В тоске распахнула оконце -  
Всё празелень хвой да рябь вод.
Глядь, в  белом худом балахонце,
По стёжке прохожий идёт.

Помыслила: странник на Колу,
Подпасок иль Божий бегун,
И слышу: «Я веш ний Никола», - 
Усладней ск а зи т ел ьн ы х  струн..

Было мне виденье, сестрицы,
В сне тонцем, под хвойный канон, - 
С того ль гомонливы синицы,
Крякуши и гуль-рыбогон.

Плескучи лещ и и сорги 
В купели финифтяных вод...
«Украш енны виж у ч ер т о ги , -
Верба-клирошанка поёт.

[77: 281]

О любви русского народа к Николаю Чудотворцу говорит и шут
ливая фраза Н. А. Клюева в письме С. А. Есенину (28 января 1922 г. 
Вытегра): «Ты -  Никола, а я Касьян, тебе все праздники и звоны на 
Руси, а мне в три года раз именины» [78: 253]. Основа образного 
смысла этой фразы опирается на противопоставление в народном со
знании св. Николая и св. Касьяна как вестников доброго и недоброго 
[178: 26]. Ср. пословицы: «Николу проси, он Богу скажет» и «Наш 
Касьян на что ни взглянет, всё вянет».

Таким образом, великий русский поэт Николай Клюев запечат
лел в поэтической форме традиции народного почитания Святителя 
Николая Чудотворца на Руси. Этот святой был, по словам Св. Ди
митрия Ростовского, «зерцало добрых дел стаду своему» и служил, 
по апостолу Павлу, «образцам для верных в слове, в житии, в любви, 
в духе, в вере, в чистоте» (1 Тим. 4:12) [46: 56].
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Иконы святых покровителей России были для Клюева символом 
неиссякаемого источника её духовных сил. Он верил в непобедимую 
силу Святой Руси:

<. . . >
Громыхает чумазый отмычкой 
Над узорчатым тульским замком.

Неподатлива чарая скрыня,
В ней златница -  России душа,
Д а уснул под курганом Добрыня,
Бородою ковыльной шурша,

Д а сокрыл Пересвета с Ослябей 
Голубой Богородицын плат!..
Ж емчугами из ладожской хляби 
Не скудеет мужицкий уш ат

И желанна великая треба,
Чтоб во прахе бериллы и ш ёлк  
Пред иконой Бориса и Глеба 
Окаянный поверг Святополк!

[77: 512]

«ВЕСЬ ДЕНЬ ПОУЧАТИСЯ ПРАВДЕ ТВОЕЙ...»

Отец Павел Флоренский, выдающийся мыслитель и учёный, 
расстрелянный в тридцатые годы на Соловках, писал, опираясь на 
свой духовный опыт: «Если законы физического мира по прочности -  
железные, то законы духовного мира -  алмазные». Алмаз крепче же
леза, а духовное -  материального. Именно нравственный подвиг тво
рит чудеса, преодолевая бренную плоть.

Писатель-творец знает это и старается постигнуть правду Бога- 
Творца. Без этого литературное творчество невозможно. Когда 
нарушается это условие, у писателя возникает ложный образ мира.
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Это хорошо понимал Н. А. Клюев, поэтому и смог создать в 
своих поэтических произведениях нетленный образ Святой Руси. 
В 1913 году, накануне начала трагической эпохи войн и разрухи, поэт 
публикует поэтический цикл «Избяные песни» -  словесную икону 
Святой Руси. Одно из стихотворений этого цикла начинается так:

Весь день поучатися правде Твоей ...

Поэт цитирует слова благодарственной молитвы, которая чита
ется после Причастия: «Соблюди нас во Твоей святыни, весь день 
поучатися правде Твоей». В этой молитве заключено желание со
хранить полученную Благодать и хранить в душе правду Божью, ру
ководствоваться ею в своих мыслях, поступках и видеть в происходя
щих событиях Промысл Божий.

Постигать Божью правду -  дело трудное, требует оно терпе
ния и страдания. А сколько искушений на пути писателя! Особен
но богат в этом отношении ХХ век -  век жатвы, подведения ито
гов предшествующих веков жизни нашего народа. Одни писатели 
восприняли революцию и гражданскую войну как бич Божий, как 
наказание за отвержение Его нравственных законов. Другие счита
ли, что все эти грозные события произошли по злому умыслу вра
гов России. Перед православными людьми встал тогда выбор: идти 
по пути мученичества, но со Христом, или встать на иной путь -  
уже без Христа.

Писатели, обратившиеся к этой теме, по-разному ее освещают в 
зависимости от своего духовного и житейского опыта. Сравним, на
пример, произведения Бориса Ширяева и Захара Прилепина, которые 
посвятили свои произведения одному и тому же периоду существова
ния Соловецкого концлагеря (СЛОН) в 20-е годы ХХ века.

Борис Ширяев пронёс через всю свою жизнь духовный опыт, 
полученный в этом лагере, и написал книгу «Неугасимая лампада». 
Сначала после освобождения он, как и Шаламов, не мог избавиться 
от страшных воспоминаний: «Бесконечные мучительные отблески 
пережитого теснили, давили, душили меня, заслоняя всё осталь
ное». Годы шли, и уже после Отечественной войны, принёсшей
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новые потоки крови и жестокости, писатель «снова всмотрелся в 
ушедшее и теми же глазами увидел иное. Дивная, несказанная пре
лесть преображенного Китежа засияла из-за рассеянной пелены 
кровавого, смрадного тумана. Обновленными золотыми ризами оде
лись обгорелые купола соловецкого Преображенского собора, воз
неслись в безмерную высь и запели повергнутые на землю колокола. 
Неземным светом вечного духа засияла поруганная, испепеленная, 
кровью и слезами омытая пустынь русских святителей, обитель 
веры и любви. Стоны родили звоны. Страдание -  подвиг. Временное 
сменилось вечным».

Писатель-творец поучался правде Бога-Творца.
Когда этого не происходит, у писателя возникает ложный образ 

мира. Именно это и случилось с писателем Захаром Прилепиным в 
его романе «Обитель». Рисует он Соловецкий лагерь, а при чтении 
у нас возникает образ какого-то другого пространства и времени. 
Особенно эта фальшь чувствуется, когда вспоминаешь образы Соло
вецкой обители времен СЛОНА в произведениях писателей -  узни
ков этого лагеря, например, Бориса Ширяева и Олега Волкова. Ведь 
даже главный герой романа Прилепина (Артём) -  не политический 
заключённый, а столичный молодой человек -  уголовный преступ
ник, убивший отца. Основное внимание уделено его любовным по
хождениям, а не безвинным узникам, сохранившим в духовном боре
нии чистоту души. Отсюда и фальшивый сюжет, и подмена истинных 
душевных и духовных трагедий физиологическими подробностями 
страдающей плоти. А ведь в русском национальном сознании Со
ловки -  святыня, духовный оплот Отечества, непобедимый преобра
жённый Китеж, по словам Бориса Ширяева. На Соловецких островах 
на протяжении веков не прекращалась молитва. Там и во време
на Раскола в XVII веке, и в ХХ веке страдали жертвы безбожного 
произвола.

Именно такие Соловки увидел мысленным взором Н. А. Клюев, 
хорошо знавший трагические страницы этого монастыря в прошлом 
и настоящем. В 1926-1928 годах он создает небольшую поэму «Со
ловки»:
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Распрекрасен остров Соловецкий, 
Лебединая Секир-гора,
Где церквушка, рубленная клецки, -  
Облачному ангелу сестра. <...>
Где впервые пономарь Авива 
Мне поведал, хвойным шепотком,
Как лепечет  травка, плачет ива 
Над осенним розовым Христом.
И Феодора -  строителя пустыни, 
Как лесную  речку, помяну,
Он убит и в  легкой скрыне 
Поднят чайками в голубизну... 
Помнят смирноглазые олени,
Как, доев морошку и кору,
К  палачам своим отец Парфений 
Из избушки вышел поутру,
Он рассечен саблями на части 
И лесным пушистым глухарем  
Улетел от бурь и от ненастий 
С бирюзовой печью в новый дом...
Не забудут  гуси-рыбогоны 
Отрока Ивана на колу,
К  дитятку слетелись все иконы, 
Словно пчелы к сладкому дуплу: 
«Одигитрия» покрыла платом, 
«Утоли печали» смыла кровь... 
Урожаем тучным и богатым  
Нас покрыла песенная новь.
Триста старцев и семьсот собратий 
Брошены зубастым валунам. 
Преподобные Изосим и Савватий 
С кацеями бродят по волнам ...
<...>
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В поэме «Погорельщина» у Клюева среди других образов кре
стьян -  народных умельцев, пострадавших в период послереволюци
онной разрухи в деревне, есть образ молодого талантливого резчика 
по дереву, которого зовут Алексей. Только, в отличие от Артёма, ге
роя «Обители» Захара Прилепина, этот молодой человек чист душой 
и духовно одарён:

Резчик Олеха -  лесное чудо,
Глаза -  два гуся, надгубье рудо,
Повысек птицу с лицом девичьим,
Уста закляты потайным кличем.

Алексей -  от корня Святой Руси, поэтому он погибает, когда ра
зоряют его Отечество, а в почитаемом всей православной Россией 
монастыре на Соловках устраивают концлагерь. Поэт рисует симво
лическую картину, в которой соединяет воедино и уход соловецких 
святых -  основателей монастыря, и уход чистого русского юноши 
в «горнюю Россию» от оскверненной земли:

Стоял лопарский сизый май,
Когда на ры бьем перегоне 
В лучах озернъх, легче соний,
Как в чаше запоны опал,
Олеха старцев увидал.
Их было двое светлых братий,
Один Зосим, другой Савватий,
В перстах златые кацеи...
Стал огнен парус у  ладьи  
И невода многоочиты,
Когда, сиянием повиты,
В нее вошли озер Отцы:
««Мы покидаем Соловцы,
О человече Алексие!
Вези нас в горнюю Россию,
Где Богородица и Спас 
Чертог украсили для на.с!»
Не стало резчика Олехи...
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Через несколько лет после написания поэм «Соловки» и «По- 
горельщина» поэт Николай Клюев был арестован, затем расстрелян 
и последовал в горнюю Россию за своими героями.

Можно понять, почему молодые читатели восприняли произ
ведение Захара Прилепина как художественный шедевр. Они, ве
роятно, не были знакомы с поэзией Н. А. Клюева и не слышали о 
существовании отца Павла Флоренского, писателей Бориса Ширяева 
и Олега Волкова. Но непонятно, почему так высоко оценил «Оби
тель» известный критик Владимир Бондаренко, который, безуслов
но, знаком с творчеством этих писателей. Ведь они своей жизнью 
и творчеством ещё раз доказали, что, если физические законы по кре
пости -  железные, то законы духовные -  алмазные.
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МОЛИТВА

Достойные теперь приемлю муки.
Но и они здесь, перед Богом, не в чести.
Я  пред Тобой развёл  пустые руки  
И гвозди не дают назад свести.

Вот смерть моя уже со страшной рожей 
Ко мне своё подносит остриё.
Всё кончено. Ты помяни мя, Боже,
Когда приидешь в Царствие Твоё!

Андрей Лушников

117



МОЛИТВА КАК ПОЭТИЧЕСКИЙ ЖАНР

Как и в народной духовной поэзии, среди русских поэтов по
лучил распространение жанр молитвы. У Пушкина есть переложе
ние на стихи молитв «Отче наш» и великопостной молитвы Ефрема 
Сирина. Есть стихотворения-молитвы и у М. Ю. Лермонтова:

В минут у жизни трудную,
Теснится ль в сердце грусть;
Одну молит ву чудную  
Твержу я  наизусть.

Есть сила благодатная 
В созвучьи слов живъх,
И дышит непонятная,
Святая прелесть в них.

С души как бремя скатится,
Сомненье далеко -  
И верится и плачется,
И так легко, легко.

Много прекрасных молитвенных стихов, обращённых к Бого
родице, написано русскими поэтами. Приведём малоизвестную мо
литву ко Пресвятой Деве, составленную Николаем Васильевичем 
Гоголем:

К  Тебе, о Матерь Пресвятая!
Дерзаю вознести мой глас,
Лице слезами омывая:
Услышь меня в сей скорбный час.
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Прийми теплейшие моленья,
Мой дух от бед и зол избавь,
Пролей мне в  сердце умиленье,
На путь спасения наставь.

Д а буду чужд своей я воли,
Готов для Бога всё терпеть.
Будь мне Покровом в  горькой доле -  
Не дай в печали умереть.

Народной песней стала молитва Богородице, составленная 
Юлией Жадовской:

Мира Заступница, Матерь Всепетая!
Я  пред тобою с мольбой:
Бедную грешницу, мраком одетую,
Ты благодатью прикрой!
Если постигнут меня испытания -  
Скорби, утраты, враги, -  
В трудный час жизни, в минут у страдания,
Ты мне, молю, помоги!

Радость духовную, жажду спасения 
В сердце м оё положи;
В Царство Небесное, в мир утешения 
Путь мне прямой укажи.

Нередко поэты обращаются в молитве к ангелам. «Молитва Ан- 
гелу-хранителю» П. А. Вяземского также стала народной песней:

Научи меня молиться,
Добрый Ангел, научи:
Уст Твоих благоуханьем  
Чувства чёрствые смягчи!
Д а во глубь души проникнут  
Солнца вечного лучи,
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Д а в груди моей забьются 
Благодатных слёз ключи! .

Глубоким духовным чувством проникнуто известное стихотво
рение о. Иоанна Шаховского «Беззащитность»:

Всё связано порукою земной -
За зверем  ночь, простор за  белой птицей;
Но кто укроется за белизной,
За ангела кто может заступиться?
Нет беззащитней в мире, чем они,
Нет утаённей их в холодном мире.
Пред ними надо зажигать огни,
Их надо петь на самой громкой лире  
И говорить, что ангелы всегда,
Спасая смертных, падают в пучину.
Они идут с волхвами, как звезда,
Хранят рожденье, пестуют кончину.
Но сколько оскорблений, сколько слов 
Мир говорит об ангелах впустую -  
«Всё существует средь зем нъх основ,
И только ангелы не существуют!»)
Хранитель-ангел, если, и любя,
Твой шёпот я  поранил невниманьем,
Прости меня. Я  знаю, что тебя 
Увидят все в час позднего свиданья.
Когда наступят сумерки земли  
И свяжутся навек пустые речи,
Все ангелы придут, как корабли,
Последней беззащитности навстречу.

В ХХ веке жанр молитвы встречается у С. С. Бехтеева, поэта 
русского зарубежья. Самой известной из его поэтических молитв ста
ла молитва, которую нашли среди вещей убиенной царевны Ольги, 
дочери последнего русского царя Николая Второго:
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Пошли нам, Господи, терпенье 
В годину буйных, мрачных дней 
Сносить народное гоненье 
И пытки наших палачей.
Д ай крепость нам,
О, Боже правый,
Злодейство ближнего прощать.
И в дни мятежного волненья,
Когда ограбят нас враги,
Терпеть позор и оскорбленья,
Христос Спаситель, помоги!
Владыка мира, Бог Вселенной,
Благослови молитвой нас 
И дай покой душе смиренной 
В невыносимый страшный час.
И у  преддверия могилы  
Вдохни в уст а Твоих рабов 
Нечеловеческие силы -  
Молиться кротко за  врагов.
Октябрь, 1917, Елец

В современной русской поэзии стихотворения-молитвы также по
лучили распространение. Этот жанр используют, например, иеромонах 
Роман (Матюшин), Николай Зиновьев и другие современные поэты.

К жанру поэтической молитвы обращались и вологодские авто
ры: Константин Батюшков, святитель Игнатий Брянчанинов, игуме- 
ния Таисия Леушинская, Николай Клюев, Николай Рубцов, Наталия 
Сидорова, Александр Пошехонов, Андрей Лушников, Константин 
Козлов и другие.

По своему духовному чувству многие стихотворения Клюева 
подобны молитвам. В 1916 году Клюев написал поэтическое завеща
ние и назвал его «Молитва»:

Упокой мою душу, Господь,
Во святых, где молчит всяка плоть,

121



Где под елью изба -  изум руд -  
Сладковейный родимый приют,
Там божница -  кувшинковый цвет,
И шесток неостывший согрет!

Облачи мою душу, Господь,
Как зарю, в золотую милоть,
Дай из молний венец и вручи  
От небесной ограды ключи:
Повелю серафимам Твоим 
Я  слететься к деревням родным,
Днём сиять, со всенощною ж мглой 
Теплить свечи пред каждой избой!

О, взыщи мою душу, Творец,
Дай мне стих -  золотой бубенец,
Пусть душ а -  сизый северный гусь -  
Облетит непомерную Русь,
Здесь вспарит, там обронит перо -  
Песнотворческих дум  серебро,
И свирельный полёт возлюбя -  
Во святых упокоит себя!

Кроме этого, вологодские поэты используют в своих произведе
ниях слова и образы известных христианских молитв.

«СВЕТЕ ТИХИЙ...»
Молитвенное созерцание Божьего мира 

нашими поэтами

Святой Иоанн Златоуст в своей книге «Беседы на псалмы» го
ворит, что исповедание Господа бывает двоякого рода: «оно есть 
или сознание собственных грехов, или приношение благодарности 
Богу». Говоря о благодарении Бога, он далее советует: «... увещеваю
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тебя, освободись от житейской многозаботливости и постоян
но занимайся ... размышлениями и возвещай ежедневно совершаю
щиеся чудеса Божии ... Жизнь исполнена таких чудес, и, с чего бы 
ты ни начал, с неба ли, или с земли, или с воздуха, или с животных, 
или с семян, или с растений, — везде найдёшь обильное начало для по
вествования ... Не безумно ли поэтому при таком обилии предметов 
для повествования, которые могут доставить нам и удовольствие, 
и пользу, и благо для души, погружать ум свой в грязь, занимаясь 
рассказами о любостяжании и хищении?» [64: 124].

Поэтическое созерцание сродни религиозному. Обращаясь к 
многозаботливому современному человеку, вологодский поэт Генна
дий Алексеевич Сазонов бодрым, решительным голосом призывает 
его отойти от бесконечных «важных дел» и увидеть красоту мира 
Божия -  услышать «природы золотое слово» [141: 169]:

А прель

Не ври, что занят  
Важным делом.
Взгляни!
Апрель земле  
Д ал  весть -  
Цветут сады!
И в царстве белом 
Стихов, как запахов,
Не счесть!
Всё -  неразгаданно!
Всё -  ново!
Объёмно, как на витраже.
Природы 
Золотое слово 
Ж дёт продолжения 
В душе!

Душа истинного поэта в момент творческого горения преобра
жается и стремится освободиться от всего наносного, греховного.
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Отец Сергий Булгаков писал об этом: «Лишь краем души касаемся 
мы жизни Церкви, отягчённые грехом, затемнённые «психологиз
мом», но даже и из таких касаний почерпаем силу, которая живит 
и оплодотворяет творчество» [31: 3]. Это родство поэтическо
го творчества и религиозного созерцания обнаруживается в обра
зах, проникнутых духовной силой. Так, например, в произведениях 
русских поэтов, православных по своему мировидению, постоянно 
встречаем традиционный поэтический мотив: образ сокровенного 
времени, когда лирический герой среди наступающего мрака созер
цает свет вечерней зари, звездного неба, зари утренней как благую 
весть о Свете Невечернем. Один из первых в поэзии XIX века об
ратился к этой теме православный мыслитель и поэт А. С. Хомяков 
[190: 132]:

В еч ерн яя  песня

Солнце скрылось; дымятся долины;
Медленно сходят к ночлегу стада;
Чуть шевелятся лесные вершины,
Чуть шевелится вода.

Ветер приносит прохладу ночную;
Тихою славой горят небеса ...
Братья, оставим работ у дневную,
В песни сольём голоса ...

Ночь на востоке с вечерней звездою;
Тихо сияет струёй золотою
Западный край.
Господи, путь наш меж камней и терний,
Путь наш во м раке ... Ты, Свет  Н евечерний,
Нас осияй!

В мгле полунощной, в  полуденном зное,
В скорби и радости, в  сладком покое,
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В тяжкой борьбе -
Всюду сияние Солнца Святого,
Божия мудрость и слава и слово,
Слава тебе!

Культурный источник этого поэтического мотива -  молитва из 
вечерней службы «Свете Тихий»:

«Свете Тихий святыя славы Безсмертнаго Отца Небеснаго, 
Святаго, Блаженнаго, Иисусе Христе! Пришедше на запад солнца, 
видевше свет вечерний, поем Отца, Сына и Святаго Духа, Бога. До
стоин еси во вся времена пет бытии гласы преподобными, Сыне Бо
жий, живот даяй, темже мир Тя славит» [39: 9].

Эта песнь -  церковнославянский перевод с греческого ориги
нала одного из древнейших гимнов ранней Христианской Церкви: 
Фй^ iMapov aBavarou Патро^, oupavfou, ауюи, цакаро^,
’Inoou Хрште, sXBovTsq sni t̂ v ^Мои 5uoiv, ISovTsq фй^ sonspivov, 
u^vou^sv Патера, Yiov, Kai ayiov nvsu^a, 0sov. A^iov os ev naoi 
Kaipoiq u^vsioBai фюva^q aimaiq, Yis ©sou, Zffl̂ v o 5i5ouq Sio о кооцо^ 
os So^a^si.

В русской поэзии есть произведения, в которых описывается 
состояние лирического героя во время всенощного бдения в храме, 
когда поётся эта молитва. Об этом, например, стихотворение моло
дого А. И. Бунина, вспоминающего свои детские религиозные пере
живания [32]:

Любил я  в детстве сум рак в храме,
Любил вечернею порой 
Его, сияющий огнями,
Перед молящейся толпой;
Любил я  всенощное бденье,
Когда в напевах и словах 
Звучит покорное смиренье 
И покаяние в грехах.
Безмолвно, где-нибудь в притворе,
Я  становился за толпой;
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Я  приносил туда с собой 
В душе и радости и горе;
И в час, когда хор тихо пел 
О ««Свет е Тихом»,- в умиленье 
Я  забывал свои волненья 
И сердцем радостно светлел...

Это благодатное чувство передаётся и в стихотворении поэтес
сы П. Соловьёвой:

В сельском храме простом, убогом,
Свет вечерний на лике строгом,
К  ветхой ризе он льнёт, алеет,
Вздох молитвы под сводом реет.
Меркнут окна, чуть рдеют  главы  
«Свете Тихий С вят ы я Славы...»
Вторят росы, вздыхают травы  
«Свете Тихий С вят ы я С лавы ...»

Широко распространённый в русской поэзии образ тихого све
та также восходит к молитве «Свете тихий». Этот христианский сим
вол благодатного состояния встречается, например, у Н. Огарева:

Проснулся звук  в ночи немой -  
То звон заут рени несется,
То с детства слуху звук  святой.
О! как отрадно в душ у льется  
Опять торжественный покой,
Слеза дрожит, колено гнётся,
И я  молюся, мне легко,
И грудь вздыхает широко.
Не всё, не всё, о Боже, нет!
Не всё в душе тоска сгубила.
На дне её есть т ихий свет ,
На дне её ещё есть сила;
Я  тайной верою согрет,
И что бы жизнь мне ни сулила,
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Спокойно я взгляну вокруг -  
И ясен взор, и светел дух...

Исследованию семантики и поэтики молитвенного образа Свете Ти
хий в русской поэзии XIX века посвящена диссертация О. А. Сергее
вой. Автор отмечает: «Русская поэзия откликается на «Свете Тихий» 
большим количеством текстов, насчитывающим несколько десятков» 
[153: 136].

В начале XX века в русской литературе, философии и богосло
вии усиливается мистическое осмысление образа «Свете Тихий», 
что, по всей вероятности, связано с распространением символизма в 
искусстве и появлением таких выдающихся богословов, как Сергей 
Булгаков и Павел Флоренский, и таких поэтов-мистиков как Влади
мир Соловьев, Александр Блок, Андрей Белый, Николай Клюев.

«Вечер и утро особенно благодатны, -  отмечает П. А. Флорен
ский в своём письме к В. В. Розанову. И далее вспоминает свои духов
ные созерцания летнего вечера, который плавного переходил в корот
кую ночь, а затем -  в утро [181: 17-23]. Как художник, он описывает 
и всенощную службу в Троице-Сергиевой Лавре: «... Вечерело. Золо
тые лучи ликовали, и торжественным гимном Эдему звучало Солн
це. ... Из алтарного окна видны были чёткие дали, и Лавра высилась 
как горний Иерусалим. Всенощная... «Свете Тихий» совпадало с за
катом. Пышно нисходило умирающее Солнце. Сплетались и распле
тались древние, как мир, напевы; сплетались и расплетались ленты 
голубого фимиама. Ритмически пульсировало чтение канона. Что-то 
в полутьме вспоминалось, эдемское, и грусть потери таинственно за
жигалась радостью возврата. И  на «Слава Тебе, показавшему нам 
Свет» знаменательно приходилось наступление тьмы внешней, кото
рая тоже есть свет, и Звезда Вечерняя сияла тогда в алтарное окно, 
а в сердце опять восходила неувядаемая радость ... Тайна вечера сое
динялась с тайной утра, и обе были одно. И  концы сливаются. Ночь 
вселенной воспринимается как не-сущая. Утро нового мира продол
жает тот, первозданный вечер: «и бысть вечер, и бысть утро, день 
первый...» «Утро» и «вечер», ночи же будто и не бывало» [181: 23-24].
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Художественное переложение молитвы «Свете Тихий» с цер
ковнославянского на современный русский язык сделал Константин 
Бальмонт [10]:

Свет е т ихий

Свете тихий пречистые славы негасимых сияний Отца,
Свете тихий, сияй нам, сияй нам, Свете тихий, сияй без конца.
Мы пришли до закатного Солнца, свет вечерний увидели мы,
Свете тихий, сияй нам, сияй нам, над великим разлитием тьмы, 
Свет вечерний увидев, поем мы -  Мать и Сына и Духа-Отца,
Свете тихий, ты жизнь даровал нам.. Свете тихий, сияй без конца.. 
Ты во все времена есть достоин в преподобных хвалениях быть, 
Свете тихий, сияй нам, сияй нам, научи нас в сияньях любить. 
Свете тихий, весь мир тебя славит, ты, сияя, нисходишь в псалмы, 
Ты спокойная радуга мира, над великим разлитием тьмы.
Свете тихий, закатное Солнце, свет вечерний дневного Отца,
Свете тихий, сияй нам чрез ночи, Свете тихий, сияй без конца.

Отголоски молитвы «Свете Тихий» звучат и в символических 
«Молитвах» А.А. Блока, особенно в «Вечерней» [29: 317]:

Вечерняя.

Солнце сходит на запад. Молчанье.
Задремала моя суета.
Окружающих мирно дыханье.
Впереди -  огневая черта.

Я  зову тебя, Смертный Товарищ!
Въходи! Расступайся земля!
На золе прогремевших пожарищ 
Я  стою, мою жизнь утоляя.

Выходи, мою сонь исповедай,
Причасти и уст а оботри ...
Утоли меня тихой победой 
Распылавшейся алой зари.
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Марина Цветаева использовала образ Свете Тихий в совершенно 
ином, отличном от первичного, культурном и историко-литературном 
контексте. Речь идёт о цикле «Стихи к Блоку», который она написала 
в 1916 году после ложного слуха о смерти поэта. Образы одного из 
стихотворений этого цикла навеяны молитвой «Свете Тихий» и сти
хотворением Блока, которое мы приводили выше:

Ты проходишь на запад солнца,
Ты увидишь вечерний свет.
Ты проходишь на запад солнца,
И мет ель замет ает  след.

Мимо окон моих -  бесстрастный -  
Ты пройдёшь в снеговой тиши,
Божий праведник мой прекрасный,
Свете тихий моей души!

Я  на душ у твою -  не зарюсь!
Нерушима твоя стезя.
В руку, бледную от лобзаний,
Не вобью своего гвоздя.

И по имени не окликну,
И рукам и не потянусь,
Восковому, святому лику  
Только издали поклонюсь.

И под медленным снегом стоя,
Опущусь на колени в снег,
И во имя твое святое 
Поцелую вечерний снег -

Там, где поступью величавой 
Ты прошёл в гробовой тиши,
Свет е т ихий -  свя т ы я  сл а вы  -
Вседержитель моей души.

[ 191: 39]
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Лирический сюжет этого удивительно сильного по эмоциональ
ному воздействию стихотворения двоится, он -  символически неод
нозначен. Для М. Цветаевой Свете Тихий -  символ страдающего 
поэта, которого она боготворит и память о котором для неё священна.

Таким образом, это стихотворение -  яркий пример того, на
сколько поэзия серебряного века в своём художественном эгоцен
тризме далеко отошла от золотого века русской поэзии.

* * *

«Природы золотое слово» слышат и глубоко понимают наши 
вологодские поэты. В их поэтических произведениях тема «Свете 
тихий» представлена разнообразно как по характеру чувств и обра
зов, так и по духовному уровню проникновения в христианское созер
цание Божьего мира. Если судить только по поэтическому словарю, 
то ближе всего к церковным молитвам творчество Николай Алексее
вич Клюев. Слово свет встречается в его поэзии 65 раз, слово тихий -  
40 раз, да ещё 70 раз однокоренные с ним слова (тихо, тиховейно, 
тишь и др.). Неоднократно употребляются устойчивые обороты 
«Свете тихий», «Свет Невечерний», «Свет Незаходимый», «Неза
катный Свет», «Тихий Свет», «немерцающий свет» [ПСК, 1]. Од
нако при чтении его поэтических произведений обнаруживается, что 
тема «Свете тихий», по сравнению с церковными молитвами, разра
батывается поэтом в ином культурно-историческом ключе и в иной, 
не в аскетической, а в художественной модальности. В отличие от 
М. Цветаевой, для творчества которой характерен эгоцентризм, поэ
зия Н. Клюева, певца Святой Руси, отличается христианским этноцен
тризмом [205: 21-27.]. Сам поэт так образно определил это отличие:

Свет е т ихий от  народного л и к а
Опочил на моих запятых и точках.

Особый культурно-религиозный контекст приобретает выра
жение Свет Невечерний в «Радельных песнях» Н. А. Клюева, кото
рые стилизованы под народные духовные песнопения, но, в отличие 
от них не имеют ритуального назначения и являются поэтическими
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произведениями, в которых передаётся религиозное состояние души 
лирического героя и его разговор с Богом:

Ты взойди, взойди, Н евечерний Свет,
С земнородными положи завет!

Чтоб отныне ли  до скончания 
Позабълися скорби давние,

Чтоб в ночи душе не кручинилось,
В утро белое зла не виделось,

Не желтели бы травы тучные,
Ветры веяли б  сладкозвучные,

От земных сторон смерть бежала бы,
Твари дышущей смолкли б  жалобы.

Ты взойди, взойди, Н евечерний Свет,-  
Необорный меч и стена от бед!

Без Тебя, Отец, Вождь, Н евест а, Д р уг ,
Не найти тропы на животный луг.

Зарнъх ангельских не срывать цветов, 
Победительных не сплетать венков,

Не взыграть в трубу, в гусли горние,
Не завихрить крыл, ярче молнии.

[71: 113-114]

Безусловно, это стихотворение-молитва Н. А. Клюева разитель
но отличается от стихотворений поэтов XIX и начала XX вв., которые 
мы цитировали выше. Его отличают не только черты поэтики устного 
народного творчества, но, главным образом, отношение к Святыне, к 
Богу, который удивительно близок лирическому герою и лишен ореола
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таинственности. Не берусь судить, что это такое: влияние хлыстовства 
или наивная народная вера, не знающая ореола католического роман
тизма? Разобраться в поэзии богословие не всегда может помочь ...

В духовном стихе Клюева «Брачная песня» вечерняя молитва 
Тихому Свету включает в себя символическую тему брака, который 
в христианстве понимается как «образ духовного союза Христа 
с Церковью» [ПЦСС: 58]:

Б р а ч н а я  песня

Белому брату 
Хлеб и вино новое 
Уготованыи 
П ом олю сь за к а т у ,
Надем рубищ е суровое 
И приду на брак непозванный.

Ты узнай меня, Братец  
Не отринь меня, одноотчий,
Д ай узрет ь Зари Твоей  багрянец,,
П окаж и м н е Солнце после Ночи.
Я  пришел к Тебе без боязни, 
молоденький и бледный, как былинка,
Укажи мне после тела казни 
В Отчие обители тропинку.
Бож ий Сын, Н евидим ы й Учитель,
Изведи из мира тьмы наружной 
Человека -  брата своего!
Чтоб горел он, как и Ты, П ресвет лы й,
Тихим свет ом  в сумраке ночном,
Чтоб белей цветов весенней ветлы  
Стала жизнь на поприще людском!

Белому брату 
Хлеб и вино новое 
Уготованы.
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П ом олю сь за к а т у ,
Надем рубищ е суровое 
И приду на брак непозванный.

(1910, 1911) [73: 68-69]

В этом стихотворении наблюдается удивительное сочетание би
блейских начал с народным духовным стихом и неповторимой клю- 
евской поэтикой. Как и в первом стихотворении, где в обращении 
к Богу дважды используется традиционное выражение Невечер
ний свет и символические имена Отец, Вождь, Невеста, Друг, 
в «Брачной песне» таких наименований несколько: Божий Сын, 
Невидимый Учитель, Зари Твоей багрянец, Солнце после Ночи, 
Пресветлый, Тихий свет. И все они образуют лексический ряд, по 
смыслу связанный с темой Свете тихий. Библейские образы и сим
волы Клюев осваивает творчески и делает их органической принад
лежностью своего поэтического мира.

Вместе с тем, хотелось бы обратить внимание на глубинную 
связь поэтики Н. А. Клюева с традициями древних христианских 
песнопений. Так, наблюдается удивительное сходство его «Брачной 
песни» с «Гимном» преподобного Романа Сладкопевца, жившего 
в VI веке. Далее предлагается отрывок их этого «Гимна» в переводе 
С. С. Аверинцева:

Слёзно молим и просим о милости 
В предстоящее время возмездия.
Боже, Боже. В тот день не отринь меня,
Изыми из огня неугасного,
Не предай Сатане на ругание,
Не соделай бесовским игралищем!
Ибо паче иных, окаяннейший,
Я  изжил свою жизнь в беззакониях.
Осквернился и духом и плотию 
И что делать мне ныне, не ведаю.
Сего ради взываю о милости,
Как блудница, к стопам припадающая,
Изливаю рыдания тёплые:

133



Изыми меня, Господи. Господи,
Из глубин моего беззакония,
Яко Пастырь Благий, не оставь меня  
Претыкаться о камни погибели.
От страстей обуявших избавь меня  
И отверзи мне очи духовные,
Д а воззрю я  на Лик Твой божественный 
И в сердечном веселии вымолвлю:
Подобает Тебе поклонение 
Со отцом и Святым Утешителем 
И на всякое время хваление,
Милосердный, от твари взывающей.

[137: 122-123]

Эти два произведения сближаются не только своим поэтиче
ским и духовным содержанием, но и перекликаются словесно. Ср.: 

Роман Сладкопевец: «В тот день не отринь меня, / Изыми из 
огня неугасного... <...> И  отверзи мне очи духовные, Да воззрю я на 
Лик Твой божественный»;

Николай Клюев: «Не отринь меня, Одноотчий, /  Дай узреть 
Зари Твоей багрянец, / Покажи мне Солнце после Ночи».

* * *

Поэтическое видение Света Невечернего легло в основу сти
хотворения А. А. Ганина, вологодского поэта и друга С. А. Есенина 
[38: 45]:

Отгони свои думы лукавые,
Полуденного беса молву;
Что-то светятся тучки кудрявые,
Чьи-то тени ложатся в траву.

Тает в воздухе поступь неверная,
Не кукует  горюша в лесу,
На стволах позолота вечерняя,
И ясней на туманном мысу.

134



Н ебеса оп оясали сь зорям и,
П ром елькнул  белоснеж ны й наряд.
П огляди, в о н  оп я т ь н ад  сугорам и  
Н аш  Учитель и  л а ск о в ы й  Брат .

М оре свеч  в  н ебесах  засвет и лося ,
С ходят  сон м ы  кр ы л а т ы х  гост ей,
И  н а  ск орби  с  небесного кл и р о са  
Л ьёт ся пенье бесплот ны х дет ей.

Б ли зок  свет . П еред радост н ой  вст речею  
П ричащ аю т ся т р а вы  росой .
П оклонись и  м ольбой  человечьею  
Не см ут и голубин ы й  покой.

А. А. Ганин не использует выражений Свете тихий или Свет 
Невечерний, но живописует ночное ожидание Его прихода и передает 
особое духовное состояние лирического героя. Образы этого стихот
ворения наполнены библейским смыслом. Так, выражение бес полу
денный (в 1 строфе) заимствовано из 90-м псалма (Пс. 90, 6). Чтобы 
увидеть чистым сердцем пришествие Света -  Иисуса Христа, нужно 
отогнать от себя «думы лукавые, Полуденного беса молву». Далее ли
рический сюжет стихотворения соотносится с образами Откровения 
апостола Иоанна Богослова. Павел Флоренский отмечал: «Эти же 
тайны, тайна Вечера и тайна Утра, -  грани Времени. Так гласит 
о том великая летопись мира -  Библия. На протяжении от первых 
глав Книги Бытия и до последних -  Апокалипсиса развертывается 
космическая история, -  от вечера мира и до утра его» [181: 22].

Завершается стихотворение А. Ганина благодарным поклоном 
милости Божией перед радостной встречей с Ним:

Близок свет. Перед радостной встречею  
Причащаются травы росой.
Поклонись и мольбой человечьею  
Не смути голубиный покой.
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Удивительно, но с этим стихотворением, написанным около ста лет 
назад, перекликается своим духовным содержанием стихотворение 
в прозе современного вологодского писателя С. П. Багрова [9: 32]:

Бож ья м илост ь

Дивно было увидеть в  ночи, как встаёт из земли, без лучей, 
без сиянья, огромное алое солнце. Такое бывает только в  начале 
июля. Чёрные крыши домов, застывающая листва, пролетевший 
с мышью в когтях хищный филин.

Нет.. З ем л я  не погасла. Не к  см ерт и  о н а  подбирает ся  -  
к  воскресени ю . И  сп асёт  её, к а к  всегда, т ихий свет , р а з л и 
ваю щ и й ся  н ад  м иром . П равославн ы й  народ  н а зы ва ет  его:

-  Бож ья м илост ь...

Разные поэты -  неповторимые индивидуальности, но все они 
имеют особое духовное зрение, которое раскрывает перед ними ми
стический смысл вечера, ночи и утра.

Подобное восприятие времени характерно и для молодого, рано 
погибшего белозерского поэта Алексея Шадринова (1973-1992). 
Одинокий странник во мраке ночи ожидает чудесной встречи с Веч
ностью, ждёт прихода Света Невечернего:

Сквозь многий мрак, ветвистый и густой,
Струясь, в  л есах  четвёртый вет ер рыщет.
Луна явилась бледной наготой,
И тени мирные легли на городище.

Твой взо р  к  п реддверьям  вечного приник,
Там  продолж алось звёзд н о е  круж енье.
Ты слы ш ал ст онущ ий гуси н ы й  кри к ,
Ка.к ст аль а р х а н гел а  во  м гл е весенней.

Недолгий стан разбив среди холмов 
На берегу серебряной и мглистой 
Чужой реки, оставленный свой кров 
Ты понимал восторженностью чистой.
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И бъло страшно в майской синеве,
Как под мечом готовящейся мести,
Предвосхищая эосовый3 свет,
Багряный луч  блуждал по поднебесью.

Ты был утеш ен -  странник у  костра,
С закат а глаз бессонных не смыкая.
Была звезда туманная остра,
Пустующий зенит пересекая.

[196: 73-74]

Лирический герой этого стихотворения растворился в тёмных 
глубинах природы, напряжённо ожидающей наступления Зари, Све
та, появления Утренней Звезды и освобождения от тяжести ночно
го мрака. Поэт смог передать то, что возможно передать только му
зыкой! Тайной остаётся, как мог восемнадцатилетний поэт создать 
стихотворение, наполненное глубокими библейскими образами 
и смыслами так же проницательно, как это мы видели и в поэтиче
ских произведениях Н. Клюева и А. Ганина!

Читая и перечитывая это стихотворение А. Шадринова, я вспом
нила подобное поэтическое описание ночи у Павла Флоренского. Со
впадали эти описания не только по внутреннему настроению, но даже 
в деталях -  тот же далёкий костёр в ночи, звезда Вечерняя и звезда 
Утренняя... Но то, что было выражено у молодого поэта прикровенно 
и только угадывалось, у духовного писателя выговаривалось открыто 
эмоционально и явно:

«Порою, вечерами бродил я  по холмам и лугам. Набегающая 
прохлада закат а омывала душ у от волнения и тревоги. Вспоми
налось о том первозданном ветерке вечернем, в котором и кото
ры м  говорил прародителям Создатель их; и это воспоминание 
пробегало по спине прохладным восторгом. Полузабытое и всег
да незабвенное золотое время Эдем.а, как отлетевший сладкий 
сон, вилось около сердца, трепетало, задевало крылом -  и снова

3 Эос -  в греческой мифологии богиня утренней зари.
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улетало, недоступное. Грустилось о былом, былом в веках и где- 
то вечно живом, живущем и доныне; и благодатная грусть слива
лась с влажным сияние Звезды Вечерней, такой бесконечно далё
кой, светящей из прозрачных изумрудовых бездн, и такой близкой, 
заходящей в сердце. Где-то вдали м ерцала пастушья теплинка. 
И милой была она. И милыми были все сидевшие возле. И как р а 
нее, в Звезде Утренней, т ак и теперь, в Звезде Вечерней, сердце 
любило -  Кого-то» [181: 20-21].

Другое стихотворение А. Шадринова «Утро Пасхи» наполнено 
радостной вестью о воскресшем Христе, который «Вездесущ и не
зрим, с колокольным каноном грядет». Здесь, в этом светлом стихот
ворении, поэт, пропуская через глубины свой души образы природы, 
описывает исчезновение мрака, появление зари и наступление ра
достного утра Воскресения Христа:

В дыме почек зелёном, в тяжелом весеннем дурмане, 
Укрывается ива, и жизнью овеян покров,
И едва различимы средь сумерек мягких, в тумане, 
Проявляются крыши тяжёлых, дородных домов.
Я  восстал из уснувших, едва заплескало рассветом,
А над церковью Пасха, над кровельным цинком плыла. 
Восславляем Христа! И кресты возглашают об этом  
Сизым галочьим роем. Туманы несут кадила...
Осветляются веси, кармином восток занавешен,
Замерцали луга  светом инистых бледных бород.
И вторгается в грудь неуёмная весть, что Воскресший, 
Вездесущ и незрим, с колокольным каноном грядёт.

[196: 74]

У И. А. Бунина есть стихотворение с подобным лирическим сюже
том [32]:

Христос воскрес! Опять с зарею  
Редеет долгой ночи тень,
Опять зажегся над землею  
Для новой жизни новый день.
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Еще чернеют чащи бора;
Еще в тени его съ1рой,
Как зеркала, стоят озера 
И дышат свежестью ночной;

Еще в синеющих долинах 
Плывут туманы... Но смотри:
Уже горят на горных льдинах  
Лучи огнистые зари!

Они в выси пока сияют,
Недостижимой, как мечта,
Где голоса зем ли смолкают  
И непорочна красота.

Но, с каждым часом приближаясь 
Из-за алеющих вершин,
Они заблещ ут, разгораясь,
И в тьму лесов и в глубь долин;

Они взойдут в  красе желанной 
И возвестят с высот небес,
Что день настал обетованный,
Что Бог воистину воскрес!

1888 г.

Сравним эти стихотворения, чтобы убедиться, насколько моло
дой белозерский поэт всё-таки превзошёл классика своей поэтиче
ской искренностью, свежестью образов и, наконец, самое главное -  
глубиной и силой веры в Воскресение Иисуса Христа. И всё это сно
ва, как и в предыдущем его стихотворении, отразилось в необыкно
венном мистическом ритме стихотворения.
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* * *

Образы Света Невечернего созерцал в вечерней и ночной тиши 
и Николай Рубцов. Во многих его «ночных» стихотворениях слышна 
тихая тоска по Небу:

<... >
И всё ж прекрасен образ мира,
Когда в ночи равнинных мест  
Вдруг вспыхнут все огни эфира,
И льется в душ у свет  с  небес ...

Осознание Божественной тайны мира и прикосновение к ней 
души поэта в тихий летний вечер -  вот основное поэтической чув
ство, которым проникнуто его стихотворение «Тайна» [15]:

Чудный месяц плывет над рекою», -  
Где-то голос поет молодой.
И над родиной, полной покоя,
Опускается сон золотой!

Не пугают разбойничьи лица,
И не мыслят пожары зажечь,
Не кричит сумасшедшая птица, 
Не звучит незнакомая речь.

Неспокойные тени умерших  
Не встают, не подходят ко мне. 
И, тоскуя все меньш е и меньше, 
Словно Бог, я  хожу в тишине.

И откуда берётся такое,
Что на ветках м ерцает  роса,
И над родиной, полной покоя,
Так светлы по ночам небеса!
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Словно слышится пение хора,
Словно скачут на тройке гонцы,
И в глуши задремавшего бора 
Все звенят и звенят бубенцы ...

Лирический сюжет этого стихотворения Н. М. Рубцова могут 
точно передать слова святителя Игнатия Брянчанинова, глубокого 
знатока человеческой души: «...Всё существо человека погружает
ся в духовное утешительное наслаждение священным миром Хри
стовым, как бы пропитывается и переполняется этим ощущением. 
Упоённое им, оно делается нечувствительным к стрелам смущения» 
[148: 395].

Стихотворение «После грозы» воспевает, «как светлую весть», 
утро, которое наступит после гибельной ночной грозы [138]:

Ночью я видел:
Ломались берёзы!
Видел: метались цветы!
Гром, рассылающий 
Гибель и слёзы,
Всех настигал с высоты!
Как это странно 
И всё-таки мудро:
Гром роковой перенесть,
Чтоб удивит ельно  
С вет лое ут ро
В ст рет ит ь, к а к  свет л ую  вест ь!
Вспыхнул светящийся 
Солнечный веер,
Дышат нектаром цветы,
Влагой рассеянной  
Озеро веет,
Полное чистой воды!

Образы этого стихотворения Н. Рубцова перекликаются с обра
зами поэтов, чьи произведения мы рассматривали выше. Сравните:
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у Н. Рубцова -  «Удивительно /  Светлое утро /  Встретить, как 
светлую весть»; у А. Ганина -  «Перед радостной встречею / При
чащаются травы росой»; у А. Шадринова в стихотворении «Утро 
Пасхи» -  «И вторгается в грудь неуёмная весть».

Отголоски библейского мотива «Свет во тьме светит и тьма 
не объяла его» (Ин. 1, 5) слышатся во многих стихотворениях Н. Руб
цова, особенно в стихотворении «Русский огонёк», в котором тихий 
свет символизирует жизнь и любовь во Христе: «В Нём была жизнь, 
и жизнь была свет человеков» (Ин. 1, 4).

Поэзия Н. М. Рубцова пронизана светом и тишиной духа. Е. По
селянин писал: «Какое это драгоценное свойство настоящей хри
стианской души! Как успокоительно действует на вас, уставшего 
от докучной, бесплодной суеты, встреча с человеком тихого духа» 
[122: 404]. Вот одно из стихотворений Рубцова -  «На озере», в кото
ром обнаруживаются «величественные проявления той драгоценной 
и священной тишины духа, какую вырабатывает в детях своих хри
стианство» [122: 405]:

Светлый покой 
Опустился с небес 
И посетил мою душу!
Светлый покой,
Простираясь окрест,
Воды объемлет и суш у ...
О этот светлый 
Покой чародей!
Очарованием смелым  
Сделай меж белых 
Своих лебедей  
Чёрного лебедя -  белым!

[138]

По своему внутреннему строению это стихотворение напоми
нает молитву, которая обычно состоит из хвалы Господу, покаяния и 
прошения.
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«Отчаяние беспросветное охватывает душу только неверую
щего человека, а верующий среди этих обстоятельств обманувшей 
жизни будет светел, радостен и тих духом» [122: 407]. Таким был 
Н. М. Рубцов в своей поэзии. Читая его стихотворение «Сентябрь», 
думаешь вслед за Е. Поселянином: «Как драгоценна эта ровная 
бодрость духа и теплота души, ничем не нарушаемая ясность ду
ховного веселия» [122: 419]:

Слава тебе поднебесный 
Радостный краткий покой!
Солнечный блеск твой чудесный 
С нашей играет рекой,
С рощей играет багряной,
С россыпью ягод в сенях,
Словно бы праздник нагрянул 
На златогривых конях!
Радуюсь громкому лаю,
Листьям, корове. Грачу,
И ничего не желаю,
И ничего не хочу!
И никому неизвестно 
То, что, с зимой говоря,
В бездне таится небесной 
Ветер и грусть октября ...

[138]

Почему в душе поэта слагались такие благодатные стихи? 
Святитель Игнатий Брянчанинов отмечал: «Причина сердечного 
смущения -  неверие; причина сердечного спокойствия, сердечного 
благодатного мира -  вера» [148: 395].
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«РОССИЯ, ТЫ ДЫШИШЬ МОЛИТВОЮ»
О духовных истоках поэзии Н. П. Сидоровой

Вологодская поэтесса Наталия Петровна Сидорова -  достойная 
продолжательница лучших традиций русской классической поэзии. 
Её стихотворения своим проникновенным поэтическим чувством 
согревают сердце читателя и наполняют духовной радостью и кра
сотой. Чистый голос души поэта преображает в нашем сознании об
разы обыденного видимого мира в образы Мира Божьего.

Поэтический символ ледяная роза, ставший названием одного 
из её стихотворений, необыкновенно глубок по содержанию: в нём 
воплощена мелодия вечно прекрасного начала в душе человека, того 
высокого идеала, из которого рождается мелодия любви [154].

Где весна любовью бредит?
Холода царят на всей земле,
О тепле морозно грезит  
Ледяная роза на стекле.
На границе тьмы и света 
Как она бесстрашно хороша!
В ризы  брачные одета;
Словно вещ ая примета,
На неё смотрю я  не ды ш а ...

Образ ледяной розы на оконном стекле привлекает своей нерукотвор
ной гармонией, поэтому он сродни музыке, он кажется таинственным 
посланником из иного прекрасного мира. Не случайно поэт избирает 
его символом своей поэзии. О. Сергий Булгаков писал о поэтическом 
творчестве: «Оно чувствует себя залётным гостем, вестником из ино
го мира, и составляет наиболее религиозный элемент внерелигиоз- 
ной культуры».

Для поэзии Н. П. Сидоровой характерен христианский взгляд 
на природу. Святитель Николай Сербский (Велемирович) так опре
делил это особое видение природы: «Человек единственный на зем
ле обладает создающим словом. Но вся вселенная говорит разными 
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способами: либо словами, либо движениями, либо знаками. Следова
тельно, вся вселенная есть слово, но не самостоятельное и не само
бытное, оно -  отзвук того Слова, Которое было в начале и с Которого 
всё началось» [145: 201]. Именно такое чувство природы испытывает 
лирическая героиня стихотворений Н. П. Сидоровой [154]:

Молчали птицы, чуда ждали,
Реку окутывал туман,
И тишиной звенели дали,
А м не казалось -  пел орган.

В восторге замерли деревья,
Со мной роняя до ут ра  
Святые слёзы очищенья 
Души, открытой для добра.

Святитель Григорий Богослов выразил эту мысль так: «Небо, земля 
и море есть великая, дивная книга Божия». Н. Сидорова проникно
венно читает эту книгу и передаёт своё сокровенное знание в поэти
ческих строках своих стихотворений [154]:

Мне звёзды чистые сияли,
И для меня алел рассвет.
Горел из беспредельной дали  
Любви небесной тихий свет.

Недолго дышит, расцветая,
В подлунном м ире красота.
О вечной радости вздыхая,
Зовёт высокая мечта.

Туда, где Ангелы, блистая,
Поют и славят Божество,
Где ждёт любовь в преддверии рая,
Где вечной жизни торжество!
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Это чувство единения с природой, как с Божественным открове
нием, даёт поэту силы переносить все невзгоды и беды и выходить из 
них непобеждённой:

Когда душ а припоминает звуки,
Неслыханные прежде на земле,
То зараст ает  след от чёрной муки  
И зеленеют травы на золе.

Н. П. Сидорова с большим мастерством владеет многими стили
стическими средствами создания художественной композиции сти
хотворений. Причем всегда они подчинены замыслу автора, ритму 
его лирического чувства. Например, как поэтический период постро
ен текст следующего стихотворения [154]:

Когда весь мир тебя встречает немо 
У бездны на краю,
Поверь, мольбу твою услышит небо,
Где ангелы поют.

Когда души печаль коснется тенью,
Вглядись в огонь свечи.
Внимай в тиши таинственному пенью.
Не плачь, молчи, молчи!

Настанет день и по земным дорогам 
Любовь опять пройдет.
Ликуй, душа, ликуй: во славу Бога 
Незримый хор поет.

Такое композиционное оформление содержания этого стихот
ворения приводит к нарастанию (амплификации) духовного и эмо
ционального напряжения в двух первых строфах и разрешению 
его -  очищению души лирического героя в последней строфе. Ари
стотель назвал это словом катарсис, что в греческом языке значит -  
очищение.
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Очищается душа и при чтении стихотворений по-детски про
стых, но наполненных силой духовной радости [154]:

Радуйся! Радуйся! Радуйся!
Сердце, ликуя, поет.
Радуга! Радуга! Радуга 
В облаке синем цветёт!

Небо сиянием полнится,
Верится в  добрую весть.
Все повторится, исполнится -  
В облаке радуга есть!

Лирический сюжет этих поэтических строк опирается на древнюю 
традицию верующих радоваться радуге как Благой Вести Бога. У нас 
на Севере раньше говорили: «Божья дуга -  знаменье Господне». В 
эмоционально сильном стихотворении Н. П. Сидоровой произошло 
чудо воскресения слова «радуйся». В поэзии слова нередко «омо
лаживаются»: воскресают из глубин праязыка их древние смыслы, 
обнаруживается их первоначальный семантический синкретизм, их 
древняя полифония. Так, и трижды повторенный возглас «Радуйся!» 
здесь полифоничен по смыслу. Это и призыв радоваться («сердце, ли
куя поет»). И пожелание «мира благого», как определил этот возглас 
когда-то святитель Макарий, митрополит московский («Небо сияни
ем полнится, / Верится в добрую весть. /Все повторится, исполнит
ся -  В облаке радуга есть!»). Это, наконец, и древняя форма привет
ствия (такая же, как наше современное «Здравствуй!»), на которую 
указывает прот. Георгий Дьяченко в «Полном церковнославянском 
словаре» [ПЦСС: 535]. Удивительно, что, и не зная указаний слова
рей древнерусского и церковнославянского языков, все эти смыслы 
возгласа «Радуйся!» мы почувствовали, благодаря поэтическому ма
стерству Н. П. Сидоровой. Можно предполагать, что она прозрела 
духовную силу данного слова, не только благодаря поэтической ин
туиции, но и читая акафисты, в икосах которых каждое обращение к 
Богородице или святому начинается со слова «Радуйся». Приведем
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пример из акафиста Пресвятой Богородице в честь иконы её «Скоро- 
послушница»:

Радуйся, Бога нашего Мати; радуйся, 
в рождестве и по рождестве Дево.
Радуйся, яко тя блажат вси роди; 
радуйся, яко сотвори Тебе величие Сильный.
Радуйся, яко призре на смирение Твое Господь; 
радуйся, яко возжеле доброты Твоея Царь царей.

Лирический сюжет многих стихотворений Н. П. Сидоро
вой основан на духовных переживаниях и иногда сродни молит
ве [154]:

Не плачь, душа, не плачь о юных днях прекрасных. 
М елькнула молодость, как яркая звезда  
Средь мелкой суеты, среди тревог напрасных.
И лишь Господь с тобой всегда.

О счастье на зем ле давно мечты умолкли,
И в памяти больной сверкают иногда 
Обманутых надежд печальные осколки.
И лишь Господь с тобой всегда!

Когда настанет срок, и нас о том не спросят,
Уходят ближние неведомо куда,
Они любовь свою таинственно уносят,
И лишь Господь с тобой всегда.

Не плачь, душа, не плачь, в молит ве утешенья 
Искала ты, как сладость райского плода.
Проходит всё: и страх, и горечь искушенья,
И лишь Господь с тобой всегда!

А есть у поэта и просто стихи-молитвы, обращённые к Богородице 
[154]:
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Н еувядаем ы й  ц вет

Я  пред Тобой молча стою.
Призри на бедную душ у мою.
Кто исцелит, если не Ты,
Неувядаемый цвет чистоты?
Дево, пролей щедрость чудес.
О, Преблагая Царица Небес!
Полон любви образ святой,
Сердца касается Свет золотой.

Авторов духовных стихов объединяет ещё одна тема -  Святая 
Русь как национальный идеал. Такие стихи есть и у Н. А. Клюева, 
и С. С. Бехтеева, и у о. Иоанна Шаховского, и у о. Романа Матюш
ина. В стихотворении Н. П. Сидоровой «Россия сокровенная» [154] 
звучит особое чувство православных людей, которое подсказывает 
сердцу: «СилаБожия в немощи совершается» (2 Кор. 12:9-10).

Россия моя -  страстотерпица.
Повидав палачей и пройдох,
Лампадками тихими теплится,
Вознося свой молитвенный вздох.

За тех, кто испил полной мерою  
И страданье, и горечь потерь;
За тех, кто с горячею верою,
Всё простив, догорает теперь.

Тебя ли Господь не помилует?
Ты смеёшься и плачешь светло;
Умеешь ты крестною силою 
Отражать восстающее зло.

Блаж ен, кт о  и зм учен н ы й  бит вою ,
Не п редав, прет ерпел  до конца...
Россия, т ы  ды ш иш ь м олит вою  
И  в  м оли т ве восходят  сердца!
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Поэзия Н. П. Сидоровой обладает мудрой силой: раскрывая 
души читателей, приводить их к покаянию и тем самым духовно 
укреплять их [154]:

П окаяние

Осуши наши слёзы, Мессия,
Ради подвига вечной любви!
Терпеливая мат ерь Россия,
Мы безумные дети твои.

Твои храмы судили с размаху,
Чтобы гордо стоять не могла.
И ложились безвинно на плаху,
Словно головы, их купола.

Сколько мы, погибая безвестно,
Проклинали свой горестный край!
Забывали молитвы и песни 
Под вороний неистовый грай.

На зем ле возжелавшие рая,
Испытали пылающий ад...
Ж дём чего, изумлённо взирая 
На съедающий души разлад?

Да, чего же нам ждать, «изумлённо взирая на съедающий души 
разлад?» Не пора ли соборно соединиться ради Христа и любви 
к нашей терпеливой матери России?
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ЛЮБОВЬ

Взойдёт любовь на вечный срок, 
Д уш а не станет сиротлива. 
Неувяда.емый цветок! 
Н еувядаемая нива!

Николай Рубцов
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«ВЗОЙДЁТЛЮБОВЬ НА ВЕЧНЫЙ СРОК...»
Христианский идеал любви 

в поэзии Н. М. Рубцова

Православные люди знают это особенное чувство любви во 
Христе.

Именно такое чувство испытываешь, когда читаешь стихотворе
ния Николая Рубцова. Его поэзия пронизана тишиной духа. Е. Поселя
нин писал: «Какое это драгоценное свойство настоящей христианской 
души! Как успокоительно действует на вас, уставшего от докучной, 
бесплодной суеты, встреча с человеком тихого духа» [122: 404].

Как православный русский поэт, Н. М. Рубцов понимал любовь 
как светлое, радостное духовное состояние вечной души. В стихот
ворении «Цветок и нива» противопоставлены земное сиротство че
ловека и вечная, неувядаемая любовь, которая ожидает его в будущей 
жизни [139]:

Цветы! Увядшие цветы!
Как вас водой болотной хлещет.
Так с бесприютной высоты 
На нас водой холодной плещет.
А ты? По-прежнему горда?
Или из праздничного зала  
На крыльях в прошлые года 
Твоя душа лет ат ь уст ала?
И неужели, отлюбя,
Уж не волнуешься, как прежде, -  
Бежишь домой, а на тебя
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Водой холодной с неба плещет?
Сырое небо. Не плещи 
Своей водою бесприютной!
И ты, сорока, не трещи 
О нашей радости минутной!
Взойдёт любовь на вечный срок,
Д уш а не станет сиротлива.
Неувядаемый цветок!
Неувядаемая нива!

Строки этого стихотворения не только по смыслу, но и по свое
му словесному строю перекликаются с библейской и святоотеческой 
традицией понимания любви.

Земную жизнь человека поэт уподобляет полевым цветам, кото
рые быстро отцветут и завянут. А вечную душу человека поэт назы
вает «неувядаемым цветком». «Неувядаемая нива» -  это жизнь буду
щего века, наполненная бесконечной любовью.

Источником этих образов Рубцова являются православные мо
литвы и иконография. Вспомним слова 102 псалма: «Человек, яко 
трава дни его, яко цвет селный, тако отцветет» (Пс. 102. 15). Вспом
ним икону «Неувядаемый цвет», на которой изображена Богородица 
с младенцем, в руке у неё небесная лилия с райских неувядаемых по
лей. Лилия -  символ непорочной чистоты и Божественной любви.

В стихотворении звучит мысль о земном сиротстве человека: в 
первой части стихотворения прилагательное бесприютный употре
бляется дважды. Но «Взойдёт любовь на вечный срок, /Душа не ста
нет сиротлива».

Следует обратить внимание на то, что лирический сюжет сти
хотворения Николая Рубцова «Цветок и нива» перекликается с ли
рическим сюжетом известного стихотворения Владимира Соловьёва:

Бедный друг. Истомил тебя путь,
Тёмен взор и венок твой измят.
Ты войди же ко мне отдохнуть.
Потускнел, догорая, закат.
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Где была и откуда идёшь,
Бедный друг, не спрошу я, любя;
Только имя моё назовёшь -  
Молча к сердцу прижму я  тебя.

Смерть и Время царят на земле, - 
Ты владыками их не зову;
Всё, кружась, исчезает во мгле,
Неподвижно лиш ь солнце любви.

Как и в стихотворении В. Соловьёва, у Рубцова вечная любовь 
сравнивается с солнцем: «Взойдёт любовь на вечный срок». Срав
ните: у Соловьёва: «Всё, кружась, исчезает во мгле, /  Неподвижно 
лишь солнце любви». Разные это поэты, различен их религиозный 
опыт, тем не менее содержание стихотворений обоих поэтов пе
рекликается, они созвучны друг другу. Их лирический сюжет можно 
соотнести с пророческими словами апостола Павла о нерушимости 
духовной любви: «Любовь никогда не перестаёт, хотя и пророче
ства прекратятся, и языки умолкнут, и знание упразднится. Ибо мы 
отчасти знаем и отчасти пророчествуем. Когда же настанет со
вершенное, тогда то, что отчасти, прекратится... <...> Теперь мы 
видим как бы сквозь тусклое стекло, гадательно, тогда же лицом 
к лицу; теперь знаю я отчасти, а тогда познаю, подобно как я по
знан. А теперь пребывают сии три: вера, надежда, любовь; но лю
бовь из них больше» (1 Кор. 13, 8-13).

* * *

О любви как основной цели земного существования русских 
людей говорится в стихотворении «Жар-птица». Рубцов рисует обыч
ный деревенский пейзаж, однако далее сквозь него поэт прозревает 
истинную Святую Русь [139]:

А дальше за  лесом  -
большая деревня.

Вороны на ёлках, старухи в  домах.
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Деревни, деревни вдали на холмах,
Меж нижи село с колокольнею древней .

В деревне виднее природа и люди.
Конечно, за  всех говорить не берусь!
Виднее над полем при звёздном салюте,
На чём поднималась великая Русь...

А поднималась Святая Русь на любви. Отвечая на вопросы ли
рического героя, об этом говорит старик-пастух, проживший долгую, 
полную испытаний жизнь:

Старик! А давно ли
ты ходишь за  стадом.?

-  Давно, -  говорит. -  Колокольня вдали
Деревню ещё оглашала набатом,
И ночью светились в домах фитили.
-  А ты не заметил, как госды прошли?
-  Заметил, заметил! Попало как надо.
-  Так что же нам делать, узнать интересно...
-  А ты, -  говорит, -  полюби и жалей,
И помни

хотя бы родную окрестность,
Вот этот десяток холмов и полей...

Лирический герой познал всю суету земной жизни: «Мотало 
меня и на сейнере в трюме, / И  так, на пирушках, во дни торжества, 
/  И  долго на ветках дорожных раздумий, /  Как плод, созревала моя 
голова. / Не раз ко дворцу, где сиял карнавал, / Я  ветреным франтом 
в машине катился, / Ну, словом, как бог, я везде побывал / И  всё же, 
и всё же домой воротился ...». И, подобно блудному сыну, вернулся 
он домой именно для того, чтобы узнать святую истину любви.

В лирическом сюжете этого стихотворения нашло своеобразное 
отражение понимание любви как самого важного в жизни, о кото
ром писал апостол Павел: «Если я говорю языками человеческими 
и ангельскими, а любви не имею, то я -  медь звенящая или кимвал
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звучащий. Если имею дар пророчества, и знаю все тайны, и имею 
всякое познание и всякую веру, так что могу и горы переставлять, 
а не имею любви, то я ничто. И  если я раздам всё имение моё и от
дам тело моё на сожжение, а любви не имею, -  нет мне в том ника
кой пользы» (Кор. 13, 1-3).

И снова мы находим близкие по этой мысли стихотворению Руб
цова поэтические строки в духовной поэзии В. Соловьёва:

Люди живы Божьей лаской,
Что на всех незримо льётся,
Божьим словом, что безмолвно 
Во вселенной раздаёт ся ...

* * *

Любовью к вечной красоте Святой Руси проникнуто стихотво
рение «Душа хранит» [139]:

Вода недвижнее стекла.
И в глубине её светло.
И только щука, как стрела,
Пронзает водное стекло.

О вид смиренный и родной!
Берёзы. Избы по бургам  
И, отражённый глубиной,
Как сон столетий, Божий храм.

О, Русь -  великий звездочёт!
Как звёзд не свергнуть с высоты,
Так век неслышно протечёт,
Не тронув этой красоты,

Как будто древний этот вид 
Раз навсегда запечатлён  
В душе, которая хранит  
Всю красоту былых времён...
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Образ Святой Руси как поэтический идеал, к которому стремит
ся душа поэта и который постоянно ускользает от его любящего взо
ра, запечатлён и в стихотворении «Поэзия»:

Теперь она, как в  дымке, островами 
Глядит на нас, покорная судьбе, -  
Мелькнёт порой лугами, ветряками -  
И вновь закрыт а дымными веками...
Но тем сильней влечёт она к себе!

Мелькнёт покоя сельского страница,
И вместе с чувством древности земли  
Такая радость на душ е струится,
Как будто вновь поёт на поле жница,
И дни рекой зеркальной потекли...

Любовь к родине у Рубцова -  бескорыстная, тихая, мирная, не 
воинственная, а смиренная и терпеливая, такая, о какой писал апо
стол Павел: «Любовь долго терпит, милосердствует, любовь не за
видует, любовь не превозносится, не гордится, не бесчинствует, не 
ищет своего, не раздражается, не мыслит зла, не радуется неправ
де, а сорадуется истине; всё покрывает, всему верит, всего надеет
ся, всё переносит» (1 Кор. 13, 4-7).

Такой же любовью к Божьему миру светится лирический персо
наж стихотворения Рубцова «Старик» [139]:

Идёт старик в  простой одежде.
Один идёт издалека.
Не греет солнышко, как прежде.
Шумит осенняя река.

Кружились птицы и кричали 
Во мраке тучи грозовой,
И было всё полно печали 
Над этой старой головой.
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Глядел он ласково и долго 
На всех, кто встретился ему,
Глядел на птиц, глядел на ёлку...
Наверно, трудно одному.

Когда, поёживаясь зябко,
Поест немного и поспит,
Ему какая-нибудь бабка 
Поднять котомку пособит.

Глядит глазами голубыми,
Несёт котомку на горбу,
Словами тихими, скупыми 
Благодарит свою судьбу.

Не помнит он, что было прежде,
И не боится чёрных туч,
Идёт себе в простой одежде 
С душою светлою, как луч!

Откуда знал поэт, что были на Руси такие люди Божии, безза
щитные в земной жизни, но мужественные в своей всепобеждающей 
любви и смирении? Я думаю, он встречал их на своём пути, в своих 
странствиях. И сам он был из таких Божиих странников. Не случайно 
в стихотворении «Старая дорога» он признаётся [139]:

К ак царь любил богатые чертоги,
Так полюбил я  древние дороги 
И голубые

вечности глаза!...
Здесь каждый славен -  
Мёртвый и живой!
И оттого, в любви своей не каясь,
Душ а, как  лист, звенит, перекликаясь,
Со всей звенящей солнечной листвой,
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Перекликаясь с теми, кто прошёл,
Перекликаясь с теми, кто проходит...
Здесь русский дух в веках произошёл...
Здесь русский дух в веках произошёл,
И ничего на ней не происходит.
Но этот дух пойдёт через века!...

* * *

В поэзии Рубцова любовь к Родине, к своим землякам приоб
ретает религиозный смысл, поскольку она властвует над жизнью и 
смертью, побеждая смерть. В стихотворении «Над вечным покоем» 
так описывается состояние лирического героя, который гуляя по лесу, 
неожиданно оказался на сельском кладбище [139]:

Там фантастично тихо в темноте,

Там одиноко, боязно и сыро,
Там и ромаш ки будто бы не те -  
Как существа уже иного мира...

И так в т умане омутной воды 
Стояло тихо кладбище глухое,
Таким всё было смертным и святым,
Что до конца не будет м не покоя.

И эт у грусть, и святость прежних лет  
Я  так любил во мгле родного края,
Что я  хотел упасть и умереть 
И обнимать ромашки, умирая...

Те же чувства выражены и в стихотворении «Тихая моя родина»:

С каждой избою и тучею,
С громом, готовым упасть,
Чувствую самую жгучую,
Самую смертную связь.
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О любви, побеждающей смерть, благовествует Новый Завет. О 
такой любви пишет и апостол Павел: «...ни смерть, ни жизнь, ни Ан
гелы, ни Начала, ни Силы, ни настоящее, ни будущее, ни высота, ни 
глубина, ни другая какая тварь не может отлучить нас от любви Бо- 
жией во Христе Иисусе, Господе нашем» (Рим. 8, 38-39).

Поэт знал эту глубокую христианскую истину и исповедовал её 
в своём поэтическом творчестве.

«ПОЛОН МИР НЕСБЫВШЕЙСЯ ЛЮБВИ»
Размышления о поэзии М. И. Карачёва

Все дарования без любви -  ничто (1Кор. 13, 1-2). Этими апо
стольскими словами можно определить духовное и художественное 
мерило русской поэзии. Автор, переступивший эту черту и утратив
ший способность любить, теряет эстетический вкус и нравственное 
чутье. Светоносный алмаз превращается в черный уголь.

Сама любовь -  дар Божий, гораздо более высокий, чем дар по
этический. «Бремя мое легко», -  говорит нам Господь. Но сами-то 
мы слабы бываем, чтобы нести это бремя. Остается в душе только 
желание любви. Но любовь Божия вечно с нами пребывает. Об этом 
нам напоминают, прежде всего, христианские песнопения, а также 
русская поэзия, которая, по слову Н. В. Гоголя, вся пронизана духом 
Евангелия, Благой вестью Господа. Мне дорого стихотворение В. Со
ловьева, которое перекликается со словами апостола Павла и вселяет 
надежду:

Люди живы Божьей лаской,
Что на всех незримо льется,
Божьим словом, что безмолвно 
Во вселенной раздается.
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Что над смертью торжествует
И в аду не перестанет.

Тогда почему же земная жизнь человека полна трагизма? На этот во
прос другой поэт отвечает так: «Полон мир несбывшейся любви».

Это удивительно емкая по смыслу поэтическая строка из стихот
ворения Михаила Ивановича Карачёва [66: 16]. Ее духовная и худо
жественная сила основана на парадоксальном содержании. С одной 
стороны, несбывшаяся любовь, а не сбыться -  значит не осуществить
ся, не исполниться (о чем-либо предполагаемом или желаемом). 
А с другой стороны, полон мир ... любви. Однако такие аналитические 
рассуждения могут разрушить поэтическую мысль, которая всегда 
основана на смысловом синтезе и глубоком чувстве, а потому орга
нична. Чтобы понять эту мысль нужно прислушаться к голосу души, 
который начинает звучать при чтении этого стихотворения [66: 16]:

Ветер дул. Осины на погосте
Трепетали в счастье молодом.
Что сказать? В село пришли мы, гости,
А родня заснула вечным сном.

Ветер дул. Сияя над погостом,
Грозовая высилась гряда.
Здесь в холме покоятся лишь кости.
Где та жизнь? Отстала навсегда.

Ветер сник. К  далёким перелескам
Отошла небесная гряда.
Где та жизнь в её покорном блеске!
Где та жизнь? Замолкла навсегда.

Что желать? О чём молиться Богу?
П олон м и р  несбы вш ей ся  лю бви .
Не зовите в долгую дорогу.
Никого не вижу впереди.
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Только здесь могильные перины  
Б удут  ждать покоя моего.
Слышу, слышу в радости незримой 
Голоса отставших далеко.

Только здесь, в молит ве одинокой,
И далёким воздухом дыша,
Голоса, отставшие далёко,
Будет  ждать забытая душа.

Всегда возникает чувство вины перед умершими. Всегда ка
жется, что мало их любил, был черств, не понимал их, не ценил... 
Но, несбывшаяся любовь, прерванная смертью, может полностью 
осуществиться уже не здесь, а в мире ином. Ведь у Бога все живы. 
Лирический герой стихотворения и сейчас, этим ветреным осенним 
днем, и здесь, на родном пепелище, у этих родных могил, слышит «в 
радости незримой голоса отставших далеко» и молится, «далёким 
воздухом дыша». Действительно, такое поэтическое чувство -  сродни 
молитве.

Если задуматься над поэтикой этого стихотворения, то пора
жает её родство с древней поэтической картиной жизни и смерти. 
В тексте проступает мистический сюжет восхищения души из этого 
мира в мир иной. Этот сюжет, в котором восхищение души проти
вопоставлено смерти, зародился в античной культуре, а затем был 
воспринят христианскими мистиками. Он связан с символами ветра 
и грозы. История этого сюжета и его символов в мировой культуре 
прослеживается о. Павлом Флоренским [150: 143- 188]. Рассмотрев 
различные произведения античной литературы и библейские тексты, 
он пишет: «Незримый, неосязаемый и, однако, могучий и порою всесо- 
крушительный порыв ветра, конечно, есть символ наиболее сродный 
потусторонним силам, врывающимся в мир житейского попечения 
и восхищающим отселе человека в миры иные. Вот почему едва ли 
не каждая мистическая система включает в себя и понятие о та
инственном порыве нездешнего дуновения» [150: 162]. В 99 псалме
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«действие Духа Божия уподоблено движению ветра или движению 
на крыльях ветра, чтобы показать, что это действие -  невещественно, 
вполне духовно» [143: 547]

В стихотворении М. И. Карачёва символ ветра встречается 
в трёх строфах из шести, а о восхищении души лирического героя 
в мир любящих и любимых свидетельствуют фразы: «Осины на 
погосте /  Трепетали в счастье молодом ...; Слышу, слышу в радо
сти незримой /  Голоса отставших далеко...; ...далёким воздухом 
дыша» [66].

Поэтическое восхищение души -  сила, побеждающая смерть. 
Однако о. Павел Флоренский предупреждает: «Для человека, мисти
чески одарённого... и видящего пред собой силы и знамения иного 
мира, подумать, что духовных дарований самих по себе достаточно 
и что большего ничего не требуется для спасения, -  очень привлека
тельно». При этом может возникнуть «повод для величайшего соблаз
на» [150: 185]. Поэты опасно ходят. Это их особенность.

* * *

Кроме смерти, бывает и иная разлука, мешающая осуществле
нию любви. Это трагедия двух любящих людей, утративших взаимо
понимание и доверие друг к другу [66]:

Не унижай меня неправдой обо мне,
Непониманием праведным не мучай.
И как понять, что вечное -  не случай.
Вот почему и тягостно вдвойне.

О, если б  мог на равный разговор 
Тебя я  вызвать из твоей гордыни, -  
Какой бы бездной отозвался хор,
Далёкий и безмолвствующий ныне!

Далее поэт опять обращается к мысли о том, что только в этом 
мёртвом мире любовь может быть несбывшейся, а в мире истинной 
любви -  она вечно жива:
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Так мира мёртвого спадает оболочка,
Хотя б  на миг, но явственно понять,
Что вновь дана бессмертная отсрочка 
Ещё любить, ещ ё тебя обнять.

В этом удивительном стихотворении В. И. Карачёв продол
жает традиции русской духовной поэзии, утверждающей бессмерт
ную силу любви.

Смерть и Время царят на земле, -  
Ты владыками их не зови:
Всё, кружась, исчезает во мгле,
Неподвижно лишь солнце любви.

Эти ставшие крылатыми строки о любви написал В. С. Соловьев. 
Этот же мотив несбывшейся земной любви и любви вечной звучит и 
в стихотворении Н. М. Рубцова «Цветок и нива», которое заканчива
ется такими словами:

Взойдёт любовь на вечный срок,
Д уш а не станет сиротлива.
Неувядаемый цветок!
Неувядаемая нива!

Следуя библейской традиции понимания любви (Пс. 102, 15), зем
ную жизнь человека поэт уподобляет полевому цветку, который бы
стро отцветёт и завянет. А вечную душу поэт называет «неувядаемым 
цветком». «Неувядаемая нива» -  это жизнь будущего века, наполнен
ная бесконечной любовью»4.

М. И. Карачёв также прозревает это состояние осуществившей
ся в вечности любви [66]:

Мы уснём, как потухшие свечи.
Пусть над нами сгущается вечность,
Вольный ветер свистит за стеной, -  
Сладко спать у  любви за спиной.

4 Об этом стихотворении более подробно в нашей статье [211: 307-316]. 
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Мы когда-нибудь выйдем из плоти,
Нас отпустит закон тяготенья.
Отыщи меня в мёртвом полёте, -  
Я  заплачу тебе из забвенья.

Но и в этих стихах, в последней строке, звучит печаль о несбыв- 
шейся земной любви. Ведь истинная любовь -  это всегда жертва, 
а все мы так мало жертвуем, и так много просим. А потому возникает 
сердечная боль -  чувство вины и покаяния перед близкими людьми, 
любившими нас, и перед родиной, взрастившей нас [66]:

Зачем я  жду сердечной укоризны,
Вернувшись в юность, в дальнее село,
Где жизнь прошла, как ожиданье жизни.
Здесь сверстники состарились давно.

Где этот зов живой сердечной воли,
Влекущий в даль, в мерцающий поток!
И почему виденьем чистой боли 
Не исчезает м ат ери платок?

Особенно примечателен конец этого стихотворение, свидетель
ствующий о душевной тонкости поэта, его духовном зрении:

Ещё чуть-чуть -  сожнётся поколенье,
Спрессуется как бессловесный прах!
Так почему не ужасом, не тленьем, -  
Я  о т к л и к а ю сь  р а д о ст ью  н а  ст рах!

Этим душевным состоянием, которое можно только почувство
вать сердцем, но трудно передать обычными, непоэтическими, слова
ми, проникнуты и другие стихотворения М. И. Карачёва. Например, в 
стихотворении «Это хрупкое время не право...» путник возвращается 
домой по лесной дороге «и выходит к родимому берегу, к деревушке 
за тёмной рекой». А затем звучат пронзительные строки о том, что 
чувствовал человек, в непогоду вернувшийся после многих лет ски
таний на оставленную когда-то родину [66]:
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Над стремниной тягучей, глубокой 
Трос качается, лодка скрипит,
И по сердцу скользит одиноко 
Одинокость прибрежных ракит...

А в  лесной затаённой округе 
Над забытым жильём, над рекой  
Вырастает слепящая вьюга,
Оглушая высокой тоской.

И забвенья беспамятный холод 
На безудержно тёмной волне 
Рвёт и треплет слабеющий повод 
В ненадёжном скрипящем челне.

Отчего ж е вост орж енны м  ст оном  
В ы р ы ва ет ся  вздох  и з  груди
И, сливаясь с окрестностью, тонет,
Окликая в  кромешной дали!

Следует отметить, что по силе трагического звучания стихот
ворения М. И. Карачёва близки к поэзии Ф. И. Тютчева, например 
к таким его строкам:

И бездна нам обнажена 
С своими страхами и мглами,
И нет преград меж ей и нами -  
Вот отчего нам ночь страшна!

Это же видение тёмной бездны забвения и хаоса, хождение по её 
краю в поэзии М. И. Карачёва. От падения в неё спасает только лю
бовь, теплота которой согревает душу и рождает в ней искру радости 
и надежду на Жизнь Вечную [66]:

Пусть во тьме осыпаются маки,
Пусть утихли порханье и свет, -
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Перестаньте тревожить и плакать!
Ничего здесь погибшего нет.

Всё, что умерло, -  рядом таится.
Всё имеет и душ у и свет,
И ночными глазами глядится,
Излучая незримый привет.

Живое человеческое сердце, полное любви, светит во тьме и 
преодолевает смерть.

«...СЕМЬ НЕГАСИМЫХ ЛАМПАД...»
О жизни и поэзии Н. М. Ивановой-Романовой

Там, читая стихи, погрустят  
Семь простых, незнакомых людей -  
Это семь негасимых лампад 
Я  зажгла у  могилы твоей.

Творчество Нины Михайловны Ивановой-Романовой (1909
1995 гг.), поэта и прозаика, -  свидетельство о судьбах молодой 
русской интеллигенции 20-30-х годов двадцатого века. Юность её 
прошла в Череповце, где она жила с 1923 по 1929 год, а потом не
однократно туда приезжала из Ленинграда. Эти годы оставили не
изгладимый след в её судьбе. Писатель В. Т. Шаламов, прочитав её 
«Книгу жизни» в 1973 году, в своём письме к И. П. Сиротинской дал 
подробный её анализ. В частности, он писал: ««Книга жизни» -  пол
ноценное литературное произведение. Жанр мемуаристики слишком 
близок художественному произведению, не из-за «Былого и дум» 
или «Жития Аввакума», а просто потому, что нет никаких мемуаров, 
в сущности есть мемуаристы -  тот же самый крик души, который 
требуется и от всякой «Войны и мира» [197].

В первом выпуске альманаха «Череповец» была напечатана ста
тья О. В. Шаляпиной «С низким поклоном милому городу», в которой
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дан краткий очерк жизни и творчества Н. М. Ивановой-Романовой, 
а также опубликован последний цикл ее стихов «Полустолетие», на
писанный в 1979 году и посвященный родному городу [198: 349-373]. 
Новое поэтическое имя привлекло внимание многих читателей глуби
ной и искренностью стихотворений, трагической судьбой лирических 
героев, романтическим и одновременно мудрым восприятием мира.

Своеобразие творческого наследия Н. М. Ивановой-Романовой 
заключается в том, что все оно, несмотря на богатство тем, мыслей 
и чувств, посвящено одному лирическому герою, прототипом ко
торого был Александр Николаевич Афанасьев (1908-1945?). Алек
сандр учился в Московском университете и был сослан в Череповец 
в 1929 году за участие в троцкистском оппозиционном движении. Он 
и его жена Сарра Менделевна Гезенцвей (1908-1937) были осуждены 
по одному и тому делу с писателем Варлаамом Тихоновичем Шала- 
мовым. Как отмечает И. П. Сиротинская, с этими людьми Шаламов 
был хорошо знаком. Именно по поручению Сарры Гезенцвей он стал 
выполнять задания троцкистской организации, работал в подпольной 
типографии и был арестован в феврале 1929 года [155].

Александр Афанасьев в дальнейшем прошел крестный путь 
ссылок, тюрьмы и погиб в лагере в годы войны. Как и Шаламов, 
он был незаурядным человеком. Однако оба они по молодой неопыт
ности оказались под влиянием идей Л. Троцкого, и поэтому попали 
в беспощадное колесо политического борьбы и репрессий, охватив
ших Россию в послереволюционные годы.

Встреча юной Нины Ивановой с Александром определила ее 
дальнейшую судьбу -  и в личной жизни, и в поэзии. В конце своей 
жизни она пишет 5:

Освещена
и скована обетом,

Вся жизнь моя -
в болезнях и борьбе -

5 В этом разделе цитируются стихи Н. М. Ивановой-Романовой из личного архива 

Л. Г. Яцкевич.
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Горит свечой
перед Твоим портретом,

Перед воспоминаньем о Тебе.

Как бы предвосхищая будущее, Нина Михайловна обращалась 
к своим неведомым читателям:

Пройдут десятилетия, 
и люди будут  перерывать архивы, 
чтобы узнат ь что-нибудь 
о трагической тени Твоей.

Меня не будет уже в живых, 
но я пойду навстречу 
и протяну им тетрадку свою...

Вы нашли только скудные вехи
Его жизни, 

а я  знала, какого цвета были 
горячие глаза Его.

В трагической судьбе поэтессы и ее Героя отразились судьбы 
многих их современников, а ее стихи и роман «Книга жизни» донес
ли до нас живые чувства: их любовь, горе вечной разлуки и их му
жественную победу над обстоятельствами. В стихотворении «Мысли 
без оглядки», посвященном Анне Ахматовой, с которой она встреча
лась в начале 60-х годов, Нина Михайловна писала:

Чаруя прелестью творений.
Не угасая ни на миг,
Горел людской бессонный гений 
И раскалял страницы книг.

Чтоб не ползти подобно слизню,
Непримиримый человек 
Порой расплачивался жизнью 
За свой немыслимый разбег.
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И не один смельчак такой 
Зачах на каторжных работах.

Спекалась кровь на эшафотах.
Свыкались узники с тюрьмой.

К а к  т ы  ош ибся, человек!
Ты т оропил себя  безм ерно  
Не в  эт от  л и  двадц ат ы й  век,
К ровавы й , грубы й , л и ц ем ерн ы й ?

При жизни Н. М. Ивановой-Романовой был напечатан только 
роман «Книга жизни» в журнале «Нева» (1989, N° 2-4), да и то с боль
шими сокращениями [50], а также некоторые поэтические и прозаи
ческие произведения в газетах г. Череповца. Часть её стихотворений 
была опубликована уже после её смерти в первом и втором выпусках 
краеведческого альманаха «Череповец» [51-57]. При жизни стихи 
её почти не публиковались, хотя ею предпринимались немалые уси
лия дойти до читателя. В стихотворении «Неизвестный поэт» автор 
сетует:

... Если некуда податься 
Той, с кем сухи до предела 
Дяди радиоредакций.
Тёти редиздатотделов...

Не справляйся и не рыскай,
Не ищи по белу свету:
Их не ставят -  обелисков 
«Неизвестному поэту»...

Во многих стихотворениях Нины Михайловны раскрывается 
драма неизвестного поэта, которому есть что сказать миру. Да, нет 
пророков в своем отечестве. Вот одно из таких стихотворений, посвя
щенных маленькому человеку с большим сердцем и умом:

В ек свой младшей средь малых живешь,
И свершения до боли безлики,
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А дилемма твоя, словно нож.
Приставлялась и к горлу великих...

Рядом с ними ничтожно мала,
Так легко я  их здесь догнала.

В одиночку, удач не узнав,
Натыкаться на те же торосы:
Без родства и наследственных прав 
Получить их больные вопросыъ;
Те же бури встречать на пути;
Без поддержки, питаясь росою.
По каменьям обочин босою 
Крестный путь их бесславно пройти...

Тем не менее, Нина Михайловна вела в своих стихах искренний 
доверительный разговор со своим воображаемым читателем и неод
нократно утверждала, что писать стихи -  это ее долг, причем долг 
гражданский:

Неведомый читатель мой,
Далекий, маловероятный!
Уже сегодня мне понятно:
Ты завт ра будешь строг со мной.

Дыш а свободно, споря бурно.
Ты упрекнеш ь мой бедный прах 
В семи грехах литературных,
В ста политических грехах.

Лишь в горе будучи невеждой,
Когда тетрадь мою найдешь,
Любовь без пищи и надежды 
Ты под сомнение возьмешь.
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И, может, в  каждом приговоре 
Ты прав для века своего.
Я  ни о чем с тобою спорить 
Не буду.
Кроме одного.

Вот протопопу А ввакуму 
Ты в мужестве не отказал?
В музее, погруженный в думу, 
Перед Морозовой стоял?

Минуют дни. Остынут страсти. 
История, идя вперед,
С ослабевающим пристрастьем  
Ошибки наши разберет.

Суди меня с суровой силой,
Но не срывай, читатель мой,
С Его ненайденной могилы  
Венка, положенного мной!

Меня ж ведет не «вдохновенье»,
Не жажда славы, не корысть. -  
Нет! Только вырвать из забвенья  
Одну загубленную жизнь...

Не дать судьбе былое скомкать, 
В тугие списки нанизать -  
Нет -  современникам, потомкам
О незапятнанном,

негромком, 
Но честном имени -  сказать!
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* **

Хотя произведения Н. М. Ивановой-Романовой не печатались, 
но у нее были свои многочисленные читатели и почитатели ее та
ланта -  широкий круг друзей и знакомых. Она умела дружить, лю
бить людей, была живым, интересным собеседником. Ее роман и тол
стая папка со стихами ходили по рукам в «самиздате» в Ленинграде, 
Москве, Череповце, Пензе, Гомеле и других городах. Об этом я пишу 
с полной уверенностью, поскольку была знакома с Ниной Михайлов
ной с 1964 года. И мне хотелось бы, в меру своих сил, создать портрет 
Нины Михайловны -  поделиться своими воспоминаниями о наших 
встречах.

Личному знакомству первоначально предшествовало заочное. 
Как-то зимним вечером 1964 года к нам (на Советский проспект, 
д. 78) пришла моя тетя -  Кира Александровна Тихомирова, заслу
женная учительница, человек редкой доброты. Она принесла тол
стую папку, в которой находились напечатанные на машинке стихи и 
роман ее подруги по педучилищу, тогда еще мне неизвестной Нины 
Ивановой. Кира Александровна пришла разделить с нами свое вос
хищение перед мужеством и талантом Нины, поскольку знала, что 
у нас в семье любят поэзию, а некоторые и сами пишут стихи. Мне 
тогда было двадцать лет, то есть столько же, сколько было Нине 
Михайловне в 1929 году -  в том году, когда начался ее трагический 
путь женщины и поэта. Стихи и роман потрясли меня глубиною 
чувств, суровой судьбой героев, красотой романтического, необыден
ного восприятия жизни. После их чтения я повзрослела. На многое 
открылись глаза, и родной город Череповец предстал в ином изме
рении. Я стала задумываться над смыслом женской любви и поня
ла, что это подвиг особого рода -  тот крест, который приносит через 
страдания светлую радость. У Нины Михайловны есть такие строки:

Редко-редко, меж дождем и градом,
Спазмой горла, горьким жестом р у к  -  
И ко м не заглядывает Радость,
Словно лето за  полярный круг.
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Но лицо Ее всегда такое,
Что глядишь в  него и, как во сне.
До конца, страшась и беспокоясь.
Все не знаешь: Радость или нет?

Эта светлая радость верной любви -  та духовная сила, которая 
преодолевает и мировые катастрофы, и мелкие жестокие неурядицы 
повседневного быта:

О, как хотела б  верить я 
В разум ны й мир за  дверью гроба:
Какие светлые края 
С Тобой мы выстрадали оба!

Летом 1965 года Нина Михайловна приехала в гости к Кире 
Александровне, и мы познакомились. Я очень ждала этой встре
чи, но вначале была разочарована: романтический образ молодой 
влюбленной девушки и поэтессы и вид пожилой деловой жен
щины как-то не гармонировали друг с другом, не соединялись в 
одно целое. Но очень скоро это противоречие исчезло: Нина Ми
хайловна была умным, просвещенным собеседником. И хотя 
она всегда говорила привычным для нее учительским тоном, но 
подкупалаискренностьюидовериемксобеседнику,дажемолодомуине 
опытному. Она умела увлечь, заставить сопереживать. А главное я 
почувствовала так редко встречающееся в людях естественное сли
яние повседневной жизни и поэзии. Поэзия была ее жизнью. И хотя 
реальность была сурова, все окружающее ее в этом мире было оду
хотворено. Об этом она очень глубоко и просто написала в стихот
ворении «Сестры», в котором символически используется евангель
ский сюжет о Марфе и Марии (Лк 10: 38-42):

Сест ры

То потаенно,
Почти незримо, 
то всем -  как вызов, 
заметно,
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остро,
давно,
упорно,
непримиримо,
неутомимо
враждуют сестры.

Победа чаще за  круглолицей: 
гремит посудой, сестру ругая.
И в стены кухни 
Плененной птицей 
годами бьется, без слов -  
другая.

И нет виновных, 
и нет предательств, 
свободны двери, 
но как преграда -  
неумолимый замок из <надо», 
реш ет ки окон из «обстоятельств».

И -  добровольнейшие вериги, 
тугие тонны святого долга...

На схватку смотрят немые книги, 
без дел стареющие на полках.

И ни насилья, ни криминала!
Кто здесь поможет? Какая сила?
Что им за дело,
большим и малым,
что спят и сохнут мои чернила?

Что на ржавеющую мою арф у  
пеленки вешаются сырые...

175



Всю жизнь
держала крутая Марфа 
меня за  горло!
А я  -  Мария...

Другие наши встречи относятся к 1966-1969 годам. В те годы 
я училась в аспирантуре в Ленинграде, а Нина Михайловна жила 
под Ленинградом -  в Стрельне. Хотя она жила в маленькой комна
те коммунальной квартиры, но для меня (я думаю, и для других ее 
посетителей) комната эта казалась необыкновенной, поскольку на
поминала литературный музей: полки с интересными книгами, ру
кописи, большой старинный письменный стол, пианино, картины 
небольшого формата, написанные самой Ниной Михайловной или ее 
друзьями. Когда она начинала рассказывать о русских поэтах, читать 
свои и чужие стихи или играть на пианино и петь романсы, казалось, 
что границы этой маленькой комнаты расширяются и открываются 
необъятные просторы, где легко и радостно дышится.

Н. М. Иванова-Романова была мужественным хранителем рус
ской поэзии: в 60-е годы она не боялась держать у себя и читать 
своим знакомым стихи Владимира Соловьева, Николая Гумилева, 
«Реквием» Анны Ахматовой и другие «запретные» стихи.

Нина Михайловна всегда была бодра духом и телом. Она лю
била дальние прогулки и очень много для ее преклонного возраста 
ходила пешком в прекрасных пригородах Ленинграда. Мне особен
но памятны две наши совместные прогулки. Однажды мы гуляли по 
осеннему парку в Стрельне, вечерело, с моря веяло прохладой, шур
шали листья. Нина Михайловна рассказала о прошлом этого замеча
тельного парка, о царской семье и читала наизусть стихи великого 
князя Константина Романова. Мои ровесники поймут, что для меня 
все это в далеком шестьдесят седьмом году было откровением...

Вспоминается и другая наша совместная прогулка. Теплым 
июньским днем путешествовали мы из Стрельны в Петергоф по 
тропинкам, пролегающим вдоль дороги и заросшим кустарником, 
особенно шиповником и акацией. Нина Михайловна обнаружила
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прекрасное знание трав и цветов, каким-то образом соединенное 
с их поэтическим одухотворением. Такое восприятие природы как 
чего-то родного и в то же время романтически-прекрасного харак
терно и для ее поэзии, например в таких стихах:

Добрый день, дорогой мой, здравствуй!
Ну, куда мы сейчас пойдем?
Благодатным зеленым царством  
Окружен мой временный дом.

Неподвижно прозрачен воздух.
Тонок запах мха и смолы,
И ромаш ек белые звезды  
Величавы и тяжелы.

Я  тихонько уш ла из дом.а,
Окуная ноги в  росу,
И на вытянутых ладонях 
Свою ношу опять несу.

В 1970-80-е годы мы редко встречались с Ниной Михайловной, 
поскольку в то время я жила вдали от Ленинграда -  в Белоруссии. 
Однако и эти редкие встречи были для меня памятны. Она всегда чи
тала мне при встрече свои новые и старые стихи и даже была так 
щедра, что подарила мне один из экземпляров машинописного текста 
своего романа «Книга жизни» и две книги стихотворений: «Женщи
на -  имя тебе...» и «Баллада середины века», в которых содержится 
около 400 стихотворений.

В начале 80-х с Ниной Михайловной случилось несчастье: она 
получила тяжелую травму ноги и перенесла две сложные операции. 
В это время я приехала по делам в Ленинград и, узнав о случившемся, 
навестила ее в больнице. Обстоятельства в очередной раз не сломи
ли ее. Она поразила меня своим неугасимым интересом к новинкам 
литературы, высказывала свои суждения, всегда незаурядные. Так,
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зашел разговор о произведениях Валентина Распутина, которого она 
очень любила. Но и о любимом писателе она могла отозваться крити
чески, если что-то в его творении нарушало ее представления об ис
тине и красоте. Запомнились ее сетования на то, что в русском языке 
для пожилой женщины нет достойного названия. Слово «старуха», 
по ее мнению, оскорбительно по содержанию и употреблению, поэ
тому для нее казалось неприемлемым то, что в хорошей повести «По
следний срок» Распутин этим словом называет свою героиню чуть ли 
не в каждом предложении, начиная с первого: «Старуха Анна лежала 
на узкой железной кровати возле русской печки и дожидалась смер
ти...». Нина Михайловна сообщила тогда мне, что написала о своих 
размышлениях на эту тему знаменитому писателю. Не знаю, получи
ла ли она ответ, но вот ее стихотворение, написанное по этому пово
ду, на мой взгляд, интересно и заставляет нас задуматься о многом:

1
Все заметнее жесткие клещи,
Все колючей и уже просвет...
Изменяют знакомые вещи,
И изменам удерж у нет

То коварней уступы дороги,
То на гладком споткнешься слегка -  
И твои безотказные ноги 
Вдруг откажутся от прыжка.

Круче марш и исхоженных лестниц.
Что ни день, что ни час -  чудеса:
Не желают запомниться песни,
Забываются адреса...

Вот и зеркало дерзость бросает,
И прохожий глядит над тобой.
Вот и школьницы место в трамвае 
Уступают наперебой.
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То капризничает безбожно,
Затевая с лекарст вом спор, 
Незаменный, привычно надежный, 
Унаследованный мотор...

Ты не любишь тревожить кого-то 
И скрываешь недуг от семьи.
Только щедры и просят работы  
Руки преданные твои!

2
Незаметно уш ла твоя сила 
В поросль новую в общем саду. 
Отшвырнув предрассудок «спасибо»,
По газонам твоим идут.

Поговорки, стишки, прибаутки  
Про старуху, тещу, свекровь 
С беспощадным лукавст вом шутки  
Попадают тебе не в бровь...

Вот и дом твой, так трудно взлелеян, 
Стал на просьбы твои глуховат. 
Пропускает твои юбилеи 
И звонку твоему не рад.

Второпях даже «доброе утро» 
Забывают тебе уронить.
Но прочна твоя горькая мудрость, 
Только дрогнет стальная нить.

Никому невдомек, что ты -  
В поединке последнем суровом  
И что в нем тебе доброе слово 
Драгоценней живой воды...
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Последняя наша встреча состоялась в июле 1987 года. Тогда 
Нина Михайловна жила в отдельном номере пансионата для деяте
лей науки и культуры в городе Пушкине. Ей было уже 78 лет, она 
еле передвигалась на костылях по комнате и полностью зависела от 
санитарок и медсестер, обслуживающих ее. Но, как и прежде, сила 
духа и чувство прекрасного были с ней. Ее по-прежнему вдохновля
ла красота мира, та красота, которую часто не замечают здоровые и 
благополучные люди. Удивительно -  от этой последней встречи оста
лись самые светлые воспоминания, а в них выделяются две темы -  
тема детства и тема музыки.

Я пришла к Нине Михайловне не одна, а с десятилетней доче
рью Леной. У них сразу же завязался интересный разговор, а потом, 
достав рукопись, Нина Михайловна прочла фантастический рассказ, 
который очень понравился моей дочери.

На стене комнаты висела балалайка. При переезде в пансионат 
Нине Михайловне позволили взять с собой все вещи, кроме пиани
но. Пришлось купить балалайку, на которой она играла в самодея
тельном оркестре пансионата. С детства и до старости сохранила она 
любовь к музыке, еще со времен учебы в череповецком педучилище 
умела играть на различных музыкальных инструментах. Неудиви
тельно, что ее стихи так музыкальны, а многие и по своему лириче
скому сюжету связаны с темой музыки. Ниже приводится несколько 
таких стихотворений.

М узы кальное м гновение

Не встреченная на вокзале,
Я  вечером, уст ав от шума.
Разгадывала у  рояля 
Причудливую чью-то думу.

И вот звонок! Еще не веря,
Тетрадь отбросила волнуясь,
И -  хлынувшая из-за двери 
Над нами м узы ка сомкнулась...
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Качая веер нот помятых,
Рояль дрожал еще от скерцо,
И било солнечной сонатой 
Из переполненного сердца.

Был вечер тих, залив -  без ряби,
Ж елт ела блеклая трава.
Ни слов, ни жеста. Только Скрябин 
Обоим сердце надрывал.

Как звук  -  стремительные пальцы.
Как зов -  знакомое туше...
И лишний, вымученный панцирь.
Лежащий камнем на душе.

* * *

Спасибо вам за светлую улы бку -  
Мой вынужденный труден м не приход 
Таинственная, вкрадчивая скрипка 
С недавних пор весь день во мне поет.

Весь день я  слышу мягкое адажьо,
Как в рощ е родниковую струю.
И если Вас я  выдумала даже -  
Спасибо Вам за  выдумку мою!

* * *

Н. М. Иванова-Романова не знала, кто же будет ее издателем в 
будущем. Я думаю, что часть произведений поэтессы бережно хра
нится у ее друзей и ждет своего времени. В моем архиве сохранились 
две папки стихотворений Н. М. Ивановой-Романовой (около 400) и 
«Несколько слов от автора». Это предисловие к роману в стихах 
«Баллада середины века», которое заканчивается следующими поже
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ланиями автора: «Настоящий, последний «юбилейный» вариант р у
кописи — самый полный и представляет собой сегодня, может быть, 
и не книгу, а лишь — материал к книге, так как вкусы, запросы, изда
тельские возможности и общественную погоду того легендарного 
будущего, когда книга, может быть, выйдет, — и предусмотреть 
сегодня невозможно и предусматривать бесполезно.

Поэтому от редактора-составителя — он, возможно, еще не 
родился — ж ду в приближающемся новом веке вкуса и проникновен
ности и за эти качества предоставляю ему свободу — делать купю
ры, перестановки, изъятия, перекомпоновку текста, если это будет 
служить его лучшему звучанию и пониманию».

Я благодарю автора за доверие, но оправдала ли я его...
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ТЕРПЕНИЕ

Мой дух! Доверенность к Творцу! 
Мужайся; будь в терпеньи камень.

Константин Батюшков
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«МУЖАЙСЯ, БУДЬ В ТЕРПЕНЬИ КАМЕНЬ...»
О духовных истоках трагических противоречий 

в жизни и творчестве К. Н. Батюшкова (1787-1855)

«Дайрабам Твоим терпение, да не покроет их скорбь». Так мо
лился преподобный Симеон Новый Богослов, который твёрдо знал, 
что «Бог есть радость и Он не согласен входить в дом, где печалятся 
и скорбят, как и люботрудная пчела не терпит места, наполненно
го дымом» (Слово 82-е) [171: 17]. Терпение в преодолении уныния 
и невзгод, твёрдое упование на Бога очищает душу и приводит к 
встрече с Божественной благодатью, которая и есть радость духов
ная. В состоянии поэтического вдохновения к её созерцанию прибли
жаются и поэты. Обратимся к стихотворению «Надежда», написан
ному молодым К. Н. Батюшковым в 1815 году после Отечественной 
войны 1812 года, в которой поэт принимал непосредственное уча
стие [16]:

Мой дух! Доверенность к Творцу!
Мужайся; будь в терпеньи камень.
Не Он ли к лучш ем у концу
Меня провел сквозь бранный пламень?
На поле смерти Чья рук а  
Меня таинственно спасала,
И жадный крови меч врага,
И град свинцовый отражала?
Кто, кто мне силу дал сносить 
Труды, и глад, и непогоду,
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И силу в бедстве сохранить 
Д уш и возвышенной свободу?
Кто вел м еня от юных дней 
К  добру стезею потаенной 
И в буре пламенных страстей 
Мой бъ л  вожатай неизменной?

Он! Он! Его все дар благой!
Он нам источник чувств высоких,
Любви к изящному прямой 
И мыслей чистых и глубоких!
Все дар Его, и краше всех 
Д аров -  надежда лучш ей жизни!
Когда ж узрю  спокойный брег,
Страну желанную отчизны?
Когда струей небесных благ 
Я  утолю любви желанье,
Земную ри зу брошу в прах 
И обновлю существованье?

Действительно, храбрость -  это терпение в опасной ситуации. Но 
без мужества, надежды и упования на Бога, оно невозможно. Это сти
хотворение К. Н. Батюшкова напоминает гимн преподобного Симеона 
Нового Богослова, в котором тоже звучит твердая надежда на Бога:

Я  объят тенью, но истину вижу.
Это -  не что и иное, как твёрдая надежда.
Какая же это надежда? -  та, которую не видели очи.
А она что такое? -  та жизнь, которую все любят.
Но что такое эта жизнь, как не Бог -  Творец всего? ...

[171: 454]

Несмотря на то, что жизнь и поэтическое творчество К. Н. Ба
тюшкова хорошо исследованы, до сих пор остались не раскрыты 
некоторые очень важные стороны, без освещения которых мы не 
до конца поймем трагическую судьбу этого выдающегося поэта.
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К сожалению, когда говорят о Батюшкове, стараются обойти не
которые факты его биографии или истолковывают их с позиций го
сподствующей в XX веке в России идеологии. Причина этого заклю
чается в том, что в советское время существовали «запретные» темы.

Первый вопрос. Например, под запретом была критика де
кабризма, поэтому и отношения Батюшкова с декабристами, его 
родственниками и друзьями, не получили должного разъяснения. 
Надо бы задуматься: почему поэт, так любивший семью Муравье
вых, с которыми была связана вся его юность, вдруг стал устраняться 
от общения с ними? Только ли дело в том, что у него началось психи
ческое заболевание?

Второй вопрос. Кто такие Нессельроде, Штакельберг, Катенин, 
Перовский? Что между ними общего? Все они были членами тайных 
обществ, враждебных России, что теперь подтверждается докумен
тально. Это люди, с которыми у Батюшкова сложились очень тяжелые 
отношения. Они появлялись в жизни поэта -  и начинались неприят
ности, скандалы, а затем приступы болезни. Случайно ли это? В наше 
время появилось большое количество исследований, посвященных 
тайным обществам, идеологией которых питался декабризм. Мы мно
гое узнали о тех деятелях, которые долгое время оставались в тени 
и не получили никакого наказания от царя Николая Первого. А ведь 
именно они толкнули русских мальчиков к декабрьскому восстанию. 
Одни из них скрылись заграницей. Так, Николая Тургенева, главного 
идеолога -  воспитателя декабристов, не выдала на царский суд Ан
глия. Другие члены тайных обществ оставались в России и продол
жали вести свою деятельность, даже оставаясь на государственной 
службе и имея высокие чины. Именно такими были упомянутые вра
ги Батюшкова. Так, например, симферопольский губернатор Перов
ский, который был свидетелем и, вероятно, причиной психического 
срыва Батюшкова, оказывается, был дедушкой цареубийцы Софьи 
Перовской. Такие традиции формировались в этой семье.

Третий вопрос. Что мы знаем о духовной жизни Батюшкова? 
Ведь именно дух питает истинную поэзию. Оказывается, очень мало. 
Факты его духовной биографии требуют тщательного изучения. 
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Иначе наше понимание его поэзии будет поверхностным. В чем ду
ховная трагедия Батюшкова? Почему его последние стихотворения 
пронизаны трагизмом и безысходностью? Только ли дело в достав
шейся ему в наследство от матери «черной меланхолии»? В разное 
время находились люди, которые сомневались в этой версии. Совре
менник Батюшкова художник Н. В. Берг, в 1947 году вместе с лите
ратурным критиком и журналистом С. П. Шевырёвым посетивший 
поэта в Вологде, писал: «Темно-серые глаза его, быстрые и вырази
тельные, смотрели тихо и кротко. Густые, черные с проседью брови 
не опускались и не сдвигались... Как ни вглядывался я, никакого сле
да безумия не находил на его смиренном, благородном лице. Напро
тив, оно было в ту минуту очень умно» [Цит. по: 85: 340].

Духовная трагедия поэта происходит из глубоких противоречий 
в его жизни: в его родственных и дружеских связях, в его любви, в его 
военной судьбе, в его творчестве [85; 212].

В юности К. Н. Батюшков, как православный человек, верил 
в торжество истины, как и его старший друг Н. М. Карамзин, кото
рый в 1795 году писал: «Мы должны смотреть на мир как на вели
кое позорище, где добро со злом, где истина с заблуждением ведёт 
кровавую брань. Терпение и надежды! Всё неправедное, всё ложное 
рано или поздно гибнет; одна истина не страшится времени; одна 
истина пребывает вовеки!» («Филалет к Мелодору») [223].

В 1815 году в письме к П. А. Вяземскому К. Н. Батюшков рас
крывает перед другом свою духовную жизнь:

«Если бы мне предложил какой-нибудь Гений все остроумие 
и всю славу Вольтера -  отказ. Выслушай свое сердце в молчании 
страстей, и ты со мною согласишься, в противном случае я тебя не 
уважаю. Так, надобно переменить род жизни. Благодаря Богу я уже 
во многом успел: стараться укротить маленькие страсти, успоко
ить ум и устремить его на предметы, достойные человека. < ...>

Я  с страхом вопросил глас совести моей....
И м рак исчез, прозрели вежды:
И вера пролила спасительный елей 
В лампаду чистую надежды.
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Ко гробу путь мой весь как солнцем озарен:
Ногой надежною ступаю
И, с ризы  странника свергая прах и тлен,
В мир лучший духом возлетаю.

[222]

Это высокое понимание смысла жизни было оскорблено, когда поэт 
увидел, как его молодые родственники и боевые товарищи плетут 
сети тайного заговора против Александра Первого (Оно потом приве
ло к восстанию декабристов). Батюшков не смог на них повлиять, но 
и доносить на них -  для него было бы бесчестьем. Вот эти страшные 
противоречия его жизни, духовное одиночество и не смог вытерпеть 
поэт. Чёрная меланхолия лишила его поэтического дара и временами 
затемняла рассудок. Битва духовная оказалась страшнее тяжёлой вой
ны с Наполеоном, в которой он участвовал и был среди победителей.

Многое пришлось вытерпеть поэту: три войны, отчуждение дру
зей, невыносимая для поэтической души служба под неусыпным над
зором Штакельберга и Нессельроде, болезни и лечение у невежествен
ных врачей. Поэт решил просить царя об отставке с дипломатической 
службы, чтобы уйти в монастырь. Ниже приводится его письмо царю:

«Ваше Императорское Величество, Всемилостивейший Госу
дарь!

Поставляю долгом прибегнуть в Ваш ему Императорскому 
Величеству с верноподданнейшей просьбою, которая заключает
ся в том, чтобы Вы, Государь Император, позволили м не непре
менно удалиться в монастырь на Белоозеро или в Соловецкий. 
В день моего вступления за  пределы м ира я  желаю быть посвя
щен в сан монашеский, и на то прошу верноподданнейше Ваше 
Императорское Величество дать благоизволение Ваше. У право
славного алтаря Христа, Бога нашего, я  надеюсь забыть и забуду  
два года страданий: там стану памятовать только монаршую  
милость, о которой Вас умоляю, Государь Всемилостивейший.

Вашего Императорского Величества верноподданный
Константин Батюшков 

Санкт Петербург, 11 апреля 1824 г.»
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Друзья Батюшкова объяснили царю причину такого странно
го, по их мнению, письма: поэт болен и нуждается в серьёзном ле
чении. Александр Первый, сочувствуя Батюшкову, дал поручение 
Нессельроде обеспечить поэта хорошим лечением. В результате он 
оказался в немецком курортном городке Зонненштейн и провёл там 
четыре года в заточении под видом лечения. И опять поэту пришлось 
терпеть непонимание, унижения и одиночество. Даже с родной се
строй Александрой, верным другом, врачи этой психиатрической ле
чебницы не разрешали встречаться.

Он был окружён протестантами и атеистами и не имел возмож
ности бывать в православной церкви, но все-таки молился, и молитва 
его поддерживала все эти годы. Поэт углём начертал на стене образ 
Спасителя, просил у него прощения и милости, просил о желанной 
свободе на родине. Все окружающие относились к нему как к непол
ноценному безумному человеку.

Наконец, в 1828 году Батюшкова отправили в Россию. Поэт впо
следствии вспоминал, как он обрадовался, когда на русской границе 
услышал родную речь и увидел русских, таких родных ему солдат. 
Он подошёл к одному из них и попросил кусок чёрного хлеба. Поэт, 
бывший воин, знал, что у русского солдата всегда есть в запасе чёр
ный хлеб. Поэту дали ломоть, он перекрестил его и тут же съел, слов
но причастился.

Были ещё четыре года томительной, несвободной жизни в Мо
скве под присмотром немецкого врача Дитриха. Только оказавшись 
в Вологде, на родине, Батюшков стал постепенно выздоравливать 
и возвращаться к духовному успокоению.

Поэт завещал похоронить его в Спасо-Прилуцком Димитриевом 
монастыре вблизи Вологды.

В заключение обратимся к духовному завещанию К. Н. Батюш
кова, воина, поэта и мужественного человека, чьим большим досто
инством было терпение: «Повинуемся судьбе не слепой, а зрячей, ибо 
она есть не что иное, как воля Творца нашего. Он простит слабость 
нашу: в Нём сила наша, а не в самом человеке...» [16: 354].
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«ТЕРПЕНИЕ -  Д О М  ДУШИ»
О т р е х  р а с с к а з а х  А . А . Ц ы г а н о в а

Мы учились не этому зрению,
А достоинству, воле, борьбе,
И совсем не учились терпению -  
Слишком сложно -  и мне, и тебе.

Николай Дегтерёв

Прав вологодский поэт Николай Дегтерёв: многие из нас, совре
менных людей, мало учились терпению.

Терпению ведь учит глубокая вера в Бога, в Его Благой Промысл, 
поэтому святые люди -  самые терпеливые. Терпению учит тяжелый 
труд, поэтому русские крестьяне были самыми терпеливыми. Терпе
нию учит материнство -  поэтому настоящие матери самые терпели
вые женщины. Терпению учит воинский долг, поэтому верные при
сяге солдаты должны быть самыми терпеливыми воинами. Терпению 
учит любовь. Как сказал апостол Павел, «любовь долготерпит, ... все 
переносит». Кто прошел одно из таких испытаний, тот претерпел 
до конца. А, по Евангелию, «претерпевший до конца -  спасется».

Что же такое терпение? Святитель Игнатий Брянчанинов так 
кратко определил его: «Терпение -  дом души, смирение -  её пища» 
[144: 400]. Значит, нетерпеливая душа -  бездомна, а лишенная сми
рения -  всегда голодна. И одно с другим прочно связано. При этом 
можно иметь деревянный или кирпичный дом, или даже хоромы, а 
душа при этом все равно будет бездомна. Можно и есть сытно, и гор
до повелевать другими людьми, а душа все равно будет голодна!

Размышления святителя Игнатия, изложенные в его богослов
ских сочинениях, проистекают из его духовного опыта и христианской 
традиции. Писатели также приобретают духовную опытность, если их 
творческий дар обращен к правде жизни, к ее высшему смыслу.

Характеры и судьбы героев трех рассказов А.А. Цыганова, опу
бликованных в альманахе «Литературная Вологда -  2015» [193],
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с художественной очевидностью показывают нам, как человек благо
даря терпению достигает духовной силы. И с другой стороны, писа
тель раскрывает гибельность нетерпения. Героиня рассказа «Ночью 
месяц пёк» -  бесстрашная терпеливая хранительница родного дома, 
которая «с ангельской жертвенностью была готова беззаветно сте
речь свой кров от каких бы то ни было несчастий столько дней и 
ночей, насколько жизненных сил ей было отмерено свыше».

Образ старой русской крестьянки предельно конкретен, хорошо 
узнаваем, то есть типичен для вологодской деревни. Не случайно в 
рассказе постоянно употребляются местные вологодские слова (ме
сяц пёк, кирилловская трехрядка, отводок, дювья, баской) и топони
мы родного для А. А. Цыганова Кирилловского района (Славянка, 
Иткольское). Вместе с тем, это символический образ, ведь автор 
даже не дал своей героине имени, называя ее или она, или одино
кая женщина в белом одеянии. Как это и характерно для символа, 
образ этой героини построен многопланово. Пространственный 
крупный план -  это описанная в мелких бытовых подробностях 
обветшавшая изба старой женщины, заросшая усадьба. В дальнем 
плане просматривается северная деревня с заброшенными дома
ми, из которой ушли все люди кроме этой одинокой хранительни
цы родного крова. А дальше воображение рисует всю деревенскую 
Россию...

Временной крупный план изображает подробно все события 
тревожной ночи, которая могла быть последней для героини, а зна
чит, и для ее дома, и для всей этой деревни ... А потом, может, и для 
всей крестьянской Руси! Такая мысль формирует дальний временной 
план изображаемых событий.

Однако, кроме тревожного настоящего и предполагаемого ги
бельного будущего, в сюжете этого рассказа есть прошлое, картины 
и события которого проливают свет на происходящее и помогают 
его осмыслить в духовно-нравственном ключе. Автор не ищет ви
новных, не берется решать социально-политические вопросы, хотя 
они невольно всплывают в сознании читателя и вызывают горечь. 
Автор просто изображает, как шла жизнь в северной русской деревне
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последние послевоенные полвека, и беспощадно правдиво показыва
ет тьму и свет крестьянского мира.

Как-то в молодости, в самом начале 80-х, мне пришлось всту
пить в спор с преподавателем научного коммунизма, который, в под
тверждение своей беспощадной критики общинного духа русской 
деревни, привел авторитетные для него слова Максима Горького о 
«свинцовых мерзостях деревенской жизни». Мне стало обидно за 
моих близких, деревенских жителей, которые меня многому научили 
и, главное, в детстве согрели мое сердце теплом родной земли. Но 
разумных доводов в этом диспуте я тогда так и не смогла привести.

Да и вряд ли можно рассказать о сокровенном русской деревни 
чужому человеку!... А  вот писатель А. А. Цыганов сумел рассказать 
об этом, доверчиво надеясь, что его читатель -  свой родной человек, 
который поймет его. Только все ли его услышат? Ведь чтобы понять 
крестьянскую жизнь, нужно терпеливо прожить ее или с любовью 
прикоснуться к ней. Для этого нужно быть христианином (напом
ним: имя «крестьянин» произошло от слова «христианин»). Имен
но такой христианкой была главная героиня рассказа «Ночью месяц 
пёк». Ее терпение и молитва победило послевоенное ожесточение 
и дикость мужа, и он стал хозяином -  так его постоянно называет 
автор в рассказе. Она победила своим мужеством и духовной силой 
ночных поджигателей, посланных чужими людьми уничтожить ее 
дом. Она твердо верит, что Господь ей поможет, и поэтому неустанно 
молится.

Жизнь русской деревни в XX веке была и страшной, и светлой, 
потому что она стояла на самой передовой линии духовной смуты. 
Крестьяне дольше городских жителей хранили в душах веру право
славную, трудолюбие и терпение, но когда начали их терять, тогда-то 
и наступили темные времена разорения северной деревни под на
тиском чужой беспощадной воли. Героиня рассказа -  последняя хра
нительница этого истока Руси. Вот это самое страшное. Но не хочет
ся верить, что это последний рубеж. Если народ сохранит дом своей 
души -  терпение, то тем самым сохранит и Россию -  наш общий дом. 
А  пока с каждым днем деревня сиротеет все более и более.
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Второй рассказ посвящен этой теме -  трагическому сиротству 
и бездомности современной северной деревни. Называется он очень 
странно -  «Ерпыль». Это местное деревенское слово с очень древ
ним корнем вряд ли известно городским читателям. В самом конце 
повествования о горькой судьбе нетерпеливого блудного сына автор 
дает ему народную оценку: «ерпыль — так здесь издавна прозывали 
любую непоседливую натуру». Русский народ всегда ценил терпение 
и порицал нетерпеливых, что нашло свое выражение в его языке. 
В «Словаре русских народных говоров» отмечено, что у слов «тер
пение» и «терпеть», кроме основных значений, есть и другие по
ложительные оценочные значения: «терпеливый» -  значит «пригод
ный, подходящий к чему-либо, для чего-либо», «терпеть» -  значит 
«сохраняться, не портиться». Но «терпеть» еще значит и «страдать, 
мучиться», поэтому от этого слова образовались слова «терпеливец» 
и «терпеливица» -  это «об очень терпеливом человеке». Для обозна
чения нетерпеливого человека в русских народных говорах есть мно
го слов (зуда, сулема и др.), вот и «ерпыль» имеет однокоренные с ним 
слова «ерпеза», «ерпеса», «ерпесило». Все они имеют пренебрежи
тельную окраску. Трагизм бездомности героя, которого автор назвал 
«ерпыль», потрясает. Если библейский блудный сын все-таки нашел 
силы вовремя вернуться в родной дом отца, то вологодский блудный 
сын спохватился слишком поздно. После многолетних скитаний по 
чужой стороне он возвращается в родную деревню, но она встречает 
его не теплом родного очага, а космическим холодом, стылой пусты
ней и снежной бурей. Героя охватывает тоска, ему страшно внимать 
вою ветра в этой пустыне: «перекрывая это вселенское неистовство, 
и совсем уже неведомо из какой и где уживаемой бездны нет-нет, 
да и пронзало оловянное пространство надмирным и сиротским пла
чем незримого малютки, вековечно и одиноко страдаемого по обыч
ному, никогда неизбывному участию, нашему теплу».

Терпение во имя высокого предназначения сопряжено всегда с 
выдержкой и мужеством. В славянском языке «терпеливый» значит 
и «сильный, могучий», и «мученический». Именно в таких значени
ях употребляется это слово в славянском переводе Библии. Именно
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об этих смыслах терпения повествует третий рассказ А. А. Цыгано
ва «Под сосною, под зеленою». Его герой, бывший разведчик, ныне 
одинокий, старый и, на первый взгляд, слабый человек, который «го
тов сидеть день-деньской» в кафе в окружении мужского общества, 
так как ему после смерти жены отчаянно одиноко «в своей пустой 
однокомнатной панельке». Он не пьет вина, обычно молчит, так как 
к нему здесь относятся насмешливо и называют «Слава-разведка». 
Вот и в этот день шумная компания ему кричит: «Слышь, разведка? 
Еще не всех врагов повязал? Колись, боец!» Однако именно этот че
ловек в этот же день вечером мужественно защищает свое человече
ское достоинство от приезжих жестоких бандитов, напавших на него 
недалеко от его дома на безлюдной окраине Вологды. Только терпе
ние и выдержка помогли ему справиться с леденящим душу страхом. 
И в этот момент духовного возвышения на помощь ему приходит сам 
Господь: «Тогда-то, не покидая его, словно кто-то неведомый и ока
зался рядом, чтоб до последнего вместе держаться. И, как будто 
вживую, заодно добавил спокойствия и сил, чтоб в коленках не дрог
нуло». Обстоятельства неравной схватки складываются так, что два 
бандита погибают: один, поскользнувшись, напоролся на собствен
ный нож, а второй, в темноте и в состоянии бешенства, -  на толстый 
сук сосны, под которой происходило нападение на старого развед
чика. Третий бандит бросается на ослабевшего старика и пытается 
задушить его «славинской родительской тесемкой от нательного кре
ста». «И тут все, что осталось в Славе, ходуном заходило: как-то 
это было совсем уж  не по-русски -  последний бой проигрывать»... 
И он побеждает, хотя и умирает в этом последнем бою: «И Сла
ва-разведка, недвижимый, продолжал глядеть высоко вверх, слов
но отыскавший там, наконец, кого-то самого родного, безотрывно 
и манившего его отсюда, от этой одинокой сосны на голой зябкой 
земле, -  к себе, в долгожданный покой и отдых».

Скажу честно: если первые два рассказа А. А. Цыганова мне 
сразу запали в душу, то этот рассказ я не сразу смогла понять и при
нять. Первое впечатление было таким: все это невероятно, а карти
ны жестокой схватки ужасны до тошноты. Мой знакомый филолог 
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поделился своим мнением, дескать, все это смахивает на боевик с 
героем-суперменом. Но с такой оценкой я категорически не могла 
согласиться: что-то мешало, в душе появились какие-то сомнения. 
Я снова внимательно перечитала этот рассказ и вдруг обнаружила, 
что за его сюжетом стоит очень многое, что связывает главного героя 
с русской православной традицией. Главное -  это его способность 
к терпеливому мужеству. В доказательство привожу мысли живше
го в XVIII веке святителя Тихона Задонского о терпении, которое 
проявляет человек в тяжелых и опасных обстоятельствах: «Терпение 
мужественным и непобедимым делает человека. Может терпели
вый лишен быти всего, ... может убиен быти, но победим быть не 
может. Ибо крепость его не телесная, но духовная есть: телом по
беждается, но духом непобедим бывает, ... и тако над всеми своими 
врагами духом торжествует» [170: 137].

В заключение пропоем вместе со святителем Тихоном Задон
ским гимн терпению: «О! блажени те домы, грады, веси, села и 
общества, в которых терпение обитает: оно бо более сохраняет 
общество, нежели оружие, более защищает град, нежели стены» 
[170: 1039].

В рассказах А. А. Цыганов тоже звучит этот древний русский 
гимн.
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РАДОСТЬ

В чем тайна русской радости? 
Нательный крест носить,
И честно, без предвзятости 
Не сытости, но святости 
У Господа просить.

Николай Зиновьев
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«РАДОСТЬ -  СЛИШКОМ ЦАРСТВЕННОЕ 
ЧУВСТВО»

Поэтические прозрения вологодских поэтов

Бесценным даром Православия русской культуре являются сло
ва и речения, которые в своих особых значениях передают духовный 
опыт подвижников благочестия, истинных вождей народа. Писатели 
этим щедрым даром пользуются. Радость -  одно из таких духонос
ных слов. В. В. Розанов своим страдающим сердцем особенно ча
сто прозревал высокий смысл подобных слов, поэтому именно ему 
принадлежит афоризм: «Радость -  слишком царственное чувство». 
Действительно, это слово пропитано вдохновением молитв, акафи
стов, многих христианских песнопений, славящих Бога, Богородицу, 
святых. Так, в одной из утренних молитв Василия Великого содер
жится прошение о даровании «нам бодренным сердцем и трезвен
ною мыслию всю настоящего жития нощь прейти», и тогда мы 
«в радость и Божественный чертог славы Его совнидем, идеже 
празднующих глас непрестанный, и неизреченная сладость зрящих 
Твоего лица доброту неизреченную». В покаянном каноне, обращён
ном к Богородице, мы просим: «Исцели, Чистая, души моей неможе- 
ние. ... Исполни, Чистая, веселия сердце мое, Твою нетленную дающи 
радость».

Радость духовная -  нетленна. Именно так её понимали святи
тели: радость -  это духовное состояние освобожденного от грехов
ности любящего сердца, прикоснувшегося к вечному миру Божьей 
Благодати. «Блаженства ли хочешь? Всякое блаженство у  Меня» -  
говорит нам Иисус Христос [147: 344].
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Поэтические прозрения вологодских поэтов -  подобны эху ду
ховных прозрений наших христианских святителей. Вот, например, 
короткое, но глубокое по поэтическому чувству стихотворение Ген
надия Сазонова:

На рассвете
Чуть слышно доносит
Холодный рассвет:
«Уныния в свете 
Божественном нет... »
Какой же в нас смысл?
«Бесконечно любить!
Для этого вы
Ещё можете быть... »

[141: 46]

Видение Божьего мира, полного света, радости и любви, того 
мира, где встречаются после разлуки близкие и родные люди, за
печатлел в своих поэтических этюдах А. А. Цыганов: «А теперь, в 
этом чудодейственном мире, мне даже было дано с невыразимой 
радостью услышать его, моего прекрасного сына: лицо ангела с 
подвижным, молодым выражением, мягкий голос, ясная речь, лишь 
мною ощущаемая, и хрупкое, грациозное тело; должному в свой срок 
явиться, ему, моему сыну, были уготованы страдания за прошлое 
и настоящее, а еще за то, что предназначено и в будущем, потому 
как всё, творимое на свете, ведается не нашим умом, а Божьим су
дом...» [194: 229].

Холод -  символ безрадостности, поэтому и в стихотворении 
Г. Сазонова упоминается холодный рассвет  на земле, и у А. Цыгано
ва звучат слова: «Холодно нынче на земле», — молвило — отразилось 
гласом вселенским от неземной высоты Храма» [194: 228].

Чудом, Божьим даром представляется то, что на этой холодно- 
сиротеющей земле появился такой поэт, как Николай Рубцов. Сколь
ко в его творчестве стихотворений, проникнутых духовной радостью! 
Мы все их знаем на память, стоит только произнести первую строку:
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«Светлый покой опустился с небес и посетил мою душу!..» (Сти
хотворение «На озере»), или: «Слава тебе, поднебесный радостный 
краткий покой!... («Сентябрь»). О высокой, царственной радости 
и его стихотворение «В глуши» [139]:

Когда душе моей 
Сойдет успокоенье 
С высоких, после гроз,
Немеркнущих небес,
Когда, душе моей  
Внушая поклоненье,
Идут стада дремать 
Под ивовый навес,
Когда душе моей 
Земная веет святость,
И полная река  
Несет небесный свет, -  
Мне грустно оттого,
Что знаю эт у радость 
Лишь только я  один:
Друзей со мною нет ...

Поэтические образы духовной радости в творчестве Н. М. Руб
цова составляют стержневую линию его поэтической картины мира. 
Показательны в этом отношении материалы «Словаря языка и рифм 
поэзии Н. Рубцова», составленного череповецким профессором 
М. И. Сидоренко. По подсчетам составителя, слово «радость» и 
родственные по корню с ним слова употребляются в произведени
ях поэта 43 раза. Слова, близкие по значению к словам «радость», 
«рад», «радостный», также очень часто используются Рубцо
вым. Например, «веселый» и родственные с ним слова -  44 раза, 
сладкий, сладко (о радостных чувствах, состояниях, мыслях) -  
6 раз [ССР].

Со словами «радость», «радостный» по духовному смыслу 
сближаются в поэзии Н. Рубцова слова «свет» (46 употреблений),
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«светлый» (28 употреблений) [ССР]. В упомянутых выше стихот
ворениях как синонимичные употребляются выражения «светлый 
покой» («Светлый покой опустился с небес и посетил мою душу!») 
и «радостный покой» («Слава тебе, поднебесный радостный крат
кий покой!...»). Поэт душой чутко воспринимает благодать, разлитую 
в русской природе, и называет её то «радостной вестью» («Снег 
летил на храм Софии, /  На детей, а их не счесть. /  Снег летит 
по всей России, /  Словно радостная весть), то светлой вестью 
(Как это странно /  И  всё-таки мудро: /  Гром роковой перенесть, /  
Чтоб удивительно /  Светлое утро /  Встретить, /  как светлую 
весть! ...»).

Что же было источником этой радости у поэта с трудной судьбой 
и жизнью, полной утрат и печали? На этот вопрос можно ответить, 
если вникнуть в те обстоятельства, которые сопутствуют радости ду
ховной, и без которых ее не может быть. Святитель Тихон Задонский 
эти обстоятельства определил в следующих суждениях:

«Радость есть действие Благодати.
Кто радует ся в благополучии, а в неблагополучии скорбит,
то эт а радость не о Боге, но о благополучии.
Радость совершенная -  в жизни будущей.
Радость и любовь неотделимы.
К  чему сердце прилепилось, тот о том и радуется.
Радость истинная от боголюбия, ложная от самолюбия.
Где чистая совесть, там радость и вера [170: 783-788]».

Таким образом, радоваться может только человек с чистой ду
шой, обретшей покой и способность к любви. Радость неразрывна 
с любовью, и, если душа человека способна к любви, то он будет 
радоваться в любых обстоятельствах, даже в бедственных. Именно 
такие особенности своей души проявил в своих поэтических произ
ведениях Николай Рубцов.

«Дайрабам Твоим терпение, да не покроет их скорбь». Так мо
лился преподобный Симеон Новый Богослов, который твёрдо знал, 
что «Бог есть радость и Он не согласен входить в дом, где печалятся
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и скорбят, как и люботрудная пчела не терпит места, наполненного 
дымом» (Слово 82-е) [171: 17].

Терпение в преодолении уныния и невзгод, твёрдое упование 
на Бога очищает душу и приводит к встрече с Божественной благо
датью, которая и есть радость духовная. В состоянии поэтического 
вдохновения к её созерцанию приближаются и поэты.

* * *

«Для веселия планета наша мало оборудована» -  грубо, прямо
линейно, но верно заявлял в своё время В. Маяковский. Но вместо 
его бодрых, но утопических последующих строк (причём обращён
ных к уже погибшему поэту) «Надо вырвать радость у  грядущих 
дней», С. Есенин проникновенно и духовно верно раскрывал в своей 
поэзии тему земной печали о духовной радости на небесах:

Д уш а грустит о небесах,
Она нездешних нив жилица.
Люблю. Когда на деревах  
Огонь зелёный шевелится.

То сучья золотых стволов,
Как свечи, теплятся пред тайной,
И расцветают звёзды слов 
На их листве первоначальной.

О юношеском стремлении к чистой небесной радости и о траги
ческой утрате ее в годы бедствий писал и вологодский поэт Алексей 
Ганин, друг С. Есенина [38]:

Первый цвет -  это юности цвет.
Он грустит о небесном полёте,
Где беда не оставила след...
Этот цвет в заревой позолоте,
С лепестками, как утренний свет.
<...>
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Да, одна только в  мире Беда 
В глухоте про любовь не слыхала,
В слепоте забрела не туда 
И к счастливым в жильё постучала:
Встаньте, близится вражья орда ...

Действительно, в детстве и молодости человек ближе к Небесам, 
поэтому он чаще и сильнее радуется, более способен к этому чув
ству. Но в нашей земной жизни мы не может испытать совершенной 
радости, к которой устремлена душа. В дневнике иеромонах Васи
лия Рослякова, убиенного сатанистом в пасхальную ночь 1993 года, 
27 февраля 1989 г. записано такое стихотворение:

Какая житейская сладость 
Печали не прячет в  себе?
Какая безмерная радость

Как сон не проходит в  душе?
И нет ничего без ущерба,
Все тень от небесных красот.
Все ждет воскресенья из мертвых, 
Христа-утешения ждет.

Не имея совершенной радости на земле, мы выбираем один 
из трёх возможных путей. Первый путь -  это путь подмены (раз
влечения, праздники, а в худшем случае -  пьянство и даже нарко
тики, убивающие душу и тело), после которых возникает сердечная 
пустота, иногда смертельная... Второй путь -  унылая дорога разо
чарований и глубокой печали без всякой надежды, также губитель
ная смертельно. И наконец, третий, царский, путь, идя по которому 
человек, хотя и видит всё несовершенство мира, хотя и печалит
ся всеми его печалями, но мужественно и терпеливо ищет доро
гу к Богу и Его благодатной радости. Представляется, что именно 
этот путь выбрал отец Василий Росляков. Этим путём шёл одино
ко наш белозерский поэт Алексей Шадринов, убиенный в 1991 го
ду [196]:
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Я  даже очень весело живу,
Со мной всегда безмолвный собеседник,
Копчу ли небо, м ну ль в лесу траву,
Иль слушаю церковную обедню.

Ну что с того, что так я одинок,
Зато никто устоев не нарушит.
Уже в июне скошен мой цветок,
И шмель напрасно над поляной кружит.

Взойдет ли стон, и вырвется ли крик -  
Не будет внят никем из шумной стаи.
О плоть моя, сгори и растворись -  
Я  не виновен в том, что неприкаян!

Я  не обижусь в тихости своей 
И, отупев от взглядов равнодушных,
Я  с каждым днём грустней и тяжелей 
От праздной силы, больно рвущ ей душ у ...

Радость духовная, к которой так стремятся чистые юные души 
поэтов, но которую так трудно понять в холоде равнодушия в зем
ной жизни, и есть та «праздная сила, больно рвущая душу». Удиви
тельно, как близко по сердечному чувству это стихотворение юного
А. Шадринова к знаменитому стихотворению «Ангел» семнадцати
летнего М. Лермонтова. Кажется, что это стихотворение о нашем по
эте и о таких, как он:

По небу полуночи ангел лет ел  
И тихую песню он пел;

И месяц, и звезды, и тучи толпой 
Внимали той песне святой.

Он пел о блаженстве безгрешных духов 
Под кущами райских садов;

203



О Боге великом он пел, и хвала  
Его непритворна была.

Он душ у м ладую  в объятиях нёс 
Для м ира печали и слёз;

И звук  его песни в душе молодой 
Остался -  без слов, но живой.

И долго на свете томилась она,
Ж еланием чудным полна;

И звуков небес заменить не могли 
Ей скучные песни земли.

Поэтика стихотворений Лермонтова и Шадринова, безусловно, 
очень различна, но мысль у них одна: радость -  слишком царствен
ное чувство, она даётся поэтам как благодатное воспоминание среди 
земной печали за их любящее сердце, так как «радость и любовь не
отделимы» [170: 788].

* * *

Есть в нашей земной жизни прообраз будущей небесной радо
сти и любви в Доме Отца. Этим прообразом является чувство роди
ны, ощущение счастья в отчем доме. В поэзии Михаила Карачёва 
этот символ особенно глубоко укоренён [66]:

Так в детстве -  радостной толпой 
Спешишь вернуться к дому,
И мгла ночная за  спиной 
Страшит, как тёмный омут.

Мистическая полифония звучит в сердце при чтении многих его 
стихотворений, также посвящённых родному дому:

Отпусти меня, Жизнь, по течению вверх.
Я  забуду всё, я забуду всех.
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Отпусти меня Домой в  Утро раннее  
На Родное крыльцо, в даль туманную.

Отпусти меня Домой, как мальчика маленького,
Дай заплакать, обнять мою маменьку.

Удержи меня, Жизнь, на Родном крыльце,
Майским ветром согрей слезу на лице.

Детский сладкий страх накануне Дня 
Овладеет мной, далеко маня ...

Пусть простит меня автор, но я выделила в его тексте символы, 
написав их с большой буквы, чтобы подчеркнуть их значимость для 
темы нашего разговора.

Эта же поэтическая тема радостного и одновременно печально
го стремления к родному дому, звучит в стихотворении Нины Грузде
вой, но уже в другой тональности, более светлой:

Загадочен мир интуиций -  
Ты очень поверил в  мою,
Сравнил меня с певчею птицей,
Летящей к родному жилью:

««Как выверен взмах её крыльев,
Как легок и точен полёт,
И кажется, что без усилия 
Она свою песню поёт.

И радость, и боль в этой песне,
Прислушайся к ней, не дыша,
Шагая тропинкою вешней ...
И вся истомится душа!»

При чтении русской поэзии невольно понимаешь, что тема 
духовной радости является её вечной темой. А возникает она

205



первоначально из радостного чувства любви к родному дому, к ко
торому стремится любой человек особенно в самые тяжёлые годы 
своей жизни, особенно в самые трудные переломные эпохи в истории 
Отечества. И всегда звучит вопрос, который когда-то задал самый 
трагический поэт XX века Александр Блок:

В час утра, чистый и хрустальный,
У стен Московского Кремля,
Восторг души первоначальный 
Вернёт ли мне моя земля?

КРЕСТЬЯНСКАЯ СМЕХОВАЯ КУЛЬТУРА 
В ПРОИЗВЕДЕНИЯХ В. И. БЕЛОВА

Языческие и христианские традиции

Крестьянская смеховая культура имеет древние корни. В по
слесловии к книге «Смех в Древней Руси» Д. С. Лихачев ставит перед 
будущими исследователями смеховой культуры новые задачи: «Над
лежит провести ряд многочисленных монографических исследова
ний «мировоззрений смеха» в их глубоких отношениях к взглядам 
на мир в данном обществе или в данном творчестве того или иного 
писателя». Авторы отмечают: «Задача таких монографических ис
следований исключительно трудна» [91: 204]. Мы убедились в этом, 
приступая к исследованию смеховой культуры крестьян в произведе
ниях В. И. Белова.

Писатель Василий Иванович Белов является наследником по
этики древнерусской литературы в новых культурно-исторических 
условиях. Как и в произведениях древнерусской литературы, для 
которой характерно взаимопроникновение фольклорной и книжной 
словесности, в творчестве В. И. Белова также наблюдается тесное 
взаимодействие книжного и фольклорного начал. Книжное начало 
его стиля проявляется в том, что в своем повествовании автор сле
дует принципам критического реализма и даже цитирует подлинные
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документы эпохи революционных преобразований в России. Вме
сте с тем он использует и библейские традиции, библейские обра
зы пространства и времени для создания художественной картины 
крестьянского мира в трагическом XX веке. Это характерно, прежде 
всего, для его эпопеи «Час шестый».

С другой стороны, все произведения В. И. Белова пронизаны 
фольклором [39; 43; 157]. Фольклорное начало в его стиле является 
удивительно ярким: со страниц его произведений постоянно звучат 
голоса русских крестьян, в совершенстве владеющих всеми фор
мами традиционной фольклорной словесности, в том числе и тра
диционной смеховой культурой русского народа. Однако смеховое 
фольклорное начала в творчестве В. И. Белова выполняет не поверх
ностную, иллюстративную этнографическую функцию, а является 
важным средством создания сюжета и композиции его произведений 
[163; 177]. Особенно следует подчеркнуть одно значительное дости
жение писателя в области поэтики: В. И. Белов строит композицию 
своих повестей и трилогии «Час шестый», несмотря на их реализм и 
историческую достоверность, в соответствии с библейскими и фоль
клорными формами изображения пространства и времени, в основе 
которых лежит, как известно, противопоставление своего и чужого, 
сакрального и инфернального пространства и времени. Именно 
этому основному композиционному принципу подчинено использо
вание различных форм крестьянской смеховой культуры в произве
дениях В. И. Белова.

1. Т радиц ионны е ф орм ы  крестьянской  
см еховой  культуры  в п р ои зв еден и я х  В. И. Белова

Веселье лучш е богатства. (Пословица)
Нет лучш е шутки, как над собою. (Пословица)

Свое сокровенное пространство и время В. И. Белов обозначил 
одним, но удивительно емким по смыслу словом ЛАД. Известный 
критик Юрий Селезнев давно отметил: «Лад -  центральное понятие 
всего творчества Белова и романа «Кануны» в частности. Лад -  это
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основание и суть художественно воссоздаваемой писателем «кре
стьянской вселенной»; это -  главный закон ее устроения, взаимоза
висимости ее движения и устойчивости, ее сохранности и единства. 
Это -  нравственный центр идейно-художественного мира «Канунов» 
Белова»« [151]. Традиционные формы крестьянской смеховой куль
туры писатель использует в своем творчестве для художественно 
достоверного и исторически правдивого воплощения лада крестьян
ского мира, его легкого дыхания и вольной удали. В повестях и в 
трилогии «Час шестый» мы встречаем обрядово-зрелищные фоль
клорные формы смеха: это веселые праздничные гулянья на Святки, 
Масленицу, Светлую седмицу, Иванов и Петров день, Казанскую, а 
также на свадьбе, во время которых происходят различные народные 
смеховые инсценировки, ритуальные бесчинства молодёжи, высту
пления ряженых и своих записных шутников, унаследовавших роль 
древнерусских скоморохов. Так, «Кануны» начинаются с картины 
святок в деревне Шибаниха. В ней присутствуют многие традици
онные приметы этих праздничных дней: пляска и буйство ряженых, 
игра в покойника, в ряженую лошадь, шутливое сватовство, гадания 
девушек в бане, озорство подростков на улице, шутовское поведе
ние любителей скоморошить -  смешить людей. Во всем этом обна
руживается характерная особенность средневекового смеха, которую 
Д. С. Лихачев определил как «направленность смеха на самого сме
ющегося», «смеющийся чаще всего смеется над самим собой», «сме
шит собой» [91: 4, 7; см. также: 17: 15]. Приведем для примера отры
вок из скоморошьего выступления Акиндина Судейкина на свадьбе: 
«...Явас пришел поглядеть, сам себя показать, здравствуйте, госпо
да-сенаторы, из какой вы конторы? Я  из нижней, межевой, я человек 
не швецкой, не турецкой, а тот же совецкой, Вологодской губернии, 
деревни Шибанихи Акиндин Судейкин. Парень не плох, у  меня пол
на пазуха блох, клопов около поясницы, как брусницы, случилось мне 
в ольховском конце погулять на крыльце, сказанул лишние словеса, 
выволокли за волоса! Пал под лисницу, принесли мне девки яишницу, 
хлебал торопился, чуть не подавился ...» [22: 73]. В этом небольшом 
отрывке из «Канунов» можно обнаружить черты, сохранившиеся в 
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крестьянской смеховой культуре со времен Древней Руси: насмешка 
над собой, телесный юмор, «рифма провоцирует сопоставление раз
ных слов, «оглупляет» и «обнажает» слово», создает комический эф
фект, ««рубит» рассказ на однообразные куски, показывая тем самым 
нереальность изображаемого» [91: 20-21].

В северных говорах есть специальные глаголы для обозначения 
смехового действа, когда человек сам себя представляет в смешном 
виде: изводиться, изгибаться, изгиляться, издуриться [СРНГ, 12: 
109, 116, 117, 132; СВ , 3: 14, 18; СКГ]; дикаситься, дикариться, ди- 
ковать, диковаться, дикоясить [СРНГ, 8: 62, 63, 64; СВГ, 2: 24; СКГ]. 
В своей трилогии В. И. Белов также употребляет некоторые из этих 
диалектных глаголов, например: «Начал Судейкин «изводиться», как 
говорили бабы, плясать и петь свои пригоношки» [22].

Писатель широко использует словесно-смеховые формы, то есть 
шутки, веселые байки, присловья, пословицы и поговорки, характер
ные для речи крестьян, собравшихся вместе по различным поводам: 
на праздник, на помочи, на сход, на беседу. Надо отдать должное та
ланту В. И. Белова, который, кроме использования уже известных 
комических присловий, поговорок и частушек, сам заново создает 
смеховые произведения, которые ни чем не отличаются от народных 
юмористических импровизаций. Наиболее ярким в этом отношении 
является образ Акиндина Судейкина в трилогии «Час шестый», та
лантливого поэта, чьи пригоношки звучали во всех ситуациях дере
венской жизни и вызывали искренний смех. Попутно заметим, что 
диалектное слово пригоношка «веселая шутка, прибаутка, поговор
ка, частушка» во многих изданиях произведений писателя ошибочно 
пишется как пригоножка. Такое написание не следует использовать, 
если учитывать происхождение данного слова [108: 103]. Пригонош- 
ка образовано от старинного слова гоношить «копить, беречь, при
пасать, собирать» [Д.,1: 374], «хлопотать, заниматься каким-нибудь 
хозяйственным делом», «беспокоить, тревожить, волновать» [СВГ, 1: 
121]; согласно «Словарю русских народных говоров», этот древний 
глагол имеет 14 значений, объединённых общим смыслов «делать, го
товить что-либо» [СРНГ, 7: 10-11]. Слово гоношить этимологически
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образовано от праславянского гонобить (*gonobiti < gonoba < gonb, 
goniti), который также был многозначным: «мучить, утомлять», «ко
пить, наживать; припасать, собирать», «постоянно что-либо делать, не 
оставаться праздным» [ЭССЯ, 7: 25].

В произведениях В. И. Белова звучат такие шутливые произ
ведения устного народного творчества, как байки, бывальщины и 
небылицы, сказки с комичными героями и сюжетом, которые по-во
логодски называются бухтины -  «шутливые рассказы невероятного 
содержания». В диалектных словарях у слова бухтина отмечены та
кие значения: «неправда, ложь», «глупость, вздор», «острота, шут
ка» Арх., Волог., Олон. [СРНГ, 3: 326], «вымысел, нелепость, вздор» 
Хар. [СВГ, 1: 52]. Слово бухтина -  слово древнее, оно включается в 
обширный пласт однокоренных слов, в прошлом широко распростра
нённых в народной речи на Русском Севере: бухтеть и бухтить «вор
чать, брюзжать», «говорить пустяки, глупости, болтать», бухтерить 
«говорить неправду», бухта, бухтило, бухтина «человек, говорящий 
неправду, лгун, болтун», бухторма «человек, любящий поговорить, 
болтун» и др. [СРНГ, 3: 325-327]. Все эти слова имеют праславян- 
ское происхождение [ЭССЯ, 3: 81-82] и говорят о давно сложившей
ся традиции данного фольклорного жанра.

Бухтины, которые рассказывают герои В. И. Белова, отражают 
традиционные темы и сюжеты данного фольклорного жанра. На
пример, в повести «Привычное дело» бабушка Евстолья повеству
ет о приключениях «невеселых мужиков -  пошехонцев» [21: 44-52], 
в «Канунах» Иван Никитич Рогов рассказывает о воскресшем покой- 
нике-колдуне, а его жена Аксинья -  как «Ондрюшонка, бывало, теща 
блинами кормила» [22: 10, 80], в «Бухтинах вологодских» Кузьма 
Иванович Барахвостов продолжает творчески развивать тему древ
них небылиц о женитьбе «на злообразной жене» [20: 136-191]. По 
замечанию Д. С. Лихачева, эта тема -  «один из наиболее «верных» 
приемов средневекового шутовства» [91: 25-26]. «Смех над своей же
ной ... был разновидностью наиболее распространенного в средние 
века смеха: смеха над самим собой, обычного для Древней Руси «валя
ния дурака», шутовства» [Там же]. Однако наряду с традиционными 
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сюжетами герои В. И. Белова «гнут бухтины» и современной для них 
тематики. Так, старик Федор в повести «Привычное дело» расска
зывает в своей бухтине о встрече Сталина с Черчиллем и Рузвель
том [21: 87-89], создавая у слушателей комическое настроение и 
придавая этой встрече сатирическую окраску. Для выражения резко 
отрицательного отношения к Гитлеру и подозрительного отношения 
к иностранным президентам рассказчик не скупится на «телесный 
смех». Этот вид смеха также является традиционным и пришёл из 
языческой древности, когда он был особенно распространён в репер
туаре скоморохов [90; 130; 36].

Произведения В. И. Белова свидетельствуют, что балагурством 
владели многие крестьяне. Слово «балагурить» -  «говорить весело, 
забавно, пересыпая речь шутками, остротами», по происхождению 
праславянский диалектизм, распространенный только на террито
рии говоров восточных славян [ЭССЯ, 1: 145]. В русских народных 
говорах у этого слова гораздо больше однокоренных слов, нежели в 
литературном языке: балагурничать, балага «болтун, болтунья», ба
лагуры «шутки, вранье» и др. В начале XX века в вологодской обла
сти бытовало такое выражение: балагуры разводить «шутить, врать» 
Волог. [СРНГ, 2: 69].

В северной деревне взрослые балагурили не только друг с дру
гом, но и с детьми. Ярким примером этому служит небольшой рас
сказ В. И. Белова «Гриша Фунт». Герой этого рассказа напоминает 
древнерусского скомороха, хотя описывается послевоенное время 
XX века: «Он вернулся с войны с искалеченной левой рукой и теперь 
ходил по деревням с  паяльником, чтобы прокормить своих кровных, 
как он говорил. Черное, вернее, землистое с большим кривым носом 
лицо его находилось в постоянном движении: он все время то прич
мокивал, то подмигивал, то плевался, то присвистывал, то морщил
ся, то похохатывал. Даж е уши у  него способны были двигаться без 
посторонней помощи, а язык ... Про язык и говорить было нечего» 
[20: 106]. Гришу сразу окружали деревенские дети и начинались шут
ки, прибаутки, фокусы, детские забавные игры. Белов приводит одну 
из них:
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Гриша «доставал из кармана особым способом сложенный бу
мажный конверт. На конверте был нарисован солдат в высокой фу
ражке.

-  Шёл солдатик из похода с девятьсот шестого года! -  начинал 
Гриша, и ребята обступали его со всех сторон.

-  Нес подковку и часы! -  из пазух конвертика один за другим вы
нимались уголки, и в левой руке солдата оказывались часы, в правой 
подкова........ и т. д. [20: 107].

Когда-то в послевоенном детстве мой дедушка Степан тоже 
показывал мне такой конвертик и рассказывал ту же байку, только 
начиналась она немного иначе: «Шел солдат из похода восемьсот 
двенадцатого года!... Так что и эта байка бывших солдат имеет свою 
историю.

Подводя итог рассмотрению традиционных форм крестьянской 
смеховой культуры в произведениях В. И. Белова, подчеркнем, что 
крестьяне любили добрый смех, одинаково его понимали, так как он 
был неотъемлемой частью своего, общего крестьянского мира.

Однако всегда найдутся люди, которые не умеют смеяться, 
а только глумиться.

2. Глум, которы й стал явью

И волк зубоскалит, да не смеется.
(Пословица)

Тем не играют, от чего умирают.
(Пословица)

Далеко не все герои В. И. Белова способны смеяться.
«Там, где один смеется, другой смеяться не будет», -  справед

ливо отмечает В. Я. Пропп в своей книге «Проблемы комизма и 
смеха». -  «Причина этого может крыться в условиях историческо
го, национального и личного порядка» [130: 21]. По наблюдению 
автора, «неспособные к смеху люди в каком-нибудь отношении бы
вают неполноценными», иногда это тупость и черствость, иногда 
порочность человека [130: 23-24]. Но неспособность к смеху может
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объясняться совершенно другими, прямо противоположными при
чинами: это могут быть серьёзные люди с высоким строем души 
или люди глубоко религиозные, живущие аскетически. И наконец, 
В. Я. Пропп отмечает: не склонны смеяться люди, порабощенные 
какой-либо сильной страстью [130: 25-27]. Таким был Игнатий 
Сопронов, герой трилогии «Час шестый». Испытывая жгучую за
висть и злобную мстительность к своим односельчанам, страстно 
стремясь к власти над ними, он был не способен к веселой шутке 
и искреннему смеху: «жизнь казалась ему несправедливой насмеш
ницей, и он вступил с нею в глухую, всё нарастающую вражду. Он 
ничего не прощал людям, он видел в них только врагов, а это р о 
ждало страх, он уже ни на что не надеялся, верил только в свою 
силу и хитрость» [22: 248]. Злоба поработила его душу, и он уже 
не мог радоваться при виде чужой добродетели: «Спокойствие в 
других людях он воспринимал за выжидательность, трудолюбие — 
за жадность к наживе. Доброту расценивал как притворство и 
хитрость...» [22: 249]. С какой-то одержимостью он глумился над 
крестьянами Шибанихи и Ольховицы, якобы проводя линию пар
тии на селе. Для Сопронова нет ничего святого, кроме этой «линии 
партии», которая, как впоследствии оказалось, вовсе и не была «ли
нией партии», а произволом троцкистов. Его не останавливают ни
какие нравственные преграды. Например, во время венчания Павла 
Пачина с Верой он грубо врывается в церковь, чтобы немедленно 
провести митинг, посвященный помощи китайским революцио
нерам:

«Голос у  Игнахи сорвался, народ от изумления не знал, что 
делать. Кто-то из подростков хихикнул, кто-то из девок заойкал, 
бабы зашептались, иные старики забыли закрыть рот.

— Проведем, товарищи, шибановское собрание граждан! Я  как 
посланный уисполкома...

—Дьяволом ты послан, а не исполкомом! — громко сказал Евграф.
— Господи, до чего дожили... « [22: 76].

Известный вологодский критик В. А. Оботуров в своей статье о 
трилогии В. И. Белова задавал роковой вопрос «Как же так случилось,
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что святая для поколений русской интеллигенции идея народной сво
боды оборотилась глумом?» [113: 140-146].

В отличие от добродушного или ироничного смеха над собой или 
своими близкими и товарищами, характерного для большинства кре
стьян, глум творят люди, нравственно чуждые крестьянскому миру 
Ими могут быть не только люди приезжие или из иных социальных 
слоев, но и свои односельчане. Главным источником, порождающим 
это низменное состояние духа у человека, является болезнь его души, 
ее расчеловеченность и нравственная опустошенность. Страшные 
сцены раскулачивания самых трудолюбивых, хозяйственных и ма
стеровитых крестьян, которое проводили крестьянские активисты 
этих деревень, опираясь на милицию и партийных представителей 
власти, кажутся абсурдными, дикими. Сами потерпевшие сначала не 
верят, что все позорные бесчинства над ними происходят наяву.

«Для того, чтобы мир неблагополучия и неупорядоченности 
стал миром смеховым, он должен обладать известной долей нереаль
ности ... Смеховой мир, становясь реальностью, неизменно перестает 
быть смешным» [91: 38, 47; см. также: 130: 56-57]. Именно об этом 
уже несмешном глуме, который стал явью, и повествует В. И. Белов 
в своей трилогии «Часть шестый».

Слово глум характерно для многих русских говоров, оно мно
гозначно: «издевательство, злая насмешка, шутка», «сумасбродство, 
блажь, дурь», «шум, громкий разговор». С этим словом, имеющим 
яркую отрицательную окраску, в говорах употреблялись устойчивые 
словосочетания, также с негативной семантикой: в глум брать (взять) — 
«насмехаться, издеваться»; глум напущать на кого-либо — «срамить, 
позорить»; глум нашел «нашли блажь, дурь, сумасбродство»; пойти 
в глум «погибнуть, испортиться» [СРНГ, 6: 209-210]. У слова глум в 
говорах много однокоренных слов: глумить «дурачить кого-либо», 
«напрасно, зря уничтожать, истреблять, портить»; глумиться «схо
дить с ума, терять ясность сознания», «смеяться», «шалить, бало
вать, пугать кого-либо» (о нечистой силе), «безл. чудиться, представ
ляться», «беситься», «тропливо, спешно что-либо делать, спешить»; 
глумление «сумасбродство»; глумота «о спешной и торопливой 
214



работе»; глумливый, глумной «ненормальный, умственно неполно
ценный, глупый» [СРНГ, 6: 210-211]. Таким образом, смысловое 
поле слова глум и родственных с ним слов ярко представляет тот бес
предел, который творился в тридцатые годы XX века во время кол
лективизации и раскулачивания и разрушал лад крестьянской жизни 
в Шибанихе и окрестных деревнях.

Нарушение этого лада привело к распространению пьянства, 
которое еще больше губит жизненные основы деревни. С болью в 
сердце В. И. Белов показывает эту болезнь во многих своих произ
ведениях, бьет тревогу в своих публицистических статьях. В изобра
женных писателем картинах пьянства своих любимых героев и их 
врагов нет ничего смешного. Со скрытой болью писатель показывает, 
как они глумятся над собой и несут беду себе и родным. Да, пове
дение пьяных нелепо, несуразно, но не смешно. Еще раз повторим 
слова Д. С. Лихачева: «Смеховой мир, становясь реальностью, не
изменно перестает быть смешным» [91: 106-124]. Поэтому вряд ли 
В. И. Белов порадовался бы, прочитав в статьях С. Ю. Баранова под
робный текстуальный разбор сцен пьянства героев в повести «При
вычное дело» с позиций принципа карнавальности [15: 106-124], 
выдвинутого М. М. Бахтиным [17]. На наш взгляд, этот принцип не 
применим в данном случае не только по этическим, но и по методо
логическим причинам. Карнавальность предполагает праздничность 
и выход из обыденности в мир невероятного и смешного, что харак
терно для святочных, масленичных и ярмарочных гуляний народа. А  
Иван Африканович Дрынов пребывает в реальном, непраздничном и 
трагическом мире послевоенной колхозной деревни. Для характери
стики этого мира использование совершенно чужого для него слова 
карнавальность представляется необоснованным. Кстати, выдаю
щиеся филологи А. Ф. Лосев и С. С. Аверинцев предостерегали от 
чрезмерности в употреблении этого литературоведческого термина 
без учета русских национальных особенностей смеха [1: 341-345; 
93: 588-593], а исследователи древнерусской смеховой культуры 
не считали скоморошество заимствованием из западной карнаваль
ной традиции [121; 36]. Конечно, В. И. Белов, жалея своего героя,
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с грустной усмешкой описывает его невольную пьяную гульбу и 
цепь комических ситуаций. Он не идеализирует Дрынова, но для 
него Иван Африканович -  не карнавальный персонаж, а свой, род
ной русский крестьянин: воин, беспаспортный колхозник, труженик, 
лишенный земли, отец большой семьи, которую он пытается прокор
мить, пребывая в постоянных трудах и лишениях. Известный критик 
И. П. Золотусский один из первых почувствовал отношение самого 
автора к своему герою, когда писал: «Это повесть страданий. Но это 
и повесть любви, веры. Это книга духовная, где земное, телесное воз
вышается до осознания себя, до прощения и решимости. <...> Давно 
не читал я книги, где мотив сострадания был бы так оправдан, вы
сок» [49; цит. по: 134: 28].

Глум над крестьянской жизнью, который начался в тридцатые 
годы, продолжился и в сороковые и пятидесятые. С новой силой 
он возродился в перестроечное время, в результате -  кругом зарос
шие поля, порушенные фермы, брошенные деревни... В 1991 году
В. А. Оботуров с тревогой писал: «Между тем глум продолжается: 
человек у  земли и теперь гласности не получил, — за него по-прежне
му «златоусты» и «доброхоты» думают. Следовательно, опять нет 
гарантий против субъективных решений» [113].

3. К рестьянский см ех  в годи н у бедстви й

Посильна беда со смехами, а невмочь беда со слезами.
(Пословица)

Как справедливо отмечал Д. С. Лихачев, «смеховой мир отнюдь 
не един», «он различен у отдельных народов и в отдельные эпохи» 
[90: 3; см. также: 1: 341]. Смеховой мир в произведениях В. И. Бело
ва -  явление уникальное, поскольку ему удалось запечатлеть осо
бенности крестьянской смеховой культуры в России в переломный 
трагический период её истории -  20-50-е годы XX века. Необыч
ность этого эстетического явления заключается в следующем. Со 
времен Аристотеля и до наших дней принято считать, что комиче
ское противопоставляется трагическому и возвышенному, что над
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возвышенным, трагедией и страданием не смеются, такой смех вос
принимается как кощунство [130: 8-9]. А в произведениях В. И. Бе
лова парадоксально сочетается трагические, лирические и смеховые 
начала, при этом без этического и эстетического ущерба друг для 
друга. Возникает вопрос: в чем загадка, почему такое стало возмож
ным? На наш взгляд, корень данного необычного сочетания надо 
искать в истории крестьянского смеха, в его традиционной связи с 
древнерусской и даже глубже -  праславянской смеховой культурой. 
Древний славянский ритуальный смех языческих времен объясняет 
многое и в крестьянской смеховой культуре XX века. Он начинает 
возрождаться как защитная реакция на социальные и духовные при
теснения от властей в силу того, что другой защиты крестьяне лиши
лись: нет государственных законов, защищающих их собственность 
от хищения (непосильных налогов и раскулачивания), а их жизнь 
от несправедливого заточения в тюрьму, от ссылки или расстре
ла. Нет и духовной защиты в лице Православной Церкви, которая 
в 20-30 годы XX века уничтожается на глазах у всех: рушится и 
оскверняется храм в душе народа, а затем и храмовые здания. Но 
у русского крестьянина сохранилось веками присущее ему стрем
ление к воле и чувство духовной свободы. А смех -  это проявле
ние свободной воли, выход из перевернутого мира в иное, вольное, 
пространство, это духовное освобождение от гнета обстоятельств. 
В древности славяне справляли тризну на могилах, во время которой 
пели и даже плясали, тем самым, по своим языческим представле
ниям, они праздновали победу над смертью. Так и крестьяне Шиба- 
нихи и Ольховицы в год великого перелома и даже в час шестый не 
только плачут, но и смеются, подшучивая над собой и над новыми 
властями, попирающими лад старой деревни. И тем самым в сме
хе и даже веселье ищут опору для продолжения жизни несмотря ни 
на что. Такой смех объединяет крестьян, он по-прежнему не злой, 
люди смеются над нелепыми обстоятельствами своей жизни, над 
своими притеснителями и, что удивительно, по-прежнему над собой. 
В трилогии таких сцен народного смеха довольно много. Вот одна из 
них. Несправедливо раскулаченный Евграф Миронов возвращается
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в родную Шибаниху из вологодской тюрьмы. Чтобы заработать день
ги на дорогу домой, он вынужден был в городе работать золотарем 
несколько месяцев. И вот он дома, вернее, в избе соседки Самова- 
рихи, которая приютила его семью. Его зловонную одежду жена 
с дочерью замочили отстирывать. После бани ему не во что перео
деться, другой одежды нет, так как все забрали ещё при раскулачи
вании. Пришлось в рубахе жены прошмыгнуть в избу на печь, что
бы никто не заметил его позорного положения. Но поздно вечером 
в избу бесцеремонно ввалились деревенские активисты Игнаха Со- 
пронов и Митя Куземкин и на правах начальства потребовали у Ев
графа слезть с печки и показать им справку об освобождении из тюрь
мы. Однако слезть с печки в женской рубахе крестьянин никак не мог, 
да и показывать было нечего, так как справка оказалась в кармане 
замоченного в стирку тюремного костюма. Казалось бы, уважаемый 
всеми в деревне труженик унижен до предела. Однако не сломлен. 
Первое, что он сделал в ближайшие дни, стал ремонтировать чью-то 
брошенную старую избу, чтобы его семья имела хоть плохонький, 
но свой дом. Когда он начал разбирать старую негодную печь, чтобы 
бить из глины новую, на помочи к нему приходит чуть ли не вся Ши- 
баниха, воодушевленная его несгибаемой жизнестойкостью. И вот 
после общего обеда, за которым царило простодушное веселье, под 
общий хохот Судейкин запел свои пригоношки, в которых умудрил
ся комически изобразить бедственное положение Евграфа Миронова 
и его глумливых гонителей:

Шел Еграша из тюрьмы 
К  Самоварихе в примы.
Прикатил не к сроку,
Будет  мало проку.

Вся Шибаниха жужжит,
Экая досада,
Был до бани я мужик,
После бани баба!
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На чужбине не зачах,
А в родном окопе 
На горячих кирпичах 
Стало худо жопе.

Тут приходит замполит  
И Еграше говорит:
Передвинься за  трубу 
Не живи халатно,
Все равно твою избу 
Не отдам обратно.

Говорит с печи Евграф:
Нет, Фотиев, ты не праф!
И за то Евграфу 
Прописали штрафу.

К  полуночи на беду 
Принесло Игнашку.
По народному суду  
Требуют бумажку.

Это, бабоньки, во-первых,
А случилось во-вторых,
Понаехала миличия 
На конях вороных. <....>

[ 22: 815-816]

Собравшиеся крестьяне одобрительно смеются, и им кажется, 
что они опять свободные люди. И в дальнейшем Судейкин продолжа
ет отводить душу в пении веселых пригоношек, несмотря на угрозы 
властей. В послесловии к трилогии В. И. Белов, кратко рассказывая 
о дальнейшей судьбе своих героев, упомянул и шибановского скомо
роха: «Акиндин Судейкин был судим и сидел шесть лет за веселые 
«контрреволюционные» байки. После тюрьмы он жил совсем недол
го» [22: 943].
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4. Х ристианское отн ош ен и е к см еху  
и д ухов н ое  веселье

Время плакать, и время смеяться. (Еккл. 3, 4)
Всегда радуйтесь. Непрестанно молитесь.
За все благодарите. (1Фес. 5, 16-18)

Вольный смех как протест против глумления над ладом кре
стьянской жизни был свойствен далеко не всем крестьянам. Прав
долюбец и православный писатель, В. И. Белов показывает и более 
сильное средство противостояния лжи и злобе. Такой силой всегда 
была и есть вера в Истину, в Иисуса Христа, горячая молитва за близ
ких и за весь мир. Текст трилогии «Час шестый» включает в себя не 
только фольклорные произведения, но и молитвы и цитаты из Би
блии. Евангельское выражение «Час шестый» (Ин. 19, 14) в назва
нии этого произведения является тем камертоном, который настраи
вает на христианское осмысление всех событий романа.

Святитель Иоанн Златоуст заметил, что, согласно Писанию, Ии
сус Христос никогда не смеялся [61: 8]. Мир, погрязший в грехах, 
у Спасителя вызывал иное желание -  искупить грехи мира подви
гом любви и жертвы. Для писателя В. И. Белова это очень важная 
тема. Не случайно кульминационная последняя часть романа пред
варяется эпиграфом -  словами из Евангелия от Иоанна: «Бе... час 
яко шестый... тогда предаде Его им, дараспнется... И  неся Крест 
Свой, изыде Иисус на глаголемое лобное место, идеже пропяша Его» 
(Ин. 19, 14-18). Подвиг любви и жертвы, следуя за Христом, нес один 
из главных героев романа -  старый крестьянин Никита Иванович 
Рогов, молитвенник и труженик. В романе неоднократно описано 
его молитвенное стояние, его попытки защитить церковь от поруга
ния и объяснить мужикам, что и их вина есть в том, что происходит 
сейчас в их родной деревне. Он страдал от того, что его односельчане 
в годину бедствий потеряли веру. Старец почитал за грех чрезмер
ное смехотворство, что тоже было в традиции русского народа, судя 
по его пословицам: «Мал смех, да велик грех», «Где смех, там 
и грех», «Навели на грех, да и покинули на смех», «И смех наводит
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на грех» [1: 341]. См. также: «Шутил Мартын да свалился под 
тын. Иной смех плачем отзывается. С дураком смех берет, а горе 
тут. Он шутки пошучивает, на себя плеть покручивает. Резвил
ся, да взбесился. Над кем посмеешься, тот над тобой поплачет» 
[ДП: 462-470].

После раскулачивания «не зная, где главу преклонить», Никита 
Иванович уходит из деревни и живет в лесной келье, где непрестан
но молится. Его сердце, очищенное покаянной молитвой, способно 
почувствовать благодать Божию, разлитую в окружающей его при
роде, и проникнуться радостью духовной: «Солнце поднималось за 
лесом. Теплом и светом начинался новый день. <. . .> Кругом жел
тели золотые морошковые россыпи подобно звездам небесным. 
Голубела местами не по дням, а по часам вызревающая черника. 
Со мхов столбами поднимались душистые воспарения. И  такие 
столбы света и солнца падали с неба навстречу! Они-то и рож 
дали какой-то поистине райский воздух. Дедко не знал, что этот 
райский запах рождался при встрече земных и небесных потоков и 
отнюдь не на каждом месте, а лишь на каком-то избранном самим 
Господом...» [22: 923].

Но и там, в этом благословенном месте, его настигает Игнаха 
Сопронов и убивает, а его Библию сжигает вместе с кельей. Эта не
винная жертва старца спасает жизнь главного героя романа Павла Ро
гова. А святотатец Игнаха Сопронов, глумившийся над крестьянами 
и Православием, впоследствии окончательно сходит с ума.

Тема отношения Православия к смеху включает в себя еще один 
сложный вопрос, который правдивый летописец В. И. Белов не мог 
обойти стороной. В России Православная Церковь отрицательно от
носилась к скоморохам и смехотворству, считая их смех низменным и 
грубым, а главное бесовским. Существовал долгое время официаль
ный запрет на скоморошество [116; 61]. В трилогии «Час шестый» 
эта тема представлена удивительно парадоксально и вместе с тем 
глубоко и правдиво, в соответствии с изображаемой эпохой. В сюже
те трилогии соотношение крестьянской смеховой культуры и христи
анских религиозных праздников раскрыто в красочных описаниях
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народных гуляний на Святки, Масленицу, Петров день, Казанскую и 
др. На концептуальном уровне эта тема связана с такими персонажа
ми, как Носопырь, Акиндин Судейкин и поп Рыжко.

С. С. Аверинцев рассматривал особенности русского отноше
ния к смеху, опираясь на язык: «В народном языковом обиходе глагол 
«пошутить» систематически обозначает деятельность бесов. Самый 
обычный русский эвфемизм для беса -  «шут» или, на более фольклор
ный лад, с оттенком боязливой интимности -  «шутик». Бес «шутит», 
сбивая с пути или запрятывая позарез нужную вещь. <...> Уникальна 
<...> энергия, с которой сам язык связывает «беса» и «шутку», «грех» 
и «смех»« [1: 342]. В «Канунах» В. И. Белова их единство показано 
в художественной форме. Трагикомический персонаж Носопырь 
одиноко живет в старой бане и постоянно грешит с баннушком, ко
торый все время балует, варзает , охальничает, патрашит, то есть 
подшучивает над стариком и всячески вредит ему. Однако в их от
ношениях нет ничего мистического, бобыль его не боится и вос
принимает как какое-то домашнее животное. Уходя из бани, он ми
лостиво его приглашает: «Ступай наверьх, дурачок, сиди в тепле. 
Я  погулять схожу, никто тебя не тронет» [22: 6-9]. Ситуация толь
ко на первый взгляд кажется комической: в действительности она 
раскрывает страшное одиночество Носопыря, его желание с кем-то 
поговорить. И он разговаривает не только с воображаемым баннуш- 
кой, но и стремится к Богу в своих вольных думах, обращается к Бого
родице, когда речитативом поет рождественский тропарь: «Радуйся, 
дверь Господня, непроходимая, радуйся стено и покрове притекаю
щих к тебе ...» [22: 6, 9].

Парадоксально представлена тема смеха и церкви в поведе
нии и других персонажей трилогии. Именно шибановский скоморох 
Акиндин Судейкин по-своему защищает местную церковь от пору
гания -  подшучивает над односельчанами, которые, выполняя указ 
Меерсона, районного партийного начальника, залезли на крышу хра
ма и пытались сбросить колокол и крест. Судейкин убрал лестницу, 
и в результате кощунники долго мерзли на крыше, и уже не чаяли 
остаться живыми.
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С другой стороны, в романе самым главным шутом на тради
ционных святочных и масленичных гуляниях в Шибанихе представ
лен местный священник, Николай Иванович Перовский, прозванный 
крестьянами за неуемный нрав и яркую рыжую бороду «поп Рыжко». 
В духе времени он стал попом-прогрессистом, то есть обновленцем, 
утратившим веру. Однако после ареста и горького познания народ
ных страданий в тюрьме этот человек возрождается к Истине: «вер
нувшаяся в испытаниях вера ведет его на Духовный подвиг, и шаг 
этот непреложно превращает раблезианскую, комическую фигуру 
сельского попа в образ трагический и героический» [113]. В тяже
лейших условиях заключения отец Николай не страшится своих па
лачей, не впадает в уныние и по-прежнему весел, но уже не пьяным 
весельем, а радостью духовной, которая дает его душе силы выстоять 
и не погибнуть.
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ГРУСТЬ

Блажен, чья душа отзовётся 
На грустные звуки Небес.

Иеромонах Роман (Матюшин)
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РУССКАЯ ГРУСТЬ

Грусть звучит уже в самом названии повести В. И. Белова -  «Н е
возвратные годы». А  сколько в тексте этой повести слов и выраже
ний, так или иначе отражающих сердечную печаль автора: грустный, 
грустно, горечь, огорчение, боль, печаль, печальный, тоска, тужить, 
жалеть, плакать, увы; ноет что-то в груди, горловой спазм, горькое 
чувство, горечь душит ...

В. И. Белов -  продолжатель традиций русской классической ли
тературы, о грустной красоте которой писал В. Г. Белинский: «Рус
скому духу, более чем какому-нибудь другому из творческих духов 
европейских народов, пришлось создать тип красоты грустной» 
[Цит. по: 34]. Известный историк русской литературы С. А. Венгеров 
назвал нашу литературу «великой совестью века» в своей речи «В  
чем очарование русской литературы XIX  века?», которую он произ
нёс 22 октября 1911 года на праздновании столетнего юбилея Обще
ства Любителей Российской Словесности. Одним из главных источ
ников ее очарования, по его мнению, является «Великая Печаль ее». 
Он так раскрывает эту мысль: «Мне представляется, что эта Великая 
Печаль, разлитая по всей новой русской литературе, находится в тес
ной органической связи со всем русским национальным характером. 
Грустен русский пейзаж, по которому, однако так тосковал Некрасов 
среди роскошной природы юга. Грустна русская песня, «подобная 
стону», по определению того же Некрасова. Но в этой грусти есть 
красота несказанная» [34]. При этом С. А. Венгеров замечает: «Но 
ни в коем случае Великую Печаль, великую тоску русской литерату
ры не следует смешивать с унынием. Уныние — начало мертвящее, 
а русская печаль — начало творческое. Как мне уже пришлось заме
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тить в другом месте, Великую Печаль русской литературы лучше 
всего назвать прекрасным старинным словом печалование, которое 
заключает в себе представление о деятельной любви и действенной 
заботе» [34].

Широко известны слова о русской грусти Фридриха Ницше: 
«Я  обменял бы всё счастье Запада на русский лад быть печальным» 
[112: 796].

Однако ни С. А. Венгеров, ни Ф. Ницше не указывают на глав
ный источник грусти как характерной черты русской литературы. 
А  она заключается в том, что русский национальный характер и 
русская культура формировались в условиях тысячелетней право
славной веры народа. Источником грусти стало глубокое осознание 
несоответствия жизни человека христианскому идеалу, смирение пе
ред Богом, то, что в Евангелии называют «нищетой духа». Именно 
в этом видел Тихон Задонский, великий святитель России, суть рус
ской грусти: «Печаль христианская истинная есть печалитися о том, 
что христиане высокое и небесное звание имеют, но того звания до
стойно ходити не могут, немощию плоти воспящаеми» [170: 674]. 
При этом он оценивает подобное состояние души как спасительное: 
«Сия печаль им полезна и Богу благоприятна есть, яко «жертва Богу 
дух сокрушен: сердце сокрушенно и смиренно Бог не уничижит» 
(Пс. 50, 19). Таковая печаль нужна есть всякому христианину, яко 
таковою печалью исправляется и обновляется растленное естество» 
[170: 674]. Святитель Тихон противопоставляет печали уныние, кото
рое он считает «искушением вражеским» и строго порицает: «Уны
ние есть нерадение о душевном спасении». «Уныние закрывает серд
це, не дает ему принять слово Божие». «Бог ожидает от христианина 
подвига, а не уныния в искушении» [170: 1057].

Глубокий смысл русской грусти раскрыл В. О. Ключевский в 
статье «Грусть», посвященной поэзии М. Ю. Лермонтова: «Христи
анин растворяет горечь страдания отрадною мыслью о подвиге тер
пения и сдерживает радость чувством благодарности за незаслужен
ную милость. Эта радость сквозь слёзы и есть христианская грусть, 
заменяющая личное счастье. <...> Религиозное воспитание нашего 
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народа придало этому настроению особую окраску, вывело его из об
ласти чувства и превратило в нравственное правило, в преданность 
судьбе, т.е. Воле Божией. Это -  русское настроение, не восточное, 
не азиатское, а национальное русское» [79: 439, 444]. Через сто лет 
эти мысли в поэтической форме выразил Ю. П. Кузнецов в стихотво
рении «Серафим» (1997 год):

Душ и рассеянная даль,
Судьбы раздёрганные звенья.
Разбилась русская печаль 
О старый камень преткновенья.

Ж елает  вольный человек 
Сосредоточиться для Бога.
Но суждена ем у навек 
О трёх концах одна дорога.

Песок и пыль лет ят  в лицо,
Бормочет он что ни попало.
Святой молитвы колесо 
Стальные спицы растеряло.

А на распут ье перед ним 
На камне подвига святого 
Стоит незримый Серафим -  
Убогий старец из Сарова.

Мысли о том, что грусть -  это русское национальное настрое
ние, встречается у многих писателей и поэтов советского периода. 
В 1964 году современник В. И. Белова, талантливый поэт Борис При
меров, в своем стихотворении говорит:

Как напишут, не знаю,
Но напишут про грусть,
Что вошла навсегда 
В моё сердце, как Русь.
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Без неё нет поэта,
Песни собственной нет.
<...>

Поэт даже рифмует эти ключевые слова -  грусть [грус'] — Русь.
Русская грусть стала нравственным правилом, определяющим 

мировоззрение и художественный стиль В. И. Белова. Ее голос зву
чит в повести «Привычное дело» (и здесь уже в самом подтексте 
названия), в трилогии «Кануны», «Год великого перелома» и «Час 
шестый», «Пропавшие без вести». Мы не будем в этой статье специ
ально рассматривать политические и социальные причины трагедии 
русского народа в XX и в начале XXI века. Об этом написано много 
горького и гневного, в том числе и самим Беловым. Основное внима
ние мы обратим на те нравственные правила, которые сформирова
ли художественный стиль писателя. Этот стиль В. И. Белова можно 
определить так: «Нежность грустная русской души». Этими поэти
ческими словами С. А. Есенин, певец русской грусти, выразил своё 
отношение к Родине. Эти слова точно соответствуют и художествен
ному миросозерцанию В. И. Белова.

В повести «Невозвратные годы» писатель обращается к вос
поминаниям детства и к трудной судьбе крестьян -  его земляков. 
Отметим, что в целом тональность этой повести скорее грустная, 
нежели печальная, кроме отдельных ее частей. Светлой грустью 
овеяны воспоминания о младенческих годах, о близких родственни
ках, о деревенском быте и даже о драматических событиях детства. 
Это особенно видно, когда сравниваешь эту повесть с другой книгой 
В. И. Белова -  «Пропавшие без вести», написанной в начальные годы 
перестройки в конце XX века. В ней автор подводит своеобразный 
печальный итог в истории крушения народной крестьянской жизни. 
Эта книга полна безысходной тоски и даже отчаяния: «Любой, вернее 
каждый дом обычен в своем безбрежном, неосознанном даже стра
дании, в своем трагизме. Тут даже нечего выбирать. Бери любую 
деревню, начинай с краю и описывай» [24: 34]. Но и здесь в самом 
отчаянно горестном рассказе «Без вести пропавшие» В. И. Белов
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находит в себе силы обратиться к созерцанию красоты и святости 
родной земли и в это счастливое мгновение утешиться душой: «Три 
года я с помощью своих друзей Анатолия Заболоцкого и Валерия 
Страхова спасал то, что осталось от нашей церкви. Однажды ран
ним утром, когда устанавливал самодельный дубовый крест, стоя 
на качающихся лесах, я взглянул окрест... То, что я увидел, никто 
не видел не менее ста тридцати лет. Птицы летали не вверху, 
а внизу. Подкова озера, окаймленная кустами и мшистыми лывка- 
ми, оказалась маленькой и какой-то по-детски беззащитной. Вода 
без малейшего искажения отражала голубизну бездонного неба. 
Все вокруг было в солнечном золоте, в утреннем зеленом тепле, 
в тишине и в каком-то странном и даже счастливом спокой
ствии» [24: 36].

Однако и в этот счастливый момент, когда храм восстановлен и 
венчается крестом, а созидающий его человек с его высоты созерцает 
родную землю, и в этот счастливый момент ему, русскому человеку, 
дано понять, насколько шатко его счастье и как краток его покой:
«И вдруг... Крохотная площадка, на которой я стоял, и четыре жи
денькие, сколоченные из обрезной сороковки стойки вздрогнули, на
кренились. Холодный и резкий вихрь сильно ударил откуда-то с юга. 
Он с минуту, может быть, с полминуты давил на меня, свистя в 
моих не очень надежных высотных сооружениях. Затем сбросил на 
крышу храма обрезок доски и пропал, исчез так же неожиданно, как 
появился. Изумленный, даже не успев испугаться, я стоял на коленях 
и держался за крест, который только что закреплял в гнезде. ... 
Что это было? Не знаю и до сих пор. Одно знаю твердо и ясно: в 
моем рассказе нет ни слова вымысла, как в небе в то утро не было 
ни единого облачка» [24: 36-37]. В эту живописную картину, которая 
наполнена также и музыкальным звучанием, вплетается символиче
ским мотив тщетности наших человеческих дел без спасительной 
силы Креста.

Крест, на котором был распят Иисус Христос -  Спаситель 
и Утешитель, спасает человека от гибели. С этой мысли, которая 
выражена прикровенно, начинается и повесть «Невозвратные годы».
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Автор рассуждает о том, что основное настроение книги воспомина
ний ему хотелось бы передать эпиграфом -  словами А. С. Пушкина 
из стихотворения «Птичка»: «Я стал доступен утешению; За что на 
Бога мне роптать?» [23: 3]. Однако уже через две страницы В. И. Бе
лов пишет: «Теперь <... > я четко осознаю трагичность каждой че
ловеческой жизни. Для меня самоочевидна эта трагичность, незави
симо от жизненной продолжительности» [23: 6].

Вот она русская грусть, будь то поэзия А. С. Пушкина, М. Ю. Лер
монтова, Н. А. Некрасова, С. А. Есенина, Н. М. Рубцова, Ю. П. Куз
нецова или проза В. И. Белова! Это именно такая грусть, какой ее 
прозорливо определили святитель Тихон Задонский, а затем историк
В. О. Ключевский в приведенных выше словах [79: 439]. В повести 
«Невозвратные годы» писатель осмысливает человеческую жизнь 
в этом ключе. Радость и грусть всегда рядом в его воспоминаниях 
о детстве. Даже в его юношеских стихах, которые В. И. Белов упо
минает здесь, они стоят рядом: «Родился усталым и грустным, весе
лым и сильным умру» [23: 10]. Смысл этих строк писатель связывает 
с православным представлением о подвиге святых, которые духов
но побеждают не только тяготы земной жизни, но и саму смерть: 
«По своему опыту знаю, ощущаю, как годы прессуются во временные 
пласты. Эти пласты давят на человека в настоящем. Мне кажет
ся, они и будут давить, пока человек жив, пока способен ощущать 
физическую тяжесть. И  тем сильнее, чем дольше человек живет. 
(Правда, у  монахов такая тяжесть, по моим предположениям, из 
физической медленно преобразуется в духовную, а у  святых физи
ческая вообще истлевает...)» [23: 9-10]. В акафистах, посвященных 
Богородице, есть созвучная этим мыслям писателя строка: «Радуйся, 
скорбь нашу в радость претворяющая; радуйся, несумненною наде
ждою нас увеселяющая» [3: 6-7].

Писатель печалится о несовершенстве жизни своих земля
ков, о том, что, по слову святителя Тихона, «христиане высокое и 
небесное звание имеют, но того звания достойно ходити не могут, 
немощию плоти воспящаеми» [170: 764]. А  главная немощь пло
ти, и не только плоти, но и духа, у земляков -  пьянство, которое 
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особенно сильно поразило русского крестьянина после страшной 
войны, тяжелого колхозного труда, а затем «перестройки». В. И. Бе
лов грустно размышляет о разных сторонах нашей неустроенно
сти: о несправедливом притеснении колхозников и их несвободе, о 
гибели мужского населения деревень на фронте, о нищете и голоде 
в военную и послевоенную пору, об утрате православной веры и 
разрушении храмов, а в последние годы -  о гибели деревень, сель
ского хозяйства и традиционной крестьянской культуры, о бегстве 
крестьян в города. И всё это на фоне телевизионного веселия и беско
нечных праздников плоти, а не души. Невольно опять вспоминается
С. А. Есенин:

Друзья! Друзья!
Какой раскол в стране,
К а к а я  гр уст ь в  ки п ени и  весёлом !

Эта русская грусть о правде жизни -  характерная особенность 
нашей жизни и литературы. Известный философ Владимир Соловьев 
писал более ста лет назад справедливые слова: «Помимо внешних 
благ, о которых должно заботиться государство, народ наш хочет еще 
совсем другого. Он хочет правды, т. е. согласия между действитель
ною жизнью и той истиной, в которую он верит [161: 331].

К сожалению, за годы богоборчества в XX  веке вера в Иису
са Христа как в Истину перестала быть всенародной, что привело 
к раздроблению народного самосознания. Об этом также печалится 
В. И. Белов. Он неоднократно обращается к одной мысли: «Писа
телем я стал ... не из удовольствия, а по необходимости, слишком 
накипело на сердце, молчать стало невтерпеж, горечь душила» 
[23: 57]. Размышляя о своей неизбежной кончине, писатель со скор
бью говорит сам себе: «Не спеш и... Когда ты выплачешь всю горечь, 
выскажешь всю обиду за свой народ, тогда тебе ничего не оста
нется, как умереть. И  умрешь, потому что нечего будет делать. 
А выскажешь ли так много, выплачешь ли?...» [23: 23].

Главным источником духовной силы, не позволяющей писателю 
впасть в уныние и безысходность, была живая, неутраченная, связь со
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своим крестьянским родом и идеалами Святой Руси. Автор с грустью 
и любовью вспоминает своих родных -  мать, отца, крестных, братьев, 
сестер, односельчан: «И плачу, и молюсь по ним, и все время поминаю 
их родные бессмертные души» (выделено В. И. Беловым) [23: 170]. 
Особенно дороги автору воспоминания о бабушке Фомишне, которая 
безропотно и мудро управляла домашним хозяйством большой се
мьи, нянчила, а главное -  воспитывала внуков. Светлой грустью веет 
от этих воспоминаний: «Звучат, звучат в моей душе молитвенные 
и колыбельные мелодии бабушки Фомишны. Поскрипывает под
вешенная на березовом очепе драночная зыбка ... Прядет Фомиш- 
на куделю и качает, качает ногой за веревочку, привязанную к че
ремуховому облучку. Напевно, слегка печально, тихо Фомишна 
поет «Утушку»: Утушка да луговая, Где же ты, где ночевала?...» 
[23: 63]. Печальной была вдовья судьба многих крестьянок: «То, что 
она (Фомишна), как и моя мама, осталась вдовой, было, по-ви
димому, делом отнюдь не случайным: почти все деревенские жен
щины, которых я помню, были вдовами ...» [23: 14]. Не дождалась 
Александра Фоминишна и сына, погибшего в войну на берегу смо
ленской реки Царевич. Могила бабушки затерялась среди других без
ымянных холмиков деревенского кладбища. С печалью В. И. Белов 
говорит: «И сейчас я тщетно ищу это место, ищу и не могу найти». 
Только звучат в душе теплые бабушкины слова, с любовью обращен
ные к внуку: «Батюшко, батюшко ...» [23: 17].

С художественной проницательностью В. И. Белов воспроиз
водит духовный облик своих родственников из соседней деревни 
Алферовской -  «род Перьят». Запомнились они односельчанам тем, 
что «были Перьята слишком «простые», совсем бесхитростные. 
<...> Рассказывали, что даже хлебный амбар у  них не запирался: 
Перьята надеялись то на Бога, то на чистую совесть земляков. <...>  
Особенно любили у  Перьёнка гостей. Родственников или чужих, это 
было для них не так уж  и важно. В праздники или в будни, тоже 
не так важно» [23: 38]. Писатель грустит об ушедших крестьянах- 
праведниках и затем делает обобщение: «Рассказывая сейчас про 
этот род, я думаю о России. Вернее, о Святой Руси, воспетой 
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Некрасовым, Блоком, Тютчевым, Твардовским» [23: 46]. В. И. Бе
лов предполагает, что такие натуры жили в этом краю не случайно: 
«О, как богат этот участок Святой Руси! Богат историческими 
событиями ... А сколько русских святых подвизалось в здешних мес
тах ...» [23: 68].

В повести В. И. Белова «Невозвратные годы» затронута груст
ная тема утраты в течение жизни целомудренного восприятия мира, 
свойственного младенчеству: «Оно состояло из радости, спокой
ствия, блаженства, полной гармонии и ещё чего-то необъяснимого 
и прекрасного» [23: 4]. К этой теме обращаются многие наши пи
сатели. Отец Павел Флоренский, вспоминая детство, как богослов, 
осмысливает это состояние: «Детское восприятие преодолевает 
раздробленность мира изнутри. Тут утверждается существенное 
единство мира, не мотивируемое тем или другим общим признаком, 
а непосредственно ощущаемое, когда сливаешься душою с воспри
нимаемыми явлениями. Это есть мировосприятие мистическое» 
(Выделено П.Ф.) [185: 727]. Для В. И. Белова эти детские впечат
ления и чувства также были священными, поэтому он считает, что 
«первые, ещё неосмысленные впечатления, полученные в младен
честве и во время раннего детства, остаются главными на всю 
жизнь» [23: 4]. Со словами писателя перекликается и глубокое су
ждение Флоренского, когда он вспоминает свое мировидение в дет
стве: «И  я знаю тверже, чем знаю все другое, узнанное впоследствии, 
что то мое познание истиннее и глубже, хотя и ушло от меня, -  ушло, 
а все-таки навеки со мной» [185: 690]. Все творчество В. И. Бело
ва подтверждает справедливость этого нравственного закона нашей 
жизни.

В заключение еще раз вернемся к размышлению В. О. Клю
чевского об особенностях русской грусти, которые так свойственны 
прозе В. И. Белова: «Источник грусти -  не торжество нелепой дей
ствительности над разумом и не протест последнего против первой, 
а торжество печального сердца над своею печалью, примиряющее с 
грустной действительностью» [79: 437]. Повести В. И. Белова «Не
возвратные годы» свойственна грустная задумчивость, проникнутая
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этим «торжеством печального сердца над своею печалью». Н. А. Не
красов в свое время посвятил теме грустной задумчивости русского 
народа стихотворение «Тишина», в котором есть такие пророческие 
и многозначительные строки:

Над всей Россией тишина,
Но -  не предшественница сна:
Ей солнце правды в очи блещет,

И дум у думает  она....
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КРАСОТА

Милый друг, иль ты не слышишь, 
Что житейский ш ум трескучий 
Только отклик искажённый 
Торжествующих созвучий?

В. С. Соловьёв
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СВЯЩЕННЫЙ ДАР КРАСОТЫ
Размышления при чтении рассказа 

Николая Устюжанина «Вечная девушка»

Василий Иванович Белов говорил: «Быть русским писателем 
всегда непросто. Тут зависит, конечно, многое от цельности писате
ля. От того, какую непосильную задачу он на себя взвалил. Какой 
Храм хочет построить» [215]. Такой непосильной задачей для лю
бого писателя было и остаётся создание образа красоты истинной. 
Некоторые современные авторы вообще отказываются от этой за
дачи и проваливаются в подвалы Фрейда, или в лучшем случае -  
Ницше. А  красота живет в Храме, то есть в месте священном, 
чистом.

Где же этот храм находится? В душе человека -  отвечают наши 
православные святители. У  святителя Тихона Задонского читаем: 
«О  коль дивная и великолепная красота и достоинство души! Образом 
Божиим почтена и украшена душа человеческая! Все вещи создан
ные суть дивны, и суть свидетельства всемогущества и премудрости 
Божией; но человек образ и подобие Создателя своего в душе своей 
имеет! <...> Христос есть красота для человека» [170: 310, 432]. Свя
титель Игнатий Брянчанинов, следуя Евангелию и творениям святых 
отцов, также делает вывод о высоком предназначении человека, о его 
духовном достоинстве: «Основываясь на этих свидетельствах Свята- 
го Духа, определяем человека так: человек есть Богозданный храм 
Божества по душе и телу»  [143: 705].

Всегда ли мы несём это высокое духовное достоинство? Нет, 
к сожалению, мы часто слабы и лживы. Святитель Игнатий сурово
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предостерегает нас: « Тот человек, который не захочет быть домом 
Божиим, сосудом Божественной благодати, соделывается домом и со
судом греха и сатаны» [143: 703-704].

Вместе с тем у любого человека тяга к красоте неистребима. Кто 
не залюбуется чистой красотой ребёнка, девушки или юноши! Только 
редко в наше время эти образы чистой красоты встречаются, чаще 
всего в православном храме увидишь их. А  так -  суета сует и маски 
вместо лиц. Нередко мы сами просто не замечаем красоты челове
ческой -  отблеска образа Божия. Ведь сказал же Гёте: «Красота -  
в глазах смотрящего». И надо иметь в своей душе образ Божий, что
бы увидеть его в другом человеке.

Святой человек обычно скрывает всячески свою святость, но её 
не утаить от людей. Она притягивает людей к себе. Об этом свиде
тельствуют жития древних и современных нам святых. То же свой
ственно и красоте, которая, как и святость, является Божиим даром. 
В нашем грешном мире и та, и другая -  беззащитны. Именно поэто
му, чтобы избежать искушений, они стараются быть вдали от мира, 
даже если физически и находятся в миру. Такие возвышенные мыс
ли начали кружиться в моей голове, когда я читала рассказ Николая 
Устюжанина «Вечная девушка» [179: 79-80]. Этот небольшой рассказ 
имеет сложное смысловое содержание, несмотря на простоту сюже
та. Он фактически является стихотворением в прозе. Композиция его 
имеет музыкальное строение -  звучание радостного голоса сердца 
лирического героя постепенно нарастает, достигает кульминации, 
вдруг возникает неожиданное смятения, ... а затем приобретает глу
бокую мелодию тонкой грусти.

В то же время повествование в рассказе очень живописно. От 
лица молодого человека, чья душа доверчиво открыта радости и све
ту, описывается праздничная служба в храме:

«Начиналась вторая пасхальная неделя. Храм сиял радостной 
красотой праздничного убранства и блаженством прихожан, до
ждавшихся, наконец, светлого торжества. Красные и желтые све
чи горели у  иконостаса, подрагивая теплом легкого огня, священники 
улыбались совсем по-детски, и была во всем этом сиянии какая-то
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удивительная и нерушимая свобода, словно в доме довольного и лю
бящего Отца».

Все было прекрасно в этом праздничном храме и в душе наше
го героя, который в эти минуты чувствовал полноту бытия и любви. 
Как сказано в Евангелии: «Добрый человек из доброго сокровища 
сердца своего выносит доброе. ибо от избытка сердца говорят уста 
его (Лк. 6:45)».

Вот слух и взор молодого человека обратились к клиросу:
«Церковный хор был бесподобен: ажурные переливы, восхо

дящие и нисходящие ноты брались без видимых усилий, женские 
и мужские голоса сливались в гармонии, и сам хор пел, слегка покачи
ваясь от удовольствия».

И в этот момент молодой человек увидел на клиросе среди пою
щих необыкновенную девушку:

«Сердце мое стукнуло в груди коротким сладостным стоном 
и окатило горячей волной, растекшейся в крови неутихающей неж
ностью».

Сначала молодого человека привлёк только внешний облик де
вушки, но потом сердце его начало прозревать:

«Более всего поразил ее взгляд, направленный не на регента 
и не внутрь себя, а словно в невидимый мир, который почему-то зо
вется райскими кущами. Девственная чистота этого взгляда была 
несомненной -  она вдребезги разбивала грешные мысли, настраивая 
чувства на тихое целомудренное любование нетронутой женствен
ностью».

Как драгоценный подарок, наш герой хранит в душе этот об
раз целомудренной красоты до конца церковной службы (а потом 
и многие годы). Но оказалось, что эта божественная красота прочно 
защищена, ограждена от земных проявлений любви и желания обла
дать ею:

«Хор двинулся первым. Я  поднял глаза, нашел среди певчих по
разившую меня незнакомку -  и чуть не потерял сознание: она ока
залась горбуньей! Да-да, небольшой горб, больше похожий на неопе- 
рившееся крыло ангела, возвышался над спиной, совсем не двигаясь, 
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в отличие от ее стройной фигуры в белом облегающем платье. Она 
радостно шла, продолжая звонко петь, а я шатнулся вслед за ней, не 
веря собственным глазам».

В первый момент эмоционального потрясения душа молодого 
человека возмутилась:

«Как же так?!.. Неужели это возможно? Неужели самая вели
кая и непостижимая красота может жить только в таком обрам
лении?!

Я  продолжал шагать за праздничной толпой, стоял во время 
чтения Евангелия, но почти ничего не слышал, ощущая на своем лице 
брызги святой воды как слезы разбитого счастья...».

В этом эпизоде сюжета автор затронул один из глубинных во
просов христианской этики и эстетики. Речь идёт о нашей самости, 
которую в светской литературе обычно называют иностранным тер
мином эгоцентризм. Однако эти термины не имеют равновеликого 
духовного смысла, так как связаны с различной духовной традицией. 
Отец Павел Флоренский глубоко проник в суть этой человеческой 
самости, которая мешает нам увидеть Бога: «Умереть для мира -  это 
значит коренным образом уничтожить внутренний водоворот, силою 
которого все явления в мире мы соотносим с самими собою и разби
раемся в них, отправляясь от этого центра перспективы, а не объек
тивно, то есть в отношении к истинному центру бытия, и не видим 
их в Боге» [150: 596]. Именно так и поступил сначала герой рассказа: 
он оценил необыкновенную красоту девушки относительно своего 
мужского самочувствия, с точки зрения своей самости, субъективно. 
Но постепенно он начал духовно прозревать:

«Какое-то новое чувство стало подниматься внутри меня, на
правляя мысли вверх, к высшему смыслу, к божественному, а не к 
человеческому началу. Я  стал просить Бога о вразумлении, о том, 
чтобы Он открыл мне тайну происшедшего... -  и услышал ответ!» 

Этот ответ прозвучал в душе молодого человека и успокоил его: 
«Я вынужден был признать: восторги мои утихли, теплая вол

на сменилась ровным ходом отрезвевшего сердца, внутренняя дрожь 
прекратилась, осталось нечто воздушное, легкое... Еще раз взглянув
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на незнакомку, я уже не ощутил томного ожидания — лишь тонкая 
грусть пела во мне».

Страсть не может познать красоту, она не достойна красоты.
И только преодоление самости, духовное возрастание человека по
зволит ему постигнуть этот священный дар: «...из памяти моей так 
и не исчез ее взгляд. И  я понял, что таких чистых и ясных глаз мне 
уже не встретить нигде, кроме той церкви, в которой — знаю это 
точно! — поет вечная девушка неземной красоты».

Итак, автор рассказа (вслед за лирическим героем) справился 
с непосильной задачей -  построил в своей душе храм для Божествен
ной Красоты.

* * *

В заключение следует обратить внимание на то, что рассказ Ни
колая Устюжанина написан в православной традиции, согласно ко
торой красота человека осмысливается как особый, высокий замы
сел Бога о нём, как Его священный дар. Духовный реализм описания 
красоты девушки-певчей и повествования о духовном возрастании 
главного героя создаёт тонкую ткань рассказа, в которой сплетены 
в единый узор земное и небесное.

И еще важно подчеркнуть, что, по учению святых отцов, хри
стианский Бог и понятие « самость», о которой шла речь выше, поня
тия противоположные. Именно в этом заключается главное отличие 
нашей трезвой этики и реалистической эстетики от учений западно
европейских психоаналитиков и философов. Так, например, знаме
нитый Карл-Густав Юнг считал, что самость является целостностью 
и единством как сознательного и бессознательного, так и двойствен
ности бессознательных сил, действующих в человеке. По его мнению, 
единство и целостность стоят на высшей ступени шкалы объектив
ных ценностей, поскольку их символы уже практически неотличимы 
от Образа Бога [200]. Многие, вслед за ним, повторяют его крылатое 
выражение: «Самость есть образ Бога, по крайней мере, она неотли
чима от него». Идеи гуманизма породили культ человека, который 
грозит в наши дни уничтожить самого человека как Божие творение. 
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Совсем иначе складывается представление о самости у пра
вославных богословов и у русских писателей-реалистов. Так, отец 
Павел Флоренский пишет: « .страсти произрастают из глубокого 
корневища самости. <.. > необходимо вырваться из своей самости, 
ибо до тех пор мы будем видеть лишь искажённые образы, соотноси
мые с этой самостью, и, следовательно, в самом Боге мы не сумеем 
увидеть Бога, а будем видеть лишь различные идолы своих пристра
стий» [182: 596-597].

Рассказ Николая Устюжанина «Вечная девушка» -  художествен
ное доказательство справедливости данного суждения.

«КРАСОТА  -  В ГЛАЗАХ СМОТРЯЩЕГО»
Рассказ «Садовник» А. А. Цыганова

Рассказ Александра Цыганова «Садовник» -  это современная 
притча, написанная с библейской глубиной постижения мира.

Писатели и поэты обладают способностью видеть красоту и ис
тину там, где другие проходят мимо, ничего особенного не замечая, 
кроме картины обыденности. В своё время Гёте кратко определил 
эту способность так: «Красота -  в глазах смотрящего» [100: 62]. 
Христианская эстетика считает: талант видения красоты определяет
ся способностью человека к любви. Выдающийся мыслитель XX  ве
ка митрополит Антоний Сурожский пишет: «Для того чтобы ви
деть красоту человека там, где другие её не замечают, достаточно 
полюбить его». И тогда мы не только его внешний облик замечаем, 
а «видим сквозь это сияние личности» [100: 66].

Писатели очень часто критически ко всему относятся, бо
лезненно переживают уродства нашего мира. Они следуют завету 
Н. А. Некрасова: «То сердце не научится любить, которое устало 
ненавидеть». Но если безоговорочно опуститься в пучину ненави
сти, то и любить можно разучиться. Можно и ослепнуть, и красоту 
мира не увидеть.

В рамках критического реализма этому противоречию не найти 
решения. Всех нас слишком долго учили только ненавидеть, а лю
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бить предлагали фальшивые ценности, поэтому многие из нас утра
тили чувство красоты. Христианский взгляд на человека открывает 
писателям другой путь познания жизни: «Когда Бог смотрит на че
ловека, Он видит в нём не добродетели или достижения, которых 
может и не быть, но ту красоту, которую ничто не может унич
тожить» [100: 59].

Писателей, одарённых таким духовным видением, в наше время 
немного. Один из них -  Александр Александрович Цыганов. Сюжет 
рассказа «Садовник» даёт повод некоторым критикам снова упрек
нуть писателя в мистицизме. Но этот термин многозначен и вряд 
ли подходит для характеристики творчества Цыганова. Писатель 
использует палитру критического реализма, но это для него лишь 
вспомогательное средство. Главное, что определяет художественное 
видение автора и на что постепенно настраивается взгляд вниматель
ного читателя, это его духовный реализм. Тот самый метод письма, 
который был освоен ещё гениальными творцами XIX и XX веков: 
например, Пушкиным в «Капитанской дочке» и «Пиковой даме», 
Лермонтовым -  в «Демоне», Гоголем в «Петербургских повестях», 
Достоевским в «Бесах» и «Братьях Карамазовых», Шмелёвым -  
в «Лете Господнем», Булгаковым в «Мастере и Маргарите», В. Распу
тиным в рассказе «Наташа».

На первый взгляд рассказ «Садовник» -  это всего лишь жанро
вая зарисовка. Как обычно у А. А. Цыганова, в повествовании всё уз
наваемо: улицы, церковь, рынок, набережная, ларьки и киоски горо
да Вологды. Вологжанин смог бы провести экскурсию по маршруту 
движения главного героя. Реалистически изображены типы горожан, 
с которыми встречается герой. Зоркий глаз писателя точно опреде
ляет характеры людей и создаёт индивидуальные художественные 
портреты всех участников драмы. Но это всего лишь панорама, на 
фоне которой и происходят главные события. А дальше включается 
глубинное измерение души героя и его поступков, то есть выясняется 
его духовная значимость. Главную роль в раскрытии этой стороны 
содержания рассказа играет композиция, которая придает повество
ванию звучание трагической симфонии.
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В рассказе используются различные имена и названия главно
го героя. Сначала он назван нейтрально по фамилии и роду занятий: 
Горелов — сторож в кандейке (в винном магазине). Фамилия и про
фессия говорят о том, что это человек с неудавшейся и, видимо, тра
гической судьбой. Об этом же свидетельствует и его внешний вид: 
«Под сорок уже, а на вид и того больше: давно не брит, волосы не 
стрижены, вдобавок еще все старое на нем надето. И  пальто, и шта
ны, и пиджак. А у  шапки одного уха совсем нет, оборвалось. Быва
ет, какую-нибудь зловредную дырку, что совсем на виду, закропаешь, 
как умеешь, и дальше бегаешь. Может, и рад бы в новое обрядиться, 
да с такой зарплаты быстро закукуешь. Но это еще ладно, плати
те хоть вовремя и то бы хорошо. Думают, сторож в кандейке, так 
уже не человек?» [194].Таково первичное поверхностное представ
ление о герое. Для чёрствых и озлобленных людей этого достаточно, 
чтобы называть Горелова бомжом, тронутым, дворником-лентяем, 
гадом. Даже его гибель при спасении девушки эти холодные люди 
трактуют как самоубийство и считают: «пьяница какой-нибудь или 
с ума человек сошел». В городе оказалось мало людей, жалеющих 
этого неприкаянного жителя Вологды. Однако и продавщица, и ста
рушка в церкви, которые ласково обращались к нему молодой чело
век, милок, не поняли его.

Холод царит на улицах города, он страшен герою, так как у него 
нет от него защиты. Ещё больший холод царит в людских душах, он- 
то страшнее уличного мороза. А  теперь обратимся к внутреннему го
лосу героя, обратим внимание на его слова и поступки. Он незлобив, 
кроток, честен: «И что с того, если иногда возьмут да бомжом на 
улице обзовут, сорвется с языка. Не на таковских напали, горелов- 
ская порода другая: чтоб с протянутой рукой на люди сунуться, это 
уже надо особенную натуру иметь. Все нынче на одно лицо — и те, 
что торгуют на каждом углу и те, что деньги у  каждого встречно
го без зазрения совести морщат. Раньше тоже всяко жили, но ведь 
этого не было — откуда что и взялось?» [194].

У  Горелова, несмотря на страшную нищету и неустроенность, 
сохранился внутренний духовный стержень, личное достоинство:
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он не суетится и не вступает в непристойную борьбу за какие-то 
жалкий бытовые приобретения. Автор повествует: «... ему давно 
хватало кружки горячего чая и куска хлеба. Там, где он проживал, 
о первом и втором мечтать не приходилось: в зареченской комму
налке, как в общем вагоне, если не хуже. К  плите не подступить
ся: очередь с утра до вечера вперемежку с пьянкой на том же ме
сте. Д а и без ругани с мордобоем не обходится. Какое домой идти. 
Вот и сейчас не тянет. Хоть мороз на улице, а лучше по городу 
пройтись» [194].

Герой А. А. Цыганова поражает тем, что, постоянно сталкиваясь 
с уродствами нашей жизни, превозмогает их и выходит «за пределы 
уродства к иному видению» [100: 134]. Так, грубого, сытого и под
выпившего молодого парня в богатой дублёнке, который его оскор
бляет, приняв за нерадивого дворника, он не презирает, не вступает 
с ним в бесполезный спор, а пытается привести в чувство и говорит 
добродушно: «Земляк, я такой же прохожий, как и ты». Но его не 
слышат, и это не его вина. «Я бы сказал здесь то же, что было сказано 
о красоте: уродство -  в глазах смотрящего» [100: 134]. Фраза «Зем
ляк, я такой же прохожий, как и ты» выражает главный жизнен
ный принцип человека, живущего по христианским заповедям. И она 
по-евангельски многозначна и глубока.

В окружении постоянной несправедливости и грубости душа 
героя скорбит. Бездна отчаяния звучит в его словах: «На душе и без 
того худо. Тошно: как по рукам-ногам связали и в колодец без дна 
бросили» [194]. Тем более удивительны и трогательны милосердие 
и щедрость этого нищего и униженного людьми человека. Никому 
ненужный в своей горемычности, он, тем не менее, помогает, чем 
может, всем, кого встречает на своём пути: утешает растревоженно
го дедушку, счищает лёд на крутой лестнице, чтобы люди не расши
блись, пытается в церкви передать через служительницу деньги чу
жой девушке, чтобы она не совершила опрометчивого безрассудного 
поступка. Особенно поражает милостыня, данная дважды из послед
них денег, таджикским женщинам, сидящим с детьми на морозе пря
мо на земле: «Возле нового магазина в гирляндах цветных шариков 
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и с надписью «Мы открылись!», снова оказалась тоскливая фигура 
в стеганом полосатом халате со склоненной головой и протянутой 
ладошкой — голой, потрескавшейся на морозе. Тогда Горелов, сжав 
зубы, выгреб остатки денег, на глазок разделил пополам и половину 
сунул нищенке, а после, не выдержав, перешел на другую сторону 
улицы. И  сколько бы он ни старался, так и не услышал, что думали 
эти полуобмороженные женщины. Наверное, они давно уже ничего 
не думали» [194]. Все эти поступки тревожат, как-то теребят наши 
равнодушные души и заставляют устыдиться своей чёрствости.

Дважды спасает Горелов встретившуюся ему на рынке девуш- 
ку-старшеклассницу: сначала от бесчестья, а потом -  от смерти. Это 
юное существо погибало от страсти, типичной для современных 
школьников: «Ну, я вам устрою, -  бездумно глядя глазами, полными 
слез, на холодные киосковые стекла, негодовала школьница. — Блин, 
прикольно: смартфон им жалко купить! Все наши уже по второму 
сменили, а мне фигу показали: потерпи немного, сейчас не можем! 
Потерплю, потерплю, не расстраивайтесь: такое вам устрою, по
том и рады бы все отдать, да только поздно будет!» [194]. Горелов 
спасает бросившуюся под автомобиль девушку, но сам погибает ...

Во всех этих событиях последнего дня героя он выходит, как 
мы уже подчеркивали, за пределы уродства мира к иному видению. 
На обывательском уровне все поступки Горелова кажутся неправдо
подобными или бессмысленными. Иные скажут мне: «Таких людей 
нет! Да и не нужны они вовсе!» Смею возразить: такие люди бывают 
и такие люди нужны, так как их личность создана по образу и подо
бию Божию!

Свидетельствую, что среди моих деревенских родственников 
были такие люди. Они были готовы взвалить на себя твою ношу, на
кормить последним куском хлеба, отвратить от беды. Я их помню 
поимённо. Они победили в страшной войне, многократно совершая 
подвиг самопожертвования. И сейчас такие люди есть, так как наши 
современники -  от корня тех родных нам соотечественников.

Говорить в заключение такие высокие слова справедливо 
и уместно, так как весь рассказ-притча А. А. Цыганова пронизан
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евангельским духом. Читая его, вспоминаешь евангельские заповеди 
и притчи, например, о лепте вдовы, о блуднице, в которую никто не 
смог бросить камень, о милостивом самарянине. И наконец, вспом
ним о садовнике. Так сам герой назвал себя, по какому-то внутрен
нему чувству. Так же назвал автор свой рассказ. И это не случайно. 
Этот человек исполнил многие евангельские заповеди и таким обра
зом уподобился Христу, которого в Евангелии называют Господином 
виноградника (Л  9:16) или Садовником (И 20:15).

А. А. Цыганов удивительным образом передаёт момент подви
га-самопожертвования своего героя как очищение от тёмного начала 
в человеке и полёт души в бесконечное пространство света: «Но еще 
раньше, успев все-таки понять, что такое неподсильно сидело в нем,
— Горелов уже точно знал, что станет делать дальше. И  тогда, как 
будто это услышав, что-то дегтярно-блестящее с  ревом вышло из 
его нутра вон, освободив всего от леденящей маеты, а он сам тот
час прыгнул, оттолкнув вздрогнувшую школьницу в сторону... Горе
лов видел свое тело с разбросанными руками и разбитой, раздавлен
ной головой, со свивающимися сосульками красных волос. А следом 
нечто светлое подняло его уже неосязаемую светящуюся оболочку 
высоко-высоко, но будто все его, гореловское, светлое, не отстава
ло кричать и кричать, невесомо уходя в запредельные невозвратные 
дали. Только уж если там, на земле, никто не хотел слышать -  
кто же теперь услышит оттуда -  из света?» [194].

Последняя фраза выражает горькую истину -  мы не видим кра
соты человека при его жизни. Для этого он должен сначала умереть. 
Но и этого часто бывает мало. И остаётся только задать вопрос вме
сте с поэтом:

Где весна любовью бредит?
Холода царят на всей земле... 6

6 Сидорова Н. Под пение птиц. -  Вологда, 2008.
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СЛОВО

Блажен, кто, наполняясь тишиной 
И внемля ей благоговейным слухом,
В обыьденном постигнет мир иной -  
Дыхание созидающего Д ух а

В любой букаш ке и любом листе,
В мерцании звёзд и на зем ле унылой, 
Куда ни глянь -  повсюду и везде 
Таится Оживляющая Сила...

Отец Роман Матюшин
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«ПЕЧАТЬ БОЖЕСТВЕННОЙ ТВОРЧЕСКОЙ РУКИ»
К. Н. Батюшков о подражании поэта Творцу

Традиция духовной поэзии -  воспринимать мир как слово Бо- 
жие. Она издавна существовала в русской литературе, начиная со 
«Слова о полку Игореве». В XVIII веке и на рубеже XVIII и XIX ве
ков она ярко воплотилась в величественных одах М. В. Ломоносова 
и Г. Р. Державина.

Удивительно, будучи ещё юным, восемнадцатилетним, в нача
ле своего поэтического поприща, К. Н. Батюшков рассуждал о под
ражании поэта Творцу. В небольшой статье «Об искусстве писать» 
(1805 г.) он развивает мысль о том, что поэтическое произведение 
только тогда достигнет совершенства, когда имеет необходимую для 
этого органическую целостность [16: 215-217]. И далее для доказа
тельства он обращается к творениям природы:

«Зачем творения природы столь совершенны? — Потому что 
всякое творение составляет нечто целое, ибо она трудится по плану 
вечному, от которого никогда не уклоняется. Она в безмолвии при
готовляет семена своих произведений, она предначертывает еди
ножды первобытный образ всякого живого творения, она застав
ляет продумать, усовершенствывает беспрестанным действием 
в течение предписанного времени. Её творения удивляют нас, 
но что причиняет это чувство? — Печать божественной творче
ской руки!» [16: 217].

Поэт неоднократно обращался не только в прозе, но и в стихах 
к этой мысли о природе как воплощении Божьего замысла; например, 
в стихотворении «Бог» (1803 г.):
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<...>
Везде могущество Твое напечатленно.
Из сильных р ук  Твоих родилось всё нетленно.
Но всё здесь на земли приемлет вид другой:
И мавзолеи, где гордилися собой,
И горы вечные, где пламенем курились,
Там страшные моря волнами вдруг разлились:
Но прежде море, где шумело в берегах,
Сияют кла,сы там златые на полях.
И дым. из хижины пастушечьей курится.
Велишь -  и на земли должно всё измениться.
Велишь -  как в  ветер прах, исчезнет смертных род! 
Всесильного чертог -  небесный чистый свод,
Где солнце, образ Твой, в лазури нам сияет,
И где луна в ночи свет тихий проливает,
Туда мой скромный взор с надеждою летит!
<>

Батюшков считал, что сам по себе человеческий разум поэта не 
сможет ничего создать. «Его плодотворность зависит от опыта и 
глубокого размышления», а для этого необходимо познавать природу и 
увидеть в ней «печать божественной руки». Поэт размышляет далее:

«Но если он [человеческий разум] будет подражать природе в 
её ходе, в её трудах, если он созерцанием оной возвысится к исти
нам небесным, если он их соединит, образует нечто целое, приведёт 
их в систему силою размышления — тогда только основать может 
на подобных седалищах вечные памятники» [16: 217].

В статье «Нечто о поэте и поэзии» (1815 г.) Батюшков обращается 
к другим сторонам поэтического творчества [16: 276-283]. По мнению 
поэта, искусство слова -  это «дар, лучшее достояние человека; ибо по
средством его он оставляет вернейшие следы в обществе и имеет на 
него сильное влияние. Без него не было бы ничего продолжительного, 
верного, определённого; и то, что мы называем бессмертием на земле, 
не могло бы существовать» [16: 277-278]. Это Божий дар: «Поэзия — 
сей пламень небесный, который менее или более входит в состав души
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человеческой». Он «требует всего человека». Образ жизни поэта под
чинён особым правилам: «Первое правило сей науки должно быть: 
живи как пишешь, и пиши как живёшь. . Иначе все отголоски лиры 
твоей будут фальшивы» [16: 278]. Батюшков уверен, что душа истин
ного поэта должна иметь нравственную чистоту и даже приближаться 
к святости: « .б уд ьт е добродетельны и свободны, почитайте пред
мет любви вашей, ищите бессмертия в любви, божества в природе; 
освятите душу, как освящают храм, и ангел возвышенных мыслей 
предстанет вам во всём великолепии!» [16: 279].

В записных книжках К. Н. Батюшкова кратко отмечены также 
те особенности характера и личности поэта, которые способствуют 
его вдохновению и творчеству или мешают ему, являются его врагом 
[16: 325-338]. Так, по мнению поэта, «гордость — огромная вывеска 
маленькой души», а «упрямство — вывеска дураков». Эти афоризмы 
он выписал из драматических произведений Я.Б. Княжнина [16: 326]. 
Далее автор замечает: «Терпеть не могу людей, которые всё бранят, 
затем чтоб прослыть глубокомысленными умниками» [16: 327]. 
В письме к Вяземскому та же мысль о категорическом неприятии 
поэтом критиканства и насмешки: «Если бы мне предложил какой- 
нибудь Гений все остроумие и всю славу Вольтера — отказ» [216]. 
По его мнению, истинные писатели-творцы обладают твёрдостью 
души, снисходительностью к недостаткам других. В доказательство 
автор приводит Сократа.

Вспоминает он в связи с этим и своего друга поэта и переводчи
ка Н. И. Гнедича, который умел ценить творчество других писателей 
и отличался доброжелательностью: «... УГнедича есть прекрасное и 
самое редкое качество: он с ребяческим простодушием любит ис
кать красоты в том, что читает; это самый лучший способ с поль
зой читать, обогащать себя, наслаждаться» [16: 355]. Батюшков 
далее пишет: «Простодушие и снисхождение есть признак головы, 
образованной для искусства. ... Станем наслаждаться прекрасным, 
более хвалить и менее осуждать! Слова Спасителя о нищих духом, 
наследующих Царство небесное, можно применить и к области сло
весности» [16: 355-356].
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Важнейшим свойством поэта должны быть честность и трез
вость души, тогда она станет великой. Батюшков считает: «Ничто 
не даёт такой силы уму, сердцу, душе, как беспрестанная чест
ность. ... Как легко развратиться в обществе, но зато какая честь 
выдержать все его отравы и прелести, не покидая копья! Великая 
душа находит, отверзает себе повсюду славное и в безвестности 
поприще: нет такого места, где бы не можно было воевать с собой 
и одерживать победы над самим собою» [16: 354].

Заветы Константина Николаевича Батюшкова вологодские поэ
ты стараются хранить.

«МИКУЛОВО БЕЗДНОЕ СЛОВО»
Пророческий дар Николая Клюева

Таинственная и трагическая жизнь Николая Алексеевича Клюе
ва, выдающегося певца Русского Севера, определила основную на
правляющую силу его поэзии -  пророческий дар.

Клюева как поэта-пророка характеризуют многие современ
ные исследователи его творчества: О. Н. Бахтина, К. К. Логинов, 
Е. И. Маркова, Э. Мекш, А. И. Михайлов, С. Г. Семенова, M. Makin, 
R. Vroon [18; 92; 96; 97; 102; 105; 152; 213; 214].

Каковы же культурные истоки, жанры, темы, образы и символы 
пророческих текстов в творчестве Н. А. Клюева?

К ультурны е истоки

В «Поддонном псалме» Клюев заявляет о своей духовной жаж
де -  стремлению к слову правдивому, истинному, которое поэт назы
вает «словом неприточным, по звуку неложным, непорочным» (не
приточным -  значит -  свободным от пристрастий, справедливым): 

Что напишу и что реку, о Господи!
Как лист осиновый все писания,
Все книги и начертания:
Нет сл о ва  неприточного,
По з в у к у  нелож ного, непорочного.
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Исследователи пророческих текстов Н. А. Клюева по-разному 
определяют их культурные истоки. Одни уделяют особое внима
ние фольклорной традиции (Е. И. Маркова [96]). Сам Клюев писал 
о влиянии на его творчество своей матери, даровитой сказительни
цы. Другие говорят о его увлечённости сектантской духовной поэ
зией (R. Vroon [214]). Некоторые даже видят прямую их связь с язы
ческими колдовскими практиками, распространенными на Русском 
Севере (К. К. Логинов [92]), с чем совершенно нельзя согласиться, 
поскольку функция клюевских профетических текстов совершенно 
иная -  поэтическая. Кроме того, Клюев несравнимо выше языче
ских традиций. Это великий поэт, глубоко постигший христианский 
духовный опыт. Безусловно, правы те авторы, которые связывают 
пророческий голос поэзии Клюева с традициями древнерусской ли
тературы, с книжными традициями старообрядчества (Л. А. Кисе
лёва, Э. Мекш, Г. С. Ситько, Н. И. Толстой) [69; 97; 156; 173] . Вместе 
с тем поэт был продолжателем и традиций пророческой поэзии 
X IX века -  М. Ю. Лермонтова, Ф. И. Тютчева. Н. А. Бердяев в свое 
время отмечал: «Русской литературе свойствен профетизм, которо
го нет в такой силе в других литературах» [27]. Клюев так говорит 
о своем пророческом даре:

О, Боже сладостный, ужель я  в малый миг 
Родимой речи таинство постиг,
Прозрел, что в языке поруганном моем  
Ж ивет Синайский глас и вышний трубный гром.

(Поддонный псалом, 1916)

В поэтических произведениях Клюева постоянно встречаются 
явные и скрытые цитаты из Библии. Нередко, говоря о своем проро
ческом даре, он вспоминает библейского псалмопевца царя Давида, 
который для него является идеалом поэта:

Кручинюсь в избе у  окошка 
Кручиной библейских царей.
Давид убаю кал Саула 
Пастушеским красным псалмом,
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А мне от елового гула  
Нет мочи ни ночью, ни днём.

Или:
Господи, благослови,
Царь Давид помоги,
Иван Богослов,
Дай басеньких слов ...

Следуя традициям народной духовной поэзии, библейскую оно
мастику Клюев наполняет символическим смыслом и создаёт образы 
Святой Руси. Сравним строки из «Голубиной книги» и клюевский 
текст:
В «Голубиной книге»:

Ой ты, гой еси, наш премудрый царь,
Премудрый царь Давид Евсеевич!
Прочти, сударь, Книгу Божию,
Объяви, сударь, дела Божие,
Про наше житие, про святорусское .

У Клюева:
Низкая, деревенская заря, -  
Лён с берёстой и с воском солома.
Здесь всё стоит за  Царя 
Из Давидова красного дома.

Ж анры

Основные жанры художественных текстов Н. А. Клюева, имею
щих пророческую направленность, это таинственные предсказания, 
видения и сновидения, описания чудесных явлений духовного мира 
и борьбы божественного и демонического начал в душе человека, 
а также молитвы, духовные завещания.

П ророчества

Наиболее известны в истории русской культуры поэтические 
пророчества М. Ю. Лермонтова [4; 58; 59], в меньшей степени -
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Н. А. Клюева. Следует отметить тематическую общность неко
торых их предсказаний: это весть о грядущих бедах Отечества и 
предчувствие собственной смерти и её обстоятельств. Лермонтов 
почти за сто лет предсказал страшную революцию в стихотворе
нии «Предсказание» (1830 г.): «Настанет год, России черный год, /  
Когда царей корона упадет....» [4; 58; 59]. Клюев ещё в 1934 году 
пророчествовал в «Песне Гамаюна» о многочисленных бедах наших 
дней:

К  нам вести горькие пришли,
Что зыбь Арала в мертвой тине,
Что редки аисты на Украине,
Моздокские не звонки ковыли,
И в светлой Саровской пустыне 
Скрипят подземные рули!
Нам тучи вести занесли,
Что Волга синяя мелеет,
И жгут по Керженцу злодеи 
Зеленохвойные кремли,
Что нивы суздальские, тлея,
Родят лишайник да комли!

Есть у Клюева и другие удивительные предсказания о тра
гических событиях XX и даже XXI века. Это пророчество о ре
волюционных событиях в Киеве как в начале XX, так и в начале 
XXI веков -  в наши дни, о последующих гонениях на православ
ных:

Вот Киев, по усладным тропам  
К  нему не тянут богомольцы,
Чтобы в печерские оконца 
Взглянуть на песноцветный рай,
Увы, жемчужный каравай  
Похитил бес с хвостом коровьим,
Чтобы похлебкою из крови 
Царьградские удобрить зерна!
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Это также и предсказание об обмелении Волги и о страшной 
междоусобице в Карабахе в 1988 году:

Под саваном песков, что бесы намели,
Уснула русских р ек  колдующая пряха;
-  Ей вести черные, скакун из Карабаха 
<принес> ...

Э. Мекш обратил внимание на поразительное предвидение Клю
евым в поэме «Песнь о Великой Матери» чернобыльской катастрофы 
[97: 68-77]:

«Тут ниспала полынная звезда, -  
Стали воды и воздухи желчью,
Осмердили жизнь человечью.
А и будет Русь безулыбной,
Стороной нептичной и нерыбной!

И наконец, самое удивительное предсказание, сделанное поэтом 
в 1918 году, о появлении Интернета и последующем отчуждении лю
дей от истинной культуры и её традиций [206]:

Из космических косных скорлуп  
Забрезжит лицо Исполина:
На челе прозрачный топаз -  
В сем ирного у м а  панорам а,
И ««в нигде» зазвенит Китоврас,
Как м уха за  зимней рамой.
Заслюдеет память-стекло,
Празелень хвой купальских...

(Русь-Китеж)

В идения и снови ден ия

Сохранились «Сновидения Клюева», записанные его друзьями 
Н. И. Архиповым и Н. Ф. Христофоровой-Садомовой и сравнительно 
недавно опубликованные [78: 79-102]. Нередко в этих снах-видениях 
появлялись картины рая, святые: Серафим Саровский, апостол Пётр,
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святитель Николай. Ранее мы уже приводили сон «Студёная жажда», 
главным героем которого был Николай Чудотворец. Но были в этих 
снах и кошмарные видения, символически отражающие реальность 
20-30-х годов XX столетия. Многие поэтические сны-предвидения 
Клюева связаны с темой ареста и смерти. В стихотворении «Поэту 
Сергею Есенину» Клюев передаёт своё сонное видение о собствен
ной смерти «в глуши еловой»:

Сон живой, павлиний.
Где перловый иней 
Запуш ил окно,
Где в углу за  печью,
Чародейной речью  
Шепчется Оно.
Д ух  ли это Славы.
Город златоглавый,
Савана ли плеск?
Только шире, шире,
Белизна псалтири -  
Нестерпимый блеск.
Тяжко, светик, тяжко!
Вся в крови рубаш ка...
Где ты, Углич мой?..
Ж ерт ва Годунова,
Я  в глуши еловой 
Восприму покой.
Б уду в хвойной митре,
Убиенный Митрий,
Почивать, забыт.

Действительно, в 1937 году поэт был расстрелян в Сибири -  
«в глуши еловой», под Томском, и до сих пор неизвестно, где его мо
гила. О своем предстоящем расстреле он писал ещё в 1919 году: «То
варищи, не убивайте, /  Я  поэт!.. Серафим! ... Заря!...» Предвидел он 
и свое нищенское, бездомное существование в Сибири:
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Стариком, в лохмотья одетым,
Притащусь к домовой ограде ...
Я  был когда-то поэтом,
Подайте на хлеб Христа ради!»

(1922 год)

Ещё при жизни Сергея Есенина с болью в сердце Николай 
Клюев неоднократно говорил о скорой гибели поэта. Так, тексту 
стихотворения «Поэту Сергею Есенину», написанного Клюевым в 
1916-1917 гг., предпослан такой пророческий эпиграф: ««Утебя, го
сударь, новое ожерельице...» -  Слова убийц св. Димитрия-царевича». 
Кроме этого, у Клюева был сон о гибели Есенина, который ему при
снился дважды в 1923 году:

«Два сна одинаковые ... К  чему бы это? Первый сон по осе
ни привиделся. Будто иду я  с Есениным лесным сухмянником, под 
ногой кукуш ий лён да богородицына травка. Ветер легкий мож
жевеловый лица нам обдувает, а Серёженька без шапки, в своих 
медовых кудрях, кафтанец на нём в синюю стать впадает, из аг- 
лицкого тонкого сукна и рубаха белая белозерского шитья. И весь 
он, как берёзка на пожне, лёгкий да сквозной.

Беспокоюсь я  в душе о нём -  если валежина или пень ощерый 
попадёт, указую  ему, чтобы не ободрался он .

Вдруг по сосняку фырк и ры ск пошёл, мяранданье медвежье ...
Бросились м ы  в сторону ... Я  на сосну вскарабкался, а медведь 

уже подо мной стоймя встал, дыхом звериным на меня пышет. 
Серёженька же в чащу побежал прямо медведице в лапы ... Только 
в лесном пролежне белая белозерская рубаха всплеснула и красной 
стала .

Этот же сон нерушимым под Рождество вдругорядь видел я. 
К  чему бы это?». [78: 84-85]

Этот сон Клюева, как и другие его сны, является своеобразным 
художественным произведением, которое отличается яркими обра
зами-символами и написано талантливым языком. Картина видения 
выстроена по правилам художественной композиции, которую отец
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Павел Флоренский назвал «обратной перспективой». Её живопис
ный, эмоциональный и символический центр -  «рубаха белая бело
зерского шитья» поэта, которая упоминается дважды и в конце виде
ния «красной стала...» от крови.

Поэтические сны Клюева отражают пророческие видения, рас
крывающие духовный мир поэта и его мистическую оценку происхо
дящих событий.

О писание ч у д есн ы х  явлений духов н ого  мира  
и борьбы  бож еств ен н ого  и дем он и ч еск ого  начал 

в ду ш е человека

Духовный путь Клюева был тернистым. Однако и у него в кон
це жизненного пути мы видим в поэме «Песнь о Великой Матери» 
победу христианских духовных ценностей над силами мирового зла. 
Творчество поэта свидетельствует о его глубоком познании духов
ного мира, мистические образы которого запечатлены во многих его 
произведениях. Так, в его «Поддонном псалме» в поэтических обра
зах воплощен плач поэта о своих грехах и светлая надежда на духов
ное очищение и возрождение:

«О душ а моя -  чудище поддонное,
Стоглавое, многохвостое, тысячепудовое,
Прозри и виждь: свет брезжит!
Раскрылась лилия, что шире неба,
И колесница Зари Прощения 
Гремит по камням небесным!»

Далее поэт рисует свое видение Рая, используя реалии родного 
ему крестьянского мира:

Твоя изба рудо-желта,
Крепко срублена, смольностенна,
С духом семги и м еда от печи,
С балагуром-котом на лежанке 
И с парчовою сказкой за  пряжей.
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Тайна слова в духовной поэзии Клюева связана с тем, что его 
поэтическое слово отличается глубиной содержания, неоднозначно
стью смыслов, явными и скрытыми многогранными связями с реа
лиями мировой культуры, с древним символизмом. Таинственность 
слова часто создаётся за счёт синкретизма его значений, обусловлен
ных образным контекстом. Все эти особенности своего поэтическо
го слова Клюев осознаёт, называя его -  Микулово, бездное слово. 
Об этом он размышляет в своих стихах:

Под смоковницей солодовой 
Умолкну, как Русь, навеки...
В мое бездонное слово  
Канут моря и реки.

МИР КАК СЛОВО В ПОЭЗИИ НИКОЛАЯ КЛЮЕВА

О, Боже сладостный, ужель я  в малый м иг 
Родимой речи таинство постиг,
Прозрел, что в язы ке поруганном м оем  
Ж ивет Синайский глас и вышний трубный гром.

Н. Клюев

Поэта Николая Клюева, певца Русского Севера, по праву мож
но назвать наследником культуры Древней Руси. Впервые эту мысль 
убедительно обосновал Н. И. Толстой [173]. Поэзия Клюева унасле
довала следующие особенности древнерусской литературы:

1) духовные идеалы православия, воплощённые в понятии 
«Святая Русь»;

2) традиционные образы и символы древнерусской литературы 
и фольклора;

3) знание различных языковых стихий: литературного языка, 
диалектной фольклорной речи, церковнославянского языка;

4) интерес к «филологической стороне» языка [89: 116];
5) поэтические приёмы построения текста: поэтику художе

ственного пространства и времени, абстрагирование, орна- 
ментальность [89: 116].
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Исходя из этого следует ставить задачи изучения поэтического 
языка Н. А. Клюева. Нужно также учитывать, что народность твор
чества Клюева имеет особый характер. Это не общедоступность, не 
популярность в широких кругах читателей. Этими свойствами его 
поэзия не обладает. Клюев с горечью отмечал, что русские люди, ув
лечённые пустой суетой, стали забывать о своих истоках:

Напудрен нос у  Парасковьи,
Вавилу молодит Оксфорд.
Ах, кт о ж е в  свя т о р усско м  т верд  -
В подблюдной песне, алконосте?!
Молчат могилы на погосте,
И тучи вечные молчат. [77]

Чтобы понять его поэтические образы и мысли, нужно многое 
знать -  не только русскую, но и мировую культуру, не только совре
менность, но и древнюю историю, не только современные, но и ар
хаичные способы поэтического мышления. Неслучайно некоторые 
исследователи творчества Клюева считают его поэзию элитарной, то 
есть предназначенной только для избранных, посвящённых. Такие ав
торы предполагают, что народное -  это всегда упрощённое, обыден
ное, сниженное, лишённое высокого мастерства и большой эстетиче
ской ценности. Однако сам Клюев понимал свою народность иначе:

Мои стихи не от перины 
И не от прели самоварной 
С грошовой выкладкой базарной,
А от видений Мемфиса 
И золотого кипариса,
Чьи ветви пестуют созвездья.
В самосожженческом уезде  
Глядятся звезды в Светлояр, -  
От них мой сон и певчий дар! [77]

Поэт считает, что истинная народность -  в понимании духовных 
истоков истории народа, в выражении его самосознания. Для него на
родность поэта -  это пророческий дар, позволяющий ему духовным 
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оком прозреть судьбы Родины и народа, увидеть его высокое предна
значение:

Я  -  посвященный от народа.
На мне великая печать,
И на чело своё природа 
Мою прияла благодать. [77]

Народность поэзии для Клюева -  это не столько знание этногра
фии, хотя его стихи свидетельствуют о глубоких познаниях в этой 
области, сколько понимание духа народа и способность выразить его 
национальное самосознание в своём творчестве.

Поэтическое слово окружено ореолом таинственности, как та
инственен и сам поэтический дар. Клюев творил, «сочетая поэзию с 
тайной живой». Это его любимая, выстраданная тема. Неслучайно 
А. Ахматова так сформулировала своё первое впечатление о Клюеве: 
«Таинственный, лесной Клюев». В этом определении и слово лесной 
тоже образно употреблено в смысле -  таинственный. Современные 
исследователи жизни и творчества Клюева, говорят о многих пока 
загадочных событиях его жизни, которые породили среди его совре
менников множество мифов [2]. Сам Клюев также мифологизировал 
свою биографию в прозе и в стихах, что тоже усиливало ореол таин
ственности вокруг него.

Следуя традиции древнерусской литературы, Клюев восприни
мал мир как слово. Такое понимание мира сложилось в христианском 
миросозерцании и восходит к Евангелию от Иоанна: «В  начале было 
Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог. Оно было в начале 
у Бога. Всё через него начало быть, и без Него ничто не начало быть, 
что начало быть. В нём была жизнь, и жизнь была свет человеков. 
И свет во тьме светит, и тьма не объяла его» (Ин. 1:1-5).

Святитель Николай Сербский (Велимирович), современник 
Клюева, писал: «Человек единственный на земле обладает создаю
щим словом. Но вся вселенная говорит разными способами: либо 
словами, либо движениями, либо знаками. Следовательно, вся все
ленная есть слово, но не самостоятельное и не самобытное, оно -
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отзвук того Слова, которое было в начале и с Которого всё началась» 
[145: 201, 203]. Развивая эту мысль далее, он говорит: «Голос есть и у 
камня, и у земли, и у растения, и у капли воды, и у молекулы воздуха 
точно так же, как есть голос у Солнца, Луны, других небесных тел. 
Тонкий слух мог бы услышать, как текут соки в растении; ещё более 
тонкий слух мог бы услышать голоса в камнях, земле, капле воды, 
молекуле воздуха. Но наше ухо не способно слышать все голоса, 
точно так же, как наш глаз не может разглядеть все предметы. <...> 
Всё наполнено звуками, голосами, всё наполнено словами. Вся все
ленная есть одна оглушительная музыка, один немолчный разговор» 
[145: 207]. Таким образом, «слово есть начало всего созидания тво
рения; . слово есть главная сила в природе и в человеке; . звук и, 
соответственно, слово, есть самое распространённое и универсаль
ное явление; ... человек и вся вселенная есть слово. Отсюда следует, 
что прежде всех вселенских, бледных и меняющихся слов, должно 
было быть самобытное Божественное Слово, а от Него и через Него 
произошёл мир как его отзвук, ибо от чего же мог произойти звук, как 
не от звука? И что другое в начале могло вызвать к жизни слово, если 
не Слово? «  [145: 209].

Размышления Клюева на эту тему созвучны мыслям святителя 
Николая. Поэт говорил:

«Но есть в мире одно чудо из чудес: пресветлое озеро, зовётся 
оно Сердцем человеческим, Живоносною Тайною кличется. Пролег
ла  к нему тропиночка малая, малохоженая, малозримая.

Кто прощёной слезой плакать умеет, кто родительскую мо
гилку в Христов день целовать может, кто котёночка глупого, 
корноухого из полымя пожарного по сожаленью вызволит -  тому 
золотая тропиночка не заказана. Глубоко и самоцветно сердечное 
озеро, а живёт на нём, гнездо из мороков вьёт, лебедь-дева, птица 
волшебная. <...>

Известно, дум а слово родит, из слов потайных, сердечных 
песня слагается, вот как ручеёк -  источина лесная: не видно его в 
моховищах да в кореньях клыкастых, а  поёт он, бубенчиком подо
рожным тенькает:
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Не шуми, мат и зелёная дубравушка,
Не меш ай мне, добру молодцу, дум у думати ...

Али по-другому:

Не одна во поле дороженьке пролегала,
Чистым ельничком, березничком зараст ала ...

У кого уши не от бадьи дубовой, тот и ручеёк учует, как он 
на своём струистом языке песню поёт.

От старины выискивались люди с душевным ухом: слышат  
такие люди, как пырей растёт, как зерно житное в зем ле лопает
ся -  норовит к солнцу из родимой келейки пробиться, -  как текут  
„слёзы незримые, слёзы л ю д с к и е .”. Называл же русский народ та
ких людей досюль баянами за то, что они баяли баско, складно да 
учестливо, ныне же тех людей величают поэтами <...>» [78: 154].

Понимание мира как слова воплотилось во многих поэтических об
разах Клюева:

По духу росной конопли 
Мы сокровен н ое узн аем .
На грядке веников ряды -  
Д уш а берез зелен оуст ы х...
От звезд до луковой гряс)ы /
Все в  вещ ем  ш епот е и  х р уст а х . [77]

Русский философ, также современник Клюева, С. Н. Булгаков 
отмечал: «Бесспорно, всё в природе исполнено Божественного смыс
ла, вся она есть символ Бога <...>, углублением в эту символику по
рождается пафос поэтов, натурфилософов <... > [31: 182]. Клюев, 
певец Русского Севера, особенно проникновенно воспринимал голо
са могучих северных лесов, исполненных для него высокого Боже
ственного смысла:

ЛЕС
Как сладостный орган, десницею небесной 
Ты вызван из земли, чтоб бури утишать,
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Живым дарить покой, жильцам могилы тесной 
Несбыточные сны дыханьем навевать.

Твоих зеленых волн прибой тысячеустный 
Под сводами души рождает смутный звон,
Как будто моряку, тоскующий и грустный,
С родимых берегов доносится поклон.

Как будто в зыбях хвой рыдают  серафимы,
И тяжки вздохи их и гул  скорбящих крыл 
О том, что Саваоф броней неуязвимой 
От хищности людской тебя не оградил. [77]

Поэты имеют особый дар воспринимать мир как слово. Выше в 
этой главе были рассмотрены мысли К. Н. Батюшкова, который при
зывал поэтов подражать природе. Об этом говорят многие поэты:

Пушкин: И внял я  неба содроганье,
И гоний ангелов полёт,
И гад морских подводный ход,
И дольней лозы прозябанье.

Тютчев: Они не ви дя т  и не слы ш ат ,
Ж ивут  в  сём мире, как впотьмах,
Д ля них и солнцы, знать, не дышат  
И жизни нет в морских волнах.

Лучи к ним в душ у не сходили,
Весна в груди их не цвела,
При них леса не говорили,
И ночь в звездах нема была!

И я зы к а м и  неземными,
Волнуя реки и леса,
В ночи не совещ алась  с ними 
В беседе дружеской гроза!
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Гумилёв: Я  не печалюсь что с природы 
Покров, её скрывавший, снят,
Что древний лес, седые воды 
Не кроют фавнов и наяд.

Не человеч ескою  р еч ью
Гудят пустынные ветра 
И не усталость человечью  
Нам возвращают вечера.

Нет, в этих медленных, инертных 
Преображениях естества -  
Залог бессмертия для смертных, 
П ервоначальны е слова..
<...>

Есенин: Д уш а грустит о небесах,
Она нездешних нив жилица.
Люблю, когда на деревах  
Огонь зелёный шевелится.

То сучья золотых стволов,
Как свечи теплятся пред тайной,
И  р а сц вет а ю т  зв ё зд ы  слов
На их листве первоначальной.

П онят ен м н е зем ли  глагол,
Но не ст р я х н у  я  м у к у  эт у
Как отразивший в водах дол 
Вдруг в небе ставшую комету.
<...>

Клюев очень своеобразно воплотил эту традицию русской по
эзии -  воспринимать мир как слово. В его стихах всё в мире имеет 
свой голос, своё слово. Возникают образы-олицетворения, антропо
морфные образы:

265



(1) лесов и р ек  молва.;
(2) Вечерами же мглица багряная /  П ом инальны е ш епчет  

слова;
(3) Плеща и радуясь о брате, /  На серебрист ом  я з ы к е  /  

П ер ек ли ка л и ся  озера, Как хлопья снега в тростнике, /  Смы
каясь в пасмы и узоры, /  Лесное утро лебедком /  Полощется в 
моей ладони, /  И, словно тучи, смерти кони /  В попонах черных 
рж ут далече /  К а к и е  у  б ер езки  р еч и , /  У л а ст о ч к и  к а к и е  чис
л а ? ;

(4) «Ныне отпущаеши раба Твоего, Владыко», -  /  В оспела  
в горести великой /  На ч еловечьем  я з ы к е  /  Вся тварь вблизи 
и вдалеке.

Нередко поэт обращается к явлением природы и вступает 
с ними в разговор:

(1) О ели, родимые ели, -  /  Раздумий и ран  колыбели, /  Пир 
брачный памятник мой, /  На вашей коре отпечатки, /  От губ  
моих жизней зачатки, /  Ст ихов недом ы сленны й р о й ;

(2) Месяц, месяц -  селезень зобатый, /  Окунись, как в плесо, 
в глы бки й  ст их!

Эти риторические обращения основаны на живом чувстве еди
нения поэта с природой. Встречаются в поэзии Клюева и персонифи
цированные образы:

(1) Дребезда тут р е ч ь  сговори л а;
(2) Рассвет на р е ч ь  ту: ««Хитрить не след, /  Не День ли, куп

чик, тебе сосед?
(3) О т вечала лежанка-телогрейка /  Она р еч ь ю  крещ еной  

ч еловечьей : «Лучше б  тебе, девушке, родиться /  Во сыром болоте 
черной кочкой.

Понимание мира как слова лежит и в основе гиперболических 
образов:

(1) Русь не вм ест ит ь в  человечьи  слова.: /  Где ты, небес 
громовая м о л ва , /  Гул океана и гом он тайги!;
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(2) Уши м и р а  со ст и хам и  в споре; /  Подавай им ст роки , 
к а к  звонницы .

Особенно впечатляют изощрённые синкретические образы, в 
которых стихия поэтической речи переплетается со стихиями приро
ды. Эти две стихии взаимопроникают друг в друга и насыщают друг 
друга:

(1) Кобылица-душа тянет в луг, где цветы, /  М ят а слов, дре- 
в о звук , к уп и н а  к р а со т ы ;

(2) Чтобы п есн я  цвела, как в апреле гер а н ь , /  Чтобы м л еч 
ны м  огнем  сер еб р и л а сь  ст р о ка , /  Как в плотичные токи л е с 
н а я  р е к а , /  И суровый шахтер по излукам  ст ихов /  Наловил бы 
певучих га га р  и бобров;

(3)Тянет от пущ соловецких /  Таборным ды м ом  ст ихов;
(4) Душа-олень летит в алмаз и лед, /  Где время с гарпуном, 

миров стерляжий ход, /  Чтобы закликать май, гусиный перелет, /  
И в поле, как стихи,, суслон ны й  хоровод;

(5) В стихотворном водопадном гуле /  Зреет  м и р у  л ьви н а я  
обнова.!

Духовное общение с природой как источником слова, которое 
поэт осмысливает и воплощает в свои стихи, Клюев образно опре
деляет так: И  рукою брачной постучаться /  В  недомысленного мира 
клеть:

Хорошо с суслоном ««Свете» петь,
С колоском в потемках повенчаться,
И рукою  брачной постучаться 
В недом ы сленного м и р а  клет ь.
С древа жизни сиринов вспугнуть,
И под вихрем крыл сложить былину.
За ст ихи свеча Садко-овину... [77]

Чтобы передать это сокровенное чувство единения с природой 
в процессе творчества, Клюев использует в этом тексте соответ
ствующие слова-символы: повенчаться (с колоском), брачная рука.
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Недомысленного мира клеть -  Божий мир, слова которого поэт 
должен услышать, понять и претворить в свои мысли и стихи. Ду
ховную основу общения поэта с миром передают в тексте слова: 
«Свете» (это начальное слово православной молитвы «Свете тихий,
..., которая поётся на вечерне.), древо жизни (христианский символ 
духовной основы жизни мира), сирин (райская птица, символ радо
сти, персонаж древнерусской словесности), крыла, свеча. Образное 
значение сочетания Садко-овин становится понятным только в кон
тексте развёрнутой метафоры, основанной на скрытом сравнении по
эзии с хлебом жизни. Эта развёрнутая метафора опирается в тексте 
на сопоставленные слова суслон, колосок -  петь, сирины, былина, 
стихи и окончательно воплощается в синкретичном образном выра
жении Садко-овин (овин -  хлеб, Садко -  песни). Ср. также в указан
ном выше примере сравнение хлеба со стихами: . в  поле, как стихи, 
суслонный хоровод.

Самым ярким воплощением идеи таинственного единства слова 
и мира, поэзии и мира является образ Словесного дерева:

Осеняет Словесное дерево
Избяную, дремучую Русь!
П евчим  цвет ом  алмазно заиндевел
Надо мной древословн ы й  навес,
И страна моя, Белая Индия,
Преисполнена т айн и  чудес! [77]

Понимание мира как слова легло в основу всех художественных 
образов Клюева, раскрывающих его глубокое постижение сущности 
поэтического слова.

Для Клюева поэтическое слово -  это обязательно слово зву
чащее, слово -  связанное с голосом, с музыкой. Поэтическое слово 
наиболее чутко к голосам мира, к голосу человеческой души, а эти 
голоса -  отзвуки Божественного Слова.

Христианские философы предостерегают: «Преклоняться перед 
природой -  то же самое, что преклоняться перед буквами. <...> Не 
таков духовно грамотный человек. Такой человек читает книгу при

268



роды не по складам, как начинающий обучение грамоте первокласс
ник, но следует за смыслом, вникает в смысл и постигает смысл. 
Святой Максим Исповедник выразился аналогично, сказав: «Весь 
мысленный (духовный) мир таинственно представлен символиче
скими картинами в мире чувственном для тех, что имеют очи, чтобы 
видеть. Весь чувственный мир заключён в мире мысленном» [145: 
9-10]. В поэтическом воображении Клюева голоса природы духовно 
осмысливаются и преображаются в молитвенные песнопения:

(1) Белый воск и п есн я-недоум ка  
Истекли от вербы непорочной:
Точит верба восковые слезы
И ведет зеленый т айн ы й  причит  
Про мужицкий рай, про пир вселенский,
Про душевный град, где «Свете тихий».
И т роп арь зеленый кто учует,
Тот на тварь обуха не поднимет,
Не подрубит яблони цветущей  
И веслом бездушным вод не ранит...»> [77]

(2) От печного дыма ладан пущ сладимый,
М олвь от ш ельниц-елей: «Иже херувимы!»

(3) Ель мне подала лапу, береза серьгу,
Тучка канула перл, просияв на бегу,
Дрозд запел «Блажен муж » и «Крест у Твоему»...

(4) Ель гнусавит псалом: «Яко во ск  от  огня....» [77]

Духовная иерархия звуков и слов, воплощённых в поэтическом 
слове, изображается Клюевым в «Песне о Соколе и трёх птицах Бо- 
жиих»:

Напоследок сл о во  м ол ви л а
Куропь-птица белоперая:
««А как я ,-росой  вспоенная,
Светлым облаком вскормленная,- 
Возлечу в обит ель Бож ию,
К  С аваоф ову поднож ию,
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З ап ою  ст и хи ру длинную,
С ладословную , умильную.
Ту ст и хи ру во долинушке 
Молодой пастух дослушает,
Свесит голову детинушка,
Отмахнет слезу рубахою,
И под дудочку свирельную  
Сложит новую бы вальщ и н у».
Аминь. [77]

В поэтическом представлении Клюева духовная сила поэтиче
ского слова проявляется в его способности погружаться в мир не
земных, райских звуков -  в мир вечной жизни, где поэт встречается 
с умершими родными и близкими:

В васильковое утро белее рубаха,
Улыбается печь и блаженна скамья,
3а п евучей  кудел ью  незримая пряха 
Мерит нитью затон, где Б ессм ерт ья  л адья .

На печной мат ерик сходят мама и дед 
Облеченные в  звон , в  душ у ф лей т  и  ст ихов,
И коврижное солнце крупитчатый свет  
Проливает в печурки, где вы водок  слов.

И н ы ря ю т  сл о ва  в  сам оц вет н ую  хлябь,
Ронят радуж н ы й  пух запятых и тире <...> [77]

Свои стихи, а также стихи других поэтов поэт часто образно 
сравнивает с различными звуками природы:

(1) «Сосен перезвон» (название первого сборника стихотворе
ний Клюева);

(2) Недоуменно не кори, /  Что мало радио-зари /  В моих ст и
х а х  -  бетона, гаек, /  Что о мужицком хлебном р а е  /  Я  нудным  
оводом  бубню /  Иль кост ром ски м  сосновы м  звоном !
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О поэзии Есенина он говорит так: Берестяный звонок язык, а 
о народных сказителях: Чтоб в простых словах бранный гром гре
мел, / В  малых присловьях буря чуялась, /  В послесловии ж  клекот 
коршуна.

В «Поддонном псалме» Клюев заявляет о своей духовной жаж
де -  стремлению к слову правдивому, истинному, которое поэт на
зывает «словом неприточным, по звуку неложным, непорочным» 
(неприточным -  значит -  свободным от пристрастий, справедли
вым):

Что напишу и что реку, о Господи!
Как лист осиновый все писания,
Все книги и начертания:
Нет сл о ва  неприт очного,
По з в у к у  нелож ного, непорочного. [77]

Наиболее глубоко клюевское понимание музыки поэтического 
слова как отзвука священных начал мира отразилось в его знамени
том стихотворении «Звук ангелу собрат.»:

З в у к  ангелу собрат, бесплотному лучу,
И недруг топору, потемкам и сычу.
В предсмертном «<ы-ы-ы1!..»> таится п о л узвук ,
Он каплей и цветком уловится, как с т ук .
Сорвется капля вниз, и вострепещет цвет,
Но т репет  не глагол , и в ср ы ве  з в у к а  нет.

Потемки с топором и правнук ночи -  сыч 
В обители лесов поднимут хи щ ны й  клич ,
Древесной крови дух дойдет до Божьих звезд,
И си ри н ы  в раю  слетят с алмазных гнезд,
Но к р и к  железа глух и тяжек, как валун,
Ему не свить гнезда в блаж енной р о щ е ст р ун .

Над зыбкой, при свече, старуха зап оет ,
Дитя, как злак росу, впивает певчий  м ед ,
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Но древний рыбарь-сон, чтоб лову не скудеть,
В затоне т иш ины  со звуч ья м  ставит сеть.

В бору, где каждый сук -  моленная свеча,
Где хвойный херувим  льет  чашу из луча,
Чтоб напоить того, кто голос уловил  
Кормилицы мирской и пестуньи могил,
Там, отроку-цветку лобзание даря,
Я  слы ш ал, как заре о т к л и к н ул а сь  заря,
Как всп ел  петух гром ов и в вихре крыл возник,
Подобно рою звезд, многоочитый лик...

Миг выткал пелену, видение темня,
Но некая св и р ел ь  томит с тех пор меня;
Я  видел  зв у к а  л и к  и  м у з ы к у  постиг,
Даря уст а цветку, без ваших ржавых книг! [77]

Поэтический духовный образ благодатного звука, который про
зрел поэт (я видел звука лик), предстаёт в словах: «ангелу собрат, бес
плотному лучу», «подобно рою  звезд, многоочитый лик». Он соеди
няет горний мир (рай -  «блаженная роща струн», где поют райские 
птицы радости -  сирины) и мир земной, природный, звуки которого 
устремлены к небесному (это «бор, где каждый сук -  моленная свеча, /  
Где хвойный херувим льет чашу из луча», это голос земли -  «корми
лицы мирской и пестуньи могил»). Поэт слышит, как звуки земной 
и небесной стихий друг с другом взаимосвязаны, и в этом единстве 
обнаруживается Божественная основа мира:

Я  слышал, как заре о т к л и к н ул а сь  заря,
Как всп ел  петух гром ов и в вихре крыл возник,
П одобно р о ю  звезд , м ногоочит ы й л и к ... [77]

Продолжая традиции русской поэзии, Клюев понимает высо
кое предназначение поэтического слова и воспринимает его как от
клик души поэта на звуки Божественного Глагола. Вспомним Пуш
кина:
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Но лишь Бож ественный. Глагол  
Д о  сл ух а  ч ут кого  коснёт ся,
Д уш а поэта встрепенётся,
Как пробудившийся орёл.

Кроме классической традиции, в поэзии Клюева очень сильно 
ощутимы и традиции народного духовного стиха, что накладывает 
свой отпечаток и на все образы поэтического слова, делает эти об
разы подчёркнуто сакральными, как, например, в стихотворении 
1908 года, которое начинается фразой из Апокалипсиса «Я был в духе 
в день воскресный...» (Откровение. 1:10) и заканчивается так:

Верен ангела глаголу,
Вдохновившему меня,
Я  сошел к зем ному долу,
Полон звуков и огня. [77]

Звук с древних времён стал символом поэтического слова в 
мировой культуре. Так возникла философема (устойчивое мировоз
зренческое представление -  концепт) звука, музыки, голоса. Напри
мер, в античной философии -  это «музыка сфер» Пифагора, в немец
кой философии -  это мысли А. Шопенгауэра о том, что «постигать 
явление -  значит слушать его музыку». Философема музыки вошла 
как составляющий компонент и в эстетику символизма. Черты этой 
эстетики присущи и поэзии Клюева. Так, А. Белый в своей теории 
символа использует данную философему: «В  музыке наибольшее 
приближение глубин духа к поверхности сознания. Музыка идеаль
но выражает символ. Символ поэтому всегда музыкален. К тому, что 
было прежде времён, к тому, что будет, обращён символ. Из симво
ла брызжет музыка ... символ пробуждает музыку души» [26: 264]. 
С философемой звука соотносится и поэтическая мифологема звука, 
которая так ярко себя проявила в творчестве Клюева. На основе этой 
мифологемы поэт создаёт сложные метафорические построения, об
ладающие напряжённой образной энергией и духовной силой, как, 
например, в поэме «Белая Индия»:
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К  уш ам  прикормить бы зиж дит ельны й З вук ,
Что вяжет, как нитью, слезинку с луной  
И скрип колыбели -  с пучиной морской,
Возжечь бы ладони -  две павьих звезды,
И З в у к  зачерпнуть, как пригоршню воды <...> [77]

Как отмечает отец Г. Флоровский в книге «Пути русского бо
гословия», на рубеже веков, в эту эпоху эстетического возрождения 
«вся . религиозная значительность искусства открылась с полной 
очевидностью, но открылась и в жуткой двусмысленности прельще
ния и ворожбы» [21]. По его мнению, религиозный соблазн стано
вится «задним и глубоким фоном тогдашнего философского движе
ния» [186: 487]. Для этого времени характерен особый путь возврата 
к вере -  через эстетизм. «Раньше у нас возвращались к вере через фи
лософию (к догматике) или через мораль (к Евангелию). Путь через 
искусство был новым» [186: 455-456].

Мистическое осмысление музыки и поэтического слова как 
пути в мир духа характерно и для художественного созерцания 
Клюева. Однако, как свидетельствует история культуры, художе
ственное прозрение не заменяет веры.

Клюев был глубоко верующим русским поэтом, поэтому он по
стиг силу благодатной красоты Слова и чаял грядущее воскресенье 
Родины:

Русь нетленна, и погостские кресты -  
Только вехи на дороге к р а со т ы !

ЖИВАЯ И МЁРТВАЯ ВОДА СЛОВА

Читая Николая Рубцова

Человеку дан священный дар Слова не столько для общения, 
сколько для понимания Божьего Промысла о нем. Особенно остро 
это чувствуют поэты и философы. Однако нередко мы зарываем этот 
дар -  талант в землю и равнодушны ко всему, кроме страха за свою 
жизнь. Да, мы много общаемся, при этом много говорим и пишем -
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но наши слова, как мёртвая вода, часто убивают все живое в душах 
и сердцах. И настигает нас расплата:

Я  забыл, что такое любовь,
И под лунным над городом светом 
Столько выпалил клятвенных слов,
Что мрачнею, как вспомню об этом.

И однажды, прижатый к стене 
Безобразием, идущим по следу,
Одиноко я вскрикну во сне 
И проснусь, и уйду, и уеду...

Поздно ночью откроется дверь.
Невесёлая будет минута.
У порога я  встану, как зверь,
Захотевший любви и уюта.

Побледнеет и скажет: -  Уйди!
Наша дружба теперь позади!
Ничего для тебя я не значу!
Уходи! Не гляди, что я плачу!..

И опять по дороге лесной,
Там, где свадьбы, бывало, летели,
Неприкаянный, мрачный, ночной,
Я  тревожно уйду по метели...

(Расплата. Н. Рубцов)

Расплата и страдание пробуждают нас от смертельного сна рав
нодушия, и мы тогда начинаем слышать живое слово других и сами 
вдруг начинаем говорить по-настоящему -  искренне, с покаянием 
и болью сострадания.

Но если нет  
Ни радости, ни горя,

275



Тогда не мни,
Что громко запоёшь.
Любая тема -  
Поля или моря,
И тема гор -
Всё это будет ложь!

(««О чём писать ...». Н. Рубцов)

Живое слово не умирает. Даже произнесённое более полувека 
назад, оно по-прежнему живо, и тогда мы говорим о таком челове
ке -  пророк. Речь идёт о Николае Рубцове, который написал в 1960 го
ду стихотворение «Видения на холме», где есть слова, которые, как 
мы думали, относятся к прошлому, но оказалось -  к будущему. Они 
жгут нас сейчас:

Россия, Русь! Храни себя, храни!
Смотри, опять в  леса твои и долы 
Со всех сторон нагрянули они,
Иных времен татары и монголы.
Они несут на флагах черный крест,
Они крестами небо закрестили,
И не леса мне видятся окрест,
А лес  крестов 
В окрестностях России.
Кресты, кресты...
Я  больше не могу!

Тысяч убиенных в окрестностях России -  в Новороссии! Го
лоса погибших -  громче голоса живых! Они нас пробуждают от 
сна равнодушия, раскрывают фальшь мёртвых слов, которые рекой 
льются на всех конгрессах, ассамблеях и бесконечных заседаниях 
важных чиновных людей, множатся в газетах, на радио и телевиде
нии.

А  поэт чутко слышит:

Кто-то стонет на тёмном кладбище,
Кто-то глухо стучится ко мне,
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Кто-то пристально смотрит в жилище, 
Показавшись в полночном окне.

Да, тревожно и страшно! Но поэт знает тайну России, её сокро
венную благодатную силу и утешает нас живым словом своей поэзии:

««Чудный месяц плывет над рекою», -  
Где-то голос поет молодой.
И над родиной, полной покоя,
Опускается сон золотой!

Не пугают разбойные лица,
И не мыслят пожары зажечь,
Не кричит сумасшедшая птица,
Не звучит незнакомая речь.

И откуда берется такое,
Что на ветках мерцает  роса,
И над родиной, полной покоя,
Так светлы по ночам небеса!

Словно слышится пение хора,
Словно скачут на тройках гонцы,
И в глуши задремавшего бора 
Все звенят и звенят бубенцы ...

(Тайна. Н. Рубцов)

Каждое слово этого стихотворения живит, открывает правду ис
тинной русской жизни. Но слышим ли мы это живое слово? За грохо
том и шумом мертвых слов мы утрачиваем слух, перестаем понимать 
живые слова правды и поэзии. Нас тянет или к бесплодному мно
гословию, или, наоборот, -  к резким движениям и словам: Короче! 
Супер! Не проблема! Реально! Круто! Блин! Все эти слова -  прелю
дия к мату, смертельному оружию тёмных сил, которое разрушает 
чистоту нашей жизни и губит её. Ведь на целомудрии стоит мир: все 
неестественное губит нас. Удивительно: сквернословие так дорого
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некоторым современным деятелям культуры, что без него им и книгу 
не написать, и фильм не снять, и спектакль не поставить! «Коротень
кие люди» -  так метко назвал Ф. М. Достоевский тех, в кого всели
лись бесы, несущие духовную смерть. Это их мертвый язык!

А нам нужны слова Истины и Вечной Жизни. И ведь мы знаем, 
где их услышать. Стоит только немного помолчать в тишине и по
слушать собственную совесть, понять собственное сердце... А когда 
услышим, то поймём: за такие слова и умереть не страшно.

Всё я верю, воспрянувши духом,
В грозовое своё бытие 
И не верю настойчивым слухам,
Будто всё перейдёт в забытье...

(Мачты. Н. Рубцов)

«СЛОВА ЛЕЖАТ В ГЛУБИНАХ РУССКИХ РЕК.....

В наше время все жалуются на утрату смыслов, на пустоту и 
никчёмность наших речей. Но эта беда настигла нас не сейчас. Рус
ский мыслитель о. Иоанн Шаховской ещё около пятидесяти лет назад 
с горечью замечал: «Люди создают вокруг себя пустыню слов и отго
раживаются ею друг от друга, уходят друг от друга в эту пустыню». 
Беда пустословия ведёт за собой другие беды: с одной стороны, так 
называемый «плюрализм» понимания самых ключевых для жизни 
слов, а с другой стороны -  тиранию их толкования.

Распространённое в наше время модное словечко плюрализм 
фактически обозначает такую ситуацию, в которой беснование смыс
лов не допускает взаимопонимания и согласия в обществе. В связи с 
этим К. И. Вальков, наш земляк, ныне живущий в Петербурге, пишет: 
«Знания и способности все парализованы изнурительной, бесплод
ной взаимной борьбой». Этот автор посвятил разоблачению данной 
болезни языка книгу «Азбука для самых грамотных» [33]. Пожа
луй, самыми поражёнными болезнью плюрализма словами являют
ся СВОБОДА и ДЕМОКРАТИЯ. Сколько крови пролито из-за них! 
А внутри пустота! Инфернальная пустота!
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Другая болезнь нашей речи -  тирания понятий и слов, их обо
значающих [33]. Проще говоря -  навешивание словесных ярлыков. 
В свое время А. А. Блок в статье «Краски и слова» с большой иро
нией писал: «Критика очень много толкует о «школах» символизма, 
наклеивает на художника ярлычок: «символист»; критика охажива
ет художника со всех сторон и обдергивает на нем платье; а иногда 
она занимается делом совсем уж некультурным, извинимым разве 
во времена глубокой древности: если платье не лезет на художника, 
она обрубает ему ноги, руки, или -  что вовсе неприлично -  голову». 
Особенно вредоносно и болезненно навешивание ярлыков в научной, 
социальной и политической сферах. Сколько «выдающихся учёных», 
«заслуженных художников» «вождей народа», «героев» с одной сто
роны, и «неудачников», «сумасшедших», «врагов народа» и «терро
ристов», с другой, со временем поменялись местами!

Словесная пустота разоблачается перед лицом смерти, а «все, 
истинно ценное, значительное и священное, утверждается перед ли
цом смерти, победоносно выходит из огненного испытания и являет
ся в своем истинном сиянии и величии» (И. А. Ильин). Это особенно 
ярко проявилось в истории христианского мученичества, когда люди 
не боялись назвать себя последователями Христа даже перед угрозой 
мучительной смерти.

Иначе относятся к пониманию слова и заключённого в нем зна
ния люди постхристианской культуры, проповедующие плюрализм 
знания и слова. Ницше считал: «Чем больше чувств говорит нам 
о какой-либо вещи, чем больше глаз, разных глаз мы умеем напра
вить на эту вещь, тем полнее наше «понятие» этой вещи». По мне
нию философа, такой способностью в полной мере может обладать 
только сверхчеловек. Близкие мысли высказывает современный его 
последователь М. Эпштейн: «Не держаться определённого взгляда 
на вещи -  это, пожалуй, и есть подлинное мировоззрение. Видеть -  
значит менять точку зрения. Один взгляд на вещь -  почти что сле
пота». В конце XX  века, в перестройку, многие и многие прыгали 
с одной точки зрения на другую. Разве нашли они истину в этом пры- 
гании?! [207]
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В христианской традиции существует установка на соборное 
единство и простоту знания и слова, которые основаны на единстве 
мира в Боге как его Творце. Истинное знание о мире человек полу
чает только по благодати Божией -  как откровение. Поэты и писате
ли это знают. Поверим А. С. Пушкину, который, в отличие от Ниц
ше и Эпштейна, считал: «Гений с одного взгляда познаёт истину». 
О соборности русского слова, его сокровенной глубине и слитности 
«с могучим Словом, зиждущим Дела», писал наш молодой белозер
ский гений Алексей Шадринов [196]:

Слова лежат в глубинах русских рек.
Они не умерли, они заснули.
Их разбудит ь лишь может человек,
И оживет тотчас стозвонный улей.

Певучих, тяжких, как колокола,
Как монолиты каменные слитых 
С могучим Словом, зиждущим Д ела ...
Пусть не молчит полуистлевший свиток,
Что молодость у  Леты обрела.

Да, пусть не молчит искреннее русское слово! Но сколько муче
ний и боли душевной нужно перенести, чтобы отринуть беснование 
плюрализма и пустоту ярлыков и штампов:

Когда в т рудах бессмысленных горю,
Я, ежечасно исторгая стоны,
Себе ли в утеш енье говорю:
Минует день, печалью населенный!..

Хоть для меня слова мои -  не бронь,
Пощада их ко м не неудержима,
Но боли несмолкающий огонь 
Горит в моей душ е неистребимой.

(Алексей Шадринов)
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СВОБОДА И ВОЛЯ

Вольному -  воля, спасённому -  рай.
Пословица

Д уш а только в Боге утоляет свою жажду.
Святой Тихон Задонский
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БОЖИЯ ВОЛЯ И РУССКАЯ УДАЛЬ

В христианстве слово свобода является одним из важнейших. 
Преподобный Марк Подвижник писал: «Закон духовной свободы 
научает истине, и многие знают его поверхностным разумением, 
но немногие уразумевают по вере исполнения заповедей делами» 
[Цит. по 142: 235]. Таким образом, в христианском учении речь идёт 
о духовной свободе как возможности выбора между грехом и до
бродетелью. Подлинную свободу человек получает только тогда, 
когда освобождается от греховного рабства. Человек, получивший 
такое освобождение, способен познать Истину -  Бога и Его волю: 
«Освободившись от расхищения и пленения помыслами, он допу
стится пред невидимое лице Божие -  тогда познает Бога познани
ем живым, опытным» [144: 548]. Такой человек стремится познать 
волю Божию и подчинить ей свою человеческую волю: «Благословен 
еси, Господи: научи мя оправданием Твоим.... Возлюби душа моя воз- 
желати судьбы Твоя на всякое время» [Пс. 118, 12, 20].

Сила человеческой воли может быть направлена на отвержение 
греха и освобождение от его пут. И тогда человек, совершающий 
духовный подвиг аскетизма, приобретает духовную свободу. Но эта 
же сила человеческой воли может быть направлена на освобождение 
от внешних обстоятельств, мешающих развернуться человеческой 
душе во всю ширь ее чувств и желаний в этом земном мире. Такая 
свобода личности имеет множество граней и ступеней: от простого 
произвола в ущерб другим людям до высокого воодушевления на 
подвиг мужества ради блага других людей и Отечества. Именно 
об этой высокой ступени проявления свободной личности пойдёт 
речь далее.
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Удаль -  слово чисто русское, его нет даже в родственных славян
ских языках. Даже там несколько иные представления о жизненной 
силе и молодечестве. А удаль -  наше, родное, как сказал А. С. Пуш
кин в стихотворении «Зимняя дорога»:

Что-то слышится родное 
В долгих песнях ямщика:
То разгулье удалое,
То сердечная тоска.

О русской удали создано много народных песен:

Поют про Волгу-матушку,
Про удаль молодецкую,
Про девичью красу.

Н. А. Некрасов. Кому на Руси жить хорошо» [109]

Удаль, как национальная черта нашего характера, воспета русскими 
поэтами и писателями от Пушкина до Рубцова. А. К. Толстой в сти
хотворении «Ушкуйник» поэтически изображает её как непомерную 
жизненную силу, которая требует обязательного освобождения, вы
хода, применения:

Одолела сила-удаль меня, молодца,
Не чужая, своя удаль богатырская!
А и в сердце тая удаль-то не вместится,
А и сердце-то от удали разорвется!
Пойду к батюшке на удаль горько плакаться,
Пойду к м ат уш ке на силу в ноги кланяться: 
Отпустите свое детище дрочёное,
Новгородским-то порядкам неученое...

Но сила эта не только физическая, но и духовная. Народ
ный поэт И. С. Никитин именно так её понимал, противопостав
ляя заботе, то есть многопопечительности и бессильному уны
нию:
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УДАЛЬ И  ЗАБОТА

Тает забота, как свечка,
Век от тоски пропадает;
Удали горе -  не горе,
В цепи закуй -  распевает.
Ляжет забота -  не спится,
Спит ли, пройди -  встрепенется;
Спит молодецкая удаль,
Громом ударь -  не проснется.
Клонится колос от ветра,
Ветер заботу наклонит;
Встретится удаль с грозою -  
На ухо шапку заломит.
Всех-то забота боится,
Топнут ногой -  побледнеет;
Топнут ногою на удаль -  
Лезет на нож, не робеет.
По смерть забота скупится,
Поздно и рано хлопочет;
Удаль, не думав, добудет,
Кинет на ветер -  хохочет.
Песня заботы -  не песня;
Слушать -  тоска одолеет;
Удаль присвистнет, притопнет -  
Горе и дум у развеет.
Явится в гости забота -  
В доме и скука и холод;
Удаль влетит да обнимет -  
Станешь и весел и молод.

[110]

Удивительно, как поэт смог высветить все многогранные смыс
лы этого ёмкого слова, вместившего в себе духовный опыт русско
го народа. Противопоставление удали и заботы в этом стихотворе
нии не случайно. Оно постоянно встречается в русской поэзии, как
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в классической, так и в современной. Удаль предполагает желанную 
волю и страсть не как выражение греховных помыслов, с которы
ми и связана многозаботливость, а как проявление полноты жизни. 
Об этом рассуждал в «Философских стихах» Н. М. Рубцов:

Зачем же кто-то, ловок и остёр, - 
Простите мне, -  как зверь в часы охоты,
Так уст р ем лён  в  одни свои  забот ы ,
Что он толкает братьев и сестёр?!

В душ е огонь -  и  воля, и  лю бовь! -
И жалок тот, кто гонит эти страсти,
Чтоб гордо жить, нахмуривая бровь,
В лучах довольства полного и власти!

[139: 135]

Поэтические противопоставления удали и заботы имеют проч
ную языковую и духовную основу, уходящую вглубь русской истории. 
У слова забота обнаруживается говорящее этимологическое значе
ние, которое в наше время многими уже не осознаётся: первоначально 
это слово произносилось как зобота (забота появилось позже под 
влиянием аканья) и было образовано от глагола зобатися или зоби- 
тися, которые до сих пор сохранились в народных говорах со значе
ниями «заботиться, беспокоиться, хлопотать». Но первоначально речь 
шла только о хлопотах, направленных на материальное благополучие, 
на добывание пищи, поскольку глаголы эти являются однокоренны
ми со старинными древнерусскими словами зобать -  «есть», зобь -  
«пища, корм» [ПЭСРЯ, 1: 254; ШКЭСРЯ: 112]. Они и сейчас употре
бляются во многих русских говорах [СРНГ, 11: 320-321].

Смысловая и эмоциональная многогранность слова-символа 
удаль также заложена подспудно в его этимологии. Оно образовано от 
слова удалой, происхождение которого связано с глаголом удаться, 
что значит -  завершиться успешно. Следовательно, прилагательное 
удалой (или удалый) обозначало черту характера удачливого, счаст
ливого человека. Ф.И. Буслаев, выдающийся наш филолог, живший
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в XIX веке, подчеркнул это первоначальное значение данного слова, 
когда характеризовал былинного героя так: «Не зрелое суждение и 
опытность руководят его действиями, а удаль и надежда на удачу; 
потому он удалой, удача-добрый молодец» [33].

Только удачливость, или по-современному -  успешность, рань
ше на Руси понимали иначе. Она предполагала мужественную силу, 
храбрость защитников отечества, которые приводят их к победе над 
врагом, то есть к воинской удаче. Об этом свидетельствуют и герои 
наших былин -  удалые добрые молодцы, богатыри Илья Муромец и 
Добрыня Никитич. Именно поэтому в дальнейшем за словами уда
лой, удаль закрепились соответственно значения -  храбрый, смелый 
и храбрость, смелость. Все древнерусские герои были людьми право
славными, их удаль была обусловлена их духовной свободой и упова
нием на Божию волю. Святитель Тихон Задонский писал: «Свободу 
духовную имеет тот, кто имеет живую веру» [170: 827].

Однако этические грани русской удали многолики. Удаль иногда 
переходит в вольность, а вольность в озорство, своеволие и буйство. 
Фольклорным воплощением такой удали был былинный герой Ва
силий Буслаев, а затем и персонажи народных песен Степан Разин 
и Емельян Пугачёв, второй, правда, реже. Их удали сочувствовали 
иногда и наши поэты и писатели: Пушкин, Шишков, Цветаева (Д а за 
удаль несуразную -  / Развяжите Стеньку Разина) ... Задумчивый и 
странный поэт Велемир Хлебников во времена нэпа тоже затосковал 
по воле и удали и написал в 1922 году такое стихотворение:

Эй, молодчики -
купчики,

Ветерок в  голове!
В пуга ч ёвск о м  
т ул уп чи ке  
Я  иду по Москве!
Не зат ем  в ы со к а  
В оля п р а вды  у  нас,
В соболях-рысаках 
Чтоб катались глумясь.
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Не зат ем  у  врага 
Кровь лилась 
по-дешёвке,
Чтоб несли жемчуга 
Руки каждой торговки.
Не зубами скрипеть 
Ночью долгою -
Б уд у  плы т ь, б уд у  пет ь  
Д оном -В олгою !...

В 1996 году на это стихотворение обратил внимание вологод
ский поэт А. А. Романов в статье «Чудотворство» и написал: «Звучат 
они по-сегодняшнему злободневно» [135: 215].

В поэме С. А. Есенина «Пугачёв», которую он написал с намё
ком на послереволюционные крестьянские восстания 1918-1921 гг.. 
есть такая реплика одного из восставших: Пусть он даже не Пётр, /  
Чернь его любит за буйство и удаль . Да и лирический герой в поэ
зии Есенина, как и сам автор, обладал этой удалью:

Золотая, словесная груда,
И над каждой строкой без конца 
Отражается прежняя уд а л ь  
З а б и я к и  и со р ва н ц а .

К теме разбойной удали как своеволия, противоречащего Божь
ей воле, обращался Николай Рубцов в своей балладе «Разбойник 
Ляля» [138]. Это произведение, проникнутое традиционными обра
зами и мотивами, тем не менее, имеет чисто рубцовское звучание. 
Грозный разбойник полюбил чистую прекрасную княжну:

Под лазурны м  пологом ночлега 
Он княжну прекрасную увидел.
Разметавши волосы и руки,
Как дитя, спала она в постели,
И разбоя сдержанные звуки  
До ее души не долетели...
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Если в народной песне Степан Разин, в ответ на ропот своих сотова
рищей, бросает за борт возлюбленную княжну, то в этой балладе, на
оборот, разбойник Ляля отказывается от своего греховного ремесла 
ради своей любви к княжне:

Дни прошли... Под светлою луною  
Век бы Ляля в местности безвестной 
Целовался с юною княжною,
Со своей негаданной невестой!

Вместе со своей возлюбленной он мечтает:

Вот когда счастливый час настанет,
Мы уйдем из этого становья,
Чтобы чест но ж ить, к а к  хри ст иан е, 
Н аслаж даясь м и ром  и  лю бовью .

Однако греховное прошлое не позволяет раскаявшемуся разбойни
ку «честно жить, как христиане» и насладиться земным раем. Его 
ближайший помощник по разбою убивает княжну и издевательски 
сообщает Ляле:

Атаман! Возлюбленная ваша 
Вас в  раю  небесном ожидает!

В жестокой схватке разбойники убивают друг друга. Однако 
любовь торжествует: она вырвала атамана из тёмного мира злобы и 
преступления и вселила в его душу надежду на райский свет. В этом 
заключается христианский смысл баллады. Особенно он явен в её 
последней части, где повествуется о раскаявшейся разбойнице Ша- 
лухе, любовь которой к атаману пережила его гибель и воплотилась 
в легенду о нём:

Бор шумит порывисто и глухо 
Над зем лей угрюмой и греховной.
К рот ко ходи т  по м и р у  Ш алуха,
В даль гон им а волею  верховной.
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Как наступят зимние потемки,
Как застонут сосны-вековухи,
В бедных избах странной незнакомке 
Жадно внемлют дети и старухи.

А она, увядш ая в печали,
Боязливой сказкою прощальной 
Повествует им о жизни Ляли,
О любви разбойника печальной.

Так, скорбя, и ходит богом олка,
К  л ю дя м  всем  и сп ы т ы ва я  ж алост ь,
Д а  уж  ч ует  сердце, чт о недолго  
Ей брест и с  м оли т вам и  ост алось.

Собрала котомку через силу,
Поклонилась низко добрым лицам  
И пришла на Лялину могилу,
Чтоб навеки с ним соединиться...

Да, на «земле угрюмой и греховной» только любовь побеждает 
безграничный произвол человеческой воли. Интересно отметить, 
что эта поэтическая тема звучит и у Сергея Есенина, любимого по
эта Николая Рубцова. Только, если у Рубцова она воплощена в эпи
ческое повествование баллады, то у Есенина -  в лирический цикл 
стихотворений «Любовь хулигана» (1923 г.), посвященный актрисе 
московского Камерного театра А. Л. Миклашевской, чей «иконный 
и строгий лик» покорил «сумасшедшее сердце поэт» и заставил 
«в первый раз запеть по любовь»:

Заметался пожар голубой,
Позабылись родимые дали.
В первый р а з я запел по любовь,
В первый р а з отрекаюсь скандалить.
<....>
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Даже тишайший Николай Клюев в бурные годы молодости в нача
ле XX  века задумывался над разбойной удалью:

О матерь-отчизна, какими тропами 
Бездольному сыну укажешь пойти:
Р азбой ную  л ь  уд а л ь  померять с врагами,
Иль робкой былинкой кивать при пути?

Былинка поблекнет, и уд а л ь  обм анет ,
Умчится,, к а к  буря , надеж ды  губя , -
Пусть ветром нагорным душ а моя станет  
Пророческой сказкой баюкать тебя.

Баюкать безмолвье и бури лелеять,
В степи непогожей шуметь ковылем,
На спящие села прохладою веять 
И в окна стучаться дозорным, крылом.

(1911) [73: 148]

Подчеркнем, что с этим вопросом Клюев обращается к матери- 
отчизне и, видимо, к своей совести. В результате он не избрал ни судь
бу разбойной удали, ни судьбу покорной робкой былинки. А  выпала 
на его долю сердечная тоска по Граду Китежу, Святой Руси: Пусть 
ветром нагорным душа моя станет / Пророческой сказкой баюкать 
тебя.

С юных лет Клюеву была дорога духовная сторона воли -  
свобода от суеты и греховности мира и многозаботливости:

Широко необъятное поле,
А за  ним чуть синеющий лес!
Я  опять н а  прост оре, на  воле  
И  л ю б ую сь  к р а со ю  небес.

В этом царстве зеленом природы 
Не увидишь рыданий и слез;
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Только в редкие дни непогоды 
Ветер стонет меж сучьев берез.

Не найдешь здесь душой пресыщенной 
Пьяных оргий, продажной любви,
Не увидишь толпы развращенной  
С затаенным проклятьем в груди.

З десь  иной м и р  -  покоя, от рады .
Н ет  сует н ы х волнений  души;
Ж и зн ь  т и ха  здесь , к а к  п лам я  л ам п ады ,
Не колеблем ой  вет ром  в  тиши.

(1904) [74: 29]

Однако поэт прошёл и через искушение революционной сво
бодой, которую сначала идеализировал и понимал как стремление 
освободить народ от социального гнёта:

Гим н свободе

Д руг друга обнимем в сегодняшний день,
3абудем былые невзгоды,
Ушли без возврата в могильную сень 
Враги животворной свободы.
Сегодняшний день без копья и меча  
Сразил их полки-легионыц 
Народная сбылась святая мечта,
Услышаны тяжкие стоны.
День радости светлой! Надежды живой!
Надежды на лучш ую  долю!
Насилия сорван покров вековой,
И просится сердце на волю.
На волю! на волю! В волшебную даль!
В обитель свободного счастья!..
Исчезни навеки злодейка-печаль!
Исчезни кошмар самовластья!
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Мы новою жизнью теперь заж ивем -  
С бесстрашием ринемся к битве;
Мы новые песни свободе споем -
И новые сложим молитвы.

(1905) [74: 31]

Тем не менее слова воля и вольный (20) встречаются у Клюева гораз
до чаще, чем слова свобода и свободный (12), которые употребляют
ся только в революционном контексте в ранних стихотворениях по
эта. Но не сбылись юношеские мечты поэта о свободе, отражённые 
в его стихотворении 1905 года:

««Безответным рабом  
Я  в могилу сойду,
Под сосновым крестом 
Свою долю найду».

Эту песню певал  
Мой страдалец-отец 
И по смерть завещ ал  
Допевать мне конец.

Но не стоном отцов 
Моя песнь прозвучит,
А раскат ом громов 
Над землей пролетит.

Не безгласным рабом,
Проклиная житье,
А свободным, орлом  
Д оп ою  я  ее.

(1905) [73: 88]

В конце жизни Н. А. Клюеву пришлось испытать в сибир
ской ссылке и голод, и унижение, и тюрьму, и, наконец, расстрел ... 
Но чувство духовной свободы поэт сохранил в своей душе до конца,
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о чём свидетельствуют строки из его последнего стихотворения 
«Есть две страны...», написанного в 1937 году перед гибелью:

<...>
Не бойся савана и волка,- 
3а ними с лютней серафим!

«Приди, дитя мое, приди!» -  
Запела лютня неземная,
И сердце птичкой из груди 
Перепорхнуло в кущи рая.

И первой песенкой моей,
Где брачной чашею лилея,
Была: «Люблю тебя, Рассея,
Страна грачиных озимей!»

И ангел вторил: «Буди, буди!
Благословен родной овсень!
Его, как розаны в сосуде,
Блюдет Христос на Оный День!»

[73]

Судьба Николая Клюева и это его последнее стихотворение свидетель
ствуют о христианской истине, которую святитель Тихон Задонский 
выразил в одном из своих произведений так: человек «связан, окован, 
в темнице, во узах, в пленении, но духом всегда и везде свободен есть. 
Духа бо поработить и связать никто не может» [170: 824].

* * *

Последние мысли Клюева были о судьбах России. Он был уве
рен, что Бог не оставит его отечество. Ангел Хранитель шептал поэту:

Его, как розаны в сосуде,
Блюдет Христос на Оный День!

Во многом перекликаясь с Николаем Клюевым, пел об Отчизне 
и воле и Николай Рубцов [14 ]:
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<... >
Не порвать м не житейские цепи,
Не умчаться, глазами горя,
В пугачёвские вольные степи,
Где гуляла душ а бунтаря.
Не порвать м не мучительной связи 
С долгой осенью нашей земли,
С деревцом у  сырой коновязи,
С ж уравлями в холодной дали ...

Но люблю тебя в дни непогоды 
И желаю тебе навсегда.
Чтоб гудели твои пароходы,
Чтоб свистели твои поезда

[139: 246]

В этом и в других своих стихотворениях поэта постоянно звучит 
один мотив: любовь к родине сильнее буйной воли:

Сильнее бурь, сильнее вся к о й  воли  
Л ю бовь к твоим овинам у  жнивья,
Л ю бовь к тебе, изба в лазурном  поле.

[139: 282]

Для Николая Рубцова представления о воле и духовной свободе 
связаны именно с родиной, с Россией:

Я  буду скакать по холмам задремавш ей от чизны , 
Неведомый сын уди ви т ельн ы х  вольн ы х племён!

Вольный простор русских полей и русской души невозможен без ду
ховного маяка -  Белой Церкви, то есть веры в таинственную высоту 
и глубину всего сущего:

И х р а м  ст арины , удиви т ельн ы й, белоколонны й,
Пропал, как виденье. Меж этих

померкших полей, -  
Не жаль мне, не жаль м не растоптанной

царской короны,
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Но жаль мне. но жаль мне разруш енных
белы х церквей!...

О, сельские виды! О, дивное счастье родиться 
В лугах, словно ангел,

под куполом синих небес! 
Боюсь я, боюсь я, к а к  во л ьн а я  си л ьн а я  пт ица,
Разбить свои крылья и больше не видеть чудес!
Боюсь, что над нами не будет

т аинст венной  силы,
Что, выплыв на лодке, повсюду

достану шестом,
Что, всё понимая, без грусти пойду до могилы...
О т чизна и  во л я  -  ост анься , м оё бож ество!

[139: 122]

Таким образом, любовь к Отчизне и воле не противопостав
ляются, а сополагаются друг с другом и с Божией волей. Святитель 
Тихон Задонским отмечал: «Желание человека клонится туда, где 
сокровище души» [170: 341]. Поэтому не противоречила свободной 
воле поэта и его зависимость от поэтического вдохновения, невоз
можности им управлять:

О чём писать?
На то не наша воля!
Тобой одним 
Не будет мир воспет!

[139: 87]
Вот так поэзия, она 
Звенит -  её не остановишь!
А замолчит -  напрасно стонешь!
Она незрима и вольна.
П рославит  н а с  и ли  унизит .
Но всё  р а в н о  возьм ёт  своё!
И  не о н а  от  н а с  зави си т ,
А м ы  за ви си м  от  неё ...

[139: 150-151] 
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Рубцов относился к своей поэзии как к Божьему дару, поэтому свою 
поэтическую волю подчинял воле Божией.

* * *

Тема Божией воли и русской удали удивительно своеобразно и 
таинственно звучит в незавершённой поэме Алексея Шадринова 
(1973-1992) «Пилигримы». Гибель поэта не позволила её завершить. 
Но и в той части поэмы, которую он успел написать, явно воплощены 
два образа русской удали, противоположные по своему отношению 
к Божий воле. Уже в прелюдии к поэме автор прикровенно говорит 
о том, что даже справедливые слова и действия человека не смогут 
поколебать вечное движение жизни по воле Божией:

Уж р а з упрёк правдивый не тревожит 
Мир наших лиц, как он ни справедлив,
Мой лёгкий ветерок не переможет 
Весенних вод бушующий разлив.

(196: 89)

В основу символического сюжета поэмы положено христи
анское представление о земной жизни человека как о временном 
странствии, в конце которого мы вернёмся к нашему Создателю на 
Страшный Суд. После этого и решится окончательно наша участь. 
Главный герой поэмы -  Старик-пилигрим, речь которого является го
лосом самого автора. Он рассуждает о смысле нашего земного пути 
и наших желаний. Находясь долгие годы в пути, он понял, что наша 
человеческая воля порождает бесконечные и часто пустые желания и 
мечтания, которые губят святость нашей первородной чистоты, кото
рой мы обладали в детстве:

Три раза  я  на родину взглянул,
В трёх разных красках я  её увидел.
М ладенец чист ы й, выползши на свет,
Всемерно грудью мат ери доволен.
Вот так и мы, когда сравнений нет.
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Поём свой дол, благословляем поле. -  
Простор юдольный, где в твои глаза 
Впервые заплескала бирюза.
Как мало надо? К рот ост ь т ой поры ,
К а к  и вселен н ая , не зн а ет  м еры .
Но дни идут , по х р а м у  т опоры ,
Ст учат , к р у ш а  незы блем ост ь хи м еры . -  
Л ук а во й  и скуси т ел я  игры  
В слепой  ч ерёд  я в л я ю т ся  п ри м еры .
И вот по свету катится м олва:
За перевалом, на востоке солнца 
Простёрлись земли, слаще, чем халва,
И небеса, что Господне оконце.
И с тех небес во тьму сует  досужих 
Нисходит благость в страждущие души.

[196: 97]

Старик прозрел и понимает всю тщету бесконечных поисков 
новых стран, новых впечатлений и новых желаний. Он сожалеет 
о своих заблуждениях прошлых лет:

Сумей понят ь, чт о ж изнь нигде не нова,
Когда её очистишь от приправ.
Но я, самозабвенный пешеход,
Под чуждой сенью чуждого м не сада 
Заснул и всюду видел Эль-Дорадо,
Тот сон и явь меш ая наперёд.
Д л и н н а  ст езя , ведущ а я  к  п розренью ,
Ушли года, неи скуп и м  их срок.
К  сп аси т ельн ом у бли зок  от кровен ью ,
Я  от  бесплодны х поисков далёк!

[196: 97-98]

Итак, безбожная человеческая воля приводит к бесплодным по
искам новых радостей жизни и в результате -  к разочарованиям. Од
нако своеволие человека может привести к ещё худшему результату -
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к преступлению. Эта мысль автора воплотилась в образе двух бро
дяг, которых автор назвал обезличенно Первый и Второй, поскольку 
они уже потеряли своё человеческое достоинство -  отдали свою че
ловеческую волю в руки тёмных сил и стали рабами греха. Старик 
прозорливо видит ненасытную сущность этих путешественников 
и символически предлагает им свернуть с этого пагубного пути. Тог
да их не будет мучить алчность. Он предлагает им:

Советую Вам стопы повернуть,
За мной последовать в мой край благословенный.
Тогда, быть может, с первым часом денным  
Смогу отчасти сытость вам вернуть.

[196: 99]

Однако этим людям чуждо подчинение благодатной воле уму
дренного жизнью старца, у них свое представление о свободной 
воле, вернее о беспредельном своеволии:

Блажен, кто чудной волей обладает, -  
Она достанет хлеба и вина,
В полночный час устроит; одевает  
Того, кто низок, мигом вознесёт -  
Куда попасть и сам не чает тот.
И чтобы человек ни говорил 
О подведеньи смертного итога,
Безденежье сносить не будет сил,
Смиренья хватит не намного.

[196: 100]

В отличие от них Старик-пилигрим знает, что всем в этом мире 
управляет воля Божия, не человек «кораблём управляет, а Кормчий 
единый!» Описывая солнечное затмение как знак гнева Божия, на ко
торый не обращают внимания духовно слепые люди, он восклицает:

Ужель ты не трепещешь, человек,
Перед мгновением страшной воли Божьей?

[ 196: 112]
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Читая поэму-драму «Пилигримы», поражаешься чуду, которое 
сотворил Господь на Вологодской земле: в конце кровавого XX века, 
на пороге начавшейся буржуазной контрреволюции, он дал нам чи
стого ангела, поэта-пророка, который с силой шекспировского талан
та призывал нас не поддаваться бесовской алчности к богатству и 
к мнимой новизне впечатлений и ощущений, беречь чистоту и кро
тость души, и тем сохранить её свободу... Но библейская история каз
ни невинного человека повторилась: девятнадцатилетний поэт был 
жестоко замучен в армии в 1992 году.

* * *

В наше время что-то стали забывать в русских городах и весях 
не только волю Божию, но и удаль молодецкую, и сердечную тоску. 
Всё заботы и заботы о хлебе насущном ... Да ещё о собственной 
плоти, о престиже, о власти. Без радости, без воли и удали! Вместо 
этих живых чувств души всё шире распространяется их имитация, 
заменители-фальшивки. Затопило молодцев пьянство с его лживой 
удалью и тоской. А непьющим -  в качестве компенсации вдруг в изо
билии потребовался адреналин в сочетании с экстримом, кайфом, 
шоком и стрессом, а иногда и наркотиком. Слова-то какие всё чу
жеродные! Да и не жизнью от них веет, а попахивает какой-то ме
дициной и смертью. И действительно, адреналин -  заимствование 
французского слова adrenaline, которое в свою очередь образовано 
от латинского adrenalis, что значит припочечный. Этот первоначаль
но медицинский термин, обозначающий гормон надпочечников и 
соответствующее лекарство, теперь часто употребляется и в устной 
речи, и в современной литературе, и в публицистике для обозначения 
острых ощущений, как правило, вызванных нарочито, искусствен
но в определённых ситуациях. В «Национальном корпусе русского 
языка», опубликованном в Интернете, представлено значительное ко
личество примеров подобного использования этого слова в газетах. 
Обычно речь идёт о получении острых ощущений:

-  у спортсменов («Мода на экстремальный спорт выводит 
из строя профессионалов и косит ряды любителей выплес
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нуть адреналин». [Наталья Барановская. // «Известия», 
2003.02.03]; «Короче, это чистый адреналин, особенно учи
тывая, что травматизм на таких скоростях гораздо выше, 
чем у  всем привычного скейта». [Николай Ванин. Летние по- 
катушки // «Хулиган», 2004.07.15];

-  всевозможных игроков («Причиной этих чувств являет
ся стимулятор адреналин, тот самый, который наполня
ет кровь играющих в казино». [Артем Тарасов. Миллионер 
(2004)]);

-  сыщиков («Ни один наркотик и рядом не стоит с ощуще
ниями, которые дает сыскная работа. Вот где настоящий 
адреналин! Исаев был опером молодым, на Петровке служил 
недавно и не потерял еще чувства новизны». [Александр 
Хинштейн. Бригада // «Московский комсомолец», 2003]);

-  и у других людей, озабоченных поиском острых ощущений, 
часто не отходя от телевизора (в сериалах) или от компьюте
ра (в социальных сетях).

Самое печальное в нашей современной культуре, что с помо
щью слова адреналин писатели новой формации пытаются изобра
жать всевозможные «сильные чувства». Конечно, тон задают тексты 
самых тиражируемых ныне русскоязычных авторов. Вот отдельные 
примеры:

«А может быть, горе выбрасывает в кровь адреналин, а сча
ст ье- расщ епляет  и выводит из организма»>. [Токарева Виктория. 
Своя правда // «Новый Мир», 2002];

«Весь адреналин переместился теперь в их нижние этажи». 
[Василий Аксенов. Таинственная страсть (2007)];

««Предвкушение драки. Адреналин начинает бурлить. Будто 
врубился в розет ку». [Евгения Пищикова. Пятиэтажная Россия 
(2007) // «Русская Жизнь», 2008];

«- Меня вчера трое сняли, -  щебетала Ниночка, блестя гла
зами, -  такой адреналин!») [Дарья Донцова. Уха из золотой рыбки 
(2004)];
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«- Ты себе представить не можешь, какой кайф, -  воодушев
ленно рассказы вал Юра, -  чистый адреналин!» [Дарья Донцова. 
Уха из золотой рыбки (2004)];

«- Охота на леммингов. Адреналин под кожу, это не то... Ле
довое настроение...» [Людмила Петрушевская. Город Света // «Ок
тябрь», 2003];

««В десятом классе любовь -  это адреналин, гормоны и обяза
тельный разлад с окружающим миром». [Татьяна Устинова. Боль
шое зло и мелкие пакости (2003)];

«Тебя сейчас отпустило, но потом станет хуже, когда схлы
нет адреналин». [Татьяна Устинова. Подруга особого назначения 
(2003)].

Какие скука и холод начинают тяготить душу от этой присталь
ной заботы о собственной физиологии, от нарочитой жажды острых 
ощущений! А  мне так по сердцу стихи И. С. Никитина, которого 
вдохновляли не гормоны надпочечника, а душевный порыв:

Явится в  гости забота -  
В доме и скука и холод;
Удаль влетит да обнимет -  
Станешь и весел и молод.

У  нашего вологодского поэта Виктора Коротаева есть сти
хотворение «Гонка», в котором поэт с горькой усмешкой разоблача
ет ложную удаль современных любителей адреналина -  любителей 
шальной езды на автомобилях:

Л ихачи  
Современные парни.
Стала треком 
Родная земля ...
<...>
Выхлопные синюшные газы -  
Дорожающий ваш «кислород».
Краски смазаны.
Линии смяты.
Воды словно бы движутся вспять.
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Так вы жмёте на газ,
Горлохваты,
Словно счастье реш или догнать.
Всё мне кажется ...
Иль в самом деле:
В дни,
Клеймённые адским огнём,
За рул ём  родились вы,
Созрели,
И состаритесь вы 
За рулём.
Только небо не станет лазурней,
И не станет спокойней в груди.
То, за чем вы гоняетесь,
Дурни,
Безвозвратно ...

давно ... 
позади ...

[84]

Поэт, который обладал широкой русской натурой и удалью («Не 
надо мне синицу в руки, / Я  с детства журавлей люблю»), не прием
лет подмены. Его искренняя душа протестует против всего неестест
венного и лишенного истинного чувства.

Поэт и публицист Юрий Максин недавно на сайте «Вологод
ский литератор» (4 февраля 2018 г.) обратился к современникам, ко
торых поработила страсть к автомобилям, лишила их естественной 
свободы. Называется это горячее воззвание «Раб машинный»:

«Бываешь в различных городах России и замечаешь, что чаще 
всего, особенно на въезде, встречаются вывески „ Автозапчасти”, 
„Шиномонтаж”, „Автомойка”. Бывает, что эти магазины и сер
висные центры соседствуют с храмами, что наводит на груст
ные размышления. И во всех этих и многих других «конторах» 
автомобилист обязан своевременно побывать и отдать должное 
своему новому господину -  Автомобилю.
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Современный человек обязан хорошо трудиться, чтобы ««на
кормить» бензином, обуть, намыть, подлечить своего железно
го, бездушного господина Автомобиля, заплатить за  него налоги. 
А господин этот -  всё круче. Обходится всё дороже, всё больше 
привязывает к себе душ у человека, как будто стремится пере
селить её из человеческого тела в своё -  железное. <...> Люди! ... 
Задумайтесь, почему, зачем, для чего вы посланы в мир, и откуда 
у  вас душа. Не унижайте её, не будьте рабами машин!»> [224].

У  наших вологодских поэтов совсем иное представление о 
воле и удали, они далеки от машинного рабства. Например, у поэта 
Александра Пошехонова есть такие строки о воле:

Мне снилось клеверное поле,
Где до небес -  рукой достать,
Где столько воли, столько воли,
Что невозможно не летать.

Именно о такой воле, связанной с духовной свободой, и думают мно
гие русские писатели.

Но есть в наше время писатели совсем другого типа. Их духов
ная чужеродность препятствует им проникнуть в русское народное 
самосознание, понять и принять его, поэтому слово удаль вызывает 
у них злую иронию, как например у С. Довлатова в «Заповеднике» 
(1983): «Между делом я прочитал Лихоносова. Конечно, хороший 
писатель. Талантливый, яркий, пластичный. Живую речь воспроиз
водит замечательно. <...> И  тем не менее, в основе -  безнадежное, 
унылое, назойливое чувство. Худосочный и нудный мотив: „Где ты, 
Русь?! Куда все подевалось?! Где частушки, рушники, кокошники?! 
Где хлебосольство, удаль и размах?! Где самовары, иконы, подвиж
ники, юродивые?! Где стерлядь, карпы, мед, зернистая икра?!”».

Людей, лишённых истинного мужества и чуждых своему отече
ству, Виктор Коротаев назвал недоростками в одноимённом стихот
ворении:

Рок зловещий,
Божья ли  немилость -
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А давно для мира не секрет: 
Ничего из вас не получилось 
Ни в осьмнадцать 
И ни в тридцать лет.
Может, я кого-то обижаю,
Но всегда
И у  народов всех
Юноши,
Не ставшие мужами,
Вызывают жалость 
Или смех.
Мните о себе, что вы  -  персоны, 
Голубая кровь,
Почти что знать.
А ведь сами в общем 
Не способны
Собственного краха осознать. 
Хвастая дипломами своими, 
Вспомните о клятвах на крови. 
Где ж е ваш и  подвиги во  им я  
Родины,
Свободы  
И  л ю бви ?
Где они,
Высокие порывы,
Гордый дух,
Решительная стать?
Лопнули порывы,
Как нарывы,
Даже неудобно вспоминать. 
Вместо меди -  пропитое злато, 
Как возмездье -  старость невдали. 
Говорите:
Время виновато...
Молодцы, виновника нашли.
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Н ам  п ерераст ат ь л ю бое врем я,
Ч т об ем у  у к а зы в а т ь  пут и.
Вы ж до своего -
Д урное семя -
Даже не сумели дорасти.
Смех и жалость -  всё, что я  имею  
По закону нынешнего дня.
Я  сегодня
Просто вас жалею.
Время досмеётся 
За меня.

[84]

* * *

Наши писатели-классики высоко ценили удаль как националь
ную черту характера русского народа. К их словам нам надо бы при
слушаться, а не к лепету мнимо русскоязычных. Николай Васильевич 
Гоголь не только к своим современникам, но и к нам обращался, ког
да писал: «Удаль нашего русского народа -  то чудное свойство, ему 
одному свойственное, которое дает у  нас вдруг молодость и старцу 
и юноше, если только предстанет случай рвануться всем на дело, 
невозможное ни для какого другого народа, -  которое вдруг сливает 
у  нас всю разнородную массу, между собой враждующую, в одно чув
ство, так что и ссоры, и личные выгоды каждого -  все позабыто, и 
вся Россия -  один человек» (Н. В. Гоголь. Выбранные места из пере
писки с друзьями).

В защиту веры в жизненные силы русского народа, в его удаль 
Федор Михайлович Достоевский писал: «Такая вера в себя не без
нравственна и вовсе не пошлое самохвальство. <... > Вера в то, что 
хочешь и можешь сказать последнее слово миру, что обновишь нако
нец его избытком живой силы своей, вера в святость своих идеалов, 
вера в силу своей любви и жажды служения человечеству, -  нет, 
такая вера есть залог самой высшей жизни нации ...».

На том и стоим, тем и спасаемся даже в смутные времена рус
ской истории.
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ГРЕХ И ИСКУШЕНИЕ

Знай себя, бойся себя и хватит с тебя. 
Преподобный Серафим (Романцов)
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ОБРАЗЫ ГРЕХА И ИСКУШЕНИЯ В ПРОИЗВЕДЕНИЯХ
СОВРЕМЕННЫХ ВОЛОГОДСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ

В разные эпохи духовный смысл основных слов русского языка 
меняется в их обыденном употреблении, но он остается неизменным 
в православной традиции. В данной статье рассматриваются образы 
греха и искушения в произведениях современных вологодских пи
сателей Станислава Мишнева и Александра Цыганова. Особенность 
нашего метода заключается в том, что привлекается не лексико-се
мантический контекст употребления слов, а сюжетный контекст про
изведения, в котором художественно выражается духовный смысл 
этих слов-понятий.

1. О м и сти ч еск ой  сущ н ости  греха

Произведения Станислава Мишнева читать очень тяжело, не
смотря на их художественные достоинства и талант писателя. В чём 
дело? Признаюсь: их чтение мучает душу образами греховности со
временного человека, которые созданы писателем, но всегда имеют 
реальные прототипы в жизни.

Да, человек не может быть жив и не согрешить. Однако, как 
отмечал святитель Тихон Задонский, «согрешить — дело немощи, 
а пребывать в грехе — дело диавольское» [170: 238]. В современной 
культуре это состояние нашей природы, то есть пребывание в грехе, 
признаётся естественным и так или иначе оправдывается. Как писал 
сто лет назад священник и богослов Павел Флоренский, «новая куль
тура есть хронический недуг восстания на Бога» [149: 548], и этот 
недуг всё более усугубляется. Не только обычный читатель, но и иной 
писатель, считающий себя правдоискателем и поборником истины,
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в подобных культурных условиях слепнет и теряет способность 
различать добро и зло. Проявляется это чаще всего в пристрастии 
к политическим лозунгам, которые обычно состоят из абстрактных 
символов, как правило, обманчивых и провоцирующих нестроения 
в обществе, поскольку понимаются они в разных социальных сло
ях населения по-разному. Как свидетельствует история, все попытки 
исправить нравственность человека через социальные революции 
и перестройки утопичны. Они борются не с причинами социального 
зла, а с его последствиями. Поэтому на смену одних общественных 
бед после очередной революции появляются новые беды. У искрен
них людей революционное вдохновение сменялось глубоким разо
чарованием, поскольку революционное насилие, это вулканическое 
извержение зла, порождает не героев, а тиранов и рабов [6: 33]. Люди 
революционной культуры особенно далеко отступают от Божьего 
замысла о них и творят беззакония во имя субъективного человече
ского закона справедливости, забывая о Божий Воле и Божием Суде. 
Ещё дальше ушли от Бога современные либералы: они решили унич
тожить само понятие греха. А ведь вседозволенность -  это любимая 
уловка Сатаны.

В Православии грех понимается как духовное явление. Это не 
просто эгоизм, ошибочные действия, различные нарушение этиче
ских норм, нравственных и юридических законов. Всё это только 
внешние оболочки греха [6: 33]. Апостол Иоанн Богослов писал в 
своем послании: «Кто делает грех, тот от диавола, потому что 
сначала диавол согрешил. Для сего-то и явился Сын Божий, чтобы 
разрушить дела диавола» (1 Ин. 3, 8).

Архимандрит Рафаил Карелин, современный духовный писа
тель, считает: «Грех -  оккультное явление. Мистика греха заключа
ется в его богоборчестве. Грех -  это вызов Богу во имя своей мнимой 
свободы. Это желание досадить Богу, уничтожить образ Божий 
в душе. Грех безобразен и бессмыслен, но он привлекателен имен
но дерзким бесстыдством» [6: 36]. После грехопадения человек ли
шился блаженства: «Был свободен, но сделался пленником; был свят 
и чист, но сделался осквернён и мерзок; был доброобразен и светел, 
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но остался безобразен и темен; был храмом Святаго Духа, но остал
ся жилищем нечистых духов» [170: 229].

Писатель Станислав Мишнев в своём творчестве продолжает 
традиции тех праведников, которые «особенно остро ощущали зло и 
грех, разлитый в мире, и в своём сознании не отделяли себя от этой 
порчи; в глубокой скорби они несли в себе чувство ответственности 
за общую греховность, как за свою личную, властно принуждаемые к 
этому своеобразным строением их личности» [150: 595].

Рассмотрим одно из последних произведений Станислава 
Мишнева -  рассказ «Этап на Песь-Берест», опубликованный на сай
те «Вологодский литератор» в мае 2018 года [106]. Сюжет рассказа 
отражает события гражданской междоусобицы, которая вспыхнула 
в России после Октябрьской революции 1917 года. Два крестьянина 
из одной местности пошли служить в НКВД, и теперь они вдвоём 
сопровождают колонну заключённых -  арестованных священнос
лужителей, идущих по этапу в неизвестный пункт -  Песь-Берест. 
Молодой крестьянин Гаврила Зареченский идёт впервые, настро
ен он благодушно, бедным арестантам зла не чинит, по-крестьян
ски заботится о лошадке, с удовольствием ведёт беседу со своим 
старшим сослуживцем -  земляком Губиным, хотя тот пребывает 
совсем в другом настроении. Губин озлоблен, подозрителен, же
сток к арестованным, циничен. Он ведет арестованных не впервые 
и уже знает, что жизнь людей на этапе в его полной воле. Кроме 
того, среди сопровождаемых священников у него есть личный враг, 
которого он жаждет убить и в конце концов убивает по-зверски -  
топором.

К сожалению, этот сюжет многих не тронет: «Подумаешь, каки
е-то тёмные мужики на попов разозлились сто лет назад!» ... И духов
ный смысл рассказа останется непонятым. Ведь мы за двадцатый век 
уже так «закалили» себя, что нам ничего не страшно. В наше время 
мы являемся свидетелями множества диких преступлений, источни
ком которых является не роковая ошибка, а демоническая греховная 
страсть, которая требует выхода. Это и постоянные террористические 
акты, это и разбойные нападения, это и убийства в быту даже своих
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друзей и родственников, включая родителей и детей. Телевидение с 
готовностью даёт широкую картину всех этих ужасов.

Но попробуем хотя бы мысленно выбраться из этого привычно
го чёрного потока событий и, освободившись, остановиться, чтобы 
проникнуть вглубь своей души. Что там? Больно? Стыдно? Страш
но!.. Только после осознания своей собственной греховности можно 
трезво смотреть на мир и на нашу современную литературу.

Рассказ С. Мишнева начинается с описания восхода солнца и 
утренней зари, которые для неравнодушного сердца кажутся вестни
ками Божий благодати:

«Над гарью, как над остывшей адовой сковородой, рождался 
день; неуловимый свет сражался с неуловимой тьмой: начали сле
зиться на востоке звезды, розоветь небосвод. Словно подпираемое 
золотистыми мечами, приподнялось над землей отблескивающее 
медью солнце и застряло в черных просветах обгорелых лесин; и все
ми красками заиграла апрельская заря. Свет умыл протаявшие в су
гробах выскири, будто расправил скрючившиеся за ночь корни-верев
ки, что добросовестный работник матери Вселенной. Без отдыха 
побежал по чаще леса, радостный и веселый».

Такое начало рассказа, далее изображающего мистическую 
бездну человеческой греховности, является сильным средством от
чуждения от этого греха, потому что картина радостной и весёлой 
утренней зари является заветом того, что Бог есть, Его благодать из
ливается на русскую землю, которая в эпоху гражданской междоу
собицы, по словам писателя, подобна гари, остывшей адовой сково
роде . Ведь в это благодатное утро по русской земле гуляют каиновы 
внуки, из-за злобной зависти и жажды «справедливости» готовые на 
убийство своих братьев.

Главный герой рассказа Губин -  один из них. На первый взгляд 
кажется, что образ этого человека имеет только историческое значе
ние. Да, в революционных событиях сто лет назад принимали участие 
не только самоотверженные борцы за народное счастье, которые не 
боялись пожертвовать собственной жизнью, но и активные «борцы» 
за свою личную удачу и шкурный интерес. Основной чертой таких 
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«борцов» была страшная жестокость, порождённая удивительной тру
состью, вечным жутким страхом перед честными и мужественными 
людьми. Это был мистический страх перед Истиной. Именно к такому 
типу людей и относится Губин. Он всю свою жизнь завидовал свое
му родственнику дьякону, страшился его духовной силы и чистоты. 
И к этому мистическому страху прибавилась ещё бесовская боязнь, что 
начальство узнает о том, что этот арестованный священнослужитель -  
его довольно близкий родственник. И тогда он лишится своей должно
сти и хорошего заработка. Ничего нового! Губин повторил грех Каина.

Если поразмыслить над современными событиями последних 
тридцати лет, то можно увидеть множество таких же губиных, тво
рящих свой жестокий и неправый суд над невинными людьми, кото
рые оказались по каким-то причинам в их власти. Девиз таких людей: 
«Пусть погибнет тот, кто нам мешает!» И речь здесь идёт не только 
о бандитах. Губины встречаются в любом слое современного обще
ства, будь то чиновник, полицейский или врач, учитель, воспитатель 
детского сада, мать, отец, брат... (телевидение наполнено такими 
примерами). Вот это самое страшное! Губины множатся обычно в 
те исторические эпохи, в которых царит хаос и произвол, будь то ре
волюции и гражданские войны или анархия «перестроек», имеющих 
тёмные причины и цели.

Не зная Бога и Его отцовской благодати, мы беззащитны перед 
тёмными силами зла: властолюбивы, необоснованно гневливы и са
монадеянны или, наоборот, трусливы и равнодушны. Именно поэто
му нам нужна духовная прививка, защищающая нас от демонической 
силы греха. Священное Писание, творения святых отцов дают нам 
необходимые средства для борьбы со злом в себе. Приведу для при
мера слова Тихона Задонского, нашего великого святителя, жившего в 
XVIII веке, которые он произнёс с духовной силой и болью: «Язва не- 
исцельная -  грех, которая совесть нашу уязвляет, мучит и снедает!» 
«Видите, коль великое зло есть грех, зло, паче всякого зла злейшее.
О, воистину, лучше нагому ходить, нежели грешить: лучше в плене
нии и в темнице сидеть, нежели грешить; лучше в ранах и во всякой 
болезни быть, нежели грешить; лучше света не видеть и во тьме си
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деть нежели грешить; лучше ругание, посмеяние, укорение, поноше
ние, биение и раны терпеть, нежели грешить; ...Понеже всякое тое 
зло мучит тело едино, и мучит только временно, смерть бо всему зло- 
страданию конец полагает; тут всякое бедствие кончится. Но грех 
и тело, и душу мучит, и во веки без конца будет мучить» [170: 231].

Станислав Мишнев в своём рассказе с художественной убеди
тельностью, на языке образов, говорит нам об этом же.

Другой герой рассказа -  крестьянин Гаврила -  проходит через 
искушение отомстить Губину за преступление. Он избивает убийцу 
и в гневе собирается задушить его, но его самосуд останавливает ста
рый священник, один из арестованных: -  Сынок, -  тихо раздалось 
сзади, -  Будь выше тирана. Господи, смилуйся над нашим воздыхани
ем, допусти до Таинства примирения с Тобой. Слова старца-мучени- 
ка остановили новое преступление и спасли Гаврилу от участи убий
цы. Он лишь обезоружил Губина и лишил его власти над гонимыми 
по этапу людьми. Таким образом, писатель показал бессилие греха 
перед духовной силой старого священника, способного остановить 
другого человека, одержимого искушением мести.

2. И скуш ение как дор ога  к греху  
и как путь к спасени ю

В современном обыденном языке слово искушение сохранило 
только два значения: «действие по глаголу искусить -  искушать» и 
«соблазн». Только как устаревшее в словаре указано значение «ис
пытание, искус», а искус -  это «серьёзное испытание; длительная и 
трудная проверка чьих-либо качеств» [МАС, 1: 680]. Между тем, это 
якобы устаревшее значение до сих пор имеет широкое употребление 
в устной речи православных людей, а также в духовной литературе. 
Именно искушение в православном его понимании лежит в основе 
сюжетов не только многих житий святых, но и современных расска
зов, повестей и романов. Так, главный герой повести А. А. Цыганова 
«Защитник отечества» [194], Саня Орлов, проходит через множество 
искушений и, подобно былинному герою, выходит из них победите
лем -  спасает других и сам спасается.
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Поскольку эта повесть написана по канонам духовного реализма, 
то все тяжёлые испытания (то, что ранее называли искусом), которые 
выпали на долю Сани Орлова, имеют духовный смысл. Действитель
но, ранее в славянском искушать значило «испытывать, познавать», а 
искусить -  «прельстить, соблазнить, обмануть», «испытать»; соответ
ственно искусный значит «испытанный, опытный» [ПЦСС: 227]. Что 
же познал главный герой, проходя духовный искус в последователь
ном ряду искушений? В чём он стал опытным, какой опыт приобрёл?

Как пишет святитель Тихон Задонский, искушения бывают раз
ными: «Искушения ко злу, или прельщение, бывает или от диавола, 
который всяким образом ищет нас уловить, прельстить, ко греху 
привести и погубить; или от плоти, которая страстьми и похоть- 
ми берет нас; или от мира, который прелестию, суетою и соблазна
ми ко злу поощряет нас» [170: 409]. В молитве «Отче наш» мы про
сим: «И не введи нас во искушение, но избави нас от лукавого».

Вологодскому писателю А. А. Цыганову в своей повести «Защит
ник отечества» удалось раскрыть духовную суть происшествий, слу
чившихся с его главным героем, показать, откуда берутся искушения, 
в чем их опасность и как её избежать, чтобы не погубить свою душу. 
В начале повести Саня Орлов предстает как честный, но ещё неиску
шенный человек, которому еще только предстоит познать козни тём
ных сил в человеческой душе и увидеть своё бессилие перед ними 
в силу своей неосознанной греховности. Колян -  непосредственный 
начальник Сани по полицейской службе -  угощает его пивом во время 
дежурства, а затем на служебной машине по пьяной неосторожности 
сбивает на шоссе прохожего. Думая, что он мёртв, сослуживцы в па
нике уезжают, одержимые бесовским страхом расплаты. Через какое- 
то время они возвращаются на место преступления и обнаруживают 
исчезновение потерпевшего. Саня, как честный человек, предлагает 
сообщить о случившемся в полицию, однако начальник нагоняет на 
него страху, и он, как духовно неискушенный человек, ему подчиня
ется. Начинается своеобразное «стояние в грехе»: если первый раз 
Колян чуть не убил человека по неосторожности, то теперь он хочет 
найти этого несчастного и уже осознанно убить, чтобы никто не узнал
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о его первом преступлении. Греховные помыслы начальника приводят 
Саню в смятение, но у него нет сил бороться, душа его еще не гото
ва к этому. Однако, как говорил святитель Тихон Задонский, Господь 
никогда не оставляет человека в искушении [170: 414-415]. Так прои
зошло и с молодым героем. Начальник Колян посылает Саню следом 
за учителем, которого они сбили и который, несмотря на травму, на
ходит в себе силы поехать в паломничество к святому Серафиму Са
ровскому в Дивеево. Поездка эта переродила молодого полицейского, 
дала силы бороться со страшным искушением и уберегла от убийства. 
Вместо того чтобы отравить учителя (по замыслу его сослуживца Ко- 
ляна) Саня полюбил его. Он увидел глубоко верующего, сильного ду
хом человека. Описанный достоверно ключевой эпизод является сим
волическим: молодого человека спасает именно его предполагаемая 
жертва, когда Саня тонет в реке. Человек, по бесовскому наваждению 
готовый к убийству, вдруг духовно прозревает и приходит в трепет от 
собственных греховных помыслов. Здесь уместно снова обратиться к 
поучениям святителя Тихона: «искушения научают терпению, и при 
буре искушений следует утверждать в сердце любовь, которая и спа
сет от падения и гибели» [170: 414-415]. Пребывание в монастыре и 
приобщение к святыне, знакомство с православными людьми оконча
тельно преображают душу молодого человека. Таким образом, Саня 
Орлов приобретает духовный опыт, душа его раскрывается и очища
ется от греховных помыслов, посеянных Коляном, а исходно -  врагом 
рода человеческого. Во второй части повести этот герой успешно про
ходит через новые тяжелые испытания его силы воли и нравственной 
стойкости. В заключение лукавый готовит самое тонкое искушение -  
гордыней и обещанием земных благ. Но и здесь Орлов выстоял.

Следуя святоотеческой традиции, святитель Тихон считает, что 
искушения полезны для исцеления души. Они помогают познать 
самого себя, свою греховность, раскрывают внутреннее состояние 
сердца. Только познав свои грехи, человек сможет их победить. «Со
вершенствование невозможно без искушений», -  говорит святитель 
[170: 409]. Именно эта духовная сторона понятия искушение и рас
крывается в сюжете повести А. А. Цыганова «Защитник отечества». 
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ПОКАЯНИЕ

Помилуй мя, Боже, 
по велицей милости Твоей... 
(Пс. 50:1)
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«КАК БУДТО ДИТЯ ИЗ ПОЖАРА,
Я  ДУШ У СВОЮ ВЫНОШУ»

Тема покаяния в русской поэзии

В XX веке, когда неверие было господствующим мировоззрени
ем, о слове покаяние сложилось представление, что это чисто цер
ковный термин: дескать, каяться нам не в чем, мы сами всё знаем и 
понимаем, как нам жить.

Действительно, первоначально при переводе Священного пи
сания и других текстов на славянский словом покаяние переводили 
греческое слово метанойя (psravosiv), обозначающее церковное по
каяние человека перед Богом за совершенные и осознанные им грехи. 
Это греческое слово буквально значит «перемена мыслей». В психо
логии и психиатрии, которые, как известно, любят иностранные сло
ва, термин метанойя до сих используется. В православной традиции 
мы продолжаем пользоваться своим славянским словом покаяние. 
Существует богословская литература о покаянии как очищении души 
от греха и получения Божией благодати, духовной радости. Высоко 
ценится в христианском мире учение о покаянии вологодских свя
тых -  преподобного Нила Сорского [128: 174-184] и святителя Иг
натия Брянчанинова [144: 183-206, 792-824].

Вместе с тем, чувство, обозначенное словом покаяние, живёт в 
любой душе, если она не омертвела. Поэтому покаяние свойственно 
человеку с древних времён, о чём свидетельствуют древние языки, 
в которых оно так или иначе находило своё выражение. Важно знать, 
что это слово имеет в народной речи разных славянских языков 
много однокоренных слов, что засвидетельствовано в диалектных
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и этимологических словарях, например, в «Этимологическом сло
варе славянских языков» под редакцией академика О. Н. Трубачёва 
[ЭССЯ, 9] и в «Словаре русских народных говоров» [СРНГ, 12, 21]. 
О. Н. Трубачёв считал, что корень этого слова -кай- имеет ещё более 
раннее индоевропейское происхождение, и в доказательство приво
дит авестинское kay [ЭССЯ, 9: 116; 174: 22].

Итак, в народной культуре и в народном миросозерцании поня
тие о покаянии издавна существовало. В «Словаре русских народных 
говоров» содержится богатейший материал, подтверждающий это. 
Так, в Калужской и Смоленской области, говоря о покаянии, исполь
зовали слово кая, в Архангельской -  кай, каянка, кайка, в Пермской -  
каята [20: 323-324]. С древнерусских времён каяти значило «пори
цать» (смотри «Слово о полку Игореве) и «исповедывать», а каять- 
ся -  «сожалеть» «сознаваться с сожалением», «сознавая греховность, 
приносить покаяние». От этих глаголов в народной речи образованы 
и другие глаголы: кайкать «горевать, печалиться о чем-либо «Арх.; 
кайковать «горевать, тужить, печалиться о чем-либо» Арх., Вят.; «го
ворить о своем горе, печали «Арх; «сожалеть, раскаиваться в чем-л 
«Арх., Вят.; «сомневаться, быть в нерешительности, раздумывать» 
Арх., Новг. Череп. СРНГ, 12: 325]. Таким образом, в говорах присут
ствует большое количество слов, выражающих сожаление о совершен
ных поступках, которые приводят к горю и печали и мучают совесть.

Далее обратимся к теме покаяния в русской поэзии. Эта тема 
разрабатывалась в различных культурно-исторических контекстах 
и соответственно получила различное поэтическое истолкование. 
По нашим наблюдениям, существует четыре мировоззренческие и 
стилистические установки при обращении к этой теме: 1) библей
ская, 2) романтическая, 3) эмоционально-психологическая (лириче
ская), 4) публицистическая. В современных поэтических произведе
ниях они могут взаимодействовать.

1. В народной духовной поэзии «покаянный стих», или «уми
ленный стих», получил распространение начиная с XV-XVI веков 
и до наших дней [23; 118; 119; 120; 158; 164]. В этих произведениях, 
первоначально созданных в монастырских стенах, но получивших
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широкое бытование в православном народе, звучит призыв к соб
ственной душе проснуться от греховного сна и покаяться:

Что ты спишь, душ а моя, 
непробудным крепким сном?
Что ты спишь, душа моя, 
непробудным крепким сном?
А проспишь, душа моя,
Царствие Небесное...

В современном сборнике духовных стихов, составленном из
вестным старцем протоиереем Николаем Гурьяновым, представле
но достаточно много произведений, посвященных этой теме: «Пора 
тебе уж пробудиться», «Душу буди», «Призыв к покаянию», «Увеща
ние душе» и др. [131: 12, 32, 155, 181]. Звучит подобное обращение 
к душе и в любимой многими православными песне отца Романа 
(Матюшина) [60]:

Что ты спишь, восстань, душе моя!
Иль самой себя не вынести?

В этих строках, как и в народных духовных стихах, нашли от
клик слова Великого покаянного канона Андрея Критского, жив
шего в седьмом веке: «Душе моя, душе моя, восстани, что спиши? 
Конец приближается, и имаше смутитися: воспряни убо, да поща
дит тя Христос Бог, везде сый и вся исполняяй». Или в другой части 
этого канона: «Воспряни, о душе моя, деяния твоя, яже соделала 
еси, помышляй, и сия пред лице твое принеси, и капли испусти слез 
твоих ...». Канон этот читается в церквях на первой и пятой неделе 
Великого поста каждый год.

В своей песне о. Роман обращается далее к словам пятидесятого 
псалма царя Давида, которые он передает современным поэтическим 
языком:

Так открой Псалтырь Давидову 
И покайся Судии:
Боже, Боже мой, помилуй мя 
По велицей Твоей милости!
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И по множеству щедрот очисть 
Беззаконие мое!» .

1987 г.

Этот пятидесятый псалом вдохновлял многих русских поэтов, 
начиная с Г. Р. Державина:

Помилуй мя, о Боже! по велицей 
Мне милости Твоей,
По множеству щедрот, Твоей десницей 
Сгладь грех с души моей;
А паче тайных беззаконий 
Очисть -  их знаю я.

1813 г.

Бессмертные строки этого псалма мы встречаем и у вологодских 
поэтов. Андрей Лушников развивает тему пятидесятого псалма 
по-своему и так удивительно лично и глубоко, что читатель, слива
ясь с миром его покаянных чувств, сам начинает проникаться этими 
чувствами [94: 16]:

П салом

Когда холодный взгляд ночной пустыни 
Моё изучит сердце наизусть,
И на лице, как будто шрам, застынет  
Какая-то особенная грусть,

Тогда, вот эт у стужу принимая 
И понимая то, что поделом 
Всего меня объяла мгла немая,
Я  прошепчу спасительный псалом

«Помилуя м я , м ой  Боже, по велицей, 
Н еизм ерим ой м илост и  Твоей.
В ночи холодной сердце бьётся птицей,
Его Своей любовью обогрей».
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И вздрогнет вдруг душ а от удивленья.
И замерцает  что-то впереди.
И посветлеет ночь саможаленья.
И потеплеет радостно в груди.

Лирический сюжет этого стихотворения имеет духовные основа
ния, которые определяются опытом истинного покаяния самого авто
ра. В первой части стихотворения описано состояние человеческого 
сердца, в котором нет Бога, и тогда «холодный взгляд ночной пусты
ни / М оё изучит сердце наизусть». Человеку в неосознанно грешном 
состоянии, когда он удаляется от Творца, очень неуютно и холодно 
в «ночной пустыне». Грех ранит душу, оставляет шрам, поэтому:

И на лице, как будто шрам, застынет  
Какая-то особенная грусть.

Святитель Тихон Задонский учил: кто не кается, тот мёртв. При
веду его слова: «Вси бо сии живии мертвецы суть, которые истин- 
наго покаяния не творят, но по своим прихотям живут» [170: 729].

Однако смирение и осознание своей греховности дают человеку 
Божию благодать -  приводят к покаянию, которое понимается как из
бавление от стужи духовной смерти:

Тогда, вот эт у стужу принимая 
И понимая то, что поделом 
Всего меня объяла м гла немая,
Я  прошепчу спасительный псалом.

Далее, во второй части стихотворения, описано пробуждение 
души от духовного сна и обращение к Богу с покаянием и мольбой о 
помощи:

П ом илуя м я , м о й  Боже, по велицей, 
Н еизм ерим ой м илост и  Твоей.
В ночи холодной сердце бьётся птицей,
Его Своей любовью обогрей.

Милосердный Господь отзывается: тогда «И посветлеет ночь 
саможаленья. И  потеплеет радостно в груди».
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Важным представляется тот факт, что образы этого стихотворе
ния Андрея Лушникова близки образам Покаянного канона, состав
ленного оптинским иеромонахом Василием (Росляковым), убиенным 
в пасхальную ночь в 1993 году. Так, состояние души, по греховности 
отдалившейся от Бога, передаётся обоими авторами через образы 
ночи, тьмы и стужи, а возвращение к Господу путём покаяния -  через 
образ теплоты и света. Сравните поэтический текст А. Лушникова 
с небольшим отрывком из Покаянного канона иеромонаха Василия 
Рослякова:

Оставих Тя, Свете истинный, тьма обдержит мя и хлад, огнь 
мудрования моего не греет мя, нощи смертныя ужасаюся. Востани 
рано, Господи, Солнце мое, и оживи мя теплотою Духа Твоего.

Вологодский поэт Константин Козлов также обращается к 
библейским образам покаяния в своём творчестве. Далее приведём 
его стихотворение, где в качестве эпиграфа приводятся строки из 
129 псалма:

Из глубины воззвах к Тебе, Господи, 
Господи, услыши глас мой. (Пс. 129:1)

Христос мой Бог и Утешитель,
Спасенье м ира вижу в Нём.
Его небесная обитель 
Струит молитвенным огнём.

Из тьмы греха к Нему взываю:
«Помилуй, Господи, меня,
Помилуй всех нас! Я  ль не знаю,
Как Ты спасал меня, храня

От необдуманных решений,
От обольстительного сна,
От своевольных искушений,
От игрищ, песен и вина.
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Я  виноват. Услыши, Боже!
Ты Свет любви -  а без неё 
Никто не может ничесоже.
Прими ж раскаянье моё!»

1993 г. [82: 17]

Обращаясь к жанру псалма при написании многих своих пока
янных стихотворений, К. О. Козлов использует церковнославянизмы, 
которые у него совершенно естественно включаются в современную 
поэтическую речь, что говорит о молитвенном навыке поэта. Эта 
языковая особенность особенно характерна для его стихотворения, 
которое так и называется «Псалом»:

О люте мне! Грехом великим  
Я, видно, Бога прогневил;
Безум ием  нелепым, диким  
Его невольно оскорбил.

И вот -  наказан. Боже, Боже!
Как тяжела эпитимья!
Но знаю: платят и дороже 
За то, в чём нынче каюсь я.

Благодарю Тебя, Владыко,
Зане меня не погубил,
Но этой скорбию великой 
На покаянье обратил.

Благодарю Тебя! Скорбями 
Ты присно избавляешь нас 
От мрачной бездны, что пред нами 
Отверзет недра в судный час.

1998 г. [82: 55]

Живым символом христианского покаяния является преподоб
ная Мария Египетская. На пятой неделе Великого поста в память 
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о покаянном подвиге этой святой издавна в церквях проходит Ма
риино стояние, во время которого читается полностью покаянный 
канон Андрея Критского и житие Марии Египетской. Образ этой 
великой подвижницы духа, которая через покаяние и духовные под
виги из великой грешницы превратилась в великую святую, вдохнов
лял многих поэтов, начиная с духовных лиц (Викарий Астанайской 
и Алма-Атинской епархии епископ Каскеленский Геннадий [215]), 
классических поэтов (С. С. Бехтеев, М. Кузмин) и кончая совре
менными самодеятельными поэтами (Наталию Соллогуб, Николая 
Андриянова, Алену Ивановскую, Евгению Давыдянец [216], Елену 
Кириллову [217], Татьяну Лазаренко [218], Елену Русецкую [219]). 
А. П. Ерёмин посвятил этой святой целый цикл стихотворений [220]). 
Есть даже авторская песня Евгения Гранта [221]. Вологодский поэт 
Константин Козлов также обращается к поэтическому изложению 
жития святой Марии Египетской [82: 20]:

В пустыне просиявший камень,
Молитвы древний идеал,
Мария слабыми рукам и  
Себя гранила как кристалл.

Она навеки удалилась 
От м ира злобы и греха,
В пустыне скорби поселилась,
Темна, сурова и тиха.

Терпя великие лишенья,
Мария в Боге возросла;
Она презрела искушенья 
И победила духа зла.

Таким образом, традиции молитвенного и поэтического покая
ния продолжаются и в наши дни. Греет надежда о духовном возро
ждении нашего Отечества.
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2. В романтической поэзии образы и сюжеты покаяния имеют 
свои особенности, обусловленные её стилем и жанрами. К покаянию 
приходят люди сильных страстей, совершившие когда-то ужасные 
преступления. Например, героем баллады В. Жуковского «Покаяние» 
стал шотландский властитель, который сжег в часовне венчающуюся с 
его вассалом возлюбленную им девушку. Вскоре его душа прозрела и, 
изумлённая и измученная воспоминанием о преступлении, покаялась. 
Всю оставшуюся жизнь покаявшийся грешник провел в странниче
стве и нищете. См. также балладу В. Жуковского «Рыцарь Роллон».

Образ раскаявшегося разбойника является одним из любимых 
в русской поэзии. К нему обращались не только в устном народ
ном творчестве (самый известный из них -  разбойник Кудеяр), но 
и многие поэты, например, В. К. Кюхельбекер (баллада «Кудеяр»), 
И. И. Козлов (поэма «Чернец», 1825), Н. А. Некрасов («О  двух вели
ких грешниках» в поэме «Кому на Руси жить хорошо»), В. Я. Брюсов 
(«Сказание о разбойнике») и др.

В творчестве Н. М. Рубцова также есть образы раскаявшихся 
разбойников: это главные герои его поэмы «Разбойник Ляля». Ата
ман Ляля отказался от разбойной жизни ради любви к прекрасной 
княжне и поэтому гибнет, убитый своим помощником по былому раз
бою. А  разбойница Шалуха, после гибели своего любимого атамана, 
покаялась и стала кроткой нищей странницей [139: 431-439]:

Бор шумит порывисто и глухо 
Над зем лёй угрюмой и греховной.
Кротко ходит по м иру Шалуха,
Вдаль гонима волею верховной.
<...>
Так, скорбя, и ходит богомолка,
К  людям всем испытывая жалость,
Д а уж чует сердце, что недолго 
Ей брести с молитвами осталось. .

3. Большую эмоциональную силу имеют покаянные произведе
ния, которые являются поэтической исповедью лирического героя.
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Основы покаянной поэзии в русской художественной литерату
ре были заложены А. С. Пушкиным. Поэт разрабатывал эту тему 
прежде всего в библейском и святоотеческом ключе [7]. Так, извест
но его поэтическое переложение молитвы Господней «Отче наш». 
В стихотворении «Отцы пустынники» великопостная покаянная мо
литва Ефрема Сирин, переведенная А. С. Пушкиным на современ
ный ему поэтический язык, предваряется личным покаянием поэта:

Отцы пустынники и жены непорочны,
Чтоб сердцем возлетать во области заочны,
Чтоб укреплять его средь дольних бурь и битв,
Сложили множество божественных молитв;
Но ни одна из них меня не умиляет,
Как та, которую священник повторяет 
Во дни печальные Великого поста;
Всё чаще м не она приходит на уста  
И падшею крепит неведомою силой: ...

Именно благодаря этому личному покаянию последующая да
лее в стихотворении молитва Ефрема Сирина тоже воспринимается 
как исповедь самого поэта:

Владыка дней моих! Д ух  праздности унылой, 
Любоначалия, змеи сокрытой сей,
И празднословия не дай душе моей -  
Но дай мне зреть мои, о Боже, прегрешенья,
Д а  брат мой от меня не примет осужденья,
И дух смирения, терпения, любви 
И целомудрия мне в сердце оживи.

Покаянный голос А. С. Пушкина звучит во многих его стихотво
рениях. Особенной мужественной духовной силой наполнена испо
ведь и покаяние поэта в элегии «Воспоминание» (1828 г.):

Когда для смертного умолкнет шумный день,
И на немые стогны града  

Полупрозрачная наляжет ночи тень
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И сон, дневных трудов награда, -  
В то время для меня влачатся в тишине 

Часы томительного бденья:
В бездействии ночном живей горят во мне 

Змеи сердечной угрызенья;
Мечты кипят; в уме, подавленном тоской,

Теснится тяжких дум  избыток;
Воспоминание безмолвно предо мной

Свой длинный развивают  свиток:
И, с отвращением читая жизнь мою,

Я  трепещу и проклинаю,
И горько жалуюсь, и горько слёзы лью,

Но строк печальных не смываю.

Вологодские писатели следуют пушкинской традиции -  очища
ют душу покаянием и надеются на милость Бога. А. А. Романов при
зывал нас [135: 75]:

Было много надежд, да не помним.
Под могильным крестом всякий путь.
В этом мире, от века греховном,
О раскаянии не позабудь...

В последний год своей жизни поэт Виктор Коротаев написал 
покаянное стихотворение, которое начинается так [84]:

Пришла пора замаливать грехи.
Не так уж много времени осталось.
Не зря,
Не зря предзимняя усталость 
Дикт ует  покаянные стихи.
Пора,
Пора замаливать грехи.

Поэтическое покаяние каждого автора так же неповторимо, как 
неповторима личность каждого и его поэтический дар. Вот чисто 
есенинская исповедь:
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Не за  песни весны над равниною  
Дорога мне зеленая ширь -  
П олю бил я  т оской  ж уравлиною  
Н а вы сокой  горе м он аст ы рь.

Каждый вечер, как синь затуманится,
Как повиснет заря на мосту,
Ты идешь, моя бедная странница,
Поклониться любви и кресту.

Кроток дух монастырского жителя,
Жадно слушаешь ты ектенью,
Помолись перед ликом Спасителя 
За погибшую душ у мою.

1916

А  вот чисто блоковское покаяние:

Вздымаются светлые думы  
В измученном сердце моём,
И падают светлые думы,
Сожжённые тёмным огнём.

У  Николая Рубцова свои покаянные слова, которые тем духов
но сильнее, что идут не от разума, а от сердца в минуты необыкно
венного просветления души [139: 345]:

Н а озере

Светлый покой 
Опустился с небес 
И посетил мою душу!
Светлый покой,
Простираясь окрест,
Воды объемлет и сушу...
О, этот светлый 
Покой-чародей!
Очарованием смелым
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С делай меж  белы х  
Своих лебедей  
Черного л еб ед я  -  белым!

Апостол Павел в «Послании к римлянам» (глава 7) исповедовал
ся: «Ибо не понимаю, что делаю: потому что не то делаю, что хочу, 
а что ненавижу, то делаю» [13]. Осознанно или нет (теперь уже не 
спросить) поэт Виктор Коротаев повторил эти покаянные слова апо
стола в своем стихотворении [84: 68]:

Нередко взмывая с  разм аху  
На гребень идущего дня,
Я  думаю с болью и страхом:
Надолго ли хватит меня?
Забыта средь грома и шума 
Торжественность звездных ночей,
И некогда стало подумать,
И кто ты такой,
И зачем.
Из гари и пыли недаром  
К  берёзке, к реке,
К  шалашу,
К а к  будт о ди т я и з пож ара,
Я  душ у свою  вы нош у.
И  т ам  в  одиночест ве с  нею  
Опят ь п окая н н о  ш епчу,
Что ж ить, ка.к я  ж ил, - 

не хочу,
А ж ить, ка.к хочу, -  

не ум ею .
И, чувствуя светлую зависть 
К  сьмам колокольных веков,
На лапник душистый склоняюсь 
И плачу, и плачу легко ...
Потом засыпаю,

сквозь слёзы
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Себе успевая шепнуть,
Что утром  
Река и берёза
Наставят на истинный путь.

Трагически звучит поэтическое покаяние белозерского поэта 
Алексея Шадринова [196]. Такое впечатление, что говорит не че
тырнадцатилетний отрок, а отринувший греховный мир монах-аскет:

Ну что ж, мы жизнь свою проклянем  
До розовых её минут,
И всё былое вдруг помянем 
В тот миг, когда свершится суд.
Сейчас не то, сейчас идут мгновенья,
Им счёта нет, и нет для них цены.
Но разорвут ся нашей жизни звенья  
В тот миг, когда прервутся наши сны.

1987 г.

Но самое сокровенное покаяние поэт произнёс в стихотворном 
цикле «Отшельник» в последний год своей жизни перед гибелью 
в девятнадцать лет в армии:

Мне некому подвигнуть оправданье,
И вздох мой тайный канет у  теснин.
Прими моё блаженство и страданье,
Мой Отчий Бог, Пресветлый Д ух  и Сын!

1991 г.

После прочтения такой поэтической исповеди невинного юно
ши разве сможет наше сердце себя оправдывать и лелеять свои грехи! 
Нет! Оно должно переродиться и очиститься!

4. В XX веке в русской литературе тема покаяния получила, кро
ме лирического, эпическое и публицистическое звучание. Подобно 
древнему пророку, поэт бичует грехи своего народа и призывает к 
покаянию. Одним из таких поэтов был Сергей Сергеевич Бехтеев. 
Приведу здесь только одно из многих покаянных его стихотворений, 
написанное уже в эмиграции в 1937 году [28: 349-350]:
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Мой народ

Среди скорбей, среди невзгод,
Всегда я  помню мой народ;
Не тот народ, что ближним мстит,
Громит, кощунствует, хулит,
Сквернит святыни, нагло лжет,
Льет кровь, насилует и жжет,
Но тот народ -  святой народ,
Что крест безропотно несет,
В душе печаль свою таит,
Скорбит, страдает и молчит,
Народ, которого уст а  
Взывают к милости Христа 
И шепчут с крестного пути:
«Помилуй, Господи, прости!..»

Мощной по силе покаянного чувства является незавершённая 
поэма Николая Алексеевича Клюева «Каин» (1929). Поэт с болью 
в сердце показывает жуткие картины кощунственных преступлений 
против православного народа, Церкви и всего святого, которые вер
шились в России после революции. Он описывает массовое богоот
ступничество людей, охваченных каиновым грехом, который являет
ся главной причиной гражданской междоусобицы. Он и себя считает 
причастным к этому греху. Однако Клюев верит, что народ покается, 
прозреет и снова обратится к Христу. Тогда и наступит «Руси креще
ние второе», что и произошло в наши дни [77: 100]:

Сегодня праздник не стрибожий.
Явился солнечно пригожий 
К  гагарьим заводям Христос,
Покинув кров, по мхам и хвоям,
К  нему идут пастух и воин,
И рощи утренних берез.
Прядя дремучею ресницей,
Не могут  кедры надивиться:
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К реке, как в икрометье сомы,
С холстов текут людские сонмы -  
Р уси К рещ ение вт орое.
Ведут детей пчелиным роем,
Сребристой пены лен одежд...

Пророческое начало всегда было в творчестве русских поэтов, 
даже в глухие безбожные времена. Одним из самых сильных поэ- 
тов-пророков того времени, будивших людские души и призывающих 
к покаянию, был Юрий Поликарпович Кузнецов. В стихотворении 
«Вина» символом греховности русских людей в XX  веке представлен 
образ заброшенного храма, зарастающего травой и лозой:

Вина

Мы пришли в этот храм не венчаться,
Мы пришли в  этот храм не взрывать,
Мы пришли в  этот храм попрощаться,
Мы пришли в  это храм зарыдать.

Потускнели скорбящие лики  
И уже ни о ком не скорбят.
Отсырели разящ ие пики 
И уже никого не разят.

Полон воздух забытой отравы,
Неизвестной ни миру, ни нам.
Через купол ползучие травы,
Словно слёзы, бегут по стенам.

Наплывают бугристым потоком,
Обвиваются выше колен.
Мы забыли о самом высоком  
После стольких ут рат  и измен.

Мы забыли, что полон угрозы  
Этот мир, как заброшенный храм.
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И текут наши детские слёзы, 
И взбегает трава по ногам.

Да! Текут наши чистые слёзы.
Глухо вторит заброшенный храм.
И взбегают ползучие лозы,
Словно пламя, по нашим ногам.

1979 г.

Глядя на заброшенный храм, душа плачет и страшится этого 
мира, лишённого святыни:

Мы забыли, что полон угрозы  
Этот мир, как заброшенный храм.
И текут наши детские слёзы,
И взбегает трава по ногам.

Ранее (см. раздел «Молитва») мы уже цитировали стихотворе
ние вологодской поэтессы Наталии Петровны Сидоровой, которое 
также посвящено теме покаяния:

П окаяние

Осуши наши слёзы, Мессия,
Ради подвига вечной любви!
Терпеливая мат ерь Россия,
Мы безумные дети твои.

В конце XX века наступило время, когда новое поколение рус
ских людей вдруг прозрело (Это было настоящим чудом, милостью 
Божией!). С жёсткостью и прямотой молодых и горячих оно, это по
коление, стало осмысливать события последнего столетия. Именно 
тогда, в 1993 году, вологодский студент Константин Козлов написал 
стихотворение «Вина» (кстати, с таким же названием, как и у Юрия 
Кузнецова») [82: 12]:

В ум ах -  разброд, в сердцах -  печали...
О люди русские, ваш крест!
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Не вы ли сами заключали  
Живого Бога -  под арест?

Не вы ль иконы жгли, рубили  
На безобразные дрова?
Не ваши ль жёны юбки шили 
Из золотого Покрова?

Вы порушали Божьи храмы,
Украв богатства алтаря,
Вы братьям наносили раны  
И не спасли Государя.

Так не вините злую  волю 
В несчастьях русского пути:
Мы сами выбирали долю...
Прости нам, Господи, прости!

Слова молодого поэта жгут справедливым упрёком, они напол
нены покаянным чувством за свой народ, от которого он себя не от
деляет, и поэтому в конце стихотворения он умоляет Бога: «Прости 
нам, Господи, прости!».

В девяностые годы наступила эпоха свободы вероисповедания, 
открылись храмы, полилось в них молитвенное покаяние, но одно
временно за стенами храмов всеобщий разврат охватил души незащи
щённых от тёмных сил людей, воспитанных в безбожии и соблазнён
ных вседозволенностью либеральной эпохи. Ю. П. Кузнецов, страдая 
за судьбу своего народа, страшится его духовного перерождения. В 
1998 году появилось его стихотворение «Предчувствие», действи
тельно, проникнутое грозными и страшными предчувствиями:

Всё опасней в Москве, всё несчастней в глуши.
Всюду рыщ ет  нечистая сила.
В морду первому встречному дал от души,
И заныла рука, и заныла.
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Всё грозней небеса, всё темней облака.
Ой, скаженная будет погода!
К  перемене погоды заныла рука,
А душ а -  к  п ерем ене народа ....

Поэтическое покаяние нетленно и часто бывает снова востребо
вано уже в новую эпоху и в новое время. Меня, например, поразило 
стихотворение С. С. Бехтеева, которое написано около семидесяти 
лет назад, но звучит так современно и сейчас: в нём поэт прино
сит покаяние за грехи и нашего поколения, он обращается и к нам 
[28: 378]:

Мы все повинны

Мы все, друзья, повинны в  том,
Что не горим святым огнём 
Любви к взрастившей нас отчизне,
Что мало думаем о ней 
В годины грозных, мрачных дней,
Кошмаром ставших в  нашей жизни.

Ища себе удобств и благ,
Мы устремляем каждый шаг 
К  тому, что страсти наши манит,
Что всем нам радости сулит,
Что наши помыслы пьянит,
Но, что в  конце нас всех обманет.

Забыв наш культ, наш быт, наш род,
Стремимся тщетно м ы  вперёд 
Куда-то в призрачные дали,
Надеждой праздной сердцу лжём 
И безрассудно создаём  
Себе лишь новые печали.
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Мы неприметно исчезаем.
И позабыв мятежный нрав,
В международный пегий сплав 
Себя постыдно обращаем.

* * *

В заключение замечу: следует с доверием относиться к нашим 
поэтам, вдумываться в их слова и следовать за их чувствами и мыс
лями, потому что, как сказал наш поэт А. А. Романов:

Любовь, беду, тревогу 
Переплавляя в стих,
Поэт всех ближе к Богу 
В страданиях своих.
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СОБОРНОСТЬ

...Но привела опять дорога сюда, где Бог.
Где Он затеплил в поколеньях 
любви огонь,
соединив, как цепи звенья, 
ладонь в ладонь.

Юрий Максин
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ОБРАЗЫ И СИМВОЛЫ СОБОРНОСТИ 
В ТВОРЧЕСТВЕ ВОЛОГОДСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ

Во времена буйства «прав человека», которые уничтожают че
ловека как Божие творение, давайте вспомним слово соборность, 
которое обозначает единство людей по своему естеству и в Боге. Оно 
проявляется во взаимопонимании, в сочувствии, в умении человека 
жить не только в себе, но и в других так же, как в себе. На соборно
сти основаны семья, церковь, государство. Литературное творчество 
человека возможно только благодаря остаткам в нем древней собор
ности в её высшей грани. К сожалению, соборность нынче начинает 
подменяться толерантностью, то есть терпимостью, снисходитель
ностью к кому-либо другому, как определяется значение этого слова 
в словаре. Всего лишь терпимость и снисходительность к неравным 
себе! Разве это можно сравнить, например, с тем чувством теплого 
единения и взаимопонимания с родными, которое испытывает ребё
нок, носитель соборности, в дружной семье!

Соборность как православный и русский национальный сим
вол имеет свою историю и традиции употребления. Образовано оно 
от прилагательного соборный, а то, в свою очередь от отглагольно
го существительного собор ^  собирать(ся). Оба исходных слова в 
старославянском и церковнославянском языках (съборъ, съборьнъ) 
были многозначными, о чём свидетельствуют переводы церковной 
литературы с греческого на славянский, в которых эти слова исполь
зовались в самых различных контекстах и могли обозначать различ
ные реалии. При этом они всегда сохраняли своё исходное значе
ние, связанное с идеей собирания в единое целое. Например, слова
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съборъ, соборъ имели значения: «собрание» «общество, компания», 
«собрание епископов», «храм, в котором служат несколько священ
ников» [ПЦСС: 627; CC: 638]. Прилагательное съборьнъ уже в ста
рославянском и церковнославянском имело оценочные (концептуаль
ные) значения -»совместный, всеобщий», «вселенский» [CC: 638]; 
соборный -  «общий, ко всем относящийся» [ПЦСС: 627]. Заметим, 
что в последнее время в публицистике это слово употребляется толь
ко православными авторами, а в либеральной печати вытеснено не 
только исконно русское православное слово соборный, но даже и та
кие более нейтральные слова, как всенародный и всеобщий. Их заме
нило иностранное слово тотальный, которое вошло в моду. Даже 
диктант по русскому языку для всех, желающих его написать, имену
ется тотальным. Наши предки были умнее: они умели использовать 
богатые смысловые возможности родного слова и не заимствовали 
слепо чужие слова, а находили в своём родном языке им соответ
ствия. Достаточно посмотреть, например, в «Полном словаре церков
но-славянского языка» протоиерея Григория Дьяченко и убедиться, 
что словом соборъ переводили с греческого значения очень многих 
иноязычных слов, в том числе и такого, как греческое ёц^о^ , которое 
звучит как демос и значит -  народ [ПЦСС: 627].

Как известно, слово соборность как идеологический термин, 
обозначающий духовное единство русского народа на основе Пра
вославия и общей исторической судьбы, стал использоваться в пер
вой трети XIX века славянофилами, прежде всего, А. С. Хомяковым. 
Слово это, выражающее национальную русскую идею, шельмуется 
либералами, революционерами и просто ненавистниками русской 
культуры уже около двухсот лет. Однако эта идея жива, живо и сло
во соборность. Историческое обоснование их жизненной силе дают 
многие современные мыслители.

М. М. Пришвин, православный писатель, считал соборность 
универсальной основой мироздания: «<...> вселенная по замыслу 
Божию есть соборность существ, в которой раскрывается Бог <... > 
Эта соборность строится не хаотически, а по Божьему плану, в кото
ром всякому существу указано свое место: и земле, и небу, и траве, 
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и деревьям, и рыбам, и человеку. Соборность эта держится через вза
имную связь входящих в нее существ». [129].

По мнению современного известного историка профессора 
И. Я. Фроянова, «русский этнос, русские славяне во времена Киев
ской Руси прошли замечательную школу коллективизма и собор
ной демократии, которая возникала благодаря крещению Руси. <...> 
Православная вера, православная церковь как нельзя более соответ
ствовали и соответствуют глубинным качествам и свойствам рус
ского этноса. Соборность ведь -  та же коллективность, так что одно 
соединилось с другим. И если русский коллективизм до принятия 
христианства имел больше бытовой характер, то с принятием хри
стианства он приобрёл метафизический, мистический, сакральный 
характер. С поры крещения Руси русская соборная церковь и русский 
православный люд, живущий на коллективистских началах, сошлись 
в гармонии, которая, между прочим, не поколеблена ещё и до сих 
пор» [189].

К соборности русской литературы в разные эпохи ее существо
вания обратились и современные литературоведы. Так, И. А. Еса
улов рассматривает в этом ключе древнерусскую и классическую 
литературу, а также отдельные произведения современных писате
лей [44].

Таким образом, старинное слово соборность в наше время воз
рождается заново, так как обозначаемая им идея живёт в народе и 
даёт силы в борьбе за единство русского мира. У этой идеи в русском 
языке много и других слов-символов, близких по смыслу к её главно
му словесному обозначению. Все они отражают разные грани собор
ности, которая по-прежнему, вслед за А. С. Хомяковым, традиционно 
понимается как свободное и органическое единство людей на основе 
любви к Богу и взаимной любви верующих друг к другу.

Наблюдая за мыслями вологодских писателей в их поэтических 
и прозаических произведениях, мы постоянно встречаем слова и об
разы, кровно связанные с русской православной идеей духовного 
единства народа.
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«НАШЕ ВЕЛИКОЕ КРЕСТЬЯНСКОЕ РОДСТВО»

Мы не сможем обрести себя без духовного единения с народом, 
с его самосознанием в прошлом и настоящем. Стихотворение в прозе 
Александра Александровича Романова так и называется -  «Обрете
ние себя»:

«Я вскинул взгляд в надвратное пространство алтаря и замер 
от пронзившего меня взора Богородицы. Огромные глаза, таившие 
счастье и муку материнства, казалось, вопрошали с высоты: пони
маю ли я жертвенную благодать жизни? И  неотступно ширясь 
передо мной и во мне, эти глаза видели всю мою потайную сущность, 
и я, может, впервые так тревожно цепенел, стоя перед неотврати
мым ясновидением.

И  белые блики, всё более сиявшие из глубины тёмных зрачков, и 
задумчивая молитвенность лица, обрамлённого лиловым хитоном и 
склонённого с живым участием ко мне, как и к любому, входящему 
в храм — вся эта озарённость Богоматери с младенцем Иисусом на 
руках была пронизана тёплыми кругами восходившей во мне радо
сти.

И  я жарко перекрестился. И  сразу услышал голос моей покойной 
матери, словно бы очутился вблизи неё. Я  оглянулся вокруг себя на 
молящихся женщин и понял, что все истово молящиеся страдалицы 
похожи на мою бедную мать. И  лицо её пригожее, чистое, сиявшее 
от молитв, которые я слышал с детства, из памяти обернулось как 
будто въявь, и я увидел свою мать, стоявшую перед иконой Божьей 
Матери с зажжённой свечкой в руках. И  воскрес во мне её голос, 
и слышал я, как она поминала всю нашу родню — начиная с моего 
отца, убиенного на Отечественной войне, родителей своих, и всё 
шире и далее охватывала поимённо наше великое крестьянскоерод- 
ство ...

Так смала я запомнил свою молящуюся мать, от неё запали мне 
в душу и в сознание родственные имена вплоть до третьего колена 
с отцовской и материнской стороны.
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И  любо мне было чувствовать себя в таком широком и добром 
круге родства. И  сам с годами, и мои сыновья, а теперь и внуки -  все 
мы обретаем в нём своё место [135: 158].

Мысль о духовном родстве людей пронзила сердце писателя 
в храме. Такое случается в храме со всеми, кто пришёл туда с чи
стой душой. И это не случайно. Как писал выдающийся богослов 
Е. Н. Трубецкой, храм «выражает собой тот новый мировой поря
док и лад, где прекращается кровавая борьба за существование и вся 
тварь с человечеством во главе собирается во храм <...> Мысль эта 
развивается во множестве архитектурных и иконописных изображе
ний, которые не оставляют сомнения в том, что древнерусский храм 
в идее являет собой не только собор святых и ангелов, но собор 
всей твари»  [175: 210].

На осознание духовного единения настраивают в храме не толь
ко его архитектура и иконы, но и церковное пение. В. И. Белов в 
книге «Невозвратные годы» об этом писал так: «Оно пеленало, оно 
окутывало как вновь крещаемых, так и готовящихся отойти к Богу. 
Тепло, уютно становилось душе человека от этого пения. Тут и жа
лость, и сострадание для обиженных и увечных, тут и надежда, 
тут и сдерживающее увещевание для слишком нетерпеливых, непо
седливых, рвущихся в бой или на повседневный труд ради хлеба на
сущного» [23, с. 63].

Без духовного единства с народом и любви к Отечеству невоз
можно разобраться в себе. Как и А. А. Романов (см. выше), к этой 
мысли обращался в своем стихотворении его друг поэт Виктор Вени
аминович Коротаев:

Какая даль леж ала предо мной ...
Я, ч увст вуя  причаст н ост ь к  ней и  гордост ь,
Смотрел в  неё и знал, что за  спиной 
Не м енее прекрасная простёрлась.
Светило солнце светом поздних сил,
Леса роняли медленно убранство,
И белый храм, как облако, парил

341



И озарял, дремавшее пространство.
«Россия! Как легко с тобой вдвоём» - 
Шептал я  и взывал к кому-то: «Братцы,
П ока м ы  э т у  зем л ю  не поймём,
Н ам до к о н ц а  в  себе не р а зо б р а т ься »).
<...> [84: 144]

В современную эпоху разорения деревни и крестьянской куль
туры поэты считают своим главным поэтическим долгом напомнить 
об исконном соборном единстве русского крестьянства и стать его 
хранителями. Поэтому тема духовного родства является для них са
мой главной. А. А. Романова прямо об этом заявляет в своем стихот
ворении «Тыщи лет»:

Я  -  писец опустевшей деревни,
Но лари моих дней не пусты.
Чем древнее слова, тем согревней,
И стихи ткутся, будто холсты.

Я  и ск а т ел ь  своих родослови й  
И  т уда  ск в о зь  в е к а  проберусь,
Где н а  паш не М и кула весёлы й  
Обнимал кр а сн о щ ёк ую  Русь.

И в зем ле неторёной, раздольной,
Петухами ещё не воспет.
Воссиял из мужицких ладоней  
Над холмами тесовый рассвет.

Я  в пути с тех времён и доселе -  
Тыщи лет  моя память жива.
И в лукош ке моём для посева 
Золотого отбора слова.

[135: 71]

А. А. Романов считал, что беды XX века в России связаны с тем, 
что крестьяне утратили «вековую власть мужицкого родства»:
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Р аздум ья
над романом Василия Белова «Год великого перелома»

Оглянусь и знобко стыну:
Век двадцатый позади...
Мне, земли российской сыну,
Брать ли поприще судьи?

Упрекать ли Русь родную  
За её разбитый путь?
С ней беду перебедую,
Не сбегу куда-нибудь.

Память родины нетленна!..
Широко у  нас росло 
И до третьего колена 
В семьях правило родство.

Девок сватали не с  ходу -  
Не за голый батожок,
А к значительному роду  
И на хлебный бережок.

А, случись, беда  к а к а я ,
То с  надеж дой н а  Х рист а,
В ы р уч а л а  в ек о ва я  
В ласт ь м уж ицкого родст ва..

...Эти древние уставы  
Мы, отступники, сожгли.
Мы предателями стали 
Святоотческой земли.

И чужая власть и нежить 
Всю Россию растрясла...
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Где же Родина? И где же 
Колесо того родства?

А оно, попав под выброс,
Выбилось из борозды 
И, ломаясь, покатилось 
Мимо поля и избы.

Покатилось с громом, с треском 
Из родимых палестин 
В причитанье деревенском  
В раскулаченную  стынь...

И  поны не т е злодеи  
Р вут ся  к  власт и  неспрост а.
Что ж м ы  в  горе холодеем ?
В ст анем ,

В ст анем  в  к р у г  родст ва!
[135: 88-89]

Услышит ли этот призыв поэта нынешнее поколение? Будет ли 
для них дорога соборность, основанная на православном единстве 
русского народа и его любви к Отечеству? Та соборность, о которой 
говорили А. А. Романов и В. И. Белов и которую горячо защищал 
поэт В. В. Коротаев в своем творчестве:

«Не принимайте близко к сердцу 
Любое горе 
И печаль...»
Что ж, поделиться 
Иноверцу
Расхожей мудростью не жаль.
Его религия -  как мета  
Над подвернувшейся строкой:
Сегодня -  та,
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А завт ра -  эта,
А можно -  
Вовсе никакой.
Но как же быть 
Единоверцу,
Что землю всю 
И небосвод 
Не просто
Принимает к сердцу,
А в сердце
Собственном
Несёт?..

[84]

ЛАД

Русский народ издавна традиционную соборность своего жиз
ненного уклада называл словом лад и высоко ценил его. Неслучайно 
в «Словаре русского языка XI-XVII вв.» отмечена старинная послови
ца: «На что клад, коли в семье лад» [СРЯ XI-XVII вв., 8: 160]. Василий 
Иванович Белов талантливо раскрыл суть лада крестьянской жизни в 
своих художественных произведениях и посвятил ему специальный 
труд -  книгу «Лад. Очерки о народной эстетике». В предисловии он 
пишет: «Все было взаимосвязано, и ничто не могло жить отдельно 
или друг без друга, всему предназначалось своё место и время. Ни
что не могло существовать вне целого или появиться вне очереди. 
При этом единство и цельность вовсе не противоречили красоте и 
многообразию» [19: 8]. К этой последней мысли Белов возвращается 
и в заключительной части своей книги: «Да нет, не бывает абсолют
но одинаковых, другими словами, совсем бездарных людей! Каждый 
рождается в мир с печатью какого-либо таланта» [19: 288].

Соборное сознание русского крестьянина было основано на 
единстве православной веры и традиционного быта, крестьянско
го труда и русской природы. Для всех этих сфер свойствен опреде
лённый ритм, определённая цикличность. В. И. Белов считает ритм
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необходимым условием сохранения лада в народной жизни: «Ритм — 
одно из условий жизни. И  жизнь моих предков, северных русских 
крестьян, в основе своей и в частностях была ритмичной. Любое 
нарушение этого ритма — война, мор, неурожай — лихорадило весь 
народ, всё государство. Перебои в ритме семейной жизни (болезнь 
или преждевременная смерть, пожар, супружеская измена, раз
вод, кража, арест члена семьи, гибель коня, рекрутство) не только 
разрушали семью, но сказывались на жизни и всей деревни» [19: 8]. 
Православный годовой цикл праздников соответствовал годовому 
циклу в природе и в сельскохозяйственных работах крестьян. Как 
считает В. И. Белов, «русское православие в своем народном выра
жении очень терпимо относилось к языческим бытовым элемен
там, официальная церковь также в основном избегала антагонизма. 
Христианство на русском Севере не противопоставляло себя языче
ству, без тщеславия приспосабливалось к существовавшей до него 
народной культуре, и они взаимно влияли друг на друга» [19: 201]. 
К сожалению, современные неоязычники нередко настроены воин
ственно к Православию, что разрушает принцип русской соборно
сти. Причина заключается в том, что, если дохристианское язычество 
было, по образному выражению отца Павла Флоренского, «зарей, 
предвещающей восход солнца -  Христианства», то современное 
язычество, как и любой постмодернизм, носит деструктивный харак
тер. Конечно, многих таких людей томит тоска по вере, по истинно 
родному и святому, но нет у них пока духовных сил подняться до 
понимания Православной веры -  главной хранительницы русской 
земли.

Центром того мира, где царят лад, любовь и Бог, всегда была 
православная семья. Об этом пишет в своем стихотворении Юрий 
Максин:

В стенах родительского дома,
в их тишине
душа к былым годам влекома,
к былой стране.
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И к праздникам былым и датам  
рождений, 
к тем,
кто сделал первый шаг когда-то 
на радость всем.

За  первым шагом было много 
Путей-дорог...
Но п ри вела  опят ь дорога  
сю да, где Бог.

Где Он за т еп ли л  в  п околеньях  
л ю б ви  огонь,
соединив, к а к  цепи  звен ья , 
л а до н ь  в  ладонь.

[95: 19]

ЛИК

Слово лик  -  праславянского происхождения и первоначально 
имело значение «вид, форма, образ» [ЭССЯ, 15: 77], и лишь позднее 
оно получило значения «лицо» и «икона». Это слово в богословской 
литературе и в поэзии сохранило своё первоначальное значение, пре
образованное в символическое -  духовный образ чего-либо. В рус
ской культуре XX века мысль о том, что в соборности проявляется 
лик народа, то есть его дух, высказывалась талантливым богословом 
отцом Павлом Флоренским: «В соборном, через непрерывное собо
рование и непрерывное собирание живущем духовном самосознании 
народа» проявляется его лик . «Под ликом мы разумеем чистейшее 
явление духовной формы, освобожденное от всех наслоений и вре
менных оболочек, ото всякой шелухи, ото всего полуживого и застяг- 
шего чистые, проработанные линии ее» [150: 354].

К мысли о соборности как духовном образе русского народа, его 
лике, постоянно обращался в своей поэзии и певец Русского Севера 
Николай Алексеевич Клюев:
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Я  помню л и к ... О Боже, Боже!
С апрельскою березкой схожий 
Или с полосынькой льняной 
Под платом куколя и мяты ...

Над Сахарою смугло-золот  
Прозябнет России л и к .

О, кто Ты: Женщина? Россия?
В годину черную собрат!
Поведай тайное сомненье 
Какою казнью искупить,
Чтоб на единое мгновенье 
Твой л и к  п р ек р а сн ы й  уловить?

Задонск -  Богоневесты роза, 
Саров с Дивеева канвой,
Где л и к  России, львы  и козы 
Расшиты ангельской рукой.

[ 75: 22]

[73: 410]

[73: 125]

[76: 95]

Для Н. А. Клюева соборность русской жизни всегда связана 
с Православной верой:

Свет е т ихий от  народного л и к а
Опочил на моих запятых и точках.

[73: 395]

Ростов -  Неугасимая лампадка  
П ред л и к о м  дедов и  от цов.

[76: 96]

В «Песни о Великой Матери» поэт с сердечной болью сожале
ет о насильственном разрушении православной соборности русского 
народа в революционное лихолетье ХХ  века:
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И у  русского народа
Меж бровей не прыщут рыси!
Ах, обожжен л и к  и конн ы й  
Г арью  а д ск и х  перепут ий,
И славянских глаз затоны  
Лось волшебный не замутит!

[75: 5]

Однако русская литература свидетельствуют, что идея соборно
сти жива в народном сознании до сих пор. 

В стихотворении Николая Михайловича Рубцова «О Москов
ском Кремле» символом единства русского народа стал «лик священ
ного Кремля» -  сакральный центр русской истории:

Б ессм ерт ное величи е К рем ля  
Н евы рази м о см ерт ны м и  словам и!
В твоей судьбе -  о русская земля! -  
В твоей глуши с лесами и холмами,
Где смутной грустью веет старина,
Где было всё: смиренье и гордыня -  
Навек слышна, навек озарена,
Утверждена московская твердыня!
<....>
Остановитесь тихо в день воскресный - 
Ну, не мираж ли сказочно-небесный 
Возник пред нами, реет  и горит?

И  я  м ол ю сь -  о р у с с к а я  зем ля! -  
Не н а  т вои  за б ы т ы е и коны ,
М олюсь н а  л и к  свящ енного К рем ля  
И  н а  его т аин ст вен ны е звон ы ...

[139: 59-60]

Действительно, в 60-70 годы многие в России забыли об ико
нах, так как душа без Бога осиротела, но «лик священного Кремля» 
согревал сердца и объединял русских людей.
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ХОР

В древнерусском языке было ещё одно слово ликъ , которое име
ло такие значения -  «собрание, сонм, множество», «собрание пою
щих, хор», «пение, пляски, радостные возгласы, ликование, торже
ство» [СРЯ X I-XV II вв., 8: 233]. Распространённое на Руси хоровое 
пение в церкви и в быту, было выражением соборного сознания на
рода. Митрополит Иоанн Снычёв особо отмечал соборность народ
ных духовных песен, которые пелись нередко хором: «.. .народ пел от 
полноты сердечного чувства, созидая духовную поэзию как молитву, 
под благодатным покровом покаяния и умиления. Этим самым он 
свидетельствовал о богатстве своего соборного опыта, поднимав
шегося в иные мгновения до вершин истинно святоотеческой чисто
ты и ясности» [101: 60-61].

В поэзии вологодских авторов слово хор и словосочетание хоро
вое пение создают поэтические образы единства, лада и соборности. 
Во-первых, это разнообразные звуки родной природы, приветствую
щие радостным хором лирического героя и выражающие тем самым 
любовное единство с ним. Вспомним знаменитое стихотворение 
В. В. Коротаева:

Прекрасно однажды в  России родиться 
Под утренний зво н  золот ого овса!
Твоё появление п ри вет ст вую т  пт ицы, 
Сверкают, на солнце искрясь, небеса.
Пока озабочены снами твоими,
Р ом аш ки га да ю т  о новой судьбе 
И вет ром  дост ойное и щ ет ся  и м я  -  
К у к у ш к а  пророчит  бессмертье тебе.
Ещё и усы не подкручивал колос -  
Уже для тебя начались чудеса:
Тебе р у ч е ё к  п редл агает  свой  голос,
А лён зацветающий дарит глаза.
Свой см ех -  колокольчи к,
Роса -  свои слёзы,
Причёску -  густая волнистая рожь,
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И статность тебе обещает берёза:
Когда пожелаешь,
Тогда и возьмёшь.
Спешит к тебе каждый

с особенным даром:
Бери, примеряй, запасайся, владей.
А плата ... какая?
Расти благодарным  
Д а будь всюду верным  
Природе своей.

[84: 20]

Образ «согласного хора» природы, духовно единой с лириче
ским героем, есть и у Н. М. Рубцова, например, в стихотворении 
«Последний пароход» -  прощальной песне, выражающей скорбь по 
ушедшему другу -  поэту Александру Яшину:

... Мы сразу стали тише и взрослей.
Одно пою т  своим  согласн ы м  хором  
И  т ём ны й лес, и  ст аи  ж уравлей
Над тем Бобришным дремлющим угором ...
<... >
В леса глухие, в самый древний град 
Плыл пароход, встречаемый народом ...
Скажите мне, кто в этом виноват,
Что пароход, где смех царил и лад,
Стал для него последним пароходом?
Что вдруг м ы  стали тише и взрослей,
Что груст н о  т а к  пою т  сур о вы м  хором  
И  т ём ны й лес, и ст аи ж уравлей  
Н ад беспробудно дрем лю щ ем  угором ...

[139: 174]

Как уже говорилось выше, в церковнославянском существу
ет слово ликъ, которое является синонимом к современному слову 
хор. Слово ликовать, образованное от ликъ, первоначально имело
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значение «петь хором», а потом уже приобрело значение «востор
женно радоваться, торжествовать». В стихотворении Н. М. Рубцова 
«Привет, Россия ...» глагол ликовать органически совмещает оба 
значения -  старое и новое:

П ривет , Россия...

Привет, Россия -  родина моя!
Как под твоей мне радостно листвою!
И  п енья  нет, но я сн о  сл ы ш у я  
Н езри м ы х певчих пенье х оровое  ...
<...>
Как весь простор, небесный и земной,
Дыш ал в оконце счастьем и покоем,
И достославной веял стариной,
И  л и к о в а л  под л и вн я м и  и  зноем!..

[139: 187]

В этом стихотворении Н. М. Рубцова единение лирического ге
роя с родной природой и Россией символически выражено образами 
незримого хорового пения и ликования.

Духовный смысл соборного единства мира воплощен в поэзии 
Н. А. Клюева в образе небесного хора. Например, в стихотворении 
«Песнь похода», которое было написано сначала в 1911, а затем пере
работано в 1917 году, поэт воспевает подвиг невидимой брани с сила
ми зла на земле и утешительное соборное единение людей с Творцом 
на небе после воскресения:

Братья-воины, дерзайте 
Встречу вражеским полкам!
Пеплом кос не посыпайте,
Жены, матери, по нам.

Наши груди -  гор уступы,
Адаманты -  рамена.
Под см оковни чны е к уп ы  
С оберут ся плем ена.
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Росы горние увлажат  
Дня палящие лучи,
Братьям раны  перевяжут  
Среброкрылые врачи...

В светлом лагере победы,
Как рассветный ветер гор,
С окруш ивш его все  беды  
Воспоет  небесны й х о р ,-  

Х еруви м ы , С ераф им ы ...
И, к а к  с  другом  дорогим,
Ж и зн и  Ц арь Д орин оси м ы й  
В ечерят ь воссядет  с  ним.

Винограда вкусит гроздий,
Для сыновних видим глаз...
Чем смертельней терн и гвозди,
Тем победы ближе час...

Д ух  животными крылами 
Прикоснется к мертвецам,
И завеса в пышном храме 
Раздерется пополам...

И збеж ав м огильной клет и, 
С опричаст ники ж ивым, 
Мы уб и й ц  свои х  привет им  
Ц елованием  свят ы м ,

И враги, дрожа, тоскуя,
К  нам на груди припадут...
А ллилуя, алли луя! -  
К ам н и  гор  возопию т .

[ 73]
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Поэт следовал библейской традиции, образам псалмов и церковных 
песнопений, (которые и в наши дни звучат в храмах), например, та
кому песнопению:

Всякое дыхание да хвалит Господа.
Хвалите Господа с небес, 
хвалите Его в вышних.
Тебе подобает песнь Богу.

Хвалите Его вси ангели Его, 
хвалите Его вся силы Его.
Тебе подобает песнь Богу.

П салом  1 4 8

Хвалите Господа с небес, 
хвалите Его в вышних.
Хвалите Его, вси Ангели Его, 
хвалите Его, вся силы Его.
Хвалите Его, солнце и луна, 
хвалите Его, вся звезды и свет.
Хвалите Его Небеса небес и вода, яже превыше небес.
Д а  восхвалят имя Господне:
яко Той рече, и быша, Той повеле, и создашася.
Постави я  в век и в век века, повеление положи, 
и не мимоидет.
Хвалите Господа от земли, змиеве и вся бездны: 
огнь, град, снег, голоть, дух бурен, творящая слово Его, 
горы и вси холми, древа плодоносна и вси кедри, зверие 
и вси скоти, гади и птицы пернаты.
Царие земстии и вси людие, князи и вси судии земстии, 
юноши и девы, старцы с юнотами,
да восхвалят имя Господне, яко вознесеся имя Того Единаго, 
исповедание Его на земли и на небеси.....

[ 132: 575- 577]
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Удивительно, что поэт мечтал о райском единении людей и вся
кой твори в год крушения традиционной соборности русских людей, 
которое привело к Гражданской войне.

ДЕРЕВО

Дерево с древних времен символизирует соборные основы ми
роздания, живое единство мира. Именно в этом смысле употребля
ют выражение древо жизни, известное в различных религиях, а в 
христианской культуре имеющее библейскую традицию. Этот сим
вол широко использовался Н. А. Клюевым в нескольких смысловых 
вариантах. В широком значении слово дерево как ось мироздания, 
связующая всё земное и небесное, он употребляет в произведени
ях мистического содержания. В них поэт раскрывает мистический 
смысл соборности -  живого единства в Боге мёртвых и живых. Это 
соответствует и православному пониманию жизни и смерти: «У  Бога  
все живы». В данном символическом значении слово дерево встреча
ется в следующих произведениях:

(1) в «Белой повести», посвященной умершей матери поэта:
В избу Бледный Конь прискакал,
И свежестью горной вершины 
Пахнуло от гривы на печь,- 
И печка в чертог обратилась:
Печурки -  пролеты столпов,
А устье -  врата огневые,
Конь лавку копытом задел,
И  дерево  ст ало  дорогой,
Путем меж алмазных полей,
Трубящих и теплящих очи,
И каждое око есть мир,
Сплав жизней и душ отошедших.
««Изыди»,- воззвали Миры,
И вышло Оно н а  дорогу...
В миры меня кличет Оно
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Нагорным пустынным сияньем,
Свежительной гривой дожди 
С сыновних ресниц отряхает.
И слезные ливни, как сеть,
Я  в памяти глубь погружаю < ...>

[73: 148]

(2) в стихотворении «Небесный вратарь», написанном Н. А. Клю
евым во время Первой мировой войны:

Откуль-неоткуль добрый конь бежит,
На коне-седле удалец сидит,
На нем жар-булат, шапка-золото,
С уст  текут меды -  речи братские:
«Ты признай меня, молодой солдат,
Я  дозор несу у  небесных врат,
Меня ангелы славят Митрием,
Преподобный лик -  Свет-Солунскиим.
Объезжаю я  Матерь-Руссию,
Как цветы вяжу души воинов...
Уж ты стань, солдат, быстрой векшею,
Л а зь  н а  т учу-ель к  солнц у красном у.
А от т уль т ебе м ост ови чин а  
Ко м а вр и й ск о м у  дубу-дереву,-
Там столы стоят неуедные,
Толокно в меду, блинник масленый;
Стежки торные поразметены,
Сукна красные поразостланы». < ... >

[73: 220]

В «Избяных песнях», посвящённое недавно умершей матери 
поэта, дерево жизни символизирует земной крестьянский мир и 
этот образ противопоставлен смерти как разрушительному нача
лу:

«Умерла мама» -  два шелестных слова.
Умер подойник с чумазым горшком,
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Плачется кот и понура корова,
Смерть постигая звериным умом.

Кто она? Колокол в сумерках пегих,
Д ух  живодерни, ведун-коновал,
Иль на грохочущих пенных. телегах 
К  берегу жизни примчавшийся шквал?

Знает  лишь маковка ветхой церквушки, -  
В ней поселилась хозяйки душа...
Данью поминною -  рябка в клетушке 
Прочит яичко, соломой шурша.

В пестрой укладке повойник и бусы  
Свадьбою грезят: «Годов пятьдесят  
Бог насчитал, как жених черноусый.
Выменял нас -  молодухе в наряд».

В рем я, к а к  ш аш ель, в  у гл у  и  з а  печкой,
Д ер ево  ж изни бурави т , сосет....

[73: 221]

Однако поэт духом преодолевает трагедию утраты и в конце сти
хотворения говорит снова о живом единстве мира:

В звезды конек и в потемки крылечко 
Смотрят и шепчут: «Вернется... придет...»

Плачет капелями вечер соловый;
Крот в подземелье и дятел в дупле...
С рябкиной дремою, ангел пуховый 
Сядет за прялку в кауровой мгле.

«Мама в раю, -  запоет веретенце, -  
Нянюшкой светлой младенцу Христу...»
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Как бы в стихи, золотые, как солнце,
Впрясть волхвованье и песенку ту?

[73: 221]
Таким образом, в этом стихотворении поэт воспевает право

славную соборность крестьянской семьи.
В послереволюционную эпоху в стихотворении Н. А. Клюева 

«Мы -  ржаные, толоконные ...» символ дерево жизни указывает на 
живое соборное единство крестьянского мира и природы. Ему поэт 
противопоставляет мертвую техническую цивилизацию, которая раз
рушает этот живой мир:

Мы -  ржаные, толоконные,
Пестрядинные, запечные,
Вы -  чугунные, бетонные,
Электрические, млечные.

Мы -  огонь, вода и пажити,
Озимь, солнца пеклеванные,
Вы же таин не расскажете 
Про сады благоуханные.

Ваши песни -  стоны молота,
В них созвучья -  шлак и олово;
Ж и зн и  дерево  надколот о,
Не плоды на нем, а головы.

У подножья кости бранные,
Черепа с кромешным хохотом;
Где же крылья ураганные,
Поединок с мечным грохотом?

(73: 178)

Образ дерева в поэзии многозначен. Кроме рассмотренных 
выше его символических значений, укажем ещё на одну поэтическую 
функцию этого образа. Издавна дерево символически представляло
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кровную общность народа, его родовое единство. Всем известно 
выражение родовое древо. В данном контексте символизируются 
и названия частей дерева: ветви, ствол, листья, крона и др. В воло
годской поэзии дерево как символ кровного родства всегда включает 
в своё содержание и значение духовного единства, которое в поэти
ческом тексте становится смысловой доминантой, как, например, 
в стихотворении Сергея Васильевича Викулова:

Оглядываюсь с гордостью назад:
Прекрасно р о до во е  древо  наше!
Кто прадед мой? -  Солдат и землепашец.
Кто дед мой? -  Землепашец и солдат.
Солдат и землепашец мой отец.
И сам я  был солдатом, наконец.
<... >
Ничем себя возвысить не хочу.
Я  только вет вь н а  дер еве  могучем.
Шумит оно, когда клубятся тучи, - 
И я  шумлю... Молчит -  и я  молчу.

В этом же смысловом ключе используются слова ствол и ветки 
(мать и дети) у Ольги Александровны Фокиной:

Ну, вот и все повыращены дети,
Все пять сынов -  при деле. Дожила.
У всех пяти в военном документе 
«Мать» -  вычеркнуто. Вписано -  «<жена».
Освободили., зн ачи т , ст вол от  вет ок.
Теперь, не приведи Бог. воевать,
То защищать сынам -  жену и деток,
Ж ену и деток, значит, -  а не мать.
А на кого ж сыны её покинут?
Тридцатый год в  зем ле её солдат ...
Д а  за  неё все пять по сердцу вынут,
Не спрашивая почестей-наград.
И что, ну что им эти циркуляры,
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О коих и не ведает она?
Одной сем ьёй  си дя т  з а  сам оваром ,
Чаёк, налитый ею, пьют до дна.
И нет конца сердечным разговорам,
Одна на всех, печётся о любом...
Она для них -  бессменная опора,
Пример добра, невыстуженный дом. <...>

[187]

В стихотворении Юрия Максина «Еленин клён» дерево, поса
женное в честь рождения дочери, символизирует всеобщее единство 
людей и природы:

Я  посадил Еленин клён 
в честь дочери моей.
Не р а сп а д ё т с я  с в я зь  п лем ён  -  
Д ер евьев  и  дет ей.
Часть м оего  т еп ла  вош ла  
в  зем н ой  круговорот .
И  песню , чт о свет лы м -свет ла, 
душ а м о я  поёт..
Идёт земная череда 
Рождений и смертей ...
Ко мне нагрянула беда 
в один из светлых дней.
Вернувшись с дальних похорон, 
на дочь свою гляжу.
Там, где раст ёт  Еленин клён, 
калину присажу.

[95]

Таким образом, символ дерева выражает самые разные стороны 
и уровни содержания соборности как национальной идея русского 
народа.
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ДОРОГА

Поэтический символ дорога многозначен в славянской культуре 
[199: 102-126]. Значение этого слова обладает пространственно-вре
менным синкретизмом [4, с. 3]. Семантический синкретизм этого 
слова имеет широкое смысловое поле: в него включается и простран
ственно-временной синкретизм, и люди, поколения людей, проло
живших дорогу, путешествующих по ней и даже живущих около неё. 
Эта сторона содержания данного слова удивительно ярко показана 
в рассказе В. И. Белова «За тремя волоками»: «Никогда не забыть 
эту дорогу тому, кто узнал ее не понаслышке. Она так далека, что, 
если не знаешь песен, лучше не ходи, не езди по ней, не поливай потом 
эти шестьдесят километров. Она и так до подошвы пропиталась, 
пропиталась задолго до нас потом, и слезами, и мочой лошадей, баб, 
мужиков и подростков, веками страдавших в этих лесах. Люди сде
лали ее как могли, пробиваясь к чему-то лучшему. Вся жизнь и вся 
смерть у  этого топкого бесконечного проселка, названного боль
шой дорогой. К  большой дороге от века жмутся и льнут крохот
ные бесчисленные деревеньки, к ней терпеливо тянутся одноко
лейные проселочки и узкие тропки. О большой дороге сложены 
частушки и пословицы. Всё в ней и всё с ней. Никто не помнит, 
когда она началась: может быть, еще тогда, когда крестьяне- 
черносошники рубили и жгли подсеки, отбиваясь от комаров и мед
ведей, обживая синие таежные дали» [21: 10-11]. Перед нами пи
сатель развернул художественный образ дороги как символа собор
ности.

Дорога объединяет людей. Она подобна нашей жизни: как и наш 
земной путь, дорога пролегает среди родных просторов и проходит 
сквозь историческое время нашего Отечества, объединяя с другими 
поколениями -  предыдущими и последующими. Это пронзительное 
объединяющее чувство общей дороги лирически выразил в своём 
стихотворении «Старая дорога» Н. М. Рубцов:

Как царь любил богатые чертоги,
Так полюбил я  древние дороги
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И голубые
вечности глаза!

<...>
Здесь каждый славен -  
мертвый и живой!
И оттого, в любви своей не каясь,
Д уш а , к а к  лист , звен и т , п ер ек л и к а я сь  
Со всей  звен я щ ей  солнечной лист вой, 
П ер ек л и ка я сь  с  т еми, кт о прош ёл, 
П ер ек л и ка я сь  с  т еми, кт о проходит  ...
З десь  р у с с к и й  дух  в  в е к а х  произош ёл,
И  ничего н а  ней не происходит .
Но эт от  дух  пройдёт  ч ер ез века!
<... >

[138: 120-121]

Как и любой другой символ, дорога может выражать противопо
ложные смыслы: в поэтическом тексте она может символизировать 
как чужое пространство и одиночество, так и своё, родное простран
ство и соборность. В творчестве Н. М. Рубцова слово дорога в раз
ных стихотворениях имеет эти противоположные значения в соответ
ствии с разным лирическим сюжетом его стихотворений.

Мистический смысл дороги как символа соборного начала 
и общей судьбы крестьянского мира, появляется в поэме Н. А. Клюе
ва «Белая Индия»

На дне всех миров, океанов и гор 
Цветет, как душа, адамантовый бор, -  
Д о р о га  к  нем у с  С оловков н а  Тибет,
Чрез сердц е избы , где ко н ч а ет ся  свет ,
Где бабкина пряжа -  пришельцу веха:
Нырни в веретенце, и нитка-леха 
Тебя поведет в Золотую Орду,
Где Ангелы варят из радуг еду, -  
То вещих раздумий и слов пастухи,
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Они за  таганом слагают стихи,
И путнику в уши, как в овчий загон,
Сгоняют отары -  волхвующий звон.
Но мимо т ропа, до кудельной спицы,
Где в край ««Невозвратное» скачут гонцы,
Чтоб юность догнать, душегубную бровь...
Нам к бору незримому посох -  любовь,
Д а  смертная свечка, что пахарь в  перстах 
Держ ал пред кончиной, -  в  ней сладостный страх 
Низринуться в смоль, в адамантовый гул... <...>

Белая Индия 1916 
[73: 311]

В войну дорога становится местом общих народных бедствий и 
символом единства соотечественников в горе. Во время Первой ми
ровой войны Н. А. Клюев написал стихотворение «Слёзный плат», 
поэтически очень близкое к фольклорному жанру плача. Централь
ными образами этого произведения являются слёзный плат солдат
ской матери -  символ народного горя -  и дорога, на которой беда од
ного человека становится общей бедой и её никому нельзя «почесть 
за прибыток»:

Не пава перо обронила,
Обронила мат ь солдатская платочек,
П ри дорож еньке сл езн ы й  ут еря л а .
А и дождиком плата не мочит,
Подкопытным песком не заносит...
Шел дорогой удалый разбойник,
На платок, как на злато, польстился -  
За корысть головой поплатился.
Проезжал посиделец гостиный,
Потеряшку почел за  прибыток -  
Получил перекупный убыток.... <>

Во второй части этого стихотворения образ дороги станови,тся сим
волом единства народа в своей духовной судьбе:
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Пробирался в пустыню калика,
С неугасною свеченькой в шуйце,
На устах с  тропарем перехожим;
На платок он умильно воззрился,
Величал его честной слезницей:
««Ай же плат, много в устье морское 
Льется речек, да счет их известен,
На тебе ж, словно рос на покосе,
Не исчислить болезных слезинок!
Я  возьму тебя в красную келью  
Пеленою под Гуриев образ,
Б уду Гурию-Свету молиться 
О солдате в побоище смертном,
Чтобы вражья поганая сабля 
При замаш ке закал потеряла,
Пушки-вороны песенной думы  
Не вспугнули бы граем железным,
Чтоб полесная яблоня-песня,
Чьи цветы плащаницы духмяней,
На Руси, как веха, зеленела  
И  к а з а л а  бы  к  р а ю  дорогу!» [73: 293]

Интересно отметить, что стихотворение Константина Симо
нова «Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины ...», написанное 
в 1941 году, перекликается со словами Н. А. Клюева «Припомните 
дороги русские, /  Малиновок на погосте родительском...» из другого 
его стихотворения, написанного в Гражданскую войну. Всё содержа
ние стихотворения К. Симонова проникнуто высоким и трагическим 
чувством духовного единства русского народа, живых и мёртвых, 
в грозную годину:

Слезами измеренный чаще, чем верстами,
Шел тракт, на пригорках скрываясь из глаз: 
Деревни, деревни, деревни с  погостами,
Как будто на них вся Россия сошлась,
Как будто за каждою русской околицей
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Крестом своих р у к  ограждая живых,
Всем миром сойдясь, наши прадеды молятся 
За в Бога не верящих внуков своих.
Ты знаешь, наверное, все-таки Родина -  
Не дом городской, где я празднично жил,
А эти проселки, что дедами пройдены,
С простыми крестами их русских могил.

ЕДИНСТВО ЖИВЫХ И МЁРТВЫХ

У  Бога все живы, поэтому соборное сознание народа предпо
лагает духовное единство живых и мертвых. Эта мысль, поэтически 
выраженная в стихотворении К. Симонова «Ты помнишь, Алеша, до
роги Смоленщины ...», постоянно присутствует и в произведениях 
многих вологодских поэтов и писателей.

Издревле у нас существовала традиция помнить о тех, кто жил 
до нас. Символом единства живых и мёртвых издавна было кладби
ще, а с принятием Православия -  соборная молитва о упокоении 
во всех храмах России. В стихотворении Н. М. Рубцова «Над веч
ным покоем» понимание духовного единения поколений проникнуто 
сильным чувством, на которое не каждый из нас способен:

И как в тумане омутной воды 
Стояло тихо кладби щ е глухое,
Таким всё было смертным и святым,
Что до конца не будет мне покоя.

И эт у грусть, и святость прежних лет  
Я  так любил во мгле родного края,
Что я  хотел упасть и умереть 
И обнимать ромашки, умирая ... [138: 77]

Поэт глубоко чувствовал духовный смысл соборности, поэтому 
и смог написать эти строки:

С каждой избою и тучею,
С громом, готовым упасть,
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Чувствую самую жгучую,
Самую смертную связь. [138: 76]

В. В. Коротаев посвятил теме единства мёртвых и живых сооте
чественников стихотворение, в котором глубоко раскрыл смысл этого 
единства:

Е динст во

Есть оно, такое убежденье, -  
Не какой-нибудь 
Похмельный стих:
Н ас и  вп редь
Спасет  от пораж ения
Е диненье м ёр т вы х  и  ж ивых.
Ведь всегда оправдывал надежды 
Пушкин,
Что бы вал родней отца:
Ты его прикроешь от невежды, -  
Он тебя спасёт  
От подлеца.
И не раз,
Врагам на страх и зависть,
В драку и атаку,
Как бойцы,
Наравне с живыми
Поднимались
Наши дорогие мертвецы,
В одиночку сладить нам -  едва ли.
И не спас бы призрачный кумир.
Нас они
Вели и вдохновляли.
Мы же отвоёвывали мир.
И за  день весенний 
И осенний 
Нынче и вовек
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В конце концов 
Вновь пойдёт 
Загубленный Есенин,
Ринется
Задушенный Рубцов.
Так и будем жить,
Смыкая силы,
Презирая трусов и деляг;
А ум рём  -  
Сумеем из могилы 
За друзей своих 
Поднять кулак!

[84: 280]

В духовном единстве живых и мёртвых заключается сила, всегда 
спасающая Росс,ию. В роковой 1917 год Николай Клюев пишет «За
стольный сказ», где есть такие пронзительные строки:

Р усь нет ленна, и  погост ские к р ест ы  -  
Только вехи  н а  дороге красот ы !
Сердце, сердце, русской удали жилье,
На тебя ли ворог точит лезвие,
Цепь кандальную на кречета кует,
Чтоб не пело ты, как воды в ледоход,
Чтобы верба за иконой не цвела,
Не гудели на Руси колокола,
И под благовест медовый в вешний день 
Не приснилось тебе озеро Ильмень,
Не вздыхало б  ты от жаркой глубины:
Где вы, вещ ие Б оян овы  сы н ы ?

[73: 339-340]

Вологодские писатели, о творчестве которых шла речь, и есть 
те вещие Бояновы сыны, несущие своим православным словом бла
гую весть о том, что сила народа заключается в его соборном един
стве. Следуя этому правилу, русское искусство созидает нетленную
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Россию. Об этом А. А. Романов написал такие пророческие слова 
[135: 81]:

...Летят всё круче годы, 
Туманами струясь.
Куда же Русь уходит?
А Русь уходит в  нас! 
Сквозь бури революций, 
Сквозь оттепель и стынь 
Уходит, чтоб вернуться  
На свежие холсты. ...
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АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ
вологодских писателей, поэтов и литературоведов

Архипов Николай Ильич (1887-1967) -  искусствовед, друг поэта Н. А. Клюева.
27, 40, 255
Астафьев Виктор Петрович (1924-2001) -  известный писатель, живший 
в Вологде с 1969 по 1980 год.
Афанасьев Александр (1908-1945) -  поэт, политический ссыльный, студент 
МГУ, член троцкистской организации, высланный в Череповец в 1929 г.
168
Багров Сергей Петрович (1936) -  известный вологодский писатель, друг 
Николая Рубцова.
136
Бараков Виктор Николаевич -  литературовед, критик, доктор филологи
ческих наук, профессор, исследователь «почвенного» направления в русской 
литературе, творчества Н. М. Рубцова, Ю. П. Кузнецова и других современ
ных поэтов и писателей.
Баранов Сергей Юрьевич -  литературовед, заведующий кафедрой лите
ратуры Вологодского университета, кандидат филологических наук, доцент, 
издатель собрания сочинений В. И. Белова и других вологодских писателей. 
215
Батюшков Константин Николаевич (1787-1855) -  талантливый поэт, друг 
А. С. Пушкина.
121, 183-189, 248-251, 264
Белов Василий Иванович (1932-2012) -  выдающийся русский писатель.
81, 206-217, 219-222, 225, 227-228, 230-233, 236, 243-246, 361 
Брянчанинов Игнатий (в миру Дмитрий Александрович Брянчанинов, 
1807-1867) -  святитель, епископ, богослов и проповедник, духовный писатель.
11, 30, 85, 121, 141, 143, 190, 316
Верюжский Иван Петрович (1820-1907) -  православный духовный писа
тель, агиограф, архимандрит, автор книги «Исторические сказания о жизни 
святых, подвизавшихся в Вологодской епархии, прославляемых всею церко
вью и местно чтимых».

385



Ганин Алексей Алексеевич (1893-1925) -  поэт и прозаик, близкий друг
С. А. Есенина.
134-135, 137, 142, 201
Груздева Нина (1936-2016) -  вологодский поэт.
Дегтерёв Николай -  вологодский поэт.
190
Иванова-Романова Нина Михайловна (1909-1995 гг.) -  поэтесса, про
заик.
176, 181
Карачёв Михаил Иванович (1953) -  талантливый вологодский поэт. 
160-161, 163-166, 204
Клюев Николай Алексеевич (1884-1937) -  талантливый русский поэт.
19, 27, 30-32, 34-71, 73-74, 78, 93-94, 96-98, 100, 102, 104-113, 115-116, 121,
127, 130-134, 137, 149, 251-263, 265-274, 290, 292-293, 330, 347-348, 352, 
355-356, 358, 363-364, 367
Козлов Константин Олегович (1973) -  вологодский поэт.
121, 321-323, 332
Коротаев Виктор Вениаминович (1939-1997) -  талантливый вологодский 
поэт.
74-75, 77, 301, 303, 326, 328, 341, 344, 350, 366
Лушников Андрей Евстафьевич (1964) -  вологодский поэт и прозаик.
17, 117, 121, 319, 321
Максин Юрий Михайлович (1954) -  вологодский поэт.
10, 13, 302, 336, 346, 360
Мишнев Станислав Михайлович (1948) -  вологодский писатель.
307, 309-310, 312
Муравьев Андрей Николаевич (1806-1874) -  духовный писатель, историк 
церкви, паломник по святым местам, назвавший Вологодский край Северной 
Фиваидой.
Нил Сорский (в миру Николай Майков; 1433-1508) -  православный святой, 
преподобный, основатель скитского жительства на Руси, автор «Предания», 
«Устава о скитской жизни», а также ряда посланий, известный своими нестя
жательскими взглядами.
98
Оботуров Василий Александрович (1938-2008) -  вологодский писатель, 
литературный критик.
10, 213, 216
Пошехонов Александр -  поэт, живёт в Череповце.
85-86, 88-92, 121, 303
Розанов Юрий Владимирович -  литературовед, доктор филологических 
наук, профессор кафедры литературы Вологодского государственного уни
верситета, исследователь творчества вологодских писателей.
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Романов Александр Александрович (1930-1999) -  талантливый вологод
ский поэт и прозаик.
6, 75, 78-79, 81, 287, 326, 335, 340-342, 344, 368
Рубцов Николай Михайлович (1935-1971) -  выдающийся вологодский 
поэт.
24, 76, 78, 121, 140-143, 151-154, 159, 164, 198-200, 230, 274-278, 285, 287, 
289, 293-294, 296, 324, 327, 349, 351-352, 361-362, 365 
Сазонов Геннадий Алексеевич -  известный журналист, прозаик, поэт.
123, 198
Сидорова Наталия Петровна -  талантливая вологодская поэтесса.
121, 144-146
Устюжанин Николай (псевдоним) -  Бараков Виктор Николаевич, вологод
ский писатель.
236-237, 240-241
Фокина Ольга Александровна -  известная талантливая поэтесса.
Цыганов Александр Александрович -  талантливый вологодский писатель.
81, 190-192, 194-195, 198, 241-242, 244-246, 307, 312, 314 
Шадринов Алексей (1973-1972) -  талантливый поэт из Белозерска.
136-138, 142, 202-204, 280, 296, 329
Шаламов Варлаам Тихонович (1907-1982) -  известный поэт и прозаик.
112, 167-168
Шаляпина Ольга Владимировна -  литературовед, доцент кафедры литера
туры Череповецкого государственного университета.
Яцкевич Людмила Григорьевна -  доктор филологических наук, профессор 
кафедры русского языка Вологодского государственного университета, ис
следователь языка и творчества вологодских писателей.



Научное издание

Я цкевич Л ю дмила Григорьевна

ПРАВОСЛАВНОЕ СЛОВО
В ТВОРЧЕСТВЕ ВОЛОГОДСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ

В оформлении обложки использована фотография 
церкви Входа Господня в Иерусалим (г. Тотьма)

ISBN 978-5-9729-0365-8

9 7 8 5 9 7 2  9 0 3 6 5 8

Подписано в печать 12.04.2019 
Формат 60^84/16. Бумага офсетная. 

Гарнитура «Calibri».

Издательство «Инфра-Инженерия» 
160011, г. Вологда, ул. Козленская, д. 63 

Тел.: 8 (800) 250-66-01 
E-mail: booking@infra-e.ru 

https://infra-e.ru

Издательство приглашает 
к сотрудничеству авторов

mailto:booking@infra-e.ru
https://infra-e.ru

	ПРАВОСЛАВНОЕ СЛОВО

	ПРАВОСЛАВНОЕ СЛОВО

	ВВЕДЕНИЕ

	БЛАГОДАТНОЕ СЛОВО ПОЭТОВ И ПИСАТЕЛЕЙ ВОЛОГОДСКОГО КРАЯ

	О ДУХОВНОМ И ПОЭТИЧЕСКОМ СОЗЕРЦАНИИ


	СВЯТАЯ РУСЬ

	ПРОПОВЕДНИК СВЯТОЙ РУСИ

	СВЯТОРУССКИЕ КАРТИНЫ В ПРОИЗВЕДЕНИЯХ ИГУМЕНЬИ ТАИСИИ ЛЕУШИНСКОЙ

	ПОЭТИЧЕСКАЯ ГЕОГРАФИЯ СВЯТОЙ РУСИ В ТВОРЧЕСТВЕ Н. А. КЛЮЕВА

	Святая Русь - остальной мир

	Святая Русь = Древняя Русь, Русская земля

	Русь - область

	ЛИКИ СВЯТОЙ РУСИ В ТВОРЧЕСТВЕ ВОЛОГОДСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ



	ВЕРА И ИСТИНА

	ПОЭТИЧЕСКОЕ ИСПОВЕДАНИЕ ВЕРЫ В СТИХОТВОРЕНИЯХ АЛЕКСАНДРА ПОШЕХОНОВА

	ОБРАЗ СВЯТИТЕЛЯ НИКОЛАЯ ЧУДОТВОРЦА В ПОЭЗИИ Н. А. КЛЮЕВА

	<...>


	МОЛИТВА

	МОЛИТВА КАК ПОЭТИЧЕСКИЙ ЖАНР

	«СВЕТЕ ТИХИЙ...»

	«РОССИЯ, ТЫ ДЫШИШЬ МОЛИТВОЮ»


	ЛЮБОВЬ

	«ВЗОЙДЁТЛЮБОВЬ НА ВЕЧНЫЙ СРОК...»

	«ПОЛОН МИР НЕСБЫВШЕЙСЯ ЛЮБВИ»

	«...СЕМЬ НЕГАСИМЫХ ЛАМПАД...»


	ТЕРПЕНИЕ

	«МУЖАЙСЯ, БУДЬ В ТЕРПЕНЬИ КАМЕНЬ...»


	РАДОСТЬ

	«РАДОСТЬ - СЛИШКОМ ЦАРСТВЕННОЕ ЧУВСТВО»

	КРЕСТЬЯНСКАЯ СМЕХОВАЯ КУЛЬТУРА В ПРОИЗВЕДЕНИЯХ В. И. БЕЛОВА

	1.	Традиционные формы крестьянской смеховой культуры в произведениях В. И. Белова

	2.	Глум, который стал явью

	3.	Крестьянский смех в годину бедствий

	4.	Христианское отношение к смеху и духовное веселье



	ГРУСТЬ

	РУССКАЯ ГРУСТЬ


	КРАСОТА

	СВЯЩЕННЫЙ ДАР КРАСОТЫ

	«КРАСОТА - В ГЛАЗАХ СМОТРЯЩЕГО»



	СЛОВО

	Видения и сновидения

	Описание чудесных явлений духовного мира и борьбы божественного и демонического начал в душе человека

	МИР КАК СЛОВО В ПОЭЗИИ НИКОЛАЯ КЛЮЕВА

	ЖИВАЯ И МЁРТВАЯ ВОДА СЛОВА

	«СЛОВА ЛЕЖАТ В ГЛУБИНАХ РУССКИХ РЕК	


	СВОБОДА И ВОЛЯ

	ГРЕХ И ИСКУШЕНИЕ

	2.	Искушение как дорога к греху и как путь к спасению


	ПОКАЯНИЕ

	СОБОРНОСТЬ

	ОБРАЗЫ И СИМВОЛЫ СОБОРНОСТИ В ТВОРЧЕСТВЕ ВОЛОГОДСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ

	«НАШЕ ВЕЛИКОЕ КРЕСТЬЯНСКОЕ РОДСТВО»

	ЛАД

	ЛИК

	ХОР

	ДЕРЕВО

	ДОРОГА

	ЕДИНСТВО ЖИВЫХ И МЁРТВЫХ

	ЛИТЕРАТУРА

	СЛОВАРИ

	вологодских писателей, поэтов и литературоведов

	Научное издание

	ПРАВОСЛАВНОЕ СЛОВО

	В ТВОРЧЕСТВЕ ВОЛОГОДСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ





