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«ЛЮБИЛ Д О  БОЛИ  
СЕРДЕЧНОЙ...»

Предисловие

Стояло безветрие, нависла тишина. Неожиданно вечернее 
безмолвие заполнила небесная благодать -  мириады снежинок 
осторожно, будто в детской сказке, спускались с облаков, кружи
лись в свете фонарей. Улицы потонули в неторопливом густом  

снегопаде.
Вся природа, казалось, радовалась очистительному приходу 

зимы, наступающему православному празднику -  Введение во 
Храм Пресвятой Богородицы.

В сумерках колокольные звоны, как и в давние времена, разда
вались в оживших церквях Вологды, призывая мирян на Всенощное 
бдение - особый чин церковной службы.

Празднично горели свечи у  алтарей в храмах, звучали песнопе
ния, прославляющие Пресвятую Богородицу.

Именно в эту предпраздничность, в тёмную пору, на исходе 
дня 4 декабря 2012 года, в доме на улице Октябрьской в центре 
Вологды, перестало биться сердце Василия Ивановича Белова, 
известного во всём мире писателя, патриота, общественного 

деятеля, защитника русской земли.
Он ушёл на 81-м году жизни.

Те, кто имел какое-либо отношение к нему, включая и многих  
читателей, знали, что Белов в последние полтора года серьёзно 

болел, фактически был прикованным к постели. Знали также и о 

том, что писатель мужественно переносил свой недуг.
И всё ж е известие о кончине выдающегося мастера слова по



трясло, как гром  небесный. Как-то невозмож но было предста

вить Василия Ивановича, всегда бойкого, всегда жизнедеятель

ного, неживым, отошедшим в мир иной.
Никакими словами не выразить горькие чувства всех, кто 

знал, любил и самого писателя, и, конечно, его творчество. 
Мож но сказать об  ощущении ухода вместе с ним целой истори

ческой эпохи в судьбе России -  огром ного русского крестьянского 

мира, выразителем которого и был Василий Белов.
Он положил на алтарь любви к Родине яркий талант, бес

прерывный труд, сильную волю и неравнодушие ко всему, что его 

окружало. Служение литературе являлось высшим смыслом су
ществования для Василия Ивановича Белова.

Всё созданное им за более чем полувековое пребывание в лите

ратуре: стихи, рассказы, повести, романы, очерки, эссе -  знако
м о читателю в сотнях книг, в том числе и переведённых на ино
странные языки. Да, эт о так. Но эт о уж е и не совсем так. Дело 
в том, что теперь, после его ухода, нам предстоит по-новому 
осмыслить творчество Белова, глубже понять мудрость, внять 

добрым советам и строгим предостережениям.
...Гражданская панихида -  прощание с великим художником  

слова -  началась ут ром 7 декабря в Вологодском областном  
драматическом театре, где  буквально несколько недель назад 
к 80-летию писателя ставили спектакль по его рассказу «Душа 

бессмертна».
Телеграммы соболезнования пришли отовсюду.
«Больш инство произведений Василия Ивановича посвящено 

русской деревне и живущим в ней людям, их трудностям, забо
там и чаяниям, -  отмечал Предстоятель Русской Православной 
церкви. -  Его книги раскрывают перед читателем богат ый вну
тренний мир жителей Русского Севера,учат любви к своей малой 
Родине, семье и дому. Утверждая своим творчеством евангель
ские духовно-нравственные ценности, писатель был убеж дён в 

том, что лишь в сохранении традиционных моральных уст оев -  
залог благополучия и процветания нашего общества.

Почивший явил современникам пример не только подлинно
го  патриота России, искренне радеющего за судьбу Отечества,



но и образец жизни христианина, смиренно и мужественно пе
реносящего постигшие его скорби, испытания и недуги. Василий 

Иванович был верным сыном Русской Православной церкви: на 

свои средства он восстановил храм в родной деревне и не пере

ставал заботиться о нём и в дальнейшем».
В почётном карауле у  гроба сменяли друг друга писате

ли, художники, работники культуры, депутаты, читатели. 

Проститься с любимым писателем пришли ветераны и м оло
дёж ь из Вологды, Череповца, Никольска, прочих городов и районов 

Вологодского края, прибыли почитатели его таланта из Москвы, 

Ярославля, других мест.
Я  уверен, что приехала бы проститься с ним и вся читающая 

Россия, если бы у  людей была такая возможность. Многие годы  
Василий Белов был членом Вологодской писательской органи
зации вместе с Николаем Рубцовым, Александром Романовым, 
Борисом Чулковым, Сергеем Чухиным, Юрием Ледневым и другими 
известными литераторами. Поэтому для писателей его уход в 

мир иной  -  особенно горькая утрата.
Поэт Михаил Карачёв, руководитель Вологодской писатель

ской организации, Валерий Страхов, академик ж ивописи и друг 
писателя, Анатолий Заболоцкий, известный кинорежиссёр и друг 

почившего, напомнили, что его произведения останутся навсегда 
с читателями и будут помогать ж ить на родной земле.

-  Ощущение, что Господь водил его рукой, несомненно, -  сказал 
друг Белова, известный прозаик Владимир Крупин из Москвы. -  

О чём бы трагическом он ни писал, этот свет даёт силы жить 

дальше. Он сгорел на костре любви к России, любил её до боли сер
дечной. От него исходило такое ощущение силы, таланта, что 
невольно приходилось задаваться вопросом: «А  мы зачем пишем, 

если есть Василий Иванович?».
К  11 часам утра гр об  с телом покойного перевезли из зда

ния драматического театра в кафедральный Рож дество- 
Богородицкий собор, туда ж е переместилась и траурная про
цессия. Чин отпевания совершил архиепископ Вологодский и 

Великоустюжский Максимилиан.

-  Мы, вологжане, -  произнёс Владыка, -  воспринимаем как ми-



лостъ Божию, что Василий Иванович именно на нашей земле жил  

и работал. Ш аг за шагом Василий Иванович углублялся в церков

ную жизнь, стал православным христианином, регулярно прибе
гал к спасительным церковным Таинствам.

От кафедрального Собора траурный кортеж из четырёх ав
тобусов и колонны автомобилей направился в Харовский район, в 

деревню Тимониху, расположенную в 170 километрах от Вологды. 
По дороге в Тимониху думалось о многом, вспоминалось многое. 
Сколько раз этим путём спешил писатель в отчий дом, чтобы  

окунуться в деревенскую тишину, ощутить прилив вдохновения. 
Там, в отчих стенах, были созданы лучшие его вещи. И вот теперь 
он навсегда возвращался в родные Пенаты.

Уже в ранних сумерках процессия прибыла на кладбище в 
Сохту, рядом с Тимонихой. Светилась огнями Никольская церковь, 
восстановленная руками В.И. Белова и на его средства. Кладбище 
небольшое. Рядом с местом упокоения Анфисы Ивановны, мат е
ри писателя, изготовлена свежая могила.

Священнослужители совершили заупокойную литию.
Наступило последнее прощание.
Кроме приезжих, проводить писателя пришли многие ж ит е

ли окрестных деревень, которые были знакомы с Беловым, обща
лись с ним, а некоторые, наверное, являлись и прототипами его 
героев.

-  Плачь Русская земля, но гордись за т акого своего сына, -  ска
зала у  гроба сестра писателя Александра Ивановна.

Строка известного стихотворения Николая Некрасова, как 

нельзя лучше, передавала скорбное настроение.
Я  намеренно воспроизвёл подробности проводов великого пи

сателя в последний путь. С течением времени, хотим мы т ого  

или нет, м ногое тускнеет в памяти, теряет свежесть и яр
кость или вообще забывается. Уже тогда, в тяжёлые минуты, 
подумалось о том, что необходимо сберечь, сохранить буквально 
всё, что касается жизни и творчества большого мастера сло

ва. Запечатлеть встречи с людьми, которые ещё здравствуют, 
беседы с коллегами, выступления в больших и малых аудитори

ях, с государственных трибун, разговоры в дружеских застольях.



Чтобы перед всеми, кто хочет постичь и осмыслить духовный 

мир Василия Белова, предстал бы его м ногогранный облик, непод

властный забвению.
Теперь мы видим, что произошло своего рода «маленькое 

чудо». Я  имею в виду «Беловские чтения».
Первые Межрегиональные чтения прошли в 2014 году  

под девизом: «Белов. Вологда. Россия». На них прибыли участ 
ники из Вологодской, Ярославской, Архангельской областей, 
Пермского края, из Москвы, Краснодара, Вологды, Череповца. 
Литературоведы, писатели, критики обсуждали обширное на
следие классика, а библиотекари делились опытом пропаганды  

книг Белова среди читателей.
-  Василий Иванович очень любил Россию, -  напомнила вдова 

писателя Ольга Сергеевна Белова, выступая с приветствием к 

участникам чтений. -  Он переживал за судьбу России, состра
дал русскому человеку, русской деревне, в его творчестве много  
т ревож ного, беспокойного. Поэтому оно так созвучно современ
ности. Лю бовь к Родине, образ Родины, думаю, долж ны стать 

сквозной темой чтений.
Казалось бы, всё известно о Василии Ивановиче. Но уж е в до 

кладах участников прозвучало м ного нового, интересного, позна
вательного, что расширяло представление о Белове как о лично
сти и художнике. В частности, Юрий Павлов, профессор, литера

турный критик из Краснодара, отметил: «Василий Белов являл  
собой христианский соборный тип личност и». Сравнивая художе
ственный мир В.И Белова и А.И. Солженицына, он сделал вывод, 
что их миры разные, во м ногом  противоположные.

Известная русская поэтесса Ольга Александровна Фокина 
(она знала В.И. Белова ещё в молодые годы  и дружила с ним) 

подчеркнула: «Чем  сильна Вологодская писательская органи
зация? Мы, в основном, единомышленники. Большинство из нас
-  выходцы из деревни, как и Белов. И огромная заслуга Василия 

Ивановича в том, что в своём творчестве он так мощно поднял 
пласт русской деревенской культуры и сделал официальным ли

тературным языком язык прост ого рабочего человека, русского 

крестьянина. Ведь понятие Родина существует не только на ос



нове общей земли, но и языка. Если мы утрачиваем свой язык, то 
мы в значительной степени утрачиваем свою  самость. Василий 

Иванович не боялся ут верж дат ь себя, свою идеологию, он был 

смелый, иногда даже дерзкий».
Вскоре прошли II, а затем и I I I  Беловские чтения,уже получив

шие статус Всероссийских. Они стали, пожалуй, очень заметным  

культурным событием в России. Каждый раз появлялось что-то 

новое.
Среднему учебному заведению №  21 Вологды присвоили зва

ние: «Ш кола имени Василия Ивановича Белова» за большую рабо
ту по изучению и пропаганде его творчества.

В доме на улице Октябрьской в центре Вологды, где  он про
ж ил почти четверть века, открыли музей-квартиру, она во 
шла в состав федерального учреж дения культуры «Кирилло- 
Белозерский историко-архитектурный и художественный му

зей-заповедник».
Союз писателей России совместно с Вологодской писатель

ской организацией и руководством области учредили в 2015 году  
Всероссийский литературный конкурс «Всё впереди» имени В.И. 
Белова на лучшее прозаическое произведение.

На малой Родине писателя в Харовске прошла премьера доку

ментального фильма «Д орога  к дому. Разговор Василия Белова 
с земляками», она вызвала большой интерес у  зрителей. Фильм 
сняла группа известных кинодеятелей из Москвы.

«Беловский цент р» (он  возник ещё при жизни писателя в 
Центральной библиотеке Вологды ) переехал в отреставриро

ванное помещение.
На сельском кладбище в Сохте на м огиле установили памят

ник с барельефом писателя.
А главное -  всё больше и больше людей желают приехать на 

литературный праздник в Вологду, прикоснуться к «беловскому  

духу».
В связи с 85-летием со дня рождения писателя, проводивши

еся IV  «Всероссийские Беловские чтения» впору назвать литера

турным форумом. На него подали заявки более 500участников, в 

том числе зарубежн ых.



Впервые в рамках праздника прошли «М алы е Беловские чте

ния» на базе школы №  21 г. Вологды. В целом ж е форум включал 

в себя более ста различных мероприятий в городах и районах 

Вологодского края.
Среди ярких событий непременно надо упомянуть откры

тие первого в России памятника-бюста В.И. Белову на малой 

Родине - в городе Харовске, рядом с библиотекой, носящей его имя. 
Памятник воздвигли, в основном, на народные средства.

Поэт, прозаик, драматург, публицист, художник, обществен
ный деятель и просто неравнодушный человек -  всё эт о Василий 

Иванович Белов.
Раскрыть личность, увидеть Василия Белова живым, непо

средственным, каким он был на самом деле, -  цель моей книги. 
В ней использованы малоизвестные подробности, события из 

творческой судьбы и биографии мастера слова.
АВТОР.
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Ручей

П од сенью  б о р ов о й  сосны  

Роди лся  т ы  на свет .
И  с первы х дн ей  своей  весны  

Ты  видел  м н о го  бед.
Б еж ал  оди н  в  кром еш ной тьме, 

Гадал, куда свернут ь,
П од  т олщ ей снега, на зем ле  

О т ы скивая путь.
И  вот  у ж е  бурлиш ь т еперь, 

Упрям  и говор л и в ,
О, ручеёк лесной , поверь  -  
Л ю б л ю  я  т во й  р а зл и в !
Крут и, верт и, работ ай, брат , 
В  дви ж ен ье  см ы сл  ж и т ья,
Н ам  нет  с  т об о й  д о р о г  назад, 
Спешим и т ы, и я.

Василий БЕЛОВ,
1957 г.



ГЛАВА I 
*

ДАЛЁКАЯ 
ЗАРЯ

Грязовецкая
тетрадь



К
ни

га
 

о 
В

ас
ил

ии
 

Б
ел

ов
е

Сияние слова

ПРИЮТИЛ 
«МЕДВЕЖИЙ УГОЛ»

Тайга молчаливо обступала, близко подходила к насы
пи, будто намерена была увлечь чугунку в дремоту болот
ных дебрей и навсегда сокрыть в них.

Кругом, с какой стороны ни посмотри, -  лес, лес, лес!
В дальних чащобах пребывали сокровенные тайны, 

обитали причудливые лешие и водяные, наводящие ужас 
на душу. В них хозяйничали большие и малые дикие живот
ные и звери, лес был для них родным домом.

Чудилось, лесу не будет конца, в мире не существует ни
чего, кроме бесконечно мелькающих осин, берёз, елей и гу
стых зарослей ольхи.

Состав из зелёных вагонов, который тащил паровоз с 
дымящей трубой, катил среди глухоманной тайги всё даль
ше и дальше от больш ого города.

За окном проплывала сказка, дивная, яркая, неповтори
мая.

Ещё не опавшая листва, подёрнутая холодным золотом 
увядания, светилась в утреннем сумраке, навевая тихую 
радость. Иногда узкий лучик солнца прорывал небесную 
хмурь и весело трепетал на глади столика у окна вагона.

Вдруг из чёрных туч, проплывавших над железной до
рогой, полетели, зачастили крупные хлопья. Откуда-то сбо
ку выкатило солнце, словно оно пожелало полюбоваться



на первый снежок. Открылась картина природы, которая 
просто завораживала. На какой-то миг над падающим сне
гом и над золотистым лесом встала слабая радуга.

В общем вагоне теплился привычный разговор.
-  Глянь, что творится, какая красотища! -  не сдержал 

эмоций Василий, обращаясь к товарищу, сидевшему напро
тив. -  Всё равно, что в моей родной деревне.

Он не отрывал глаз от проплывающего пейзажа.
Тот кивнул: «Да, красиво!».
Василий Белов ехал вместе с ребятами, как и он, окон

чившими курс фабрично-заводского обучения. 1/. Его, 
17-летнего юношу, в числе других направили на большую 
стройку. И вот теперь поезд доставлял молодёжный десант 
к месту назначения.

Сосед, особо не разделяя восторг Василия по поводу 
красот природы, с любопытством посмотрел на него.

-  Слушай, а как станцию зовут? -  произнёс. -  Воша? Или, 
как её? Я что-то забыл.

Василий рассмеялся.
-  Я уже говорил -  Вохтога! Ты никак не запомнишь. Вох- 

то-га! Уяснил? Туда мы и едем.
-  То -  га, то -  га, -  передразнил сосед. -  Какое-то гусиное 

гоготание, не скоро отложишь в памяти, но я попробую.
Василий взглянул в окно. Поезд проезжал длинный де

ревянный дом, на фасаде белела вывеска «Становое».
-  Название станции, которую мы проезжаем, оно понят

но, -  рассуждал он. -  Стан, я знаю, место, где люди обитали. 
У нас в колхозе стоял полевой стан. Старики говорили, что 
раньше существовали уезды, а в уезде служил становой, на
чальник, значит.

-  А Вохтога? -  Василий пожал плечами. -  И я не знаю, как 
понимать? Но, вряд ли  гуси, они там не ночевали...

-  Есть страшно охота, -  вздохнул сосед. -  Скорее бы до 
места добраться, хоть что-нибудь положить в рот.

Белов промолчал. Задумался. Ему было знакомо и по
нятно состояние своего товарища.

------------------------------  Далёкая заря ------------------------------
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Всю войну, да и в тяжёлое послевоенное время, Васи
лий не мог побороть в себе ощущение голода, иногда вы
зывавшее тошноту. Помнил Белов, как пришла похоронка 
на отца, Ивана Фёдоровича, сложившего голову в бою под 
Смоленском в 1943 году. Тогда в детском сердце как бы по
меркла надежда на что-то лучшее, а голод представлялся 
мальчишке в образе огромного злого зверя, которого никак 
не одолеть. Помнил он, как в их осиротевшей семье, также 
и в других деревенских семьях, ели толчёную  солому, заме
шанную на картофеле, кору деревьев, мох болотный, сухой 
дягиль, даже конину дохлую, если где-то удавалось её раз
добыть. 2/.

Ели всё это, мало похожее на нормальную людскую 
пищу, и, не насытившись, умирали от истощения, умирали, 
как старики, так и дети.

** *

Скудным разумением, погружённым в суету, нам не дано 
постичь, каким образом Божий промысел уводит однажды 
кого-то в незнакомые, чужие места, где, кажется, и пропа
дёшь зазря.

Текут, будто вода, дни, недели, месяцы, и вот места, пре
жде незнаемые, как-то неожиданно превращаются в вол
шебные прочные камни, на которых и выстраивается зда
ние собственной судьбы.

Наверное, подобную роль сыграла и Вохтога для неко
торых молодых парней, прибывших сюда осенью 1949 года 
строить «Великую  Монзу».

В их числе бы л и Василий Белов, аттестованный столяр 
5-го разряда.

Ребята, ясное дело, не ведали о тайне в названии места, 
о значении его в прошлом и настоящем древней земли, о 
загадочном наполнении окрестных далей.



-  Нет, совсем не случайно, так я считаю, будущий вели
кий писатель Белов попал в далёком году на старинный 
Погост на реке Монча, так раньше называлась Монза, -  вы
сказал мнение при встрече со мной известный вохтогский 
краевед Анатолий Васильевич Белов. -  Было, думаю, ка
кое-то провидение: юноше предоставлялась возможность 
прикоснуться к истории древнего края, а в ней много чего 
удивительного. Старинный Погост -  это ведь не кладби
ще, как мы, современные люди, привыкли думать. Погост 
в те времена -  административная единица территории, в 
данном случае Волости «Лежский Волок». Исторические 
источники отмечали её уже в 1417 году. Сын Великого Кня
зя Дмитрия Ивановича Донского - Василий Дмитриевич 
завещал лежские угодья своей княгине. В жалованных гра
мотах царя Иоанна Васильевича IV (Грозного) тоже упоми
налась эта Волость. В правление царя Грозного пытались 
соединить каналом реку Монзу и реку Лежу для удобства 
тогдашнего судоходства, потому что приходилось тащить 
суда по суху -  волоком. Но по каким-то причинам не закон
чили стройку. Главным же поселением Погоста являлась 
деревня Васильевка, в ней стояла церковь во имя Святи
теля Василия Великого, поставленная в 1760 году в дере
вянном исполнении, а в 1866 году её перестроили из камня. 
Позднее храм стали называть «Васильевская Заволочьев- 
ская церковь».

-  В этой церкви, как вспоминал и сам Василий Белов, -  
говорил Анатолий Васильевич, -  и поселили прибывших 
на стройку «Великой М онзы» молодых людей.

-  Какое таинственное совпадение! -  не удержался я. -  
Василий Белов волею судьбы начинал самостоятельную 
трудовую биографию, проживая в храме, названном в честь 
одного из столпов Православия -  Святителя Василия Вели
кого.

-  Совпадение, действительно, интересное! -  продолжал 
он беседу. -  Прикосновение к старине, я считаю, отразилось 
на душевном состоянии будущего мастера слова, и Святи

------------------------------  Далёкая заря ------------------------------
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тель  Василий Великий каким-то неведомым образом вдох
нул в юношу Благодать, повлиял на дальнейшую жизнь Ва
силия Белова и на его служение литературе.

-  В тот богоборческий период, -  уточнял он, -  эта цер
ковь пребывала в полуразрушенном состоянии. Её исполь
зовали одновременно как общежитие, как склад, здесь же 
размещали и какое-то оборудование.

-  Всё-таки, что означает название Вохтога? -  спросил я 
у  краеведа.

-  Существуют разные предположения, -  ответил Ана
толий Васильевич. -  Одни исследователи считают, что 
оно возникло у  финно-угорских племён, «о хто » в перево
де с финского -  «медведь». Позже, под влиянием говоров 
волжских и пермских финнов добавилось окончание «га », 
означающее «движение». Другие утверждают, что назва
ние Вохтога -  это Медвежья река, не зря же наш обширный 
край всегда именовали «медвежий угол». Во всяком случае, 
в объяснении названия Вохтога без медведя никак не обой
тись...

К рассказу краеведа можно добавить два-три слова о 
некой сакральности, мистической таинственности «медве
жьего угла». Не так далеко от него, на реке Монзе, совер
шал духовные подвиги святой Ферапонт, названный поз
же в церковной истории Монзенским, он был основателем 
обители. Другой святой, преподобный Павел Обнорский, 
также создатель монастыря, творил Божьи чудеса на реке 
Нурме, место сравнительно близкое от «медвежьего угла». 
И ещё один ученик Сергия Радонежского, преподобный Иа
ков, игумен монастыря Ж елезноборовского в костромских 
пределах, тоже, наверное, был известен жителям «м едве
жьего угла».

Духовные лучи упомянутых светильников Веры, веро
ятно, доходили до сердец обитателей вохтожских деревень 
и сёл, пробуждая лучшие чувства.

Не передать великолепие Васильевской Заволочьевской 
церкви на фоне чудной окрестной природы до оскверне-



ния богоборцами. Старинное фото запечатлело, как возно
сила шпиль изумительная колокольня, сиял куполами-лу
ковицами двухэтажный храм с пристроенным алтарём и 
отдельными приделами в память святых Православия. На 
пути к храму радовали взгляд рукотворные берёзовые ал
леи. Кому помешала Божья красота? Зачем было её рушить?

Ответы мы уже никогда не получим ни от кого.
Новоиспечённых строителей, окончивших школу фа

брично-заводского обучения №5 в городе Соколе, опреде
лили  в Монзенское строительно-монтажное управление, 
которое и создали для возведения в Вохтоге деревообраба
тывающего комбината, одного из крупнейших в Советском 
Союзе.

Прибывших разместили не в посёлке, а в двенадцати 
километрах от него.

«В деревне Васильевке на реке Монзе нас -  человек во
семьдесят -  поселили в заброшенной церкви, -  вспоминал 
в автобиографии Василий Иванович Белов. -  Начали ко
пать под фундамент пилорамы яму прямо на кладбище. 
Выбрасывали черепа и кости. Большая часть фэзэошников 
разбежалась, но пилораму поставили. Завезли в церковь 
станки, установили электростанцию. В свободное время я 
досконально изучал эту электростанцию, помогал мотори
сту». 3/.

По древнему обычаю рядом с храмом часто устраивали 
и место упокоения христиан здешнего прихода -  сельское 
кладбище. Именно на нём, вопреки здравому смыслу, и раз
вернулась стройка одного из объектов базы Монзенско- 
го СМУ Несложно представить, какие чувства смятения и 
страха испытывали ребята, занимаясь «разработкой» захо
ронений рядом с церковью.

Сама же она, хоть и стояла в поруганном виде, всё же 
приютила молодёжь под старинные своды. Тяжёлая у  ре
бят работа -  вручную ворочали бетон, заливали фундамен
ты под станки, перетаскивали их к месту установки. База 
СМУ по плану состояла из площадки для башенного крана,

------------------------------  Далёкая заря ------------------------------
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большой лесопилки, бетонно-растворного узла, а также 
двух передвижных электростанций, обеспечивающих весь 
комплекс энергией. 4/.

Романтика, причастность к больш ой стройке, что разво
рачивалась на глазах ребят, вызывали в душе у молодого 
Белова поэтический отклик.

В лесу на рассвете, 
Проворный и звонкий, 
Запутался ветер 
В зелёных потёмках. 
Застрял забияка 
В иголках смолистых.
-  И ладно, однако, -  
Кричат мотористы. -  
И ладно, поменьше бы 
По лесу шастал,
Сидел бы, безрукий,
В овраге -  и баста! 
Зафыркали пилы, 
Взметнулись опилки,
И вздулись на лбах 
Синеватые жилки.
И вот раскраснелось 
Лицо лесоруба.
-  Жарища, ребята,
Теперь сквознячку бы! 5/.



Далёкая заря

Вечерами в каменной тишине, хранимой церковными 
стенами, Василий иногда погружался в недавнее детство. 
Перебирал в памяти всё, что было связано с тем, как труд
но, мучительно искал собственную дорогу в большой мир. 
«П осле начальной школы я учился в Азлецкой семилетней 
школе, которую окончил в 1947 году. Все эти годы, да и по
следующие, связаны с физическими и нравственными ли 
шениями, -  признавал писатель в автобиографии. -  Просту
дился и умер мой дружок Толя Стулёнков, с которым пять 
лет  сидели за одной партой. От болезни, связанной с голо
дом, умерла бабушка по отцу Александра Фоминична. Умер 
крёстный Иван Михайлович. После окончания семилетки 
учиться было негде. Ближайшая десятилетняя школа нахо
дилась за 45 км. от нашей деревни. Налоги и физический 
голод не позволили мне закончить 10 классов. Два года на 
разных работах я трудился в колхозе. Каждый год пытался 
«поступить» куда-нибудь, но каждый раз мне отказывали».

С особой обидой переживал будущий писатель отказ из 
Рижского мореходного училища. В письме, поступившем 
оттуда в Тимониху, даже не назвали причину отказа, словно 
Белов и не посылал в училище своё заявление и свидетель
ство об окончании семилетки. Документ, правда, вернули.

Природа наделила Василия разными способностями, и, 
конечно, он пытался опереться на них. «И  замахнулся было 
поступать... в музыкальное училище в Вологде, -  вспомина
ла сестра писателя Александра Ивановна. -  Как замахнулся, 
так и промахнулся. С треском. Мне как сестре скупо, ёмко, 
не без горечи поведал: «Прослушивание, как понял, прео
долел успешно. Даже похвалили. А  собеседование... Мыс
ленно молил: учиться хочу! Если пригоден, не оттолкните! 
Докажу. Если душа к чему лежит, преодолею. Я читал о Л о 
моносове, о Левитане... они победили. Я не хуже их. Преодо
лею  голод, холод, насмешки.
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Полноватый седой преподаватель с доброжелательной 
серьёзной улыбкой смотрит прямо в глаза, подробно рас
спрашивает о семье, колхозе.

Говорит: «Учиться музыке трудно, долго, не каждому 
под силу. Инструменты дорогие, семья твоя не потянет».

С каждым его словом в горле у  меня набухал ком, спирал 
дыхание. Слышу: «Приезжай через год. Я сам с третьей по
пытки поступил. Вижу, ты... Трудись».

Я не мог выдавить в ответ ни слова. Держался, чтобы не 
пустить слезу, не опозориться...

Василий вернулся в колхоз». 6/.
Да, музыкантом он не стал, но любовь к музыке не 

исторг из своей души. До конца дней не терял влечения к 
народной песне и частушке, классической музыке, сам за
мечательно играл на гармошке, радуя друзей.

Ну, а в колхозе Василию, когда вернулся из Вологды 
после поступления в музыкальное училище, предложили 
быть счетоводом. Это никак его не устраивало, хотя он и 
поработал какое-то время в должности. Оно и понятно. Уже 
тогда он чувствовал, осознавал творческое начало в себе, за 
что ни брался, всё старался сделать на особинку, с выдум
кой. А  что мог дать душе сухой колхозный бухгалтерский 
учёт? В нём разве собственные творческие качества проя
вишь? Едва ли!

Представим, как было сложно -  долго не отпускали на 
общем собрании колхоза, не давали справку на получение 
паспорта, а метрик не имел от рождения. Лишь весной 1949 
года ушёл из Тимонихи с документами и добрался до го
рода Сокола, где и поступил в школу ФЗО. Хотя обучение 
в школе называлось ускоренным, он успешно освоил, как 
следует вязать рамы, делать филёнчатые двери и даже мог 
выточить деталь на деревообрабатывающем станке. По
этому ему и присвоили высокий -  пятый разряд столяра. 
Уже превращалась в реальность мечта о получении сред
него образования. Василий пошёл учиться в восьмой класс 
вечерней школы в городе Соколе.



Неожиданно потребовались рабочие руки для Монзы, и 
все личные планы Белов вынужден бы л отложить на нео
пределённое время.

Затяжными осенними вечерами, погружаясь в немоту 
храма, Василий припоминал, пожалуй, не только трудно
сти и даже драматические минуты своей, ещё неокрепшей, 
судьбы. Образ родной деревни Тимонихи, ласковая вода 
ближнего озера, лесные тропы, пожни и сенокосные по
ляны, взгляд любимой матери Анфисы Ивановны, лица 
братьев и сестёр -  всё это, милое и отдалённое, волновало 
и томило сердце, наполняло светом, добром, теплотой.

Невольно появлялось желание выразить чувства, кото
рые волновали, в звонком слове, в стихотворных строчках, 
к чему он пристрастился ещё лет  в десять и с чем с тех пор 
уже не расставался.

«Чтобы  выжить, многие из нас писали стихи, -  признал
ся Василий Иванович о поре, когда находился в окрестно
стях Вохтоги. -  Я сочинял их ещё в Монзенском СМУ...».

Может быть, тогда и появилось на свет вот это искрен
нее признание.

Где дремотные сосны 
На морозе седели,
Где синичный квартет 
Над берёзами тенькал,
Где ветра в проводах,
Как на гуслях звенели,
Протянулся просёлок 
К лесной деревеньке.
Притаились метели 
У поскотин заречных,
И зима на заснеженных 
Тропках колдует.
Не возьму ни поклажи,
Ни тревоги сердечной,
Мама, мама, к тебе
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На недельку приду я.
Ты, я знаю, простишь мне,
Что бываю не часто,

Что коротенький срок 
У сыновней побывки,
Ты поймёшь и удачи мои,
И несчастья,
Ты простишь мне 
Просчёты мои и ошибки,

Это стихотворение, спустя несколько лет, впервые 
опубликовала Грязовецкая районная газета «Коммунар» 
(29.12.1957), куда Белова приняли литературным сотруд
ником.

С рядового, негромкого издания, собственно, и начался 
творческий путь будущего великого писателя.

Разговор о том впереди.

Пока же вернёмся ещё ненадолго на вохтожскую землю.
В далёкие годы однофамилец известного литератора, 

но Анатолий Васильевич, жил как раз в деревне Васильев- 
ка, куда приехали фэзэошники.

-  Мне шёл десятый год, -  вспоминал краевед. -  Нас 
было пятеро в семье, я -  самый младший. Мой отец Белов 
Василий Александрович погиб на фронте в Великую Оте
чественную войну. Старший брат Николай Белов работал 
сменщиком на передвижной электростанции «ПЭС-60», их 
было две. С ним вместе обслуживали оборудование Виктор 
Кобылин, Николай Осокин.

-  Станции установили возле храма? -  попросил я уточ
нить.

-  Нет, обе станции стояли на поляне между домами Бело



вых и Кузнецовых, -  припомнил он. -  В той и другой семье 
отцы погибли на войне, осталось по пять детей-сирот. Ког
да заработали «ПЭС-60», нам провели электричество. Ка
кое счастье! Уроки можно было готовить без керосиновой 
лампы, уже с «лампочкой Ильича». В Вохтоге ещё не было 
электричества, а у  нас оно уже было. Две электростанции 
подавали ток на пилораму, в топляк с бетономешалками и 
другие объекты строящейся базы Монзенского СМУ Всем 
хозяйством командовал старший прораб Порфирий Ива
нович Храновский, грамотнейший строитель. Только с его 
разрешения столяр Вася Белов мог в свободное время при
ходить на электростанцию и изучать всю её «механику».

Когда на «ПЭС-60» дежурил Николай Белов, к нему в ка
честве вольного практиканта и присоединялся Василий Бе
лов. Любознательность, тяга к технике, желание перенять 
опыт и навыки старшего товарища, крестьянское трудолю
бие сделали своё дело. «Я  досконально изучил эту электро
станцию, -  отмечал в автобиографии писатель, -  помогал 
мотористу».

По существу, столяр пятого разряда Василий Белов са
мостоятельно приобрёл ещё одну профессию. И это, раз
умеется, не осталось незамеченным: такие специалисты 
были востребованы. Очень скоро Василия перевели в Вох- 
тогу мотористом на электростанцию «ПЭС-60». Она стояла 
в локомотивном депо станции Вохтога Северной железной 
дороги.

«П о закону после ФЗО я должен был отработать пять 
лет, -  продолжал своё жизнеописание Василий Иванович, -  
но на станции Вохтога не бы ло даже вечерней школы. Меня 
отпустили с работы лиш ь после того, как пришёл вызов на 
вступительные экзамены в Череповецкий техникум им. 
Чкалова. Но я не стал учиться в техникуме из-за материаль
ной недостаточности. Дома в деревне надо бы ло учиться 
младшему брату и двум сёстрам. Летом 1951 года я уехал 
в Ярославль и поступил на завод № 3 Министерства путей 
сообщения. Работал электромонтёром. Вновь поступил
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учиться в вечернюю школу, но учиться не пришлось, так 
как весной 1952 года меня взяли в армию».

Так завершилось недолгое пребывание на вохтожской 
земле -  около двух лет  -  молодого Василия Белова, тогда 
ещё совершенно никому неизвестного.

Ну, а Анатолий Белов связал судьбу с «Великой М онзой»
-  крупнейшим домостроительным комбинатом. Окончив 
институт в Москве, Анатолий вернулся в Вохтогу, где де
сятки лет  руководил отделом капитального строительства 
ДОКа. Через него «прош ло» большинство объектов про
мышленных, и не только. Белов, говоря образно, прило
жил руки ко всему, что ныне составляет жизнеобеспечение 
крупного рабочего посёлка.

Оставив должность по возрасту, Анатолий Васильевич 
увлечённо принялся изучать историю родной вохтожской 
округи, о чём давно мечтал. Собирал по крупицам разные 
сведения, в том числе и о Василии Белове, который к тому 
времени стал всемирно признанным писателем.

Как-то его супруга Светлана Фёдоровна открыла, что и 
она знала писателя, когда была инструктором Грязовецко- 
го райкома комсомола.

-  Когда по радио 12 апреля 1961 года сообщили, что в 
космосе Юрий Гагарин, -  делилась супруга, -  я заплакала от 
гордости за нашу Родину, так мы были воспитаны. Я плачу, 
а в тот момент зашёл в кабинет Василий Белов, он у  нас был 
тогда первым секретарём райкома комсомола. «Н е плакать, 
а радоваться надо!», -  укорил меня Белов. «Так я плачу от 
радости за нашу страну, Василий Иванович», -  ответила я 
ему. «Это правильно!», -  согласился он.

Анатолий Васильевич задумал написать обстоятельное 
письмо Василию Ивановичу, поведать ему об изменениях 
на вохтожской земле, стал готовиться к встрече с писате
лем. Краевед разузнал подробности о храме в Васильевке. 
Стараниями Николая Александровича Талашова, пенсионе
ра, избранного старостой прихода, Заволочьскую церковь 
восстановили, в ней начали служить молебны и Божествен



ную литургию. Деревенские люди помогали, несли из дома 
иконы, которые были когда-то взяты из храма и припрята
ны, чтобы их не уничтожили, жертвовали средства. Прав
да, с уходом в мир иной старосты, дело приостановилось, 
поскольку в деревне жилым остался только один дом.

Своё послание А.В. Белов оставил в «Центре чтения» Во
логодской областной научной библиотеки, а сотрудницы 
передали супруге писателя Ольге Сергеевне Беловой. Чуть 
позже письмо опубликовал популярный вологодский лите
ратурно-художественный журнал «Л А Д ». 7/

Встреча всё откладывалась на неопределённый срок, 
потому что писатель сильно болел.

Однажды дома у  Анатолия Белова раздался звонок из 
Вологды.

-  Добрый вечер, -  в трубке голос Ольги Сергеевны, су
пруги писателя. -  Я прочитала ваше письмо Василию Ива
новичу. Он обрадовался, как мальчишка. Он остался дово
лен, что, хоть прошло 60 лет, ещё есть люди, которые его не 
забыли в Вохтоге. Василий Иванович передаёт вам огром
ную благодарность за проделанный труд.

Слова наполнили теплом сердце краеведа.
-  Большой подарок слышать от вас отзыв, -  признался 

Анатолий Васильевич. -  Значит, время мною было потра
чено не зря.

-  Вы знаете, -  продолжала супруга, -  Василий Ивано
вич неохотно вспоминал время, проведённое в Вохтоге. 
Это был тяжёлый для него период. И всё-таки ваше письмо 
растрогало его до глубины души...

Здорово, что земляки чтут писателя!
А память сердца -  самая крепкая!
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П одош ла, улыбнулась, 

Опуст ила глаза.
Э т о вечная ю ност ь,
Э т о ж и зн ь  и гроза ,

Э т о сн ова  дороги ,
И  дож ди, и ж ара,

Г ром овы е т р евоги ,
Голубы е ветра.
За великие цели,
За великую  н овь  
М ы  и ж и зн ь  не ж алели,

А  не то, чт о  л ю бовь .
Василий БЕЛОВ, 

из поэм ы  «К о м сом о л ьск о е  л е т о ».



Далёкая заря

СЧАСТЬЕ ОЖИДАЛО 
В ТИХОМ ГОРОДКЕ

Произошло что-то невероятное!
Редактор Неклюдов уходил по коридору, а Белов всё 

смотрел вслед, растерянно и счастливо, ещё не совсем по
нимая, что совершилось, ещё не до конца поверив в то, что 
услышал.

Пётр Алексеевич предложил ему должность литератур
ного сотрудника. Это было чудо! Да, самое настоящее чудо, 
преподнесённое, будто на блюдечке, скупой на подарки 
судьбой. И он сразу ожил душою, воспарил в мечтах.

С чем сравнить радость?
Вот если бы, бродя по лесу, пришёл на поляну, а на ней

-  полным-полно усыпано белых грибов, все стоят, как на 
подбор, молоденькие, крепенькие.

Но даже и богатым сбором грибов её, эту радость, не вы
разишь.

Случилось всё, будто по «щ учьему велению».
Удручённый невесёлыми делами, Белов забрёл в редак

цию областной газеты. Здесь его познакомили с крепким 
на вид мужчиной с открытым волевым лицом.

-  Белов Василий, -  товарищ представил его незнакомцу.
-  Стихи пишет.

-  Как же, знаю! -  отозвался гость. -  Читал в «Красном 
Севере».

Это был Пётр Неклюдов, редактор районной газеты из 
Грязовца.

Он бросал пристальные взгляды на Белова, будто изу
чал, будто что-то прикидывал про себя.

-  Позвольте узнать, чем теперь занимаетесь? -  спросил 
Неклюдов у Белова.

-  Мотаюсь туда-сюда, -  вздохнул Василий.
-  Это как туда-сюда? -  не понял редактор.
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-  Без определённости, -  пояснил Василий. -  Теперь вот 
нахожусь в роли воспитателя в общежитии.

-  Воспитателя? -  изумился Пётр Алексеевич.
-  Да, учу народ уму-разуму, -  иронически улыбнулся Бе

лов. -  Воспитываю, значит.
-  Где, в каком месте? -  уточнил Неклюдов.
-  Здесь, под Вологдой, -  охотно отвечал Белов.
Он почувствовал, что собеседник заинтересовался им.
-  Есть Турундаевское торфопредприятие, вот там, -  го

ворил он. -  Мне эта работёнка, ой, как не по нутру. А  куда де
нешься? Мне бы хотелось заняться чем-то, что ближе к ли 
тературе. Но никак не получается. Я ходил в обком, просил 
дать лю бую  работу в любой газете области. Мне отказали!

-  Отказали? Почему? -  удивлённо переспросил Неклю
дов.

-  Не объяснили причину, -  грустно выдохнул Белов. -  
Отказали -  и всё!

Вряд ли, в обкоме имели какие-то претензии к молодому 
Белову. Скорее всего, отказ был вызван тем, что у  Василия 
отсутствовало даже среднее образование, не говоря уже о 
специальной подготовке, о профессии журналиста. И он не 
стал скрывать этого обстоятельства в беседе с редактором.

-  Так, так, -  постукивал пальцами по столу Неклюдов. -  
Отказали! Ну, ну...

Они поговорили ещё о чём-то. Неклюдов засобирался 
домой.

На прощанье он и предложил Василию Белову долж 
ность в своей газете.

Белов быстро собрался в дорогу, опасаясь, что редактор 
вдруг передумает. Мало ли чего бывает в жизни!

Старый Московский тракт, выложенный камнями, вёл 
через пригородные деревни на юг области, шёл вдоль же
лезной дорогие пригорка на пригорок. Золотистыми поло
сами тянулись справа поля с вызревшими хлебами, синела 
безоблачная даль, а за ней открылось лесное царство, ещё 
полное зелёной бодрящей силы.



Говорят, нельзя войти дважды в одну и ту же реку. Это 
так, но и не всегда именно так. Бывает, что человек, может, 
и помимо собственной воли, вновь вступает в ту самую 
«реку», в которую когда-то уже вступал.

Так случилось и у  Белова!
Трясясь в стареньком автобусе, Василий уходил мыс

лями в былое. Семь лет  назад, глубокой осенью 1949 года, 
не по личному желанию попал он впервые на грязовецкую 
землю. Трудности, которые пережил в Вохтоге, ещё не за
былись совсем, ещё порой всплывали в памяти какой-ни
будь подробностью или обрывком разговора с товарища
ми.

Теперь он совершал второй «заход» в грязовецкий край. 
Но уже не по требованию начальства, а по воле судьбы? По
жалуй, да, судьбы! Как всё сложится на новом месте? Одно 
его успокаивало: мрачное настроение, которое гнездилось 
в сердце в последние недели, отступало, уходило куда-то 
безвозвратно.

Дышалось легко!
Поводов к плохому душевному расположению, каза

лось ему, находилось множество, они, будто жгутики в ка
нат, сплетались в одну непреодолимую причину -  невезу
ху. «В  декабре 1955 года я, демобилизовавшись, побыл 
несколько дней у  матери в деревне и уехал в г. М олотов 
к старшему брату, у  которого имелась комната, -  позднее 
вспоминал писатель. -  Я поступил столяром на завод им. 
Дзержинского. Молодёжная газета отказалась меня печа
тать. Бригадир столяров, который был недоволен моим 
высоким разрядом, назначил мне экзамен на подтвержде
ние. Я сделал качественную трехфилёнчатую дверь, уло 
жившись в шестичасовой срок, чем подтвердил разряд, но 
это ещё больш е разозлило бригадира. Кроме аттестата, 
паспорта и военного билета, у  меня уже имелся ещё один 
документ -  партбилет, выданный Кагановическим райко
мом г. Молотова.

Тяга на родину, а также некоторые личные весьма важ
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ные обстоятельства вынудили меня летом  1956 года уехать 
в Вологду. Тогда же рухнули и мои личные планы, связан
ные с женитьбой, некоторое время я был в замешательстве. 
Аттестата зрелости нет, стихи, статьи и рассказы никто не 
печатает, жилья нет, работы и денег нет, а помогать матери 
надо бы ло по-прежнему...». 8/.

Самым чувствительным оказался разрыв с милой де
вушкой, в которую Вася влюбился ещё в школе, учился с 
нею вместе. Серафима чуть постарше его, но это нисколько 
не мешало васиным мечтам и планам насчёт любимой. Се
рафима была для него такой красивой, такой неотразимой, 
такой единственной, что он не мог её забыть ни во время 
службы в армии, ни в дальних отъездах за пределы воло
годские.

И вот новая их встреча в Вологде, куда перебралась Сима 
и где работала в одном из учреждений.

Переполненный светлыми надеждами Василий предло
жил Серафиме руку и сердце.

Но, увы, её сердце не дрогнуло. Серафима не ответила 
взаимностью влюблённому в неё будущему писателю. 9/.

Почему так случилось? Это одному Богу известно.
Василий уходил от Серафимы, ощущая глубокую сердеч

ную рану.
Чем её можно бы ло залечить? Наверное, только мате

ринским участием, материнской лаской, материнской до
бротой. Сколько раз его мама Анфиса Ивановна приходи
ла на выручку, рассеивала, будто яркое солнце, душевную 
непогоду, успокаивала. И поэтому рождались, просились на 
бумагу тёплые благодарственные строки.

Мама, снова же дома я!
За колесную жизнь,
За молчанье-безмолвие 
Не сердись, не сердись!
Разбуди на заре меня,
Полусонного не жалей,



Вновь пойду за деревню я,
Вдоль овсяных полей.
И припомнятся снова мне 
Стародавние времена,
Перелески сосновые,
Детство, голод, война. 10/.

Искушённому в поэзии читателю может показаться, что 
начинающий стихотворец Василий Белов «оттолкнулся» от 
известных строк русского поэта Сергея Есенина. В частно
сти, от есенинского стихотворения, созданного в 1917 году. 
Напомню отрывок из него.

Разбуди меня завтра рано,
О, моя терпеливая мать!
Я пойду за дорожным курганом 
Дорогого гостя встречать.

Я сегодня увидел в пуще 
След широких колёс на лугу.
Треплет ветер под облачной кущей 
Золотую его дугу.

Разбуди меня завтра рано,
Засвети в нашей горнице свет,
Говорят, что я скоро стану 
Знаменитый русский поэт 11/.

Всё же такое предположение, думаю, безосновательное. 
Здесь мы не найдём ни совпадения, ни подражания. Нужно 
ещё учесть, что тогда, в конце 50-х годов, когда Белов сочи
нил своё стихотворение, имя и творчество Сергея Есенина 
фактически находились под запретом, о них мало кто знал, 
тем более в глубинке, в деревне.

Ощутима и большая разница в содержании двух произ
ведений. Если у  Сергея Есенина оно связано с утверждени
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ем своего поэтического предназначения, то у  Василия Бе
лова -  это, скорее, «покаянная речь» перед матерью и род
ной деревней, переживание тяжёлых военных лет, вера в 
лучшие времена.

Разбуди на заре меня,
Полусонного, не жалей.
Знаешь правило древнее:
Мать своих сыновей 
Будит, будит, хоть жалко ей...
Не жалей, разбуди,
Наша молодость жаркая 
Вся ещё впереди!

... Замелькали пригородные деревеньки, близко подсту
павшие к городским кварталам. Вот, наконец, и сам город. 
История Грязовца, которую предстояло Белову узнать бли 
же, насчитывала почти два столетия, и начиналась с Грязи- 
витского Починка, стоявшего на тракте из Москвы на Се
вер. 25 января 1780 года больш ое торговое село, в которое 
превратился Починок, указом Сената было преобразовано 
в уездный город Грязовец.

Здесь жили купцы, ремесленники, мастера по произ
водству сливочного масла и изделий изо льна. С городом 
были связаны судьбы многих выдающихся личностей, 
прославившихся не только на всю Россию, но и на весь 
мир. И первым в их ряду стоял поборник Православия, 
святитель Игнатий, чья деятельность в ту пору -  в период 
богоборчества, была предана забвению. В их ряду звуча
ли  имена знаменитых уроженцев этой земли -  известного 
русского химика Льва Чугаева, незабвенного поэта Васи
лия Сиротина, народной артистки России Лидии Сухарев
ской.

Да разве перечислишь всех, кто талантом и трудом про
славил грязовецкий край!

Здание из тёмного старинного кирпича, где располага



лась редакция районной газеты «Коммунар», стоит на по
вороте улицы, по ней дорога идёт на Вохтогу. Василий без 
особого труда отыскал адрес.

Пётр Неклюдов радушно улыбнулся приезжему.
-  На свой страх и риск беру тебя в редакцию! -  признал

ся он. -  Надеюсь, не подведёшь меня.
Пётр Алексеевич протянул Белову новое редакционное 

удостоверение, а также приказ о назначении на должность 
литературного сотрудника.

-  Оправдаю ваше доверие, -  сказал Василий, не скрывая 
нахлынувшей радости, -  буду стараться.

Ситуация в редакции в то время складывалась непро
стая. Прежде газета печаталась на двух страницах, её редак
тировал В. Округин. 2 ноября 1956 года «Коммунар» вышел 
уже на четырёх страницах. Это был первый номер, подпи
санный новым редактором Петром Неклюдовым. Увеличе
ние издания требовало, естественно, новых сотрудников, 
надо же было заполнять страницы добротными, интерес
ными материалами. Поэтому Пётр Алексеевич и возлагал 
больш ие надежды на принятого сотрудника.

Период «безврем енья» в судьбе Василия Белова закон
чился.

------------------------------  Далёкая заря ------------------------------

В осеннюю распутицу просёлок совсем раскис. Не уви
дишь на нём ни лошади с повозкой, ни машины, ни даже 
человека. Пустынно вокруг. Только одинокий путник, не
высокий белокурый паренёк, бодро и широко шагал, сма
хивая со щёк капли мелкого дождика, неожиданно бры
знувшего из набежавшей тучки. Под сапогами хлюпала 
жижа. Над полем, в стороне, кружило вороньё. Птицы вы
искивали колоски, упавшие с жатки комбайна, когда уби
рали урожай.
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В сумке у путника лежал кусок хлеба, мыло с зубной 
щёткой и томик стихов, чтобы вечерком заняться лю би
мым чтением.

Новоиспечённый литсотрудник Вася Белов добирался 
пешком в свою перву^ газетную командировку -  в кол
хоз им. Ворошилова, одно из самых крупных молочных 
хозяйств Грязовецкого района. Ему предстояло выяснить: 
почему на фермах упали надои? И написать о причинах 
отставания в производстве молока. Какую ещё тему мог 
поручить новичку главный редактор? Конечно, эту, дере
венскую, на ней многие пробовали своё перо, к тому же 
Василий был родом из деревни и знал сельский уклад, что 
называется, изнутри.

Теперешним журналистам, которые пережёвывают 
«новости » из Интернета, или «высасывают из пальца» со
мнительные «сенсации», трудно и вообразить, что когда-то 
сотрудник, чтобы добыть факты и детали для материала, 
шёл пешком, или ехал на лошади, или добирался на попут
ной машине к месту назначения. Нужно было личное уча
стие в том, о чём пишешь, чтобы сполна, по совести отве
чать за каждое своё слово перед читателями и героями.

Так начинал Белов познавать «творческие уроки».
Пока Василий беседовал с председателем колхоза то 

варищем Саранским, разговаривал с дояркой Шевяковой, 
пытался вызвать на откровенность главного зоотехника 
товарища Виноградова, в Грязовце произошло важное для 
него событие. В газете «Коммунар» состоялся поэтический 
дебют Белова, в номере за 7 ноября 1956 года напечатали 
его стихотворение «В  этот день».

Ты сегодня встала на рассвете,
И на внука спящего взглянула;
Он, проснувшись, вовсе не заметил,
Отчего же бабушка всплакнула.
Не сидится дома молодому,
Лишь услышал песен переливы,



Убежал на улицу из дому,
Неспокойный, шумный и счастливый.
За окошком музыка гремела,
Внучек шёл со всеми, напевая;
Долго ты вослед ему смотрела,
Собственное детство вспоминая.
... Шли колонны, и тебе казалось,
Вместе с этим праздником вернулась, 
Заслонив собой года и старость,
Новая, непрожитая юность. 12/.

«Этот день» означал празднование очередной годовщи
ны Великой Октябрьской социалистической революции, 
что тогда, действительно, считалось праздником. Начина
ющий поэт попробовал в небольшой «картинке с натуры» 
отразить взаимосвязь, преемственность поколений.

Примечательно, что своё служение в газете «Комму
нар» Василий Белов начал как поэт. Дальше пошли обыч
ные корреспондентские будни. Заметка из колхоза им. 
Ворошилова называлась в духе, типичном для той поры: 
«Почему снизились надои?». В публикациях Белова была 
одна особенность, они выделялись авторским стилем: 
выразительной краткостью, чёткостью мысли; автор ста
рался избегать «газетны х штампов», хотя не всегда удава
лось.

С появлением Белова в Грязовце оживилась местная 
литературная жизнь, центром её и стал Василий. При ре
дакции по его инициативе организовали литературный 
кружок. 21 ноября 1956 года в «Коммунаре» вышла первая 
«Литературная страница» из произведений кружковцев. 
Центральное место занимал рассказ Василия Белова «В 
дождливый вечер». Незатейливый сюжет о любви деревен
ских обитателей -  Алексея и Насти, мужа и жены, уже имев
ших двух сыновей-школьников. Муж уходил на заработки 
плотничать, и вдали от дома где-то «подцепил зазнобу». 
Из-за «увлечения» Алексея, чувства между ним и Настей
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угасали на грани утраты, а сама семья оказалась у черты 
распада. Проникновенно описывал Белов душевные потря
сения своих героев.

Уже в рассказе «В дождливый вечер» заметны будущие 
творческие устремления автора -  ЛЮБОВЬ, СЕМЬЯ, ДОМ, 
ЛАД. Эти понятия во все века определяли устойчивость лю 
бого общества, независимо от социального строя. В даль
нейшем творчестве Василий Иванович широко, объёмно 
раскрывал значения этих понятий в судьбах всего русского 
народа. Это мы найдём в повестях «Привычное дело » и «Вос
питание по доктору Споку», в романе «Всё впереди» и три
логии «Час шестый», в многочисленных рассказах и очерках.

Совестливость, обострённое чувство справедливости не 
позволяли газетчику Белову проходить мимо, так называ
емых, «недостатков». И он, конечно, бичевал их со всем за
дором и азартом молодости, обратившись к сатирическому 
жанру.

-  Скажи мне, дорогой читатель, -  вопрошаю я искушён
ного в литературе любителя, -  кто такой «Феофилакт Ко- 
сичкин»?

Услышу много разного. «Какой-то известный учёный», -  
ответит один. «Нет, Косичкин, наверное, артист», -  сделает 
предположение другой. «Ч то вы, это же политический дея
тель !» -  уверенно заявит третий.

Увы, всё неправильно.
«Феофилакт Косичкин» -  псевдоним великого русского 

поэта, прозаика и драматурга А.С. Пушкина, один из мно
гих, но самый любимый. Александр Сергеевич подписывал 
им свои памфлеты и фельетоны в журнале «Телескоп», где 
выступал против известных деятелей своего времени Ни
колая Греча и Фаддея Булгарина.

Подобно Пушкину, Василий Белов тоже избрал себе 
псевдоним -  Бредень. Фельетоны за такой подписью стали 
регулярно появляться в «Коммунаре». Их названия «Своя 
рука -  владыка», «Без вины виноваты», «Универсальная 
бабушка» и другие уже говорили сами за себя. Фельетон

------------------------------  Сияние слова ____________________



-  жанр сложный, можно сказать, высший в журналистике, 
владеть им способен далеко не всякий пишущий. К тому 
же, автор фельетона нёс личную ответственность за крити
ку, и если для неё не было оснований, то редакция обычно 
тут же расставалась с автором.

У Бреденя были фельетоны адресные и обобщающие.
Для знакомства с этой стороной таланта Василия Бело

ва приведу одну из публикаций.

------------------------------  Далёкая заря ------------------------------

ЦЕЛЕБНЫЙ ДВУГРИВЕННЫЙ
Маленький фельетон

Как эт о  ни ст ранно, бы ва ю т  т акие двугривенны е...

-  Подай, родим ы й, копеечку, -  ж а л о б н о  т янет  А нн а  Рябу- 
хина, ст аруш ка с плут ова т ы м и глазам и, -  п ом ол ю  т ебе  
зд о р о вья  у  господа .

П осет ит еля, т ак н а зы ваем ого , «у гл о в о го  м а га зи н а », в и 
дим о, прельщ ает  перспект ива ба бк и н о го  заст упничест ва  

за  е го  покупат ельское здоровье , и он  великодуш но и зба вл я 

ет ся  от  дву гри вен н ого . Как говор и т ся , у сл у га  за  у сл у гу  П о 
купат ель ссуж ает  двугривенны й, а бабуш ка А нн а  Рябухина  

пом оли т ся  за  зд о р о в ь е  бы вш его  обла дат еля  дву гр и вен н ого . 
К ви т ы !

Таким ж е  обр азом  бла гоп ол у чн о  при обрет а ю т  целебны е  
свой ст ва  гривенн ики  и пят аки дру ги х  п осет и т елей  м а га зи 
на.

Впрочем , на до  о говор и т ься . З а владев двугривенны м , 

А нна Рябухина т ут  ж е  за бы ва ет  сер д о бо л ьн ого  гр а ж д а н и 
на, и все её уси л и я  напра вляю т ся  на приобрет ени е н овы х  и 

н овы х  двугри венны х; ни одна  м ол и т ва  за  зд о р о в ь е  «б л а го 
д е т е л я » не дост и га ет  уш ей  всевы ш него. Д а  и гд е  ж е  у сп ет ь  
о дн ой  ст арухе обм ол и т ь всех  м н о гочи сл ен н ы х  сер д обол ь 

н ы х гра ж да н , на ивно ж ела ю щ их заполучит ь до л гов е ч н о ст ь  
за  счёт  целебны х гривенников.
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Не брезгует  А. Рябухина и обы кн овен н ы м и  рж а ны м и  д о 
весками. К о гда  бабуш кина сумка д о  краёв на полняет ся  д о 

вескам и сам ы х р а зн ообр а зн ы х  геом ет р и ческ и х  форм, к о гда  

иссякаю т  добр ы е  чувст ва  покупат елей, А нна Рябухина у х о 
дит  из м ага зи н а  и по сн и ж ен н ой  цене продаёт  довески  о б л а 
дат елям  коз, кур, свиней  и прочей  ж и вн ост и .

В сё эт о  будет  ещ ё непригляднее, если скаж ем , чт о у  А нн ы  

Рябухиной  ест ь дочь  Серафима, п рож и ваю щ ая в  Грязовце  и 

не обрем енённая больш ой  сем ьёй; ест ь сы н Александр, к о 
т ор ы й  плат ит  м ат ери  алим ент ы , ест ь, наконец, в зр осл ы е  

внуки. В доверш ение всего , Рябухина еж ем есячн о  получает  

от  госу да р ст ва  пенсию  в  разм ере  300 рублей.
И, у ди ви т ел ьн ое  дело, сы н  и дочь  д овол ь н о  равнодуш но  

см от рят  на п охож ден ия  м ат ери, кот ора я  преврат илась в  
м елкую  ст яж ат ельницу. Хуж е т ого , Серафима и А лександр  

не прочь и н огда  и п оп ья н ст вова т ь за  счёт  д оходов  м ат ери.
П оист ине, свя т ое  сем ей ст во! Теперь, ко гда  наст упи

л о  лет о, Рябухина р еж е  появляет ся  в «у гл о в о м » м агазине, 
по-видим ом у, длин ны е и т ёп лы е дни п озвол я ю т  ей делат ь  

п р одол ж и т ел ьн ы е  т урне по окрест ны м  деревням .
Вот , собст вен но, и весь  секрет  целебны х дву гри вен - 

ных.13/.

В.БРЕДЕНЬ.

Кроме Василия Белова, фельетоны в редакции никто 
не писал. Может, не хватало отваги на «повседневный под
виг»?

Но в душе Василий оставался, вне всякого сомнения, 
поэтом. В феврале 1958 года, накануне очередной годов
щины создания Красной армии, «Коммунар» опубликовал 
его новое стихотворение «М не память ваша дорога». Поэт 
обращался к своим современникам от имени тех, кто погиб 
в больших или малых сражениях Великой Отечественной 
войны.



Мне память ваша дорога,
Я только с ней, друзья, бессмертен,
И также страшен для врага,
Как это было в сорок третьем.
Припомните последний бой.
Я умер на степном пригорке,
Не дописав письмо домой,
Не докурив паёк махорки.
Был голубым небесный свод,
Он потемнел от смертной пыли.
Вы без меня ушли вперёд 
И без меня врага добили.
А я лежал без чувств и сил,
Уже не слыша гул сражений,
Я у Отчизны попросил 
Земли родимой две сажени...
Весной нарядится земля, -  
Как много было мирных вёсен, -  
Я слышу шорох ковыля,
И перелив девичьих песен.
И шум ветров в степных лугах.
-  Я слышу всё, друзья, поверьте!
Мне ваша память дорога,
Лишь с ней я не подвластен смерти. 14/.

Удивительное свойство Поэзии!
Прошло 59 лет  со дня публикации, и вот это стихотво

рение как бы заново ожило. В 2017 году, когда в Вологде и 
во всей России широко отмечали 85-летие со дня рождения 
Василия Ивановича Белова, начальные строки произведе
ния -  «М не память ваша дорога» -  стали девизом много
численных юбилейных мероприятий.

Да, Грязовец сыграл исключительную роль в судьбе 
будущего знаменитого писателя. Дань благодарности за
служил Пётр Алексеевич Неклюдов, который сумел раз
глядеть в Василии незаурядную личность, помогал ему во

------------------------------  Далёкая заря ------------------------------
Грязовецкая 

т
ет

р
а

дь



К
ни

га
 

о 
В

ас
ил

ии
 

Б
ел

ов
е

Сияние слова

всём словом и делом, оберегал от опрометчивых шагов в 
творчестве и в быту.

-  Он ходил пешком, иногда ездил на лошади, колесил на 
велосипеде по всему Грязовецкому району. Нигде не изучал 
так глубоко, так пристально быт деревни, характеры её жи
телей, как у  нас, -  высказала мнение известный в Грязовце 
краевед, учительница средней школы № 2 Елена Коновало
ва. -  Да, деревня Тимониха, Харовская земля -  малая Родина, 
её значение для Василия Белова велико, никто не спорит. 
Но по грязовецкой земле он прошёл своими ногами каждый 
уголок, узнавал, запоминал крестьян, их привычки, сокро
венные думы. Всё это, я уверена, он воплощал позднее в сво
их произведениях. Не зря же в одном из очерков он писал: «Я 
купил, обул резиновые сапоги и побежал по району».

В общении с людьми, когда работал в редакции, Васи
лий Белов приобретал качества, столь необходимые лю 
бому писателю -  умение выслушать, понять другого, со
вершенно незнакомого человека, принять его радость или 
беду, как свою собственную.

Здесь же молодой поэт познакомился с коренной гря- 
зовчанкой Ольгой Забродиной, в которую влюбился, и 
вскоре она стала его женой. Тогда Ольга была студенткой 
педагогического института в Вологде, приезжала в Грязо- 
вец на выходные к родителям.

Здесь же Василий Белов окончил среднюю вечернюю 
школу рабочей молодёжи, получил столь долгожданный 
аттестат зрелости, без которого немыслимо было мечтать 
о высшем образовании.

Наконец, здесь он был вознесён на гребень житейской 
славы -  избран первым секретарём Грязовецкого райкома 
комсомола, о чём не думал и не мечтал.

Воистину, повстречал он своё счастье в тихом городке.
Пролетело немало лет, а Василий Иванович хранил па

мять о грязовецкой молодости.
Приведу его письмо в редакцию газеты «Сельская прав

да», в котором он вспоминал о далёкой заре.



«Кажется, совсем недавно праздновали грязовчане со
рокалетний юбилей своей районной газеты. Мне этот день 
запомнился, может быть, больше, чем другим: в то время 
впервые по-настоящему я начинал приобщаться к журна
листской и литературной работе.

Хорошо помню, как хлопотали над юбилейным номе
ром тогдашний редактор Пётр Алексеевич Неклюдов, се
кретарь редакции Николай Александрович Смирнов, как в 
юбилейном приказе отмечались лучшие наборщики и пе
чатники...

Правда, название газеты было тогда другое, но все мы 
очень гордились своим «Коммунаром». Что ж, дело, вероят
но, не в названии. Время проходит, и многое в нашей жизни 
меняется.

Пятьдесят лет  -  срок довольно солидный. Но возраст га
зеты -  это одно, а живость, задор, острота её страниц -  дру
гое. Работа журналиста остаётся всегда молодой по своей 
сути. И сегодня хочется от души поздравить газету «С ель
ская правда» с пятидесятилетием, а также пожелать удачи 
и здоровья грязовецким журналистам, и тем, кто набирает, 
печатает и распространяет газету.

С искренним  привет ом ,
В асилий И ванови ч  БЕЛОВ, 

писат ель, бы вш ий сот рудник редакции гр я зо ве ц к о й  р а й он 
н ой  га зе т ы ». 15/.

По природной скромности Василий Иванович в посла
нии газетчикам не обмолвился о бурной комсомольской 
юности, когда он был вожаком грязовецкой молодёжи.

Мы же не можем промолчать о столь значительном эта
пе в его судьбе.
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В от  и дом  неприм ет ны й, 
К ом сом ольский  райком. 
Х ол од ок  кабинет ны й,
Как он сердцу зна ком !
П ро дела т рудовы е  
Р у собр овы х  ребят ,
Чт о сверчки луговы е, 

Телеф оны  звенят . 
Сумасш едш ие сут ки  
К анит ели полны ,

Д о  последней  м инут ки  
С очт ены -учт ены .
Ту го  дел о  с  силосом ,

И  бю р о  на носу.
Сразу сор ок  воп росов ,
Сорок дел  на часу.

Василий БЕЛОВ, 
из поэмы «Ком сом ольское л ет о».



Далёкая заря

«СОРОК ДЕЛ НА ЧАСУ...»

Существует ли «машина времени»?
Та самая, с чьей помощью известный автор перемещал 

литературного героя, славного царя Иоанна Грозного, из 
средневековых кремлёвских палат в Москву советской 
эпохи и обратно? «Фантазия автора! -  сказал бы иной чита
тель. -  Где её взять, чудо-машину?».

Меня не покидало ощущение: сидящие в зале как-то 
незаметно «перетекали » из настоящего дня в другой -  
шестидесятилетней давности. Место, куда пришли люди, 
бы ло необычное. Мы находились там, где осенью 1958 
года делегаты  районной конференции избрали Василия 
Белова первым секретарём Грязовецкого райкома комсо
мола.

Да, да -  в том самом зале! В нём и произошло неожидан
ное и больш ое событие в судьбе уже знакомого многим в 
районе сотрудника газеты «Коммунар».

Даже, если «вклю чить воображение», до слуха доле
тит весёлый шум молодых голосов, обсуждавших новость. 
Была ли  она неожиданной для юношей и девушек? Едва ли! 
С первых месяцев пребывания в Грязовце на Василия об
ратило взор местное начальство. Уже в декабре 1956 года 
на пленуме Белова избрали в члены райкома ВЛКСМ.16/.
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Поэтому дела и заботы комсомольцев района для него не 
были за «семью  печатями». Василий сам в них участвовал. 
Но взлететь «вверх» и оказаться на столь ответственной 
должности первого секретаря -  он не думал и не мечтал. 
В чём через какое-то время он чистосердечно признавался 
перед широкой читательской аудиторией.

«Отзвучали слова «Интернационала» в зале Дома куль
туры. Закончился организационный пленум. Разъехались 
по домам делегаты комсомольской конференции. А я остал
ся один в опустевшем райкоме, -  читаем в его очерке. -  Тре
вожно и гулко бьётся сердце. Неуверенно открываю дверь с 
внушительной надписью: «Первый секретарь».

Странное чувство! Оно похоже на растерянность. «Давно 
ли, -  думаю, -  ты вежливо и безжалостно критиковал бюро 
райкома за бюрократический стиль в работе и за неразво- 
ротливость. Вот и разворачивайся теперь сам!».

Я взглянул на секретарский стол с пластмассовым пись
менным прибором, телефоном и прочими атрибутами. И 
вдруг стало жаль своей прежней работы в редакции рай
онной газеты. А редакция совсем рядом: пройди коридор
-  и ты снова в знакомой, обжитой обстановке... А достоин 
ли  ты быть вожаком молодёжи, хватит ли  у тебя энергии и 
уменья? Две тысячи триста комсомольцев, пять тысяч пар
ней и девчат, с которыми ты должен найти общий язык...». 
17/.

Да, редакция «Коммунара» и райком ВЛКСМ находились 
в одном старинном кирпичном здании на улице, ведущей в 
Вохтогу, а Дом культуры, где отшумела конференция, стоял 
напротив через дорогу.

Чувства, которые переполняли в те памятные минуты 
новоиспечённого первого руководителя молодёжи, вполне 
объяснимы и понятны.

«Подхожу к схематической карте района. Пухить, За- 
болотье, Октябрьский сельсовет... До колхоза «Дружба» 
шестьдесят километров. И, конечно, тарахтящий, со сва
ренной вилкой райкомовский «Прогресс» тут ни при чём,



так как современные велосипеды к нашим вологодским 
дорогам пока не приспособлены.

Мельтешат названия бесчисленных деревенек, замыс
ловато вьются просёлки, собираясь в центре, где кружком 
покрупнее обозначен городок Грязовец... Далеко в глубину 
веков уходят корни грязовецкого маслобойного промысла. 
Ещё задолго до революции смекалистые купцы Морозовы 
учредили большую торговлю  вологодским маслом. Янтар
ное, с ореховым привкусом, оно ежегодно санным гужом 
отправлялось в Москву и другие города. У купцов Морозо
вых была даже торговая контора в Берлине.

В наши дни Вологодчина идёт в поход за возрождение 
былой славы вологодского масла. А что в этом походе ля 
жет на плечи молодых?». 18/.

Из признания Василия следует, что единственным 
транспортом в райкоме комсомола был старенький вело
сипед «Прогресс». Но и на нём не везде можно проехать по 
просёлкам. Самым надёжным средством передвижения 
оставались... собственные ноги, ещё здоровые, способные 
переносить всякие нагрузки.

За короткое время, пока Белов жил в Грязовце, он успел 
приобрести друзей и надёжных товарищей. И они оказа
лись рядом в сложные и счастливые для него минуты.

«М ои размышления оборвал приход Сергея Васильеви
ча Проничева, заведующего типографией, старого комсо
мольца, на глазах которого прошла почти вся история рай
онной комсомольской организации.

-  Что, брат, задумался?
Его серые с белёсыми ресницами глаза так и струятся 

нестариковским озорством и веселием. Это он сегодня по
сле конференции вместе с Сергеем Дмитриевичем Забро
диным, тоже старым комсомольцем, отплясывал в фойе 
Дома культуры на зависть всему нашему активу.

Словно разгадав мои мысли, Сергей Васильевич рас
сказывает о жизни комсомольцев двадцатых годов, и в его 
взгляде я замечаю хитрую веселинку.
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-  Телефонов да диванов таких у нас, дружок, тогда не 
было, а райком помещался вон на том чердаке. Комнатуш
ка была, что скворечник, а в ней одна мебелина -  стол Се- 
рёги Забродина, секретаря нашего. Соберёт он, бывало, нас 
в этот скворечник, сидим на корточках вокруг стола. Пят
надцать минут -  и всё заседание. То-то и то-то сделать -  
крышка! Ракетой к себе в деревню летишь. Дисциплина, 
брат, была -  за двадцать вёрст пешком на собрание бегал. 
А  то на лесозаготовках, помню, работали. Дома у меня слу
чилась свадьба -  брат женится. Иду к секретарю: так и так, 
домой на одни сутки надо. Собрали специально ячейку, 
проголосовали -  и не отпустили, хотя до дому полтора часа 
ходу. А ведь что делали! Тут и с кулаками целая война, и 
с дезертирами приходилось возиться, и с тифом, тут и по
литграмота, и заготовка хлеба, и сплав леса...». 19/.

Со знатоком местной истории Сергеем Васильевичем 
Проничевым у Белова возникли тёплые, задушевные от
ношения. Существенная разница в возрасте не мешала их 
общению. Бывало, Проничев и Белов просиживали за раз
говорами до рассвета. Обсуждали историю Руси, долю  кре
стьянскую, характеры русских людей. Кто знает, может, из 
тех бесед и возникли многие образы будущих художествен
ных произведений?

Что касается Сергея Дмитриевича Забродина, о котором 
упоминал Проничев и чью должность в качестве эстафеты 
через два поколения принял Белов, то он через какое-то 
время стал родственником Василия. Это был отец его бу
дущей жены Ольги. Так вот иногда всё сплетается в «один 
клубок».

Новые заботы Белова требовали полной самоотдачи, 
своего рода самоотречения. А  как иначе? Он уже в полной 
мере ощущал себя творческой личностью. Да, возникало 
противоречие. И это противоречие Василий ощутил в каби
нете с надписью на двери: «Первый секретарь». «Впрочем, 
довольно размышлений. Надо идти спать. Завтра же дви
нусь в командировку, в колхоз. «Умел начальствовать...».



Фу, чёрт! Так и вертится на языке эта фраза. Теперь надо 
бросать стихотворные упражнения». 20/.

Но разве по силам самому бросить, оставить то, чем на
делил Бог?

Нет, такое сделать невозможно!

------------------------------  Далёкая заря ------------------------------

***

Стоял светлый, тёплый день конца августа. По дороге из 
города шёл молодой человек, одетый в новый костюм серо
го цвета и белую  рубашку. Он свернул с просёлка на кром
ку поля и окинул взглядом созревшую золотисто-жёлтую 
ниву, радостно стало на душе.

Рожь уродилась на славу! Она стеной стояла высокая, 
вызревшая, ни в одном месте неповаленная и неперекру- 
ченная порывами грозовых ветров.

По всему полю, подступавшему к деревне Фролы, гу
сто теснились стебли с тугими крупными колосьями. Надо 
бы ло спешить сжать, чтобы зерно «н е  потекло», не осыпа
лось.

Рано утром в поле приехала комсомольско-молодёж
ная бригада, её возглавлял механизатор Паисий Чащин. В 
районе бригада прославилась добрыми делами. Ребята мо
лодые, горячие, жадные, в хорошем смысле слова, до дела. 
Одна жнейка за другой ходили кругами по полю, срезая и 
обмолачивая рожь.

Вдруг раздался скрежет, брызнули искры, агрегат оста
новился.

-  Что случилось? -  подошёл Паисий Александрович.
-  Камень вон попал в жнейку, будь он неладен, -  чертых

нулся тракторист. -  Заклинило!
-  Ничего страшного, -  успокоил бригадир. -  Достанем, 

давай инструмент. Главное, чтобы барабан не помяло. Во- 
обще-то, внимательным надо быть, смотреть, что у тебя 
идёт под жнейку...
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-  Из-за травы не заметил камень-то, -  бросил тракторист.
Механизаторы принялись устранять неисправность.
В эти минуты со стороны дороги к ним подошёл м оло

дой человек в новом костюме.
Бригадир без труда узнал первого секретаря райкома 

комсомола. Паисию стало как-то неловко: высокое началь
ство пожаловало, а они оконфузились.

-  Здравствуйте, Василий Иванович, -  первым попривет
ствовал Чащин.

-  Здорово, ребята! -  весело отозвался секретарь. -  Что у 
вас случилось?

-  Да, вот, поломка, -  виновато кивнул бригадир.
-  Помогу справиться с вашей бедой, -  предложил Белов.
Скинул пиджак, засучил рукава, взял поданый бригади

ром тяжёлый ломик и подошёл к жнейке, где тракторист и 
его товарищи пытались вытащить камень.

Общими усилиями вывернули на землю камень, бара
бан жнейки оказался неповреждённым, можно было про
должать уборку.

Видя, что парни из бригады ведут себя настороженно, 
первый секретарь смягчил возникшее напряжение:

-  Мужики, не надо меня стесняться. Я такой же простой 
человек, как и вы, такой же тракторист, а не записной на
чальник. Пришёл не инспектировать вас, а поговорить по 
душам.

От этих слов взгляды у механизаторов потеплели. Они 
присели на свежую солому, и потекла откровенная беседа, 
в которой Белов больш е слушал, чем говорил, иногда что- 
то помечал в блокноте.

Привезли обед. Все расселись на обочине поля.
-  Покушайте вместе с нами, -  пригласил Чащин Белова 

к столу.
-  А  я вас не объем? Вам-то хватит?
-  Что Вы, Василий Иванович! -  удивлённо воскликнул 

Паисий. -  Всем хватит! У нас даётся не ограниченно, а не то, 
чтобы была маленькая порция.



-  Тогда покушаю с вами, -  согласился гость.
После обеда Василий Иванович ещё продолжил разго

вор с механизаторами. Записывал их просьбы, обещал по
мочь.

-  Белов мне понравился, -  позднее рассказывал о той 
встрече в поле Паисий Александрович Чащин. -  Много не 
болтал, слушал нас очень внимательно, что обещал, то и 
выполнил. 21/.

------------------------------  Далёкая заря ------------------------------

... В зале продолжало нарастать «присутствие» Василия 
Белова.

В том самом зале, где почти шестьдесят лет  назад ему 
доверили быть вожаком молодёжи.

Вдохновенно, с чувством читала Елена Ришко отры 
вок из воспоминаний писателя: «В от  это бю ро!». В нём 
Белов воспроизвёл заседание, на котором миловидную  
девуш ку Галю А лову  не приняли в комсомол. Причина 
в том, что Галя уш ла из родного колхоза «П ервое мая» 
и устроилась в стройконтору в Грязовце. Ч лен  бюро То- 
ли к  Ж уравлёв бросил ей в лицо, как пригвоздил: «М ы  
боремся за подъём сельского хозяйства, а она плю ёт на 
н его !».

-  Я представила себя на её месте, -  говорила Елена Вла
димировна, директор «Центра развития детей и молодё
жи», где отмечали юбилей писателя, -  и мне стало нехоро
шо! Что должен был пережить человек? Галя превращалась 
почти в отверженное существо, в изгоя. Но Василий Ивано
вич настолько лю бил правду, что не мог изобразить засе
дание бюро как-то по-другому, приукрашивая то, что было 
на самом деле.

Со сцены уже в который раз за вечер зазвучали стихи 
поэта Василия Белова. Микрофон в руках ученицы третье
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го класса школы №  2 Карины Криводуб, и она по-взросло
му декламировала:

Домик с веником у  порога 
С вековечной четой берёз,
Он стоит у  больш ой дороги,
Незаметен собой и прост.

На ступеньках лежит рогожа,
Разметён у  крылечка снег.
В этом доме лю бой прохожий 
Непременно найдёт ночлег.

Здесь хозяйка тебя осушит,
Если ты в дороге промок,
Тёплым словом согреет душу,
Принесёт с грибами пирог.

Фотокарточки все покажет 
С вологодскою простотой,
О своих сыновьях расскажет,
Что с войны не пришли домой.

От старушки огнём и дымом 
Навсегда заслонило их...
Сколько в нашем краю родимом 
Вот таких матерей седых.

Дети с больш ой охотой читали наизусть поэтические 
произведения Василия Ивановича -  доступные, понятные, 
близкие. Душу охватывала радость: прошло много лет, а 
стихи живут ярко и полноценно, будто автор написал их 
только вчера.

Кто-то из ребят вспомнил, что стихотворение «Л ы ж 
ница», опубликованное в «Коммунаре», Василий Белов по
святил молодой доярке Шуре Пылаевой из больш ого села



Ростилово. Он же, будучи уже первым секретарём райкома, 
рекомендовал Шуру на Международный фестиваль м оло
дёжи и студентов, который проходил в Москве, где она и 
побывала.

Следом возникли персонажи пьесы Белова «П о 206-й». 
Из-за кулис вышли участники театральной студии «Ков
чег», ею руководит Ирина Сергеева. Отрывок из спектакля 
перенёс зрителей в атмосферу послевоенной деревни. К 
творчеству классика современной прозы в «Ковчеге» под
ходят с уважением и любовью. По мотивам беловских про
изведений Ирина Михайловна создала постановку «Завтра 
была война...».

Валерия Дебелая, шестиклассница, увлечённо поведа
ла  о том, как она и её друзья при поддержке учительницы 
отыскали неизвестную широкой публике коллективную 
фотографию. На ней среди других оказался и Василий Бе
лов в период пребывания в Грязовце. 22/.

Так что, без всякого преувеличения Василий Иванович 
«присутствовал» на своих торжествах!

------------------------------  Далёкая заря ------------------------------

В райкоме комсомола будни били ключом и бурлили, 
командировки в деревни следовали одна за другой. Но 
Василий Белов всё же «ухитрился» вернуться к заветной 
мечте о получении среднего образования. Поступил в шко
лу  рабочей молодёжи, и, несмотря на большую занятость 
по службе, он окончил её. Директором школы работала 
Вера Павловна Комарова.

На вечер пришли трое выпускников, они учились в од
ном классе с Беловым, их воспоминания слушали с боль
шим интересом.

-  Он много читал, -  делился Александр Петрович Тихо- 
нин. -  Обсуждал то, что прочитал, с преподавателем русско
го языка и литературы, у  нас был Александр Липелис. Они
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иногда спорили. Мы все знали, что Василий мечтал о Л и 
тературном институте. К тому, понятное дело, надо было 
расположение иметь, и он имел. Выпускное сочинение 
Василий написал на «отлично». Аттестат зрелости Белову 
вручили первому из всех выпускников класса. На выпуск
ном вечере я был вместе с ним, мы долго не задержались в 
застолье, пошли погулять в парк. Гуляли, делились плана
ми на будущее.

-  Мы встречались впоследствии редко, -  продолжал 
Александр Тихонин. -  Но один случай я до сих пор помню. 
Случай, в котором проявил участие и Василий Иванович, 
повлиял на мою судьбу. Я был секретарём комсомольской 
организации на одном из предприятий Грязовца. Как-то 
потребовалось идти на пленум райкома комсомола, а руко
водство категорически не отпускало: мол, дел полно, обой
дутся в райкоме и без тебя. Я сообщил о ситуации первому 
секретарю. Не знаю, как уж действовал Белов, но меня сра
зу отпустили. А на самом пленуме, думаю, опять же не без 
поддержки Белова, меня ввели в состав райкома ВЛКСМ, 
тем самым надолго определили моё призвание. Я стал пар
тийным работником, никогда не пожалел о том, занимал 
разные должности в районе.

А.А. Рачинская, так уж получилось, знакомилась с Бело
вым... дважды

-  Я была почтальоном, обслуживала участок, где жил 
Вася Белов, -  поведала подробности Ангелина Алексан
дровна. -  Белов выписывал «Вологодский комсомолец», 
«Литературную газету», «Правду». Люди тогда очень мно
го читали разных изданий, сумка, бывало, полным полна 
газет, а писем я разносила целые миллионы. Я вот с ним и 
познакомилась, когда приносила ему заказное письмо и га
зеты. Он мне понравился, культурный, обходительный та
кой. А после оказалось, что мы вместе занимаемся в школе 
рабочей молодёжи, в одном классе. У него была большая 
тетрадка, типа амбарной книги, он с ней всегда приходил 
в школу.



Я горжусь, что училась с Василием Беловым, который 
стал великим русским писателем.

И ещё отзыв.
-  Учёба с Василием Беловым в одном классе мне запом

нилась, -  отметила Лидия Дмитриевна Белякова. -  Он отли
чался аккуратностью, вежливостью. Сочинение на выпуск
ных экзаменах написал лучше всех. Без единой ошибки!

Александр Смирнов жил рядом с Беловым в двухэтаж
ном деревянном доме на улице Обнорского, 85.

Здесь Василий Иванович получил первую в своей жизни 
квартиру, она находилась на первом этаже.

-  В доме проживали интересные люди, -  припомнил 
Александр Сергеевич. -  Семья Сергея Гуляева-Зайцева, 
он позже стал редактором областной партийной газеты 
«Красный Север». Сергея Александровича в 1937 году 
репрессировали, 15 лет  он провёл в Сибири. У нас жил 
Сергей Кириллович Губанов, секретарь Грязовецкого 
райкома партии, а затем секретарь Вологодского обкома 
партии. Здесь же проживал редактор газеты «Коммунар» 
Пётр Алексеевич Неклюдов, а также - грязовецкий поэт 
Александр Неклюдов, директор школы № 1 Владимир Се- 
равин.

Так что наш дом в какой-то мере «знаменитый».
-  Мне было четырнадцать лет, -  продолжал Смирнов, -  

я не мог находиться в дружеских отношениях с Беловым, 
но всё же мы общались. Я запомнил, что это человек жи
листый, с крепко сложенной фигурой. Всегда относился к 
людям очень доброжелательно, часто разговаривал с нами 
во дворе, предлагал: «Ребята, если у вас есть какие-то ин
тересные новости, интересные истории, какие-то события, 
приходите ко мне, рассказывайте, я постараюсь поместить 
заметку в газету...».

------------------------------  Далёкая заря ____________________
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***

Лирический вечер опускался на тихий городок. Мягкий 
снежок легко падал из сумрачного неба, чуть подморажи
вало. Мне захотелось пройти по адресам, связанным с пре
быванием Василия Белова.

Мой гид, учительница школы № 2, увлечённый краевед 
Елена Коновалова, повела сразу на улицу Горького. Улица 
ничем не выделялась, типичный образчик провинциально
го городка. И всё же имела особенность: по ней ходил Васи
лий Белов. Он лю бил заглядывать к друзьям и знакомым, 
которые жили на этой улице.

Мы остановились напротив симпатичного дома, огоро
женного забором.

-  Когда-то всё выглядело по-другому, -  пояснила спут
ница. -  Дом бы л большой, красивый, с наличниками, по 
фасаду украшенный резьбой. Рядом, за домом, шумели 
вековые деревья -  начинался парк. От него вообще ни
чего не осталось. В парке лю бил иногда пройтись Васи
лий Белов. Ценность дома в том, что в нём когда-то жил 
известный советский и русский поэт, прозаик, историк и 
географ Сергей Николаевич Марков. К нему однажды при
ходили Василий Белов и Сергей Викулов. В том угадыва
лась символика: неизвестный стихотворец Белов в гостях 
у признанного поэта. Новоначальный поборник русской 
литературы  как бы принимал «эстаф ету» от умудрённого 
мастера слова.

Каким образом поэт Сергей Марков оказался в Грязовце? 
Он родился 30 августа 1906 года в посаде Парфентьев 

Кологривского уезда Костромской губернии. Его отец Ни
колай Васильевич занимался межеванием земель в Ко
стромской и Вологодской губерниях.



В начале прошлого века семья переехала в уездный 
Грязовец. Старший Марков служил здесь в Земской упра
ве «непременным членом уездной землеустроительной 
комиссии». А  юный Сергей пошёл учиться в Грязовецкую 
гимназию и занимался в ней два года.

Дела у отца шли отлично, он снискал у грязовчан огром
ное уважение. В память о нём жители увековечили его имя, 
назвали село Марково, оно находится в нескольких кило
метрах от Грязовца.

После февраля 1917 года, когда Российскую Империю 
потрясла буржуазная революция, Н.В. Марков переехал с 
семьёй из Грязовца на свою малую Родину, в Верхнеуральск. 
Там он поступил на должность мирового судьи, а затем ра
ботал председателем земельной комиссии.

«В 1919 году семья Марковых с отступающими под на
тиском красных колчаковскими частями Каппеля и Дуто
ва уходит в казахские степи, -  находим мы сведения в био
графии поэта. -  Марков глазами подростка видит ужасы 
братоубийственной гражданской бойни, что впоследствии 
станет основой его рассказов и романа «Рыжий Будда» 
(прототип главного героя барон Унгерн].

В Акмолинске от тифа умирает отец, а вскоре и мать. 
13-летний Сергей Марков берёт на себя заботу о младших 
братьях и сёстрах.

Творческое созревание Маркова было стремительным.
В 1924 году его приглашают работать в газеты казах

станского Петропавловска, потом в Томск и Омск. Первая 
поездка в Москву -  1924 год, первая публикация в журна
ле  «Красная нива». 1926-1928 годы -  самый плодотвор
ный период творческой молодости Маркова: работа в Но
восибирске, в газете «Советская Сибирь» и новом журнале 
«Сибирские огни». Окружение Маркова: В. Зазубрин, писа
тель-минералог П. Драверт и практически весь цвет рус
ской сибирской литературы 20-х. Участвует в геологиче
ских экспедициях по всей Сибири и Алтаю, идёт по следам 
русских землепроходцев былых веков, работает в архивах.

------------------------------  Далёкая заря ------------------------------
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В эти годы Марков становится тем «следопытом веков и 
тысячелетий», который и оставил свой след в отечествен
ной культуре». 23/.

Это только часть сложной, трудной, но и прекрасной 
судьбы замечательного русского писателя. Он был широ
ко известным в Советском Союзе, несмотря на то, что по 
злом у навету Сергей Николаевич попал под арест и был 
выслан на три года в райцентр Мезень Архангельской об
ласти.

Вот с таким удивительным мастером слова повстречал
ся Василий Белов, только начинавший тогда путь в литера

туру.

Но как могла состояться встреча, если Сергей Марков 
жил в Сибири? Далеко всё-таки от земли вологодской.

-  Тут история такая, -  уточнила собеседница. -  Осенью 
1962 года Сергей Николаевич по неотложным литератур
ным делам прибыл в Вологду. Он не мог упустить случай 
побывать в Грязовце, о котором хранил тёплые воспомина
ния, зайти в дом, в нём прошли отроческие годы. В Вологде 
он встретился с Сергеем Викуловым и Василием Беловым, 
и они вместе направились в Грязовец.

Писатели зашли в дом, -  продолжала Коновалова, -  пе
ред которым мы теперь стоим, где обитала семья Марко
вых. Они беседовали, делились воспоминаниями. Сергей 
Марков увлекал собеседников рассказами о литературе, о 
встречах с известными литераторами, в том числе и о том, 
как он общался с пролетарским писателем Максимом Горь
ким.

-  Они в доме и останавливались на ночлег?
-  Нет, старожилы припоминали, -  продолжала она, -  что 

писатели отправились ночевать к родственникам Белова -



в дом Забродиных, к тому времени Василий Иванович уже 
был женат на Ольге Забродиной.

Мы продолжали своё путешествие по улице Горького.
У заброшенного деревянного домика мой гид задержа

ла шаг.
-  Здесь жила давно когда-то Антонина Александровна 

Носкова. Её знали многие и до сих пор помнят в Грязовце, -  
говорила Елена Паисиевна. -  Она создала Грязовецкий кра
еведческий музей. Василий Белов проявлял больш ой инте
рес к краеведению, поэтому часто бывал в гостях у Антони
ны Носковой, беседовал с ней об истории города и района.

Наконец, мы останавливаемся на перекрёстке двух 
улиц. Взгляд привлекает уютный деревянный домик. В нём 
в давние годы и жила семья Забродиных, родителей Ольги, 
а вместе с ними некоторое время проживали и молодые -  
Василий и Ольга.

В самом центре Грязовца сохранились ещё два здания, 
связанные с именем великого писателя. Рядом с районным 
универмагом расположен кирпичный старинный особняк, 
в нём в своё время и находилась вечерняя школа рабочей 
молодёжи, которую окончил Василий Белов и получил ат
тестат зрелости.

Недалеко от бывшей школы, за углом, на улице Обнор
ского, 85, до сих пор стоит двухэтажный деревянный дом. 
Здесь на первом этаже была у Белова первая своя квартира, 
которую он получил, когда занимал пост первого секрета
ря райкома комсомола. В ней Василий жил с женой Ольгой.

Грязовчане имеют полное право гордиться «кровной 
связью» со знаменитым писателем Василием Беловым и бе
речь завидное богатство -  места, где он бывал, жил, работал.

Всё-таки, думаю, «машина времени» существует!
Это -  благодарная память. Пока она хранит чей-то об

раз, до тех пор человек с нами, будто живой, хотя его уже и 
нет рядом.

Вот и я, шагая по центру Грязовца, будто слышал из да
лёкого прошлого шум демонстрации в честь 41-й годов
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щины Великого Октября, идущей мимо трибуны. А с неё в 
микрофон звучал молодой, звонкий голос Белова, лились 
слова, озарённые надеждой на светлый грядущий день.

Беседа с Вениамином Мельниковым

Пожалуй, он остался единственным из тех, кто шёл 
рука об руку с Василием Беловым в пору его комсомольской 
юности -  Вениамин Мельников. Много лет он возглавлял 
райисполком в Грязовце, а теперь на заслуженном отдыхе.

Мы сидим в уютной квартире, неторопливо текут вос
поминания ветерана.

-  До 1958 года я не знал Василия Белова, хотя не чурался 
комсомола. Я учился в техникуме механизации в Грязовце, 
входил в состав комитета комсомола, избирался на рай
онную конференцию, -  рассказывал Вениамин Алексан
дрович. -  Тогда я как-то не думал о районных масштабах, 
о деятелях районных -  тем более. Поэтому с Василием Бе
ловым познакомился, когда вернулся в Грязовец из Кадуя. 
Там после окончания техникума работал мастером произ
водственного обучения в училище механизации.
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Меня избрали секретарём комсомольской организации 
Грязовецкой машинно-тракторной станции. Я стал часто 
бывать в райкоме, а Вася как раз был первым секретарём.

Но поработал-то он всего ничего: в 1958 году его избра
ли, а в 1959 году я его вынужден был заменить.

-  В каком смысле вынужден?
-  В смысле самом прямом, назову некоторые подробно

сти. Белов уже заканчивал обучение в школе рабочей м оло
дёжи и решил поступать в Москву в Литературный инсти
тут. У меня в памяти отложилась дата -  29 марта 1958 года. 
В тот день состоялась районная комсомольская конферен
ция.

Утром Вася вызвал меня к себе, до конференции.
-  Пойдём, -  сказал мне, -  в райком партии к Грибанову.
Виктор Алексеевич Грибанов возглавлял райком пар

тии и по-отечески заботливо опекал Василия Белова.
Мы зашли в приёмную. Там сидела дочь бывшего пер

вого секретаря райкома. Я остался в приёмной, а Василий 
вошёл в кабинет к Грибанову. Вслед за ним вошла и дочь. 
Вдруг, смотрю, девушка выходит оттуда вся в слезах. Я ни
чего не могу понять.

Вася машет мне рукой: «Заходи!».
Я зашёл, начали обсуждать мою кандидатуру на долж 

ность секретаря райкома. Я, конечно, категорически воз
ражал. Почему? Мне начальник машинно-тракторной 
станции говорил: «Вениамин, ты никуда не уходи от нас, 
из тебя хороший механик получится». А  вот теперь Белов 
и Грибанов меня уговаривали перейти на работу в рай
ком.

Как я узнал позже, на эту должность претендовала вы
шедшая в слезах девушка, она окончила институт, и ей 
нужно было «тёплое место».

Против такого «подбора кадров» резко запротестовал 
Василий.

Конференция прошла успешно: Белова избрали первым, 
а меня вторым секретарём райкома.

------------------------------  Далёкая заря ------------------------------
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Так мы начали работать вместе.
Василий по характеру был неугомонным, взрывным, 

ему постоянно надо было пребывать в действии. В его по
вести «Страшнее всего -  тишина», написанной по горячим 
следам деятельности в комсомоле, приводился такой эпи
зод.

«Оказывается, можно с успехом бросать бумаги и засе
дания и больше бывать в первичных организациях. Завтра 
мы выезжаем по колхозам с шефскими бригадами. Сегодня 
целый день комплектовали эти бригады, но для колхоза 
«Дружба» так и не смогли сколотить такую группу. Ещё и 
ещё перебираем комсомольские городские организации.

Райкомовские телефоны смолкли удивительно точно 
в срок, и оба сразу. Ровно в шесть часов они онемели. Тихо. 
Меня вдруг обуревает злость. Хватаю трубку.

-  Лесхоз, пожалуйста!
Монотонный, знакомый до чертиков голос телефонист

ки отвечает:
-  Никого нет.
-  Отдел культуры?
-  Не отвечает отдел культуры.
-  Панфилово!
-  Тоже не отвечает.
-  Среднюю школу! Редакцию! Кормосовхоз!
Телефонистка не выдерживает:
-Д а  что вы, товарищ Белов, ведь рабочий день давно за

кончился, и нечего зря названивать.
За моей спиной саркастически усмехается Веня Мельни

ков, наш новый работник.
-Хм, держи карман шире, грязовчанезаконы знают...
«В  комсомоле самое страшное -  тишина», -  сказал мне 

как-то один парень, комсомольский активист. Раньше я не 
понимал этой истины. Теперь она для меня ясна». 24/.

Почти сразу, как только меня избрали, Василий Белов 
ушёл в отпуск, потом взял отпуск за свой счёт для подготов
ки к экзаменам в школе рабочей молодёжи и в институт. Он



поступил и уехал учиться в Москву. 23 сентября 1959 года 
его освободили от обязанностей первого секретаря райко
ма, а меня избрали вместо него.

Вот практически и весь наш совместный трудовой путь. 
То время дорого тем, что Василий открылся нам как неза
урядная личность, талант в нём кипел, требовал выхода в 
делах и словах. Ещё эпизод, отражённый в уже упомянутой 
повести.

«Дело было в августе. Как-то, вернувшись из команди
ровки, я застал Веню Мельникова в полном расстройстве.

-  Ты что?
-Д а  вот, семинаръ объявился.
-  Какой семинаръ?
-  Натуральный, какой. Позора теперь не оберёшься. Есть 

такой Брыленков Алексей, парень из колхоза имени Кирова. 
Поступает в Загорскую духовную семинарию.

Это было поистине потрясающим сюрпризом.
Не заходя домой, с попутной машиной еду в колхоз.
Уже километров за пять до центра артели вижу голу

бые с золотыми звёздами фпола, и во мне закипает злоба. 
Черт возьми! Идёт сорок второй год советской власти, а 
под ногами у  неё до сих пор путается всякая нечисть вроде 
бога!

Дом Брыленковых оказался запертым. Долго стучусь, 
наконец, слышу старушечье кряхтение, и дверь открывает 
пожилая женщина. Не весьма гостеприимно приглашает 
она меня пройти в комнату. А вот и её сын. Он только что 
кончил красить окна. Мы здороваемся.

-  Что ты, Алексей, такую шевелюру отпустил?
-  Знаете, давно собираюсь подстричь, да ведь парикма

херской у  нас тут нет.
Он явно врёт.
-Значит, неправду говорят, что ты собираешься посту

пать в духовную семинарию?
-  Конечно, неправду.
-  А чего же ты тогда в церковь ходишь?
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-  Так это так просто, там хор, интересно.
-Ну, а в клуб?
-  А что там делать? Здешняя молодёжь, сами знаете, 

какая безкультурная.
-  Ты что, в самом деле, в бога веришь?
-  Верю. А что, разве это плохо?
Его мать нетерпеливо ёрзает на месте, ей явно не нра

вится наш разговор.
-  Шёл бы ты своей дорогой, нечего приставать к челове

ку, -  не скрывая неприязни, обращается она ко мне.
-Д а  ты подожди, мама, дай нам поговорить, -  замечает 

Алексей.
Мы выходим с ним в огород, усаживаемся на завалинку. 

Мне без труда удаётся выудить у  парня признание в том, 
что он, действительно, собирается стать попом. Смотрю: 
парень как будто не глупый, в доказательство своих мыс
лей привёл даже какое-то изречение Чайковского. Я  начи
наю горячиться.

-Д а  ведь всё это чушь, бога нет и не было!
-  Я этого не знаю, вы тоже не знаете, никто ничего не 

знает.
Дальше идёт вообще какой-то бред. Этот молодой па

рень несёт такую дребедень, что мне становится про
тивно. Набираюсь терпения, и мы несколько часов подряд 
толкуем о философии. Как раз в ту минуту, когда я пытал
ся вдолбить в эту обросшую голову понятие о бесконечно
сти пространства и времени, к нам вновь подкатывается 
мать Алексея.

-  И чего пристал к человеку?
Мелкими куриными шажками она убегает от нас, хва

тает топор и начинает старательно рубить дрова. Она 
явно играет на сыновних чувствах, стараясь отвлечь сына 
от меня, и это ей удаётся.

-  Мама, да положи ты топор! Онауменя совсем больная,
-  обращается Алексей ко мне.

Тогда я прощаюсь и огородом, через капустные грядки



направляюсь к дороге. Слышу, как мне вслед зло и уже без 
стеснения бранится мать Алексея:

-  Неси, неси тебя леший, чтобы духу твоего тут больше 
не было!». 25/.

-  Мы выяснили позже, -  продолжал Вениамин Алексан
дрович, -  что Алексей не был комсомольцем, да и работал 
не в Грязовецком районе, а в Вологде -  помощником маши
ниста в локомотивном депо. Райком комсомола, по больш о
му счёту, не имел к нему отношения, никак не отвечал за 
его намерения или действия. Но все всполошились. Прие
хал из Вологды работник Комитета Государственной Безо
пасности. Я ездил в Чернецкое четыре раза, но не заставал 
Алексея, он, предупреждённый, уходил из дома.

Собралась компания: начальник милиции, работник 
КГБ из Вологды, заведующий отделом райкома партии и 
должен был быть кто-то от комсомола. Тут «подвернулся» 
Василий.

«В  чём дело?» -  спросил Белов.
«Вот собираемся на «семинаря», -  ответил я. -  Поедем 

ещё раз уговаривать, чтобы не поступал учиться на попа».
«Слушай, -  сказал мне Белов, -  давай я съезжу».
«Ну, поезжай!», -  я не стал возражать.
Вот Вася и ездил вместе с другими, совершил такой по

ступок. Фактически получилось, что он провожал Алексея 
Брыленкова на экзамены в Загорскую семинарию, куда 
тот упорно стремился. Ясно, что Белов отговаривал его от 
опрометчивого поступка, но Брыленков не свернул со сво
ей дороги. 26/.

-  А чем помнился Вам Василий Белов по работе в газете 
«Коммунар»?

-  Да, помню, он работал довольно плодотворно. Я читал 
его стихи, статьи, очерки, отрывки из будущей книги «Д е 
ревня Бердяйка». Уже позднее в журнале «М олодая гвар
дия» вышел то ли  больш ой очерк, то ли  повесть Василия 
Белова (критики всё спорили о жанре) о работе Грязовец- 
кого райкома комсомола, очень интересно бы ло читать.
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-  Как Вы оцениваете роль главного редактора Петра 
Алексеевича Неклюдова в судьбе Василия Ивановича?

-  Думаю, он сыграл исключительную роль. Когда Васи
лия Белова отвергли как творческую личность, способную 
на что-то, Неклюдов не побоялся наперекор всем пригла
сить начинающего литератора в редакцию. И не ошибся в 
своём выборе. По воспоминаниям очевидцев, Пётр Алек
сеевич был яркой творческой личностью. Он делал очень 
интересную и злободневную газету, поддерживал местные 
таланты.

Журналистский путь способного редактора закончился 
неожиданно резко, что вполне характерно для того време
ни. В одном из номеров была опубликована фотография, 
подписанная «Леонид Брежнев», а фактически вместо него 
на полосе стоял портрет известного партийного функцио
нера, члена ЦК, кандидата в члены Политбюро Шелепина.

Видимо, в типографии при вёрстке перепутали фото 
партийных деятелей, а в редакции не заметили ошибку. В 
тот же день, то есть в день выхода газеты, в срочном по
рядке собралось бюро Грязовецкого райкома партии и 
приняло решение о снятии Петра Алексеевича Неклюдова 
с должности редактора газеты.

Судьба человека, его профессиональная карьера зависе
ли  в то время от культа, от поклонения партийным вождям, 
которые сидели в Кремле.

-  Общались ли Вы с Беловым помимо службы?Какие ка
чества в нём запомнились?

-  Василий частенько приходил ко мне домой. Мать бы
вало, а я жил с матерью, нажарит нам картошки, сядем за 
стол, а Вася всё чего-нибудь рассказывал. Непрочь он был 
иногда и «причаститься», то есть выпить, но в меру. Это уже 
после он припал к «зелёном у змию», правда, образумился 
вовремя, проявил волю, в трезвенники записался.

Хаживали мы с ним подолгу пешком на комсомольские 
собрания в деревни. Он очень лю бил бывать в сёлах, бесе
довал, внимательно слушал. Да и просто так часто встреча



лись, вели разные разговоры. Когда Василий стал извест
ным писателем, я читал моей матери, Клавдии Васильевне, 
«Плотницкие рассказы».

«Ну, чего написал Вася? -  бывало, скажет она. -  Меня бы 
поспрашивал, я бы тоже рассказала, только записывай, не 
хуже бы получилось!».

О его характере могу сказать так. Общительный, про
стой, контактный, взрывы смеха. На первый взгляд не впе
чатлял, что он писатель, всё у  него бы ло сокрыто внутри.

-  Приходилось ли Вам встречаться с Беловым после 
того, как он уехал из Грязовца?

-  Да, приходилось, и не один раз. Запомнился пленум Во
логодского обкома партии, где шла речь о переброске вод 
северных рек на юг Советского Союза, Там и Вася выступал. 
Выступал он с юмором, напористо, очень эмоционально. Го
ворил, что всё это -  блеф, землю в землю  закапываем, всю 
эту мелиорацию надо прекратить, только потеря денег. А 
переброску рек заклеймил как антигосударственную.

Когда вышли в фойе в перерыв, я ему говорю:
-  Вася, а ты чего несёшь-то? Ну, переброска рек -  ладно, 

я согласен, это не дело. Но мелиорация-то? Что ты в ней по
нимаешь? Что о ней знаешь? Это же отличное дело! Сколь
ко заболоченных земель мы освоили и ввели в оборот! На 
этих полях теперь пашем и сеем!

-  Я чего, -  начал он оправдываться, -  я ведь дилетант!
-  Но, извини, тебя слушают как великого человека. Ты 

истину знаешь один-единственный!
И я тогда подумал вот о чём.
Слава, известность -  больш ое дело. Но за слова и поступ

ки при обладании такой славой -  ответственность просто 
огромная! Люди прислушиваются к слову известного чело
века, сверяют по нему своё душевное настроение.

Ездил я на 70-летие Василия Ивановича, когда его че
ствовали в Вологодском областном драматическом театре. 
Я не планировал выступать. Но мне всё же предоставили 
слово как «человеку из зала». Я, естественно, душевно по

------------------------------  Далёкая заря ------------------------------
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здравил Василия Ивановича и подарил ему шпагу, чтобы он 
«пронзал» врагов России.

Ещё раз мы встречались на дне рождения у Виктора 
Алексеевича Грибанова, нашего общего друга.

Последняя встреча произошла в сквере у  Вологодского 
областного театра юного зрителя, мы с ним случайно стол
кнулись. Он сказал, что хочет издать книгу, нужно много 
денег.

-  Помоги, ты же работаешь в банке, -  попросил он.
-  Хорошо, -  ответил, -  переговорю с руководством бан

ка, сам деньгами не распоряжаюсь.
-  Ты не хочешь помочь? -  выразил он сомнение.
-  Нет, хочу, попробую, но не могу ничего обещать.
На том мы расстались.
-  Как вы воспринимаете творчество Василия Иванови

ча?
-  Считаю его превосходным писателем. Во-первых, его 

произведения -  реальное отражение жизни.
Во-вторых, когда он пишет о деревне, то, кажется, из ни

чего делает событие. Причём, такое событие, из которого 
можно извлекать полезное и хорошее. Он заставляет пере
осмыслить некоторые моменты истории крестьянства в 
России.

В-третьих, его талант заключается в том, чтобы увидеть 
в повседневном, обыденном бытии что-то необычное, осо
бо выделить это необычное и, естественно, ненавязчиво 
передать читателю. И, конечно, привлекает в его произве
дениях настоящий русский язык.

-  Да, полностью разделяю Вашу оценку творчества Ва
силия Белова.



Далёкая заря

«НАС ПОЭЗИЯ СВЯЗАЛА...»
Беседа с Ольгой Беловой

Более полувека -  54 года -  Ольга Сергеевна разделяла 
радости, удачи, а порой и горести совместной жизни с 
Василием Ивановичем Беловым.

Была не только любящей верной супругой, но и надёжной 
помощницей в творческих устремлениях -  давала советы, 
вычитывала рукописи, находилась в «курсе» писательских 
забот.

Когда мужа одолевали недуги, милосердно ухаживала за 
ним.

Это благодаря и её инициативе «обитель» Беловых в 
доме на Октябрьской улице в центре Вологды превратилась 
в музей-квартиру писателя В.И. Белова.

Здесь и состоялся наш разговор, а продолжился в Москве.

I

-  Расскажите, Ольга Сергеевна, о своей семье: где вы ро
дились, какие ваши корни?

-  Я родилась в городе Грязовце. Родители у  меня учи
теля. Мать Чучнева Мария Васильевна была учителем рус
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ского языка и литературы. Она с отцом не расписывалась. 
В те годы, в начале XX века, это считалось обычным мещан
ством -  скреплять официально брак.

-  Прогрессивными, значит, были ваши родители?
-  Да, прогрессивные такие! [Смеётся). Отец Забродин 

Сергей Дмитриевич, преподаватель истории, но занимал
ся партийной деятельностью. Я -  урождённая Забродина. 
Он был ещё совсем молодой и работал по комсомольской 
линии.

Моя мама Чучнева Мария Васильевна родилась в 
Петербурге в 1906 году. Помнила ещё какие-то эпизоды 
из предреволюционной эпохи. Няня выводила её гулять 
за ворота дома, где они жили. Однажды девочка увидела 
полицейского, в которого стреляли революционеры. Няня 
быстро увела её, но она надолго запомнила страшную сце
ну.

-Детская память очень цепкая!
-  Да, запомнила и мне, спустя годы, рассказывала. Она 

жила в Петербурге до 14 лет. После началась револю
ция. В 1920-м или 1921-м году её отец, а мой дед, Василий 
Александрович Чучнев, стал собираться в отъезд из 
Петербурга. Он был человеком довольно обеспеченным, 
имел магазин мужской одежды около Невского проспекта, 
и, кроме того, входил в компанию по продаже швейных ма
шин «Зингер».

Вообще, корни моей родословной, если посмотреть вни
мательно, довольно интересные. Это всё не выдумка, мой 
двоюродный брат нашёл сведения в архиве в Москве. Мой 
прапрадед, а он бы л грязовецкий, служил в русской армии, 
участвовал в Бородинской битве, дошёл до Парижа, был ра
нен, имел царские награды. За все заслуги ему пожаловали 
дворянское звание. Имения предки не имели, но были дво
рянами. И дед мой этим гордился.

Но когда случились все эти события революционные, 
естественно, начались репрессии. И дед, чтобы  скрыть
ся и остаться целым и невредимым, поехал в места, где



бы ла его родина -  в город Грязовец Вологодской губер 
нии. Только он приехал в Грязовец, как заболел  тифом и 
умер.

Вот такая невесёлая история.
У вдовы деда осталось четверо детей, мама моя, то есть 

Мария, была старшей. Да, они скрывали, что дворяне, очень 
скрывали.

-  Тогда всё это нельзя было и говорить.
-  Да, они молчали о дворянском звании, а также о том, 

что были зажиточными. Я только много лет  спустя узнала 
от мамы об этом. Мама что сделала? Она вступила в ком
сомол, надела гимнастёрку, красную косыночку повязала, 
кобуру на пояс повесила, но кобура была пустой. Это для 
формы!

Конечно, она не стреляла в людей никогда. Василий 
Иванович даже исследовал «этот вопрос». Он мне как-то 
говорил: «Может, и твой крестьян раскулачивал?». Я ему 
ответила: «Хорошо, исследуй!».

И когда он ездил и узнавал, как крестьяне репресси
рованные жили на Севере (тогда он писал роман «Час ше- 
сты й»), то зашёл в архив в Ненецком автономном окру
ге. Там отец мой около года работал первым секретарём 
окружкома. Василий Иванович ничего «против» моего отца 
не нашёл [смеётся).

Потому что, оказалось, они занимались субботниками 
всякими, лесосплавы всякие организовывали, а самое глав
ное -  боролись с неграмотностью. Это было их основной 
работой.

Отец у меня как-то быстро шёл в гору, делал карьеру в 
комсомоле. Он работал в Архангельске, был в Белоруссии, 
правда, там он служил политработником. Потом его снова 
взяли в Вологду -  такая, вообщем, история. Мы всё время 
переезжали. Мама всё время удивлялась, спрашивала отца: 
«Что, Сергей, опять переезжаем?».

Мои последние детские воспоминания связаны с тем, 
как мы жили уже в Саранске.

------------------------------  Далёкая заря ------------------------------
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-  Так далеко от Вологды, в Саранске? Почему, Ольга 
Сергеевна, Вы там оказались?

-  Папу назначили первым секретарём обкома комсомо
ла Мордовской республики, и мы приехали в столицу респу
блики -  Саранск. В то время «вездесущие лю ди» подобра
лись к Косареву, первому секретарю ЦК комсомола. С ним 
мой отец был хорошо знаком и, пожалуй, даже дружил. По 
ложным доносам первого секретаря Косарева расстреляли, 
а всю комсомольскую организацию страны, в том числе и 
Мордовской республики, объявили троцкистской, то есть 
получилось, что отец у  меня «троцкист». Их всех прогнали 
из обкома комсомола.

-  Василий Иванович в беседе с Рональдом Аполлоновичем 
Нелепиным, которая проходила в Университете в 
Петербурге, как раз говорил, что его тесть пострадал из- 
за Косарева.

-  Рассказывал?
-  Да, я слушал запись этой беседы.
-  Тут мы всей семьёй почувствовали, что дело серьёз

ное. И отец уехал подальше, переждать, когда всё затихнет. 
Он уехал в село Шуйское, знаете такое село, не так далеко 
от Вологды?

-  На реке Сухоне! Знаю, это -  райцентр. Село Шуйское свя
зано с именем поэта Николая Рубцова, там жила его первая 
любовь. Он часто плавал туда на пароходе. Николай Рубцов 
дружил с Василием Ивановичем, но это было уже, конечно, 
гораздо позже...

-  Да, так вот в это село отец и уехал. Он решил, что село 
Шуйское далеко, до него не доберутся, это -  глухой «м едве
жий угол», доехать туда непросто. Он уехал в Шуйское вме
сте с мамой. В райцентре папа устроился работать в сред
ней школе учителем  истории, ещё географию ему дали, а 
мама в этой же школе вела русский язык и литературу.

Но, к сожалению, укрыться им не удалось. В 1938 году 
ночью пришли к родителям в дом и абсолютно без всяко
го суда и следствия взяли и увезли отца. Мама осталась



со мной маленькой, а отцу дали восемь лет  и отправили в 
ГУЛАГ.

Он строил Воркутинскую железную дорогу. Условия 
были тяжёлыми, кругом тайга, а дальше тундра. Папа про
студился и сильно заболел. И чуть было не умер, весил он 
пятьдесят с небольшим килограммов. Там, в лагере, всё же 
попадались хорошие люди, они сжалились над ним, отпра
вили в Няндому Архангельской области делопроизводи
телем  в тюрьму -  тем мой отец избежал смерти. Через во
семь лет  срок у него закончился. А  мама так и работала в 
Шуйском, она была деловая, организатор хороший.

------------------------------  Далёкая заря ------------------------------

II

Если в школе по коридору шла Мария Васильевна, все 
стихали. Литератор она была прекрасный. Вот от неё у 
меня лю бовь к литературе. И, может быть, это позже и све
ло  меня с Василием Ивановичем.

Мама была очень увлечена литературой. Она ставила 
школьные спектакли, причём, ставила классику. Я очень 
хорошо помню, как «синили » платьице Русалочки из поэ
мы Пушкина «Русалка». Ещё помню, как искали какие-то 
старые платья к пьесе Островского «Свои люди -  сочтём
ся». Мы делали из наждачной бумаги статую Командора 
к маленькой трагедии Александра Пушкина «Каменный 
гость» (смеётся).

-  Из наждачной бумаги? Даже не могу себе представить!
-  Костюмов не было, ничего не было, всё старались де

лать своими руками. У нас был школьный клуб. И когда 
спектакли ставили уже на сцене, то смотреть приходило 
всё село Шуйское.

Дальше, стенгазеты были вот от одной стены и до дру
гой, такие большие стенгазеты, старшеклассники писали 
стихи, прозу. Мама очень хорошо читала стихи, лю била
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поэзию. Я забиралась на шкаф, потому что бы ло холодно. 
Мама, закутавшись в платок, проверяла сочинения ребят и 
говорила мне: «Оля, ты посмотри, как о Базарове написал 
Саша Ранцев! Ты только послушай!». А Оля и была-то всего 
во втором классе.

-  Поделиться надо было Марии Васильевне впечатлени
ями от сочинений ребят?

-  Да, поделиться хотелось. А Оля, то есть я, сидела ма
ленькая в пальтишке, на шкафу, внизу в квартире коптил
ка горела. Я писала «Бы лину о Сталине». Помню, рыжими 
чернилами, макала перо и писала. То есть, какие-то позывы 
к творчеству у  меня были уже с малых лет.

-  Былину даже? Очень интересно! Можно узнать подроб
ности.

-  Да, даже былину. Всё -  из книг. Мы все жили книгами, а 
в них я прочитала русские былины и захотела свою посвя
тить Сталину. Мои представления об окружающем мире, в 
отличие от представлений Василия Ивановича (он шёл от 
жизни) были другие, я из книг начинала всё познавать.

Дальше вот что случилось. Мама поссорилась с директо
ром школы, и не вышла на работу принципиально. У неё был 
характер волевой. Причину их ссоры я не знаю. Её вызвали 
в облоно -  Областной отдел народного образования. Она 
вошла в кабинет заведующего и спросила: «Скажите, пожа
луйста, сколько доминионов в Англии?». А  он сидит, ничего 
не отвечает -  он не знал (смеётся). «Вот и я, -  сказала ему 
Мария Васильевна, -  тоже не знаю, сколько доминионов, 
директриса, кроме литературы и русского языка, нагрузила 
меня ещё и географией». Заведующему Облоно это... так по
нравилось, что он взял её на работу инспектором.

-  За смелость?
-  Да, за смелость. И у неё были подопечные райо

ны -  Грязовецкий и Великоустюгский. Она туда ездила. 
Однажды подруга мамы, у которой муж был энкавэдэшник, 
тихонько шепнула: «Маруся, поезжай в деревню, потому 
что твой Сергеевич вот-вот должен выйти из заключения,



но снова будет волна арестов. Если он будет в городе, его 
заберут скорее».

Мама тогда всё бросила, пришла к заведующему Облоно 
и попросила: «Отправьте меня директором школы в дерев
ню». И её отправили в Погибловскую семилетнюю школу, 
от Грязовца в 16 километрах. Всё было сделано абсолютно 
правильно. Потому что, когда отец пришёл, даже в Грязовце 
забирали всех из бывших арестованных, а его не забрали, 
его эта участь миновала.

-  Иными словами, отпустили и снова забирали ?А на ка
ком основании, по каким причинам?

-  Разве кто-то искал основания, причины? Нет, не ис
кал. Это были 1951-1952 годы, тяжёлое время, просто ужас 
какой-то. И отца, благодаря расторопности мамы, не взя
ли  опять в тюрьму. И мама, конечно, приняла его к себе на 
работу в школу. Историю ему преподавать не разрешали
-  «врагу народа» нельзя преподавать историю, он препо
давал русский язык и литературу. После смилостивились, 
наконец, дали ему историю.

И мы некоторое время спокойно существовали в 
Погиблово. Мама была директором школы, боевая такая. 
Там живописнейшее место. Когда-то купцы питерские 
приезжали туда на отдых. От нас недалеко была усадьба 
Брянчаниновых, она даже видна была, за Юровом. Сама 
школа находилась в одном из купеческих домов.

Мы, когда с Василием Ивановичем были во Франции, ез
дили смотреть замки по реке Луаре, нам показывают замок, 
а я говорю: «Так, это же наша школа!». Русский купец, когда 
её строил, использовал какие-то западные архитектурные 
элементы, почти тоже самое: веранды с цветными витра
жами, расписные потолки. Я нигде не видела таких печей 
с изразцовыми плитами с позолоченными святыми анге
лочками, с виноградом; это всё сохранилось, всё это было 
в нашей школе. Даже старые книги, даже «Энциклопедия» 
Эфрона и Брокгауза. И я опять попала в мир книг.

Я закончила Грязовецкую среднюю школу. Но некото
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рое время училась и в Вологде, мама отправила меня в «о б 
разцовую женскую школу».

-  Была такая школа?
-  Да, была такая «Образцовая 3-я женская школа». 

Тогда славились 8 школа, 1 школа и эта. Это как ехать к мо
сту 800-летия, сейчас там находится какое-то ведомство. 
Двухэтажное здание, принимали туда учениц немного, но 
поскольку у мамы в Вологде связи ещё остались, она меня 
туда и устроила. Но были бытовые трудности, я жила в 
большом городе, естественно, одна, и мама взяла меня об
ратно, и я уже заканчивала обучение в Грязовецкой сред
ней школе. Очень лю била литературу, писала стихи, потом 
поступила на филфак института в Вологде.

III

-  Я вообще-то мечтала поступить в Литературный ин
ститут. Это у меня была голубая мечта. Я послала докумен
ты в Москву.

-  Вы стихи послали в Литературный институт?
-  Послала заявление и запрос. Меня попросили при

слать печатные работы. У меня печатных работ не было. 
Я ходила в творческий кружок в институте. Но не решалась 
подавать куда-то свои стихи печатать. И правильно сдела
ла. Стихи были бездарные. Правильные, грамотные, но на
столько неинтересные, совершенно неинтересные. И вот, 
тут я -  умница, сумела понять, что поэтического дара нет, 
сама себя хвалю (смеётся).

Я уже кончала пединститут, когда родители перееха
ли в Грязовец, у  меня там вся родня, всё у меня связано с 
Грязовцом. Я каждое воскресенье ездила туда, у  меня ка
валеров бы ло много. Я ходила тогда, естественно, без оч
ков, не скажу, что я была красавица, но была нормальная 
девушка, как и все молодые девушки, со своим обаянием.



Дальше вот что случилось. В Вологде я открываю об
ластную газету «Сталинская молодёжь», а там напечата
на подборка «В  добрый путь» -  стихи Василия Белова из 
Грязовца. Меня стихи заинтересовали, даже сейчас помню 
их названия -  «Ива», «Лыжница»... Стихи у Василия Белова 
были не такие, как мы писали, о любви, о природе и прочее.

А тут я прочла: Господи, глубина-то какая!
Я удивилась: почему его не знаю? В Грязовце живу и ни

чего не знаю, что такое?
У меня в Грязовце кавалер был. Я при встрече спросила 

его: «А  ты знаешь Белова?». Он ответил: «Конечно, знаю». 
Ну, я его тогда попросила: «Познакомь меня с Беловым». Он 
пообещал мне это сделать.

Мы пришли на танцы. И он меня подвёл к Василию, 
или Василия ко мне -  теперь я уже точно не помню. Но мы 
встретились на танцах.

-  А где танцевали?
-  В Грязовецком Доме культуры, где все танцевали -  и 

простой работяга, и сын секретаря райкома. Вот кавалер 
и познакомил нас. Василий на меня -  ноль внимания. «А, 
здрасьте, здрасьте, Василий, Оля», и всё -  побежал. Я про 
себя возмутилась. Такое отношение? Да сколько ребят ко 
мне неравнодушными были! А  тут? Какой хам? Что такое?

-  Зацепил, значит, Василий Иванович Вас, взволновал с 
самой первой встречи?

-  Зацепил, да ещё как! Ещё больше, чем я думала. А после 
я перестала думать о нём, я же не всегда ездила в Грязовец, 
поскольку ещё доучивалась в институте. Потом всё сложи
лось так. Я практику проходила в средней школе, где ког
да-то училась, была уже на четвёртом курсе. На практике 
попала к учительнице Екатерине Зверевой, очень интерес
ная женщина. Она хорошо преподавала литературу, а муж 
у неё тоже интересный был -  диссидент, его выслали из 
Москвы, Липелис Александр. Выслали за какие-то нигили
стические взгляды. Он преподавал в Грязовецкой вечерней 
школе рабочей молодёжи. А  Василий пошёл учиться туда,
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они подружились. Однажды я прихожу с конспектом к учи
тельнице, а там сидит Вася, он беседовал с её мужем о поэ
зии.

-  Выходит, неожиданно случилась вторая ваша встреча 
с Василием Беловым?

-  Да, встречи этой я не ожидала. После была третья, я 
ещё раз приходила. И всё -  мы с ним подружились. И он ко 
мне потеплел. Была вначале дружба именно на почве поэ
зии. Мы с ним вели разговоры о стихах, о литературе. Нас 
поэзия связала. Мне с ним было всегда интересно. Что меня 
удивило? Сейчас очень многие говорят, что он был деревен
ский. И даже Виктор Иванович Лихоносов, который очень 
лю бил Васю, написал где-то, что он на всю жизнь остался 
«деревенским».

-  Вы с такой оценкой не согласны?
-  Нет, я не согласна, конечно. Какой он «деревенский»?! 

Ничего подобного! Вася к тому времени, когда я с ним по
знакомилась, уже пожил и поработал в Ярославле, в Перми, 
в Ленинграде, ходил в этих городах во всякие объединения 
литературные. Когда он мне сказал, что он из деревни, я 
очень удивилась, потому что по нему этого нельзя было 
понять. Потом-то я выяснила, какие корни у него были. 
Поначалу ничего этого абсолютно не было, ни капельки 
этого не чувствовалось. С ним так было интересно гово
рить, причём, на поэзию, на литераторов у него были свои 
оригинальные взгляды, необычные просто, по крайней 
мере, для меня.

То, что говорят на лекциях -  это одно, а Василий 
Иванович говорил совсем другое. Я удивилась тому, что не
которые полож ительные герои ему не нравились, отрица
тельные герои, наоборот, нравились.

-  То есть, у  него был свой взгляд на литературу?
-  Да, буквально на всё. Вот этим он меня уже сразил. Ну, 

мы близко дружили, дружба перешла в любовь. И посколь
ку он человек очень решительный и быстрый, то довольно 
скоро сделал мне предложение выйти за него замуж.



-  Вы уже тогда преподавали в школе?
-  Нет, у  меня всё ещё шла практика, она была долгая -  

полгода. Я как-то так неопределённо отнеслась к его пред
ложению, он как бы, вижу, обиделся. Родители мои жили 
ещё в деревне, это потом они переехали в Грязовец. А пока 
ещё были в деревне, в Погиблове. И он отправился к ним, 
очаровал их совершенно, моих родителей (смеётся).

-  Молодец Василий Иванович! Как звучало в песне вашей 
молодости: «В  любви надо действовать смело, задачи ре
шать самому, и это серьёзное дело нельзя доверять нико
му...».

-  Мать мне говорит: «Ты  что? Ты что? Парни у тебя со
вершенно глупые, они же глупые все. А Вася Белов -  это, 
действительно, человек серьёзный, человек глубокий. Ты 
почему не чувствуешь этого и не видишь?». Я, прямо скажу, 
не знала, что ответить. Она ещё более меня убедила в том, 
что мой избранник неслучайный. Я дала ему согласие.

Тогда я была уже на 5 курсе, и вот в феврале, в 1958 году 
мы поженились. Таким образом, я стала Ольгой Сергеевной 
Беловой.

------------------------------  Далёкая заря ------------------------------

IV

-  Василий Иванович в то время работал в районной га
зете?

-  Да, тогда был в газете. Но его быстро выдвинули в 
райком. После того, как он получил аттестат зрелости, его 
планировали направить в Высшую партийную школу, тем 
более, что Белов занимал должность первого секретаря 
райкома комсомола в Грязовце.

Вообщем, ему светила карьера партийного работника, 
ему уже прямо говорили об этом.

А вот в том, что такого не произошло, лично моя заслу
га, вот как хотите! «Только, Вася, в Литинститут! -  говорила
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ему. -  Это моя голубая мечта, и ты её должен осуществить. 
Причём, не заочно, а только очно! Потому что моя мама го
ворила, что заочно закончить институт, всё равно, что за
очно пообедать. Поэтому лучше -  очно!»

Я его, так сказать, благословила, и он со мной согласился.
Я смотрю, к нам в гости пришёл Александр Липелис. 

Вместе с Василием он стал отбирать его стихи в 
Литературный институт.

Вася отправил туда подборку, быстро пришёл ответ из 
Москвы: приезжайте сдавать экзамены. Я помню, что он 
очень боялся иностранного языка, но всё-таки сдал, а при
няли его по стихам, по творчеству.

В газете «Московский комсомолец» появилась статья о 
Литературном институте, о том, что пришла новая плея
да людей, и среди них, говорилось в статье, очень талант
ливые поэты Иван Лысцов, Валентин Ермаков и Василий 
Белов. Самые талантливые поэты из того набора.

Ну, Василий Иванович поступил, а потом он, естествен
но, с Яшиным встретился, очень большую помощь в про
движении в литературную среду его стихов оказал Яшин, 
безусловно. Он сразу увидел талант Белова-прозаика, это 
заслуга Яшина.

Александр Яковлевич Яшин помог опубликовать по
весть «Деревня Бердяйка», за которую Василия Ивановича 
приняли в Союз писателей, таких было мало в Л итинституте
-  два-три человека, не больше. И Василий Иванович стал 
уже знаменитостью в институте.

-  На каком курсе его приняли в Союз писателей СССР?
-  На 2 курсе, по-моему. Он меня сразу забрал, ему дали 

путёвку в Крым, я ни разу не была в Крыму, и Вася ни разу 
не был, и мы вместе с ним поехали в Крым. Это я хорошо 
помню.

Дальше у  него хорошо складывались дела, стали печа
тать, всё пошло нормально.

-  Мне, кажется, что период жизни в Грязовце можно 
назвать началом серьёзной творческой деятельности



Белова. Эта повесть о комсомоле, работа в газете, очерки, 
стихи. Вы как считаете?

- Да, вне сомнения, это так. Потом там бы ло литератур
ное объединение при редакции газеты, и Вася очень актив
но в нём работал.

- Он же написал повесть «Страшнее всего - тишина», ко
торую напечатал журнал «Молодая гвардия».

- Она была такая комсомольская повесть, потом была 
и поэма комсомольская. Комсомол на него очень хорошее 
влияние оказал. Ведь он в комсомоле на всё смотрел опти
мистически, во всё верил, наивность это...

- Ольга Сергеевна, но ведь искренне всё было!
- Искренняя вера была, искренняя. Стихи его были и о 

Ленине, и о комсомоле. Это всё было искренне, конечно. И 
потом ещё одно обстоятельство. Он, хотя и родился в де
ревне, по профессии бы л рабочим. Но тут знакомился с ин
теллигенцией, сближался с этой средой всё теснее и теснее. 
Счастливое это было время, безусловно.

Но с Липелисом он разошёлся. Наверное, по каким-то 
политическим взглядам, я это не комментирую, поскольку 
не знаю деталей.

- Всё меняется, и взгляды меняются, и люди меняются.
- Александр Липелис прекрасно к нему относился, помо

гал, это надо признать.
- Вы, когда поженились, жили в Грязовце вместе с роди

телями?
- Нет, нет. Отдельно. Он стал первым секретарём райко

ма комсомола, нам дали квартиру, там мы и жили. Потом, 
когда он уехал, я с родителями жила, родители перееха
ли  в Грязовец, домик у них был. Вася, когда приезжал 
из Москвы, приходил в этот домик. Однажды к нам в до
мик приехали Романов, Викулов и самое главное - Сергей 
Марков, я помню. Был прекрасный вечер, в центре вечера 
был Сергей Марков - старый интеллигент. Господи, какая 
у  него была речь, как он много рассказывал о Горьком, о 
писателях, которых знал. Да, это был великолепный вечер.

------------------------------  Далёкая заря ------------------------------
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-  Ольга Сергеевна, в самой первой книге Василия Белова, 
поэтическом сборнике «Деревенька моя лесная», изданном в 
Вологде в 1961 году, есть стихотворение «Соперники» с по
священием Оле. Вне сомнения, посвящено это произведение 
Вам. Не могли бы Вы вспомнить, так сказать, его «преды
сторию»?

-  Как же, хорошо помню. Я после института некоторое 
время преподавала в Погибловской школе. Вася на кани
кулы из Литинститута приезжал ко мне. Какие роскошные 
стенные газеты он мне делал! И писал, и оформлял, как на
стоящий художник -  просто диво! Приходил ко мне на уро
ки, слушал, иногда даже высказывал какие-то замечания. 
Вот из этих впечатлений, думаю, и родилось стихотворе
ние.

После многих и долгих месяцев,
И с дороги не бритый -  пусть,
Поднимаюсь по школьной лестнице,
И к учительской тороплюсь.

Ты листаешь листки тетрадочек,
Хмуришь брови при виде клякс.
И, тебя не окликнув, крадучись 
Прохожу в твой любимый класс.

Вот они в рубашонках ситцевых 
Мальчуганы из деревень.
За ребячьими этими лицами 
Вижу завтрашний светлый день.

Смотрят будущие коперники 
Изучающе на меня.
Дорогие мои соперники,
Светлобровая ребятня!
Расскажите, чему же учит вас 
Здесь учительница одна,



И заметно ли, что соскучилась 
Хоть немного по мне она?

Впрочем, вам ещё не положено 
Говорить о таких делах.
Но горит огонёк восторженный 
У ребят в озорных глазах.

Хитрецы! И уже доверенно 
Я киваю им. Вдруг звонок.
Тише! Ольга идёт Сергеевна,
Строгий шествует педагог.

-  Некоторые читатели, я встречал их и в Грязовце, на 
основании последней строфы этого стихотворения уверя
ли, что Ольга Сергеевна учила Белова в школе рабочей моло
дёжи, там, мол, они и познакомились.

-  Нет, этого не было, это всё фантазии читателей. Ко 
мне в класс приходил -  мой муж, а не ученик, и было это в 
Погиблове.

------------------------------  Далёкая заря ------------------------------

V

-  Начиная с учёбы в Литературном институте, Василий 
Иванович практически всю свою жизнь был связан с Москвой, 
где Вы теперь живёте. Как он относился к столице?

-  Это отдельная большая тема. Он Москву очень любил. 
Когда его спрашивали: «Вася, а ты почему так часто ез
дишь в Москву?», он обычно перед родственниками, перед 
друзьями, перед Александром Романовым оправдывался: 
«Да мне же надо, Москва меня кормит». И он, с одной сторо
ны, был прав - в Москве его печатали в журналах, рукопи
си издавали в издательствах, всё так. Но, с другой стороны, 
я видела, что он хотел в Москву, его притягивали друзья,
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выставки, театры. «Ты  знаешь, это такой тёплый город,
-  говорил он мне, -  энергичный». Он очень ратовал за то, 
чтобы русский дух в Москве сохранился, «п олоскал» одного 
градоначальника за пристрастие ко всему иностранному. И 
даже написал вот такие стихи:

Заросла ты, Москва, бузиной,
И тебя поделили по-братски 
Атлантический холод ночной 
И безжалостный зной азиатский.

Не боялась железных пантер,
У драконов не клянчила милость,
Отзовись, почему же теперь,
Золотому тельцу поклонилась?

Все заставы сгорели дотла,
Караульщики пьяные глухи,
И святые твои купола 
Облепили зловещие духи.

Притомясь в поднебесной игре,
Опускаются с рёвом и писком 
В тишину на Поклонной горе,
В суету на холме Боровицком.

Днём и ночью по жилам антенн 
Ядовитая влага струится...
Угодила в Египетский плен 
Золотая моя столица!

-  Да, замечательное стихотворение, правдивое, со
хранившее остроту и теперь. Ныне Москва выглядит 
как город, всеми силами противящийся русскому духу.

-  Я отмечу, что стихотворение написано в последние 
годы жизни, вот что удивительно!



-  Думаю, оно ещё раз подтверждает, что Василий 
Иванович начинал как поэт, и всю жизнь оставался поэтом.

-  Пожалуй, соглашусь, так оно и было! Возвращаясь к 
разговору о Москве, ещё скажу, что он очень лю бил литера
турные музеи. Когда мы приезжали в Москву, и у  нас было 
свободное время, он вёл меня в какой-нибудь литератур
ный музей, а у ж я  его оттуда и не могла вытащить. Это те
перь в них обращают больш е внимания на внешнее оформ
ление, а раньше были очень содержательные витрины с 
письмами, рукописями. Васю невозможно бы ло оторвать 
от экспонатов. «Вот Пушкин! Как он писал, -  восхищал
ся Белов. -  Как переделывал всё!». А  я ему говорю: «Вася, 
пошли, всё, устали, да и музей скоро закроют».

Вот почему, когда он ушёл из жизни, у меня и возник
ла мысль превратить квартиру на улице Октябрьской в 
Вологде в литературный музей, своего рода дань памяти 
любви Белова к музеям.

-  Не раз приходилось слышать от разных людей, что 
Василию Ивановичу «везло» на всякие приключения, в по
вседневности он часто попадал в экстремальные ситуации 
между жизнью и смертью. Так ли было, или это очередной 
миф?

-  Трудно мне судить, в быту, в повседневности Василий 
Иванович бы л очень самостоятельным. Может быть, поэ
тому и случались неприятные истории. Однажды он поехал 
на лодке на рыбалку на озеро, лю бил один рыбачить. Лодка 
стала тонуть, до берега далеко, до дна глубоко. Кое-как до
плы л до части озера, где был сопропель, он его и спас. В де
ревню буквально приполз, потерял столько сил, что не мог 
идти. Об этом он сам рассказывал.

А вот я была очевидцем другой ситуации. Дядя Василия 
Ивановича по материнской линии жил в Венесуэле. Как это 
получилось? Он воевал, был ранен, попал в плен; возвра
щаться на Родину не стал, потому что многих арестовы
вали. Он остался за границей, жил в Европе, потом уехал в 
Венесуэлу, и там долго жил. Но всё же решил вернуться на
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Родину, выбрал город Моздок и переехал туда. Он нас при
гласил к себе в гости, и мы поехали.

Вечером мы пошли погулять на берег Терека. Душно 
было, Василий Иванович разделся, с ходу -  бух в воду. 
Думал, что это, как у  нас, речка, а там вода ледяная, Терек 
же горный. Ноги у него начало сводить. Пустынное место, 
никого нет, дядя плохо плавает, а я вообще не умею пла
вать. Ужас был какой-то! Всё же он выплыл из этих бурных 
вод Терека, выбравшись на берег, сказал: «Я  чуть не утонул, 
ребята!».

-  Как Вы считаете, Ольга Сергеевна, может ли Грязовец 
претендовать на увековечивание памяти Василия 
Ивановича Белова, наряду с Тимонихой и Вологдой?

-  Однозначно! Здесь по-настоящему началось его твор
чество, здесь он создал семью, Грязовец дал ему путёвку 
в Литературный институт, сохранились здания, которые 
помнят Белова. Так что дело за малым -  увековечить па
мять о нём и проложить сюда туристский маршрут.

-  Спасибо огромное за обстоятельный, интересный раз
говор.

ВОЛОГДА -  МОСКВА, 
октябрь-декабрь 2017 г.



Далёкая заря

НЕ ЖЕЛАЛ 
ДАВАТЬ СОВЕТЫ

Из переписки 
Василия Белова с Елизаветой Лялиной

На улице сияло зимнее чудо!
Всё -  искрилось, сверкало, завораживало. Звучала тихая 

солнечная музыка морозного январского полдня. Главный 
исполнитель -  окружающая природа.

В душе просыпались и звенели классические строки, 
усвоенные ещё в детстве: «М ороз и солнце, день, чудес
ный...».

Под голубыми небесами 
Великолепными коврами,
Блестя на солнце, снег лежит;
Прозрачный лес один чернеет,
И ель сквозь иней зеленеет,
И речка подо льдом  блестит.
Вся комната янтарным блеском 
Озарена. Весёлым треском 
Трещит затопленная печь.
Приятно думать у лежанки.
Но знаешь: не велеть ли  в санки 
Кобылку бурую запречь? 27/.

Леса или речки рядом не было, а уж о «бурой кобылке» 
и мечтать не приходилось. Вдали заманчиво зеленела ке
дровая роща из молодых и сильных деревьев. К ней-то от
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жилого пятиэтажного дома и вела по заснеженной лугови
не узкая тропинка.

Пока мы шагали по ней, моя спутница Елизавета Фёдоров
на Лялина рассказывала о роще, о себе, о своём творчестве.

Она, труженица, удостоенная звания «Почётный граж
данин Грязовецкого района». Особо не выделялась среди 
земляков. В то же время её судьба хранила «тайну», са
кральный смысл. Её юность выпала на тяжёлые годы вой
ны. Она, тогда ещё девчонка в четырнадцать лет, наряду со 
взрослыми женщинами катала брёвна на лесозаготовках, 
гоняла плоты по рекам, выучилась на трактористку, хотя 
не женская эта профессия. Выбирать не приходилось: «Всё
-  для фронта, всё -  для Победы!». В мирное время она полу
чила диплом агронома и отдала любимой профессии трид
цать лет.

А её заветным делом  стала уникальная кедровая роща 
как память о любимом муже. При жизни её супруг Виталий 
Андреевич Лялин вместе с другом Ильёй Афанасьевичем 
Климовым заложили тогда ещё на окраине Грязовца нео
бычный парк -  более трёхсот маленьких кедров. Деревца 
прижились, конечно, благодаря заботе Елизаветы Фёдо
ровны и со временем превратились в кедровую рощу. Ля
лина так трогательно лю била деревья, что написала и из
дала о них книжку. И ещё добилась, чтобы рощу наделили 
статусом «памятник природы».

Друзей, которые заложили рощу, давно уже нет на бе
лом свете, а память о них жива, как бы подтверждая исти
ну, что добрые дела можно творить всегда, в любом месте, 
было бы только желание. В роще построили храм в честь 
Святителя Игнатия (Брянчанинова), причисленного к лику 
святых, уроженца села Покровское Грязовецкого уезда. И 
сейчас сюда стекаются на службы горожане.

... Мы вошли с холода в тепло квартиры. Лялина показа
ла небольшие книжки стихов, рассказов, краеведческих ис
следований, изданные, в основном, на её личные средства.

Господь Бог щедро наградил её добротой, участием, от



зывчивостью. Она пыталась выразить всё это в слове. Без 
творчества Лялина не представляла свою жизнь.

Не берусь судить о достоинствах или недочётах книг 
Елизаветы Фёдоровны. Но знаю, что на протяжении мно
гих лет  её произведения охотно печатала районная газета 
«Сельская правда», их тепло и доброжелательно встречали 
читатели.

А  это важно: лю бому автору, какого бы уровня он ни до
стигал, нужна поддержка. В том числе и тех, кого называют 
«мастер слова».

Для Елизаветы Фёдоровны, без сомнения, таким масте
ром был Василий Иванович Белов. Он стоял для неё на пер
вом месте, она знала и лю била его творчество.

Поэтому и рискнула обратиться к Василию Ивановичу с 
просьбой дать оценку нескольким рассказам.

В июле 1993 года Е.Ф. Лялина получила от Белова ответ.
«Уважаемая Елизавета Фёдоровна!
Благодарю Вас за письмо, а ответить не знаю как.
Что посоветовать -  тоже не знаю.
У меня есть родная сестра, которая пишет стихи и рас

сказы и обижается, что не помогаю ей печататься.
Как бы Вы поступили на моём месте?
Сейчас многие издают книги за свой счёт или с помощью 

меценатов.
Большинство этих книг бездарны, а Ваш рассказ-быль 

украсил бы любой альманах. Но альманахи сейчас не выпу
скают.

Желаю Вам всего доброго!
Вырезки возвращаю, может быть, они Вам пригодятся.
Василий БЕЛОВ. 6. VII. 93. Вологда». 28/.
В кратком, но по-своему содержательном, письме Бело

ва некоторые «м ом енты » требуют пояснений.
Странно, на первый взгляд, что классик современной 

русской прозы не знал, что посоветовать автору из Грязов
ца. На самом деле, в том нет ничего странного. Творчество
-  всегда «личное дело», уж это-то Василий Иванович пони
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мал, как никто другой. Давать какие-то наставления он не 
решался, потому что автор сам должен определиться, как 
и что ему писать, а «совет со стороны» не всегда принесёт 
пользу, а иногда -  даже вред. «Н е навреди!» -  вот чего, ви
димо, и опасался Белов.

Ссылка на родную сестру Александру Ивановну Мартья
нову тоже показательна для Василия Ивановича Белова. 
Стихи, рассказы, повести А.И. Мартьяновой публиковал 
журнал «Л А Д  вологодский», они были изданы. Ни к одной 
из них классик не писал предисловие. Да и вообще, насколь
ко я знаю, очень редко Белов давал напутствие кому-либо. 
На моей памяти только к сборнику рассказов вологодского 
автора Александра Драчёва написал вступление.

А сестре «не помогал печататься». Не думаю, что Васи
лий Иванович «ревниво» подходил к Александре Ивановне 
или не оценивал её способности. Она владела пером про
фессионально, у  неё свой стиль, своя лю бовь к слову. Ка
залось бы, почему бы и «не порадеть родному человечку»? 
Авторитет Белова, без преувеличения, был огромный. Но 
это-то, похоже, и могло стать «препятствием». «Как бы Вы 
поступили на моём месте?» -  спрашивал он у Лялиной.

Действительно, как бы?
Справедливо, на мой взгляд, замечание В.И. Белова, что 

книги, изданные за «свой счёт или с помошью меценатов» 
бывают, увы, бездарны. Может, и так. Редко встретишь про
изведения, достойные внимания.

Вернусь к переписке Белова с грязовецкой писательницей.
Очевидно, после первого письма от Белова она порабо

тала над рукописью и выпустила сборник рассказов. От
правила его в Вологду Василию Ивановичу. Вскоре получи
ла ответ, привожу его:

«Здравствуйте,уважаемая Елизавета Фёдоровна!
Благодарю за книжку и приглашение в Грязовец.
Книжку Вашу прочитал и снова вспомнил голодное дет

ство.
Что такое рассказ -  об этом никто не знает...

---------------------- ——  Сияние с л о в а ____________________



Каждый автор сам решает, что он пишет. Рассказ, 
этюд, зарисовка и т.д.

Всё же есть классическое определение какое-то.
Я  считаю, для рассказа надо: сюжет, композиция, язык, 

настроение...
Вот и продолжайте осваивать всё это.
Желаю Вам здоровья и удачи.
Как только будет возможность, приеду в Грязовец на 

встречу с читателями.
Васиий БЕЛОВ. 22. V. 96.».29/.
В данном письме, как и в первом, писатель мимоходом 

затронул некоторые стороны литературного творчества.
«Что такое рассказ -  об этом никто не знает...» -  откро

венно признал Василий Иванович.
Признание удивительное!
Уж, казалось бы, кому-кому, а Василию Белову доподлин

но известно, что есть «рассказ». Произведения, написан
ные им в этом жанре, «За тремя волоками», «Колоколёна», 
«Кони», «Даня», «Поющие камни», «Плотницкие рассказы», 
«Х олм ы » и десятки других, можно отнести к шедеврам рус
ской прозы второй половины XX века. Тем не менее, такое 
вот его откровение. Писатель пояснял свою мысль: «Каж
дый автор сам решает, что он пишет».

Так, на мой взгляд, Василий Белов понимал свободу ху
дожественного творчества.

Творческая свобода автора!
Именно она, помноженная на талант, позволяла Ивану 

Тургеневу, Николаю Лескову, Антону Чехову и другим луч
шим русским авторам создать произведения, которые, и 
спустя десятилетия, всё ещё радуют читателя.

А приехать в Грязовец на встречу с читателями после 
1996 года Василий Белов, к сожалению, не смог...
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в минуту трудную
Помощь писателю пришла из Грязовца

Тихо и покойно на солнечной малиновой поляне в лесу. 
Крупные ягоды, будто сливы, висели на ветках, причудли
во обвивших большую поваленную сосну. Раздвигая высо
кую крапиву, я пробрался к сосне, поднимал ветки, срывал 
ягоды. Настолько увлёкся, что позабыл обо всём на свете. 
Сколько времени? Где я? Это уже как бы и не волновало. 
Когда корзиночка была доверху заполнена отборной яго
дой, я отошёл на край поляны и присел передохнуть на ста
рый пень.

Неожиданно померкло солнце. Я не придал тому боль
шого значения: наверное, облако закрыло. Вдруг услышал 
шум, будто заработало много мощных моторов. Я погля
дел вверх и обомлел: кроны высоких деревьев мотало. За 
спиной что-то громко треснуло, я повернулся и увидел, как 
неведомая сила подняла ввысь мощное дерево, а затем сло
мала его пополам, будто спичку.

Страх засосал внутри -  ураган!
Схватив корзиночку, я побежал по тропе, интуитивно 

оглянулся: на пень, где я только что сидел, грохнулась веко
вая осина, её ствол, ломаясь, затрещал. Когда я выскочил на 
опушку, ураган, которого ничто абсолютно не предвещало, 
ревел-бушевал над лесом, полем и моей деревней.

Вся округа пребывала в полном смятении.
Ослепительные молнии, будто небесная электросварка, 

пронзали темень от горизонта до горизонта. Гром ударял 
так, что колебался воздух даже возле ног, будто происхо



дило дуновение ветра. Вслед грому обрушился сокруши
тельный ливень. Не помог бы никакой плащ, а уж о лёгкой 
куртке я и не говорю. Я знал, что оставаться возле леса в 
грозу и ураган очень опасно и припустил что было мочи по 
полю к дому.

Деревня напоминала осаждаемую стихией крепость.
Ураган срывал с избяных крыш листы шифера и разби

вал о заборы. В воздухе кружились ветки, пакеты, куски до
сок. Я едва добежал до крыльца, промокший с головы до 
ног. И горячо благодарил Бога, что уцелел.

Зловещая картина бушующей стихии часто приходит на 
ум, когда размышляю, о, так называемых, «лихих 90-х го
дах».

Общественные потрясения во многом напоминают ура
ганную круговерть в природе. Но если в природе она всё же 
быстро проходит, порой даже не нанося больш ого ущерба, 
то в обществе потери от неё неизбежные и существенные. 
Изменения общественного уклада вызывают ломку судеб, 
утрату традиций, разгул страстей и самовластия.

Давно замечено: если страну постигают тяжёлые потря
сения, то больш е всего от них страдают творческие лично
сти, связанные с культурой. Они, погружённые в образы и 
сюжеты, оказываются беззащитными перед хаосом ниги
листов, вседозволенностью новоявленных «хозяев жизни».

Так было во время трёх революций в России в начале XX 
века, так же случилось и в конце, в 90-е годы, того же сто
летия.

На слуху имена замечательных русских поэтов Сергея 
Есенина, Алексея Ганина, Николая Клюева, Сергея Клычко- 
ва, их физически истребили «представители революцион
ного класса». А  такие звонкие писатели, как Иван Бунин и 
Иван Шмелёв, да и десятки других, вынуждены были поки
нуть Родину и скитаться по заграницам, чтобы сохранить 
жизнь и собственное творчество.

Смута нашего времени, вздыбившая Россию в 1991-1993 
годах, тоже сильно ударила по представителям культуры.
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Некоторые из них свели счёты с жизнью, не приняв мут
ного «демократического потока», захлестнувшего страну. 
Особенно это коснулось тех, кто прошёл сражения Великой 
Отечественной войны и знал истинную цену добру и злу.

Добровольно ушла в мир иной известная поэтесса Юлия 
Друнина, чьи стихи знали и лю били миллионы читателей 
в Советском Союзе. Выстрелом из пистолета покончил с со
бой фронтовик Вячеслав Кондратьев, автор нашумевшей 
повести «Сашка» и других ярких произведений о войне.

Немало и тех, кто просто бы л вынужден замолчать из-за 
того, что нигде не печатали и не на что бы ло жить.

Известный поэт и литературный критик Станислав Зо- 
лотцев, с которым мне довелось дружить ещё со студенче
ства, сильно переживал трагические события, пребывая то 
в Москве, то в Пскове. Довольно точно поэт сказал о том, 
что время, из которого «я  выпал», «обездолило писателей», 
иными словами, у  них отняли их долю, их судьбу.

Дело даже не только в том, что по «либеральной указке» 
чиновники искусственно раскололи Союз писателей СССР 
на две части, отобрали или приватизировали издатель
ства, журналы, дома творчества, ликвидировали поддерж
ку авторов из бюджета. Наконец, дело даже не в том, что 
в либеральной прессе звучали «гневны е» призывы «разда
вить гадину», то есть расправиться с русскими писателями, 
как поступили «комиссары в пыльных шлемах», к примеру, 
с Алексеем Ганиным и Николаем Клюевым.

Со всеми напастями ещё как-то можно было смириться, 
хотя и сложно.

Трудно было смириться с другим. У писателей отобрали 
самое главное -  возможность полноценно служить народу 
и Родине своим творчеством.

Ситуация коснулась всех без исключения. Даже таких 
признанных мастеров литературы, каким был к тому вре
мени Василий Иванович Белов, чьи произведения уже зна
ли во всём мире.

В трудное время я не раз встречал Василия Ивановича



где-нибудь на улице или на каком-либо общественном ме
роприятии. Когда речь заходила о литературе, помню, он 
сетовал, что очень трудно издать новые произведения, осо
бенно публицистику, где писатель поднимал острые вопро
сы бытия современной России.

В Москве ведущие издательства, выпускавшие тру
ды Белова, пребывали в жалком состоянии, всё по той же 
«финансовой причине». Туда можно было обращаться, уже 
имея поддержку доброго благотворителя. Ну, а в самой 
Вологде положение складывалось не лучше. Вологодское 
отделение Северо-Западного книжного издательства в Ар
хангельске, охотно печатавшее книги местных авторов, по 
близорукости властей ликвидировали. Частные издатель
ства, появившиеся уже при рынке, не располагали необхо
димым оборудованием и кадрами и только начинали при
обретать опыт.

Нелепо, на первый взгляд, но это факт. В родной Воло
где В.И. Белова не издавали в течение многих лет. «Года два 
назад, -  признавался писатель в дневниковой записи, -  за
брёл я в Вологде в книжный магазин, спросил товароведа, 
почему нет моих книг. Она даже не знала, что ответить...».

И всё же, наверное, по воле Божьей, отчий край не остал
ся в стороне. Помощь в трудную для писателя минуту при
шла оттуда, где начинался его творческий путь -  из Грязов
ца.

Не исключено, что однажды Белов в разговоре с кем-то 
из знакомых высказал наболевшее, а тот, очевидно, имел 
связи с чиновниками из областного правительства. И чи
новник, почувствовав остроту ситуации, пообещал помочь 
писателю найти благотворителя.

Выбор пал на руководителя компрессорной станции 
«КС-17» в Грязовце.

Как-то утром в его кабинете раздался звонок, на прово
де была Вологда.

-  Не могли бы вы помочь издать книгу Белова? -  спро
сил собеседник, представившись.
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-  Белова? -  уточнил Симаков. -  Какого Белова? Нашего?
-  Да, Василия Ивановича, известного вологодского пи

сателя.
-  Не вопрос! -  оживился Константин Павлович. -  Поста

раюсь. Перезвоните через неделю, думаю, смогу сказать 
уже что-то конкретное.

На дворе стояло, по выражению Василия Белова, «стран
ное время».

Руководитель самого крупного в Грязовецком районе 
предприятия вникал не только в своё производство, а оно 
сложное и разнообразное, но и во всё, что только можно 
представить. Ремонтировал заброшенные, а теперь заново 
открываемые храмы, помогал школам, поддерживал пен
сионеров, художников, писателей, спасал от разорения на
родные промыслы...

-  Если в моём кабинете поставить бы станок для печата
ния денежных купюр, -  как-то пошутил он, -  сколько мож
но было бы поддержать нуждающихся! Сколько сделать 
хороших дел!

Действительно, бы ло бы здорово! Кто же такой станок 
установит?

Возможности, предоставляемые предприятием, Кон
стантин Павлович использовал сполна. «Лучш е дать, не
жели взять, -  гласит одна поговорка русского народа, их 
собирал Владимир Даль. -  Дай Бог подать, не дай Бог про
сить!». 30/.

«П одать» -  стало потребностью, и он испытывал от неё 
радость.

А тут подсобить самому Белову!
Константин Павлович помнил, как в молодости «гоня

лись» за книгами писателя. Он сам старался приобрести 
их, не пропустить ни одну. Пересказывали на работе или 
в дружеском застолье похождения и приключения героев 
повестей «Привычное д ело » или «Плотницкие рассказы». 
Чего стоили только одни сказки, их поведала детям старая 
бабка Евстолья: «В  больш ой-то деревне, в болотном краю



жили невесёлые мужики, одно слово -  пошехонцы, и всё-то 
у т ех  мужиков неладно шло...».

Однажды, будучи в Вологде, Симаков зашёл в книжный 
магазин. Удивился, что полки не пустые -  завалены рома
нами-приключениями, детективами, переводными и оте
чественными, брошюрами с советами на все случаи жизни. 
Полистал, посмотрел, а выбрать для души или для попол
нения багажа знаний нечего. И, к сожалению, произведе
ний Белова не было.

Практически всё, выходившее из-под пера Василия 
Ивановича, востребовано читателем, будоражит мысль и 
чувство. Вот хотя бы неприметная брошюрка «Ремесло от
чуждения» в восемьдесят с лишним маленьких страниц, на 
тему «Бюрократия и экология».

Сколько в ней тревоги и боли за судьбу русской деревни!
«Н о поставим вопрос шире. Не то же ли  самое чувство 

горечи, чувство унижения испытываем мы, уже как граж
дане своей страны, своего государства, покупая финские 
яйца и сметану, кубинскую картошку, голландское масло, 
канадскую муку на блины и аргентинское мясо на котле
ты? Не знаю, кто как, а я не испытываю при этом особого 
восторга.

Происходят удивительные, можно сказать, необъясни
мые вещи. Великая страна, обладающая грандиозными 
сельскохозяйственными угодьями, более чем тысячелет
ним опытом хлебопашества, мощным научным потенциа
лом  и развитой промышленностью, не способна к продо
вольственному самообеспечению? Чушь и нелепость! В чём 
же тогда дело?» -  вопрошал писатель. 31/.

В публицистическом повествовании Белов использовал 
и некоторые впечатления давней поры, когда жил и рабо
тал в Грязовце. «Комсомолец 30-х годов и ветеран партии 
С.В. Проничев из Грязовца рассказывал мне анекдотиче
ский случай с председателем колхоза, посланным в дерев
ню одновременно с шолоховским матросом Давыдовым. 
Семён Давыдов хоть пахать выучился. Этот же, увидев в

------------------------------  Далёкая заря ------------------------------

95

Грязовецкая 
т

ет
р

а
дь



К
ни

га
 

о 
В

ас
ил

ии
 

Б
ел

ов
е

Сияние слова

окно навозный бурт, возмутился и назвал навоз грязью и 
бескультурьем. Уже в те времена открылась борьба за чи
стоту на фермах, -  отмечал писатель, -  обернувшаяся борь
бой с навозом. В централизованном порядке быстро ликви
дировали подстилку. Начали строить скотные дворы с де
ревянными полами, а термин «навозоудаление» до сих пор 
в полных правах. Но разве зря народ испокон веков назы
вал животные испражнения «ночным золотом »? Позволю 
себе напомнить читателям: богатство и состоятельность 
русского северного (и не только северного) крестьянства 
измерялась раньше не тем, сколько у  него зерна в амбаре 
или денег в кармане, а тем, сколько навоза в хлеву. (Говори
ли, кстати, не навоз, а назём)». 32/.

... Вскоре Симаков получил от Василия Белова набро
ски издательского проекта. Он сразу позвонил одному из 
руководителей объединения «Севергазпром» в г. Ухте, где 
определяли использование благотворительных средств. 
Там дали согласие на издание книги.

-  Ну, а дальше началась непосредственная работа с Ва
силием Ивановичем, -  вспоминал Симаков. -  Я побывал у 
него дома на улице Мальцева в Вологде, душевно погово
рили за чашкой чая. Речь шла об издании книги для детей 
«Рассказы о всякой живности». Как не поддержать книгу 
для ребят? Сумма финансирования была сравнительно не
большой. Руководство в Ухте её оплатило, и книга получи
лась замечательная. И после этого мы не теряли деловые 
связи.

Сотрудничество писателя с газовиками продолжалось 
ещё около двух лет. Благотворители помогли Василию 
Ивановичу подготовить и издать сборник публицистики.

Как в молодости, так и в зрелую  пору Грязовец пришёл 
на помощь писателю в трудную минуту.
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Печальный Батюшков -  во мгле, 
В земле своих Прилук...
О, сколько было на земле 
Свиданий и разлук!

И сколько горестных утрат 
На гибельной стезе...
Вся жизнь -  как чёрный виноград 
На сломанной лозе!

Сергей МАРКОВ.



Печальник земли русской

ПОД ЗВЕЗДОЮ 
ПОЭТА БАТЮШКОВА

Вспоминаю, как я впервые увидел Василия Ивановича 
Белова.

Тут необходимо уточнить обстоятельства, которые это
му предшествовали.

... Дул беспрерывный ветер из древней степи, без отды
ха днём и ночью; то сильнее, то тише, но без остановок -  
всё дул и дул.

Свежак, странник вечный, он вольно гулял на просторах 
от тёмно-синего неоглядного Каспия до скромных отрогов 
седого Урала.

Ветерок крутил пыльную позёмку по широкой бетонке 
и гнал её к зеленеющей вдали лесополосе.

Когда все вошли в салон, то сразу забыли в уютных 
креслах о назойливом ветре-степняке.

Лайнер «Т у », развернув мощный корпус, вырулил на 
взлётную дорожку, прибавил обороты турбинам. Лёгкая 
дрожь пронзила обшивку салона, и стальная птица всё бы
стрей и быстрей покатила, неощутимо взмыла в синеву и 
стала набирать высоту.

Внизу, удаляясь, лежала неразгаданной тайной Великая 
степь. Я остро почувствовал, как успел полюбить её, при
кипеть душой к её пугающей беспредельности и какой-то 
детской беззащитности.

Причудливые виды природы Южного Урала, разные и
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неповторимые, мелькали в сознании, будто кинохроника, 
заставляя сладко биться сердце.

Опьянённый солнцем апрель растопил снега в горах, 
лощинах, оврагах, и потоки отовсюду потекли в разбухаю
щий Урал. Это была уже не река, а океан какой-то -  бурный 
разлив подступал к жилым кварталам, грозя безудержной 
стихией. Стоя на берегу, не окинуть взглядом равнину с 
больш ой дубовой рощей, наполовину утопающей в воде...

Двигаясь в сторону Казахстана, мы остановились, чтобы 
передохнуть и вышли из машины. Я замер от красоты. Вда
леке под лёгким дуновением степняка колыхалось, перели
валось море серебристого ковыля.

Не передать восторг, наполнивший душу!
Шёлковый ковыль, как и дикие красные тюльпаны, уже 

почти нигде не встретишь -  степь распахали на поля.
А тут -  ковыльное чудо!
Теперь всё это уходило в сторону, отодвигалось в пота

ённые уголки памяти, заслонялось коротким названием -  
Вологда. Далёким, лесным, неизведанным тянуло от него, 
но и одновременно чем-то близким. Судьба делала очеред
ной разворот в сторону Русского Севера.

В Москве давний приятель и коллега по работе в газете 
«Правда», впоследствии известный прозаик Александр Ар- 
цибашев, напутствовал меня в «ольховую  столицу».

-  К Василию Ивановичу едешь, -  обронил он фразу, по
казавшуюся мне странной. -  Я тебе по-хорошему завидую!

-  К какому Василию Ивановичу? -  спросил я товарища, 
не понимая, о ком он говорит.

Руководителя области (тогда им был первый секретарь 
обкома партии), я знал, звали-величали иначе.

-  К Белову! -  удивлённо взглянул Александр. -  Вот, 
к слову, вспомнил: мы договорились с ним о сотрудниче
стве, надо подготовить выступление Белова. Тебе придётся 
включиться в это без раскачки.

-  Ладно, -  согласился я. -  Обустроюсь, сразу возьмусь.
Тогда бы ло неудобно уточнять, почему Арцибашев, го
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воря о Вологодчине, на первое место поставил Василия 
Белова. Но вскоре я убедился в том, что Александр был 
прав. Ко многому имел отношение Белов. Его мнение, 
гражданскую позицию власти учитывали, решая вопросы 
культуры, экологии, русской деревни, творчества мест
ных авторов.

Привычке пересекать большие расстояния по воздуху я 
не изменил и в тот раз. Авиарейс «Москва-Вологда» выпол
нял «Як-40». Мы вылетели из аэропорта Быково, и через 
час стюардесса объявила, что идём на посадку. Первое, что 
я увидел, когда самолёт снижался, золотой купол высокой 
звонницы и стального цвета луковки Софийского собора, 
рядом -  тёмную ленту реки.

После современного Оренбурга, что вольно раскинул
ся на десятки километров на высоком берегу Урала, Во
логда предстала передо мной провинциальной, патриар
хальной, словно выступившей случайно из далёкого про
шлого.

Первое впечатление, вероятно, обманчивое, но оно 
бы ло именно таким.

Весна уже на полном излёте хозяйничала на улицах. 
Свежая травка зеленела на газонах, в клумбах раскрывали 
бутоны разнообразные цветы. В воздухе витал дух празд
ника, особенно на Соборной горке, где ожидалось цен
тральное событие Дней славянской письменности и куль
туры -  увековечивание памяти великого русского поэта 
Константина Батюшкова.

29 мая 1987 года отмечали 200 лет, он родился в 1787 
году в Вологде, в семье Николая Львовича и Александры 
Григорьевны Батюшковых. До девяти лет  мальчик жил с 
родителями в их имении, в селе Даниловском Бежецкого 
уезда Тверской губернии. Ныне эта усадьба в Устюженском 
районе Вологодской области.

Довольно рано Константин проявил интерес к изящ
ной словесности и сам пробовал сочинять. В 14 лет, будучи 
учеником пансиона морского кадетского корпуса, Батюш
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ков предпринял первый литературный опыт -  перевёл на 
французский язык «Слово митрополита Платона по случаю 
коронации Александра I ». Пошехонскому помещику Павлу 
Соколову, знакомому Николая Львовича Батюшкова, по
нравился перевод юного Константина. И помещик издал 
его отдельной брошюрой, выступив в качестве благотво
рителя.

Так начался путь в литературу будущего замечательного 
мастера поэзии. Вскоре он поступил на службу в Министер
ство народного просвещения. Проживая в Москве, м оло
дой поэт завёл знакомства с членами «Вольного общества 
лю бителей российской словесности, наук и художеств». В 
общество входили известные литераторы той эпохи Дми
трий Языков, Николай Радищев, Николай Гнедич, Гавриила 
Державин, а чуть позже -  Иван Крылов.

В январе 1805 года Константин Батюшков, ему бы ло 18 
лет, впервые опубликовал свои стихи в московском журна
ле «Новости русской литературы».

В летописи отечественной культуры Батюшкова часто 
называли предшественником и учителем поэта Алексан
дра Пушкина. И это, действительно, так. Много чего м оло
дой Пушкин творчески «заимствовал» у  Батюшкова, раз
вил и продолжил. «На ниве русской поэзии, прополотой 
Батюшковым, -  писала в дни юбилея областная газета, -  
уверенней пошёл в рост и налился в дивный колос талант 
гениального Пушкина. И мы горды уже тем, что судьба по
ставила их рядом, что они пожимали друг другу руки, что 
на полях его книги, скромно названной «Опыты в стихах», 
Пушкин оставил свои восхищённые и благодарные поме
ты». 1/.

Уже современники оценивали поэтический дар Кон
стантина Батюшкова очень высоко, ему делали посвяще
ния. Поэт из старинного города Тотьмы Феодосий Савинов, 
автор слов известной народной песни «Вижу чудное при* 
волье...», в 1887 году написал стихотворение «Памяти К.Н. 
Батюшкова».
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Вот небольшой отрывок из него.

Лю бил он наш Север, природу родную,
«Светила лю безного» сердцу искал.
И грусть, и печали, и душу больную 
Лишь только в родимом краю врачевал...
Он странствовал много и часто при жизни, 
Отторженный рано от дома судьбой,
Но с юга, прекрасного юга, к Отчизне,
К любимым Пенатам он рвался душой.
При солнечном блеске луна померкает, -  
Но в Божием мире всему свой черёд:
Забвенья себе наш поэт не узнает,
И имя его на Руси не умрёт. 2/.

Существует ещё одна, чрезвычайно важная особен
ность творчества Константина Николаевича Батюшкова.
/ -\  u  V» и

О ней в советский период нашей истории умалчивали по 
причинам, вполне ныне понятным. Его поэзия устремлена 
к тайнам Православия, они её питают. Его поэзия дышит 
глубокой Верой, отражает сердечные движения и устрем
лённость души к Богу. Этим он противостоит «чужебесию 
Запада», а также декабристам, среди которых у него было 
немало товарищей.

Духовную высоту, которой достигали стихи Батюшко
ва, не всегда мог понять даже Александр Пушкин. Поэт Ба
тюшков категорически не принимал стремление «прогрес
систов» разрушить русскую православную государствен
ность. Этому посвящена поучительная повесть современ
ной вологодской писательницы. 3/.

... Накануне Дней славянской письменности, совпавших 
с юбилеем поэта, была опубликована беседа с Вячеславом 
Клыковым, известным русским и советским скульптором, 
он создавал памятник Батюшкову. На вопрос, что привлек
ло  его в вологодском краю, Вячеслав Михайлович ответил 
так: «Ощущение единства культуры, единства взглядов на

_______________  Печальник земли русской -----------------------
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поэзию, литературу, архитектуру, которое объединяет с 
многими моими вологодскими друзьями.

Я из Курска. Вы знаете, как пострадал город в войну, и в 
нём нет тех ценностей, что есть в Вологде. То, что хранится 
у  вас в музеях, является нашими непреходящими ценностя
ми. Вот это духовное богатство наше и притягивает.

И, конечно, присутствие такого писателя, как Василий 
Белов, который создаёт собственное силовое поле. И, ко
нечно, Батюшков...» 4/.

Это «силовое поле» я и ощутил чуть позже, когда нача
лось памятное событие на Соборной горке у белокаменного 
вологодского Кремля. В числе приглашённых и я стоял на 
площадке, в глубине которой большая белая ткань закры
вала скульптурную композицию. Вся вологодская «эли та » 
тех дней собралась сюда, важные гости из Москвы, среди 
них, конечно, скульптор Вячеслав Клыков.

Взрослые, молодёжь и дети заполнили пространство от 
Софийского собора до Воскресенского собора. Бросилось в 
глаза и запомнилось, что люди были одеты довольно бед
но, их внешний вид как-то не вязался с величием Софий
ской звонницы и всего древнерусского облика Кремлёв
ской площади. Но эта горчинка промелькнула в сознании 
лишь на какую-то минутку.

Играла бодрая музыка.
Наступил момент торжества.
В микрофон оратор вещал про поэзию Батюшкова, её 

питали источники народного языка родной Вологодской 
земли, песни и предания, которые он услышал в «краю 
брусники и клюквы»...

Право открыть памятник Батюшкову предоставили 
родственникам поэта, литературному критику из Москвы 
Валерию Дементьеву, прозаику Василию Белову и почётно
му гражданину Вологды А. Крошкину.

Они подошли к композиции, сняли покрывало, и в пол
ный рост предстала фигура поэта рядом с верным спутни
ком -  боевым конём, товарищем в военных походах.
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На постаменте сверкала надпись: «К. Батюшкову от бла
годарных потомков».

-  Образ пасущейся на лугу  лошади с детства привле
кал меня, -  признался автор скульптуры Вячеслав Клыков 
в упомянутой беседе. -  Тот же образ мы находим в поэзии 
Рубцова, да и Батюшкова. Вообще, отношение к памятни
ку -  важный аспект культуры. В памятнике фокусируется 
и выражается национальная идея во времени. В памятнике 
должна проступать не схема, а человечность; и в форме, и 
в масштабе -  внимательное отношение к среде. И это хоте
лось выразить в памятнике Батюшкову.

Дополняли фигуру поэта размещённые на гранитных 
тумбах две небольшие скульптуры: богини войны Афины 
Паллады и богини поэзии Музы.

Неподалёку от микрофона, где ораторы сменяли друг 
друга, я увидел писателя Василия Белова. Он стоял ко мне 
вполоборота -  невысокий, весь седой, белый, как лунь, в 
потёртом светло-коричневом плаще. «Да, -  подумал я, -  не
легко живётся русским писателям, если многотрудная ра
бота над словом столь изнуряет...».

Вид у  него был, действительно, усталый.
Но что меня поразило -  взгляд. Я уже хотел было подойти 

к нему и познакомиться. Но, заметив, что взгляд его как бы 
излучал особый свет, остановился. Да, в глазах его был зага
дочный блеск или свечение. Наверное, ощущалось то самое 
«силовое поле», о котором упомянул Вячеслав Клыков.

Мне это запомнилось. Не знаю, заметили другие или 
не заметили? Скорее всего, не заметили, потому что в по
вседневном общении привыкли и к облику, и к взгляду, и 
к манере Белова. А я живым видел его впервые. И мне этот 
взгляд запомнился. Не знаю почему, но больш е мне не ви
делся таким светящимся его взгляд, хотя приходилось бе
седовать с ним не раз.

Позже я прочёл дружескую эпиграмму на Василия Бе
лова замечательного вологодского поэта Юрия Леднева, к 
которому Белов относился с большим почтением.
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С черновиками нет покоя,
Аж руку от стила свело.
А впечатление такое,
Что сразу пишет набело. 5/.

Обживаться на новом месте хлопотно, и я окунулся в 
море хозяйских забот. По традиции, существовавшей в 
редакции, собкору выделяли служебное жильё предше
ственника. Так бы ло и в Оренбурге. В Вологде мой кол
лега по личным обстоятельствам не уехал из города, и я 
попал в непростую ситуацию. Но местные власти пошли 
навстречу.

-  Можем предоставить квартиру Белова, -  предложил 
первый секретарь обкома партии Валентин Купцов. -  Она 
свободна, он только что переехал на улицу Октябрьскую. 
Или, если она не устроит, поищем другой вариант.

-  Да мне, собственно, всё равно, -  сказал я. -  Главное, 
чтобы удобно бы ло для работы, я работаю дома.

-  Претендентов на беловскую квартиру хватает, -  заме
тил секретарь как бы между прочим.

Мне было не с руки «бороться» с конкурентами.
-  Хорошо, давайте посмотрим, -  дал я согласие.
С работником обкома мы прошли пешком минут десять 

от гостиницы и попали в квартал, который он назвал «дво
рянским гнездом». Ну, уж и «дворянское»!? На Южном Ура
ле  такие «гнёзда» были за высокими заборами и непремен
но с охраной. «Колчак с Дутовым напугали, так до сих пор 
боятся!», -  шутил знакомый.

В Вологде в «дворянском гнезде» стояли обычные кир
пичные дома без охраны. В угловом доме на улице Мальце
ва мы поднялись на четвёртый этаж и осмотрели хоромы, 
где долго жил и творил Василий Иванович Белов. Ж ильё 
мне понравилось, одну из четырёх комнат можно было обо
рудовать под рабочий кабинет.

-  Ну, тогда по рукам? -  спросил обкомовец.
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-  По рукам! -  подтвердил я.
-  Сделаем небольшой ремонт и милости просим, -  про

должал он.
Через некоторое время я с семейством переехал, как бы 

незримо вступил в определённое «родство» с писателем.
Василий Иванович, будучи в весёлом настроении, ино

гда шутливо произносил в какой-нибудь компании:
-  Этот человек из моей квартиры!
Собеседники бросали на меня недоуменные взгляды с 

оттенками зависти.
Пора наступила «врастать» в местные дела, и я вспом

нил о поручении Александра Арцибашева. Начал готовить
ся к разговору с Василием Ивановичем, тема которого воз
никла само собой -  русская деревня. И, думаю, неслучайно.

Я переехал на Русский Север из степного края, где село 
определяло всё -  экономику, социалку, культуру, несмо
тря на существовавшую в Оренбуржье мощную, развитую 
промышленность. Забота о хлебе -  вовремя посеять м ил
лионы гектаров, вовремя убрать урожай, вовремя вспахать 
зябь -  заполняла повседневность степняков. В этом смыс
ле  Вологодчина была похожа на Оренбуржье, но со своей 
особинкой -  главную «скрипку» играло молочное и мясное 
животноводство.

А уж Василий Иванович, я хорошо знал, стоял в центре 
нужд и забот северной деревни, воспринимал их как кров
ные.

Всё же накануне встречи я перечитал замечательные 
труды деревенского экономиста и писателя Александра 
Чаянова, жившего в начале XX века, тогда они только что 
вышли в свет из-под «спуда цензуры».

Белов охотно согласился придти в гости.
-  Взгляну заодно, -  добавил он, -  как устроились в моей 

квартире.
В назначенный час, 26 марта 1988 года, Василий Ивано

вич пришёл на улицу Мальцева, дом 19, в квартиру 26.
Писатель переступил порог, и я заметил в его руке свёр
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нутые рулончиком листки. В них были наброски того, о чём 
писатель хотел поведать миллионам читателей самой мас
совой газеты Советского Союза -  «Правды».

Василий Иванович достал из пакета свою книгу и пода
рил мне с надписью: «Геннадию Алексеевичу Сазонову в 
честь нашего доброго знакомства». Это был новый нашу
мевший роман «Всё впереди», вышедший год назад в изда
тельстве «Советский писатель» тиражом в 200 ООО экзем
пляров, что по нынешним временам даже трудно предста
вить.

-  Вот ещё «Роман-газета», -  протянул мне второй пода
рок писатель и оставил автограф на обложке.

Это бы ло популярное издание повестей «Привычное 
дело», «Плотницкие рассказы», «Воспитание по доктору 
Споку».

-  Сердечно тронут! -  поблагодарил я Василия Иванови
ча.

Кратко я поведал о себе, Белов заметил, что он заочно 
знаком со мной по публикациям в прессе.

Мы сели за стол, и началась наша беседа. Многое, о чём 
говорил Белов, было для меня настоящим откровением, а 
что-то -  и открытием.

С того памятного дня минули десятки лет.
Боже, как быстро пролетело время!
Но прошедших лет  как бы и не существует, когда я беру 

кассету, включаю диктофон и слышу неторопливый, с ха
рактерными интонациями, голос Василия Ивановича Бело
ва.

Голос искреннего печальника земли русской.
Да, печальника!
Он ставил её благополучие выше всего остального в 

жизни.
Беседу под названием «Возродить в крестьянстве кре

стьянское...» редакция поместила на целой странице под 
рубрикой «Правдинские пятницы». 6/. Она вызвала огром
ный читательский отклик. Письма шли потоком в Москву
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и в Вологду, причём, на конвертах иногда писали просто: 
«Вологда, писателю Белову», и послания доходили.

Своя «кухня» существует в лю бой редакции. И, есте
ственно, была она и у  нас. В текст беседы я добавил что-то, 
что-то уточнил Александр Арцибашев, фразу-другую, на
верное, подправил главный редактор, замечательный пу
блицист, фронтовик, боевой лётчик Виктор Афанасьев.

Ныне, когда у нас идёт разговор о личности Василия Бе
лова, я хочу представить давнюю беседу в «натуральном 
виде», без добавлений и купюр.

Думаю, Василий Иванович Белов не стал бы возражать.

-------------------------- Печальник земли русской ----------------------------
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Мужик беды не меряет,
Со всякою справляется,
Какая ни приди.
Мужик, трудясь, не думает,
Что силы надорвёт...
Где не пробраться лошади,
Где и без ноши пешему 
Опасно перейти,
Там рать-орда крестьянская 
По кочкам, по зажоринам 
Ползком ползёт с плетюхами, -  
Трещит крестьянский пуп! 

Николай НЕКРАСОВ, 
из поэмы «Кому на Руси жить хорошо».



Печальник земли русской

СУДЬБА ДЕРЕВНИ

Необычную картину наблюдал я осенью 
в центре Вологды. На подходе к книжному 
магазину стояла длинная очередь за новой 
книгой Василия Белова. И подумалось: та
кое зримое читательское признание само по 
себе говорит об авторитете и весомости 
слова автора.

Немногим современным писателям уда
лось столь ярко и проникновенно отобра
зить бытиё крестьянства Русского Севера, 
как это сделал Василий Белов. Для людей 
разных возрастов его книги стали настоль
ными, привлекая глубиной мысли, широтой 
обобщений, искренностью.

Читая Белова, ощущаешь неподдельную 
тревогу за судьбу русской деревни, за сохра
нение земли-кормилицы и всей окружающей 
природы, за сбережение крестьянского ми
ропорядка.

О «столбовых» темах в творчестве -  бе
седа с писателем.
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Часть первая 

О РУСОФОБИИ

-  Я хотел начать с того, что русофобия, которая в моде в 
мире и в Европе (нельзя закрывать глаза на это явление!), 
тесно связана с недоверием и даже с ненавистью к русско
му крестьянству в определённых кругах, -  приступил к бе
седе писатель. -  И в прошлом такое отмечалось, и нынче, то 
есть, явление имеет свои корни, на мой взгляд.

За что ненавидят прош лое крестьянства? Я говорю 
не о тех, кто понимает, кто нейтрален или даже с лю б о 
вью относится к русскому крестьянству. Я говорю  о тех, 
кто -  ненавистники, об этом можно много сказать, но 
они существуют, я знаю точно. У меня есть документы  
и факты.

-  В чём вы видите истоки ненависти?
-  На мой взгляд, ненавидят русское крестьянство за 

прошлое России, которое было своеобразным. За то, что 
крестьянин держал на своих могучих плечах всё государ
ство экономически, в военном плане -  рекрутов давало 
крестьянство; в духовном и культурном смыслах. Да и во 
всех других смыслах крестьянство несло на себе могучее 
государство.

Этот порядок, это состояние были, на мой взгляд, раз
рушены после революции. Хотя, конечно, по инерции тра
диция ещё долго продолжалась. Если бы не крестьянство, 
допустим, как бы могла советская Россия выжить? Ведь ре
крутов всё равно в Красную армию поставляло крестьян
ство. А если взять более поздний период? Кто вливал силу
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в промышленность? Опять же крестьянство! Правда, здесь 
уже примешивается тема трагическая.

Откуда черпали кадры в Великую Отечественную войну 
в промышленность и в армию? Тоже из крестьянства, в ос
новном.

Не лю бить крестьянство -  значит, не лю бить самого 
себя. Так получается! И уничтожение крестьянства, ликви
дация крестьянства -  это равносильно тому, что человек 
сидит и рубит сук, на котором он сидит. То есть, сам себе 
вредит тот, кто подобным образом относится к крестьян
ству. У нас и в современной интеллигенции есть отголоски 
этакого недоброжелательства к этому слою населения на
шего.

-  Василий Иванович, само понятие «русофобия» в ва
шем представлении что означает? Можно раскрыть 
подробнее? Как вы понимаете это явление?

-  Я читаю зарубежные издания, я слушаю голоса «за 
падные» -  передачи их радиостанций, там мотивы русо
фобские звучат очень сильно. Тут можно говорить очень 
много о западной пропаганде. Сейчас у  нас началось сбли
жение с Западом. Я отнюдь не против такого сближения. Я 
за дружбу! Но почему же дружба односторонняя получает
ся? Они нас паскудят всячески, а мы с ними всячески заи
грываем. Это мне совершенно не нравится! Паскудят они 
нас по-прежнему, только всё это более хитро происходит. У 
них пропаганда поставлена лучше, чем у нас. И мы ничего 
не противопоставляем им, а молодёжь заражается «такими 
вещами», я считаю, что это очень плохо.

Я отнюдь не хочу конфронтации. Но и проходить мимо 
явлений, когда от них несёт русофобией, считаю, нельзя. 
Вчера, например, радиостанция «Би-би-си», которую у  нас 
«глуш ат» (а я слушал), вела гнуснейшую совершенно ли те
ратурную передачу, не помню автора, «Москва-Петушки» 
называлась. 7/.

Уже несколько вечеров «Би-би-си» передаёт эту мер
зость. Паскудная литература, это даже литературой нельзя
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назвать, а они преподносят как литературное явление.
Или взять выступления Аксёнова 8/, других, там мно

го таких. Это русофобия в прямом смысле, в чистом виде
-  ненависть ко всему русскому. Она, впрочем, есть и внутри 
страны, не только за границей. И она очень часто выража
ется в том, что видят в крестьянстве русском отсталый эле
мент, непрогрессивный что ли  элемент, хотя ещё совсем не
давно большую часть народа составляло крестьянство. Да 
оно и сейчас, вообщем-то, большую часть составляет.

Вот в этом смысле я и упомянул русофобию.

ВРАГ КРЕСТЬЯНСТВА -  ТРОЦКИЗМ

-  Всё же, насколько я  помню из истории, ненависть к 
русскому крестьянству усилилась после крушения Рос
сийской Империи, разгула жестокости и насилия после 
осуществления революции...

-  Если говорить об отношении к крестьянству, то нель
зя не вспомнить Троцкого. Троцкизм и крестьянство -  тема 
в нашей науке совершенно не разработана. Вот и сейчас, во 
времена гласности, она не только не разрабатывается, а на
оборот -  замалчивается. Единственное, что косвенно сей
час получилось, коснулось этой темы -  это публикации по 
поводу Чаянова и реабилитация Бухарина. 9/.

Но наука пока не говорит открыто о взаимосвязи троц
кизма и уничтожения крестьянства.

Ведь нужно просто знать Историю!
Мы судим об Истории, например, по тому, что сейчас го

ворится. А  сейчас не говорят о том, что троцкизм был злей
шим врагом государства, в особенности -  крестьянства.

-  Да, сейчас на частностях останавливаются, на 
каких-то подробностях личности Троцкого, а о сути 
того, что он творил, помалкивают.

-  Я бы вспомнил здесь Гражданскую войну, когда Троц
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кий и его компания выдвинули идею расказачивания на 
Дону. Гражданская война на Дону во многом была спрово
цирована именно действиями троцкистов. Расказачивание, 
когда расстреливали, уничтожали, -  это был практически 
геноцид.

-  В обширном Оренбургском крае было то же са
мое...

-  Да, и там. Всё делалось под видом того, что, дескать, 
в царской России казачество существовало в привилеги
рованном положении, казаки имели больш е земли, чем 
остальные, им полагались какие-то льготы  государствен
ные. Но мы забываем о том, что казачество несло службу, 
военную службу, оно всегда было мобилизовано. В случае 
военных конфликтов казачество поставляло государству 
армейские кавалерийские части. И уничтожать целый 
слой, многомиллионный слой крестьянства -  казачество, 
это было тоже преступлением. Об этом мы забываем поче
му-то...

И если говорить об этом преступлении, то надо начи
нать с Григория Мелехова. Это самый трагический образ 
нашей литературы, и он злободневен и до сего времени.

-  То есть, м ы  мож ем сегодня видеть, что обретает  
какой-то новый поворот, новый смысл великий образ, 
созданный гением Михаила Шолохова?

-  Да, конечно. Этот образ осмысливается совершенно 
по-новому в наших условиях, шире просто, он просветля
ет многие проблемы. И вот, если бы я вспомнил сейчас, что 
писали о Шолохове в 20-х и 30-х годах XX века, это было бы 
полезно узнать читателям. Но это тема другого разговора, 
а не того, который мы ведём.

Троцкий выдвинул идею, так называемых, «трудармий». 
Это -  принудительное сельскохозяйственное производство, 
мобилизация, полная армейская дисциплина, казарменный 
быт и так далее. И он вводил свою идею в оборот. Вообщем, 
троцкизм не был оригинальным. Ещё при царе Александре
I государственный деятель князь М.М. Щербатов в книге
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«Путешествие в землю Офирскую» 10/ предлагал идею во
енных поселений. Это было во времена «наполеоновских 
войн». Царь Александр I под давлением приближённых вво
дил военные поселения. Их приписывают обычно Аракче
еву, но, как выяснилось, Аракчеев был против поселений. 
Идеологически поселение обосновывалось этой книгой 
Щербатова, она была, так сказать, русской утопией по пово
ду крестьянства и утверждала идеи, которые через десятки 
лет стали называть «троцкистские». А вдохновителем посе
лений был некто Сперанский, известный деятель, он писал 
даже статью, которая обосновывала идею поселений.

-  Сперанский,  о котором Лев Николаевич Толстой 
писал?

-  Да, тот самый Сперанский.
Так что, повторюсь, Троцкий не был оригинальным в 

этом деле. Военные поселения, трудармии, полное подчи
нение крестьянства государству. Троцкий ненавидел рус
ское крестьянство, он хотел его уничтожения, и это во мно
гом свершилось, к сожалению. Троцкистские методы были 
введены в обиход крестьянства.

Передышка была вот только после Гражданской войны
-  до 1928 года. Когда крестьянин, действительно, владел 
землёй, когда, действительно, ему была дана какая-то эко
номическая свобода.

А  затем, после 1928 года, троцкистские идеи снова вос
торжествовали. В чём это выражалось? Непосильные нало
ги, займы, реквизиции, изъятия кооперативных средств. 
Ну и, наконец, массовые репрессии -  расстрелы, суды, высе
ления. М иллионы крестьянских семей пострадали. Об этом 
говорят сейчас и наши историки. Но они, историки наши, 
пока не подсчитали, сколько погибло народу. А  если и под
считали, то не говорят.

Эти репрессии продолжались буквально до начала Ве
ликой Отечественной войны -  до 1941 года. Это я тоже 
могу доказать, если кто выскажет сомнение -  с цифрами и 
фактами в руках. Элементы раскулачивания, элементы вы
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селений были, но уже не такие массовые, как в 30-е годы, 
давление на крестьянство осуществлялось уже через кол
хозы.

Таким образом, идеи троцкизма продолжали действо
вать, хотя идейно и организационно троцкизм был раз
громлен. Но идеи-то троцкизма остались и фактически 
продолжали действовать. Более того, я хочу сказать, что 
они действуют и сейчас, ещё сиюминутно.

НАЛОГИ СТРАШНЫЕ

-  Казалось бы, Василий Иванович, грянула война, Ро
дина в опасности, власти могли бы как-то смягчить 
своё отношение к крестьянству?

-  Этого, увы, не произошло. Во время Великой Отече
ственной войны налоги были страшные с колхозов, едино
личных хозяйств и приусадебных участков. Не оставалось 
ничего, люди погибали с голоду, этому я сам был свидетель. 
А  громадные запасы зерна были в складе, в бывшей церк
ви до самого конца войны, а люди гибли с голоду. А запасы 
зерна были! И ежегодно колхозы сдавали очень много зер
на. Я сам лично возил мешки зерна; как только обмолотят, 
и сразу везём в церковь на склад. И этот склад был выве
зен чуть ли  не после войны, а в селе были случаи голодной 
смерти.

Отголоски троцкизма не стихали и во время войны, и 
после войны. В 50-х годах продолжалось «раскрестьяни
вание». С самого послевоенного времени и дальше. Троц
кистские методы воплощались, например, в укрупнении 
колхозов. Я считаю, что укрупнение колхозов во времена 
Хрущёва бы ло вредным явлением. Уничтожались лучшие 
хозяйства и низводились до худших хозяйств.

-  Ещё Хрущёв запрещал крестьянам держать лич
ный скот, ограничивал приусадебные участки, мол,
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лучше трудитесь на «общественном производстве». 
Что это, как не продолжение идей Троцкого?

-  Да, да, так. Но это был короткий период. А  потом всё 
складывалось так: от одного откажемся, кто-то придумы
вает другое. Волюнтаризм дикий! До сих пор диктуют му
жикам, как себя вести в той или иной ситуации. Я сам знаю 
это по родной деревне: что сеять, что не сеять, чем кормить, 
чем не кормить...

«НЕПЕРСПЕКТИВНЫЕ» ДЕРЕВНИ

Троцкистский метод восторжествовал и в пресловутой 
«неперспективное™ » деревень. Я считаю, что должны 
были нести ответственность люди, которые готовили и 
внедряли «неперспективность». Они до сих пор не ответи
ли  за это преступление.

-  Цель, смысл «неперспективности», на ваш взгляд?  
Почему это делалось? В моей родной Калининской 
области в «неперспективные» попали около шести 
тысяч деревень. Представляете!? А в годы Великой 
Отечественной войны на тверской зем ле фашисты 
разрушили пятьсот сёл и деревень. А тут  -  в 12 раз  
больше!

-  Так вот, я и считаю, что было совершено государствен
ное преступление! У нас в Вологодской области то же самое, 
уничтожены тысячи деревень, об этом я подробно пишу в 
статье в журнале «Новый мир».

Я не знаю, кому это бы ло нужно! Но это опять же было 
основано на той русофобии, с который мы начали разговор, 
и на негативном отношении к крестьянству вообще. Есть 
в мире силы, которые ненавидят государственный образ 
жизни, и очень печально, что среди русской интеллиген
ции такие силы есть.

-  Если они разумные люди, то их ненависть должна
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быть на чём-то основана, а не являться стихийной не
навистью?

-  Видите, я не разбирался в этом деле всерьёз. Но я знаю, 
что существуют такие силы. Ну, какой смысл противопостав
лять город деревне? Это нелепость! Многие из городской 
интеллигенции считают, что деревня покушается на город 
и так далее и тому подобное, что деревня «задуш ила» город
-  всё это глупости дикие. А враги государства действуют по 
своим принципам, главный из которых -  уничтожить кре
стьянство, что, вобщем-то, у  нас и произошло. Великая стра
на -  мы не можем обеспечить себя продовольствием, закупа
ем «натовское» сливочное масло, залежалое, и везём сюда...

Это позорное явление, я так считаю!

Часть вторая 

О КРЕСТЬЯНСКОЙ КООПЕРАЦИИ

-  Вчера, Василий Иванович, закончился Всесоюзный 
съезд колхозников, весьма значимый, я считаю. А что 
Вы думаете о нём?

-  В перестройку совещаний, собраний, заседаний оказа
лось не меньше, чем раньше, а больше. Почему? Я не знаю! 
Но съезд колхозников всё же не рядовое, мне кажется, со
бытие. Чувствуется в некоторых выступлениях изменение 
отношения к крестьянству. Речь шла, в частности, о коо
перации крестьянской, а не о той, которая была внедрена 
в деревню после революции, то есть, мы возвращаемся к 
идеям Чаянова, и это очень приятно. На этом пути мы толь 
ко и можем выжить, я так считаю, иначе мы окажемся в за
висимости полнейшей от Запада.

Если говорить о кооперативах, то здесь будет очень 
много трудностей.

_______________  П ечальник земли русской -----------------------
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О кооперации в деревне мы просто забыли. Наша исто
рическая наука умалчивает о том, что ещё до революции 
была создана могучая кооперативная система в России, я 
имею в виду именно деревенскую кооперацию, а не город
скую, промышленную. По опубликованным данным, на 1 
января 1917 года в Российской Империи действовало 63 
тысячи кооперативов, они объединяли 24 миллиона чле- 
нов-пайщиков.

Это -  огромная сила!
Если взять сибирские кооперативы, то у  них были гран

диозные обороты финансовые, они торговали с заграни
цей. Об этом очень хорошо знает Сергей Павлович Залы
гин, в одной из своих последних книг он как раз говорит о 
кооперативном движении в Сибири.

У нас на Севере, в крупном селе Ошта, оно рядом с 
Онежским озером, создали первый кооператив, по-мое
му, в начале XX века. И с тех пор пош ло кооперативное 
движение очень широкое и глубокое. Это истинно на
родное движение, инициатива шла «сн и зу », без всяких 
давлений «сверху». Государство, естественно, помога
ло. Возник «Крестьянский Банк», крестьянин мог взять 
льготны й  кредит. Действовали м елиоративны е органи
зации, то есть, мелиорация тоже шла «сн и зу », а не как 
сейчас, «сверху», от Минводхоза. Эта организация, я счи
таю, стоит над крестьянином.

Уже в 20-х годах, ещё до колхозов, создавались машин
ные станции, товарищества по обработке земли, маслоар- 
тели, льноартели... Всё это -  ядрёные кооперативы, они 
развивались, укреплялись. Была не только сбытовая коо
перация, но и производственная. Чаянов как раз в своих ра
ботах и развивал эти идеи.

Необходимо помнить, что всё это было до революции. А 
мы делаем вид, что ничего этого не было. Вот только твер
дят одно: «У  нас было крепостное право, у нас бы ло кре
постное право...». Мы забываем о том, что в России из всего 
числа крестьян меньше половины бы ло крепостных.
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-  Кстати, ведь на Русском Севере вообще не было ни
какого, так называемого, крепостного права. Хотя в 
м узее Тотъмыявидел какие-то документы о крепост
ных.

-  У нас -  да, фактически отсутствовало крепостное пра
во. Немножко было -  5-8 процентов, есть данные. В При- 
онежье, например, крепостных насчитывалось меньше 
одного процента. В Архангельской губернии, в громадном 
крае, десятая часть одного процента. Как же можно гово
рить о повсеместном крепостном праве? Конечно, явление 
это гнусное, но оно не бы ло масштабным. Существовали го
сударственные крестьяне. У нас на Севере полная свобода
-  бери делянку, вырубай, паши, сей; так и поступали, под
сечное земледелие называлось. Борьбы за землю  не было, 
борьба шла за лучшие земли на переделах.

Возвращаясь к кооперации, отмечу, что в 20-х годах до
революционная крестьянская кооперация активно разви
валась. И если бы ей не мешали «сверху», она обеспечила 
бы страну не только продовольствием, но и трудовыми 
ресурсами. Совершенно свободно стали бы высвобождать
ся новые силы, и не потребовалось бы арестовывать кре
стьян, строить лагеря, копать каналы, то есть использовать 
принудительный труд; они сами бы пришли в промышлен
ность.

У нас же всё случилось наоборот. Кооперативы разру
шили, а это были богатые кооперативы, деньги у них про
сто забрали -  и всё. Паевые взносы ликвидировали, то есть 
присвоило государство, кооперативы распустили. Прежде 
чем началась коллективизация, разрушили кооперацию. И 
занимался этим никто иной, как Отто Юльевич Шмидт. 11/.

А кооперация ведала не только производством. Она за
нималась культурными, издательскими делами, агрономи
ей, в животноводстве пропагандировала всё передовое, всё 
лучшее. Но, повторяю, троцкистские идеи восторжество
вали. И хотя Сталин разгромил Троцкого организационно, 
сослал его как соперника личной власти, некоторые его
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идеи взял на вооружение. Он поставил ведать народным 
хозяйством Аркадия Яковлева (Эпштейн его настоящая фа
милия), сына гродненского аптекаря. Ну, что он понимал 
в сельском хозяйстве? Абсолютно ничего! И все деятели 
сельского хозяйства той эпохи были чужды сельскому хо
зяйству, русскому крестьянству. Более того, у  них присут
ствовала ненависть к крестьянству как к «тём ном у», «р е 
акционному» слою населения.

Оставили только потребительскую кооперацию, кото
рая существует до сего дня. Кстати, она тоже обюрокра
тилась и выродилась, хотя в войну и после войны сыгра
ла свою положительную роль. Непросвещённые люди, к 
сожалению, путают потребительскую кооперацию с кре
стьянской кооперацией, которая была в 20-х годах. Это две 
совершенно разные вещи. Потребительская кооперация 
осуществляла торговлю  и заготовки продуктов, сырья, за
готовки она значительно свернула.

А Чаянова упрятали в тюрьму!

О ГОЛОДЕ ПОСЛЕ ВОЙНЫ

В числе трагических событий 30-х годов -  репрессии, 
под видом «кулаков-эксплуататоров» были репрессиро
ваны миллионы крестьянских семей. Кто такой вообще 
«кулак»? По-моему, это тот, кто не трудился на земле, а за
нимался ростовщичеством, скупкой, перепродажей, тор
говлей. Нормальный крестьянин умел и лю бил трудиться, 
почему-то был «записан в кулаки». Ему вменяли наёмный 
труд. Ну, а почему крестьянину не позволено нанять работ
ника на сенокос или на уборку урожая? Обычная практика! 
«Кулак», на мой взгляд, был ликвидирован ещё при Лени
не, а при Сталине его «искусственно» придумали, чтобы 
проводить коллективизацию «сверху».
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-  Плоды насилия м ы  пожинаем до сих пор: муж ик  
терял прежде и продолжает терять теперь лучшие 
качества, отличавшие русского крестьянина от тех, 
кто работал на зем ле в Европе или Америке.

-  Да, коллективизация шла сама по себе «снизу», в фор
ме крестьянской кооперации, добровольно, без какого-ли
бо давления. Но её прекратили «сверху» и принялись наса
ждать колхозы. Первый результат -  голод 1932-1935 годов. 
До сих пор испытываем нужду. Мы, по существу, не вылеза
ли  из нужды с продовольствием, начиная с 1929 года, когда 
разрушили кооперативы.

А  что бы ло после окончания Великой Отечественной 
войны? В 1946 году тысячами люди умирали у нас на Се
вере от голода и болезней, связанных с голодом. Я это пре
красно помню, сам был свидетелем. У меня бы л дружок, 
я пришёл к нему, а у него мать -  Вера Плетнёва, лежит на 
печи мёртвая, умерла от голода. В соседней деревне у  моего 
тёзки тоже мать умерла от голода. Да и мы сами, семья, где 
бы ло пять детей, голодали. Моя бабушка умерла от недое
даний, у неё опухли ноги. Люди ходили с опухшими ногами.

Одновременно с разрушением материальных условий 
существования крестьянства разрушали и духовные, куль
турные и бытовые традиционные устои. Опять всё шло 
«сверху».

-  Получается, экономические потрясения вызывали  
вслед и нравственные потрясения?

-  Ну, конечно! Культура, нравственность -  они ведь 
имеют и материальную основу. Народная, тысячелетняя 
культура была разрушена одновременно с экономически
ми устоями. Чего же нам удивляться такому явлению, что 
теперь мало кто хочет работать на земле? Заниматься кре
стьянским трудом, вобщем, неперспективно стало.

--------------------------- Печальник земли русской ----------------------------
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Часть третья 

ВОЗРОДИТЬ В КРЕСТЬЯНСТВЕ 
КРЕСТЬЯНСКОЕ ...

-  И всё-таки, Василий Иванович, стране невозмож 
но существовать без мужика. Как его «вернуть» в кре
стьянское русло?

-  Крестьянину нужна земля -  его главная опора. До 
двадцати соток раньше разрешали иметь мужику в дерев
не, и они, кстати, сотки эти, кормили, являли способ суще
ствования. Но налоги непомерные гнали людей с земли, в 
том числе -  и с двадцати соток.

Я в 1949 году работал счетоводом в колхозе, делал отчёт 
за год. Что-то выходило по 5 копеек на трудодень и по 150 
граммов зерна. А какого зерна? Отходов, их уже не сдавали 
государству, третий сорт. Можно ли  прожить на это? Ясно, 
что не прожить!

Не мудрено, что побежали из деревни. Но не везде было 
так. В моём родном Харовском районе стоял крепкий кол
хоз «Нива», даже во время войны у  них хватало хлеба. Наши 
женщины ходили туда, обменивали одежду, ещё что-то на 
зерно. Они выстояли войну, всю войну сдавали очень много 
хлеба, словом, сильное хозяйство.

Ну, вот после войны пошло это нелепое укрупнение, я 
считаю, что это тоже вредительство было. Соединяли не
сколько хозяйств. У нас колхоз сделали протяжённостью 
45 километров. Это нелепость! Как им управлять? Причём, 
протяжённость -  это по прямой линии, а ещё вбок уходила 
территория, слили десятки хозяйств. Вот как-нибудь пргие- 
дете, я вам покажу...

Когда произошло укрупнение, у  колхозников в «Н иве» 
забрали сено, увезли в какое-то другое место, у  них забрали 
то, это. Люди всё побросали, побежали, куда глаза глядят. 
«Н ива» сразу была разрушена. Земли прекрасные запуще
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ны, зарастают лозой, деревни стоят пустыми, дома креп
кие, до сих пор, нежилые...

Вот результат укрупнения! А вскоре доплы ли и до «н е 
перспективное™».

И теперь я не знаю, как быть?
Но, думаю, надо возвращаться к утраченным крестьян

ским традициям. Звучит непривычно, но пора возрождать 
в крестьянстве крестьянское, в первую очередь менять от
ношение к труду.

-  В каком смысле менять, Василий Иванович?
-  В самом прямом! У меня на родине есть колхоз, «Роди

на» называется, а у  соседей -  «Больш евик». До перестройки 
«Больш евик» не имел долгов, сам производил комбикорма, 
хорошие урожаи собирал, надои имел приличные. Наш же 
колхоз при тех же условиях (хотя наши ссылались, что до
роги нет, но дорога есть) работал хуже, просто люди рабо
тали хуже -  ссуды жуткие были, государственные займы. 
С него списываются ссуды, а мужики похохатывают: «Вот 
опять списали!».

А тому, кто лучше работает, никаких ссуд нет. Но когда 
он прибавлял в производстве, ему тут же план увеличива
ли, то есть тормозили развитие.

Вот два отношения к труду на земле.
Но совесть-то у крестьянина должна быть!?
Сейчас, когда перешли на хозрасчёт, в «Родине» нечем 

платить зарплату, уже второй месяц её не дают. Я не знаю, 
как будут жить?

Раньше пахарю-истинному земледельцу -  некогда было 
пьянствовать, охотиться или играть в карты. Да и сама при
рода, труд на земле требовали от него высокой нравствен
ности. Каждый день -  неподражаемый день! Всё менялось! 
Не было в году одинаковых дней. Все дни разные -  погода 
разная, работа разная, он как бы срастался с землёй, а через 
неё и с природой. Они зависели друг от друга. Всё лишнее, 
ненужное в этой связи само собой отмирало. И так было 
всю жизнь -  от рождения до смерти.

127

Вологодская 
т

ет
радь



Кн
иг

а 
о 

Ва
си

ли
и 

Б
ел

ов
е

Сияние слова

Отходничеством, например, занимались по жестокой 
необходимости -  надо бы ло платить подати, налоги, а пла
тить нечем. Мой отец Иван Фёдорович до самой войны хо
дил на заработки, а концы с концами не сводил -  у  нас не 
было даже сапог. Можно было бы с телёнка снять шкуру 
и сшить ребятишкам сапоги. Однажды отец так и сделал: 
выделал шкуру -  в бане висела. Так пришли, забрали. Как 
тут бы ло жить? Хотел бы я услышать, что сказал бы на это 
иной московский «интеллигент», который недолюблива
ет крестьянство за его мнимую косность. Но хлеб он поче
му-то «косны м» не называет. Я скажу больше: крестьянство 
представляет великую нравственную силу.

Крестьянину необходима свобода действий, свобода 
развязанных рук. Но ему ещё необходима и земля. Как он 
может что-то делать, если у него ничего нет?! Земли-то в 
его распоряжении нет. И он не берёт её, хотя такая возмож
ность есть. Я недавно разговаривал с соседями. Говорю: 
«Вот сейчас выделяют 50 соток приусадебного участка. Вы 
знаете?». Отвечают: «Н ет». Просто им не сообщили. Разре
шено иметь лошадь, но сомнительно, чтобы кто-то её взял. 
Выросли поколения, которым не нужны ни земля, ни жи
вотноводство, мы отучили детей от крестьянского труда. 
Если введут частную собственность на землю, у нас на Се
вере, вряд ли, кто захочет взять именно для крестьянство- 
вания.

В колхозе некому коров доить, присылают, извините, 
проституток из городов. Ну, что такое? Где испортили дев
чонку, там её пусть и перевоспитывают. От таких новояв
ленных «ж ивотноводов» один вред. У нас сроду не было 
проституции в деревнях. Наоборот -  была скромность по
трясающая. Она переселилась и в города, когда туда уехали 
люди -  женская простота, скромность, чистота.

Видите ли, если рассуждать о традициях, то говорить на 
эту тему можно долго.

-  Вы сказали о том, что крестьянин «срастался с 
землёй» в своей повседневности. Это мне напомнило
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«власть земли», о которой писал в  очерках русский пу
блицист Глеб Успенский, в то же время он показывал и 
разорение деревни...

-  Я давно не перечитывал Глеба Успенского. 12/. Если 
вспоминать ощущения, которые были от прежнего чте
ния, может быть, у меня ошибочные ощущения. Остались 
странные, противоречивые ощущения. С одной стороны, 
да, он правильно, правдиво показывал деревню, с другой 
стороны, было нечто ущербное в Успенском. Может, я и не 
прав, надо перечитать.

Я помню, что с большим удовольствием читал публи
циста Александра Николаевича Энгельгардта «Письма из 
деревни». 13/. Там не совсем я согласен, во всяком случае, 
у  Энгельгардта я почувствовал доброжелательное отноше
ние автора к человеку земли.

-  Я как-то анализировал биографии солдат и офи
церов, удостоенных звания Героя Советского Союза 
во время Великой Отечественной войны, выходцев из 
тверской земли. Меня поразило: девяносто процентов 
из них родились и выросли в деревне. Иными словами, 
традиции крестьянские явили мощную нравственную  
силу и на поле боя...

-  Да, именно так, а не иначе. Я уже говорил в нашей бе
седе об этом, но ещё продолжу.

Крестьянские трудовые и культурные традиции были 
по существу общенародными. И теперь, до сего дня, не кос
ность, не отсталость, а великую нравственную силу черпа
ем мы в народе. Когда-то существовали ярмарочные сёла, в 
нашей округе было Кумозеро. Русские ярмарки -  уникаль
ное явление, подзабытое. Они являлись формой не только 
хозяйственного, но и культурного, духовного общения меж
ду людьми разных национальностей. Наверное, следовало 
бы их возродить, а то жизнь у нас движется по администра
тивному плану: вот область, вот район -  и всё, а дальше не 
лезь. Даже книжку, изданную в другом регионе, не купишь.

Крестьянин всё ещё в дурацком положении -  он «вин

_______________  Печальник земли русской -----------------------

129

Вологодская 
т

ет
радь



Кн
иг

а 
о 

Ва
си

ли
и 

Б
ел

ов
е

Сияние слова

тик». Целая армия чиновников по-прежнему командует 
крестьянами -  от Москвы до самых до окраин. Давайте 
дадим сельскому жителю свободу и землю, и положение 
должно измениться в лучшую сторону. В крестьянстве про
сто необходимо возродить крестьянское.

-  Вот, кстати, Василий Иванович, теперь много 
шума об арендной форме хозяйствования в деревне. 
Как Вы думаете, поможет ли она возрождению кре
стьянских традиций?

-  Я полностью поддерживаю такие формы, они разви
вают самостоятельность. Единственное, чего я боюсь, что 
желающих не будет. Разрешим аренду, разрешим мелкий 
кредит, но если не перепрофилируем промышленность, и 
будем продолжать выпускать могучие «Кировцы», которые 
давят на своём пути и землю, и всё живое, то толку будет 
мало. Почему бы не выпускать трактор «Т-14» «Владими- 
ровец» -  экономичный, маневренный? Он может делать 
всё, только навешивай оборудование. Так нет, у  нас деньги 
вкладывают не в производство малой техники, а в выпуск 
гигантов, как «Кировец».

У нас, например, туристическая индустрия обеспече
на всем необходимым; выпускаем для рок-музыки всякие 
инструменты, а создать обычную малую технику для кре
стьянина не можем. Он по-прежнему косит у нас вручную, 
копает огород лопатой. Позорное это дело, думаю, кто-то 
нарочно не хочет.

Надо искать и поддерживать людей, которые ещё оста
лись в деревнях, которые лю бят труд на земле и в живот
новодстве. Кстати, земля и животноводство неразрывно 
связаны, их нельзя разделять, как у нас делают. Я уже не 
раз говорил о преступной технологии комплексов, 'где 
внедрили бесподстилочное содержание скота. Ни в одной 
стране мира не внедряется такое дикое содержание скота. 
Я объехал всю Европу, бывал на фермах, везде навоз копят 
и берегут, как зеницу ока. Раньше и наши крестьяне тоже 
его копили. Теперь смывают брандсбойтами -  и всё!
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Часть четвёртая 

О ДОРОГАХ И ЭКОЛОГИИ

-  По поводу состояния дорог в России иронизировал 
ещё Александр Сергеевич Пушкин. А что м ы  имеем те
перь? Крестьяне зачастую покидали и продолжают  
покидать насиженные «гнёзда» именно из-за нере
шённых социальных проблем. Не т ак ли, Василий Ива
нович?

-  Бездорожье -  большая беда, из-за плохих дорог кре
стьянин теряет немыслимое количество продукции. Нет 
нужды называть цифры, но мы растрясаем не только про
дукцию. Бездорожье отрицательно сказывается на всей 
деревенской жизни. Да, выделяют немалые средства, в том 
числе и на Вологодчину, но не везде есть дороги к централь
ным усадьбам, а уж о дорогах к деревням, полям и фермам 
и говорить не приходится. Хотя они должны быть! Вместо 
дорог стараются сделать мощную технику, чтобы проехать. 
Посмотрите, сколько прекрасных лугов и пастбищ испор
чено техникой -  мнут, корёжат землю  и так, и сяк.

О социальных проблемах можно говорить очень долго. 
Когда в духовно-нравственном смысле город противопо
ставляют деревне -  это нелепость. Но по бытовому обу
стройству деревня сильно обижена. Да и в других смыслах
-  тоже. У меня на родине в восьмилетней школе несколько 
лет  не преподают иностранный язык, нет учителя, хотя в 
области два педагогических вуза. Деревенские школьники 
поставлены в ущербное положение. Или вот медпункт в де
ревне то откроют, то закроют, а до соседней же амбулато
рии -  семь километров. Пошагай-ка с температурой...

Я далёк от мысли, будто нынешняя деревня должна 
копировать городской быт, напротив. Надо бы сохранить 
неповторимость уклада, сберечь национальные бытовые 
особенности. Избежать стандарта, например, в жилищном 
строительстве не так уж и сложно. Дайте возможность са
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мому строить свой дом, обеспечьте материалами, тогда 
крестьянин будет не временным, а постоянным работни
ком. Тот, кто не имеет своего дома, обычно к земле относит
ся по-казённому, равнодушно. Такой готов в лю бой момент 
сорваться с места и уехать куда угодно. Что ему земля? Его 
ничто не держит на ней...

-  Деревня существует не изолированно, экологиче
ские неурядицы касаются и её. Как их разрешить и со
вместить с благополучием природы?

-  Да, экологических проблем на Севере поднакопилось, 
ждать дальнейшего их обострения преступно. Нужно пред
видеть хотя бы ближайшие последствия хозяйствования. 
Вот уже вокруг Харькова лесов стало больше, чем вокруг 
Вологды или Котласа. Тысячи кубометров бесхозного леса 
уносятся в море, ложатся на речное дно. До 30-40 процен
тов древесной массы остаётся на делянках. Дело идёт к ги
бели северных лесов. Как это скажется на жизни страны в 
широком смысле? Трудно даже вообразить! Тундра уже со
единилась с лесостепью. Зона тайги практически исчезает. 
И никто, как это ни странно, не видит в том трагедии. Все 
делают вид, что так и должно быть. Полная безответствен
ность - местническая, отраслевая. Чиновники не думают ни 
о чём. Целые фирмы процветают на нашем лесе. Это не счи
тая того, что мы законным путём продаём лес за границу 
по дешёвке.

Потому и болит душа! В 1936 году говорили: это дело 
временное, мол, создадим индустрию, так сразу и сокра
тим вырубку. Индустрию создали, а вырубки не только не 
сократили, но и увеличили в десятки раз. Кстати, лесная 
промышленность выкачала многие силы из крестьянства. 
Их обязывали не только пахать и сеять, но ёще и рубить 
лес именно в северных регионах. На лесозаготовки давали 
разнарядку, женщины, девчонки, мужики и ребята месяца
ми из леса не вылезали, а им не платили ни черта. Это це
лая эпопея. Я как раз пишу книгу об этом.

А  сколько других повинностей было!
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Сейчас вокруг моей деревни с трёх сторон -  пустынные 
вырубки. Это трагедия. Та самая трагедия, о чём предупре
ждал, что предсказывал Леонид Леонов в романе «Русский 
лес», в знаменитой лекции своего героя Вихрова.

У  такого, с позволения сказать, хозяйствования, есть 
и ещё один минус -  оно снижает нравственный уровень 
личности. Бюрократ особым талантом и высокой нрав
ственностью, как правило, не обладает. Но ведь у нас мно
го настоящих, талантливых хозяйственников. Они-то и 
страдают больш е всего от бюрократов вышестоящих, да и 
нижестоящих тоже. Как настоящий хозяйственник, так он 
обязательно в конфликте с бюрократами.

И раньше не все лю били сельское хозяйство, уходили, 
кто в армию, кто на заработки, кто в промышленность. Но 
основная масса крестьянства всё-таки оставалась в дерев
нях, была высокая рождаемость, были большие семьи. И 
крестьянство не страдало от того, что поставляло кадры на 
сторону.

Но теперь, когда произошло обезлюдивание деревень, 
другая картина.

-  Завершая нашу беседу, хочу узнать, Василий Ивано
вич, ваше мнение об утверждении, что природа обде
лила нас плодородием. И ещё: имеет ли экономика на
циональные черты?

-  Ну, природа здесь не виновата!
Издавна страна славилась урожаями зерновых, широко 

развитыми маслоделием, сыроделием, пчеловодством... А 
сколько -  и не в так уж давние времена -  мы заготавливали 
рыбы, грибов, ягод, орехов?! Теперь почему-то говорим о 
скудости нашей природы. Ещё не так давно господствова
ло  мнение, что сельское хозяйство для государства -  нечто 
второстепенное.

Думать так, по меньшей мере, глупо. Национальный до
ход, к примеру, в США во многом создаётся за счёт сельского 
хозяйства. В большинстве стран Европы такая же картина.

Не помню, кто из наших учёных сказал, что экономика
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имеет национальное своеобразие. Да, это именно так! Во 
Франции, к слову, свои особенности, в Японии -  свои.

Почему мы должны обязательно кому-то подражать?
У нас своя стихия, свой национальный характер. Рус

ский крестьянин не похож на немецкого фермера, японский 
фермер не похож на американского фермера. Все они раз
ные. Думаю, нашим экономистам надо бы больш е считать
ся с особенностями того или иного региона внутри страны. 
Одно дело, допустим, крестьянин на юге, он, может, больше 
лю бит сам торговать своими продуктами. Совершенно дру
гое дело -  наш северянин: этот явно торговлю  недолю бли
вает.

И так -  во всём!
Пожалуй, одни бюрократы везде одинаковые. Хотя, мо

жет быть, русский бюрократ чем-то и отличается, скажем, 
от английского.

Беседа состоялась
26 марта 1988 года в Вологде.
Запись беседы воспроизведена
полностью в апреле 2018 г.
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АВТОГРАФ НА МАНДАТЕ

Стояло серенькое зимнее утро, на дворе декабрь потре
скивал морозцем. В центре Вологды наблюдалось ожив
ление -  люди суетились у  здания обкома, одна за другой 
подъезжали чёрные «В олги », микроавтобусы. Открывалась 
областная отчётная партийная конференция. Ну, а Василий 
Белов -  член обкома, его присутствие обязательно. И он, 
конечно, пришёл. Звучали, как обычно, деловые доклады. 
Не помню, по какому именно вопросу, но вскоре дали слово 
писателю.

Казалось, делегаты особо ждали его выхода к микрофо
ну. Всё-таки не всякий день услышишь автора нашумевших 
повестей и рассказов. Их ожидания оправдались. Василий 
Белов выступал интересно, эмоционально, по существу, до
бирался до корней событий и явлений.

Я записал в блокноте некоторые отрывки из речи 
Белова, будучи приглашённым на конференцию в качестве 
собкора центральной газеты.

Вначале он сказал о том, что «перестройка идёт пока 
что только на словах». Но хорошо, что хоть на словах. 
Разрешили говорить -  и то дело. Но ведь это странно: засе

136



Печальник земли русской

дают в стране каждый день миллионы людей вместо того, 
чтобы, засучив рукава, делать эту самую перестройку.

После Василий Иванович выделил три, на его взгляд, 
важных момента.

Во-первых, о переброске вод рек Севера на Юг. 
Перебросчики фактически победили общественность, 
которая боролась с переброской рек. В чём эта победа? 
Министру Минводхоза СССР вместо того, чтобы его судить, 
дали орден Ленина. 14/. Говорильня не поможет. Сейчас они 
ведут работы на Юге страны, а потом перейдут и на Север. 
Так что борьба с перебросчиками ещё предстоит.

Во-вторых, говорил о своей «больной  тем е» -  борьбе с 
алкоголизмом. Правительство, отмечал писатель, прини
мает постановление, которое противоречит ранее приня
тому решению от 1981 года. По существу, Правительство 
сводит на нет то, что было раньше завоёвано, то есть, -  это 
отступление назад.

В-третьих, он ратовал за то, что необходимо приостано
вить строительство Костромской атомной станции в г. Буе, 
в трёхстах километрах от Вологды. Иначе все мы будем за
ложниками этой АЭС.

Здесь же в своём выступлении писатель высказал соб
ственные соображения по улучшению доли русского кре
стьянства.

-  Деревню мы обездолили, разграбили, унизили, -  сето
вал он. -  Сделали её бесправной, а теперь требуем, чтобы 
она нас кормила. Да как же она может кормить? Ей долги 
нужно вернуть!

И он назвал ряд мер, как это сделать на его взгляд.
Надо всех, кто желает и умеет работать в деревне, на

делить землёй. Затем следует принять закон, по которому 
дать крестьянам право передавать выделенную землю  по 
наследству.

Беспокоился писатель и о том, что пора взять на учёт 
пустующие дома в деревнях и сёлах и как-то попытаться их 
сохранить.
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В перерыве я встретил Белова на лестнице, мы пожа
ли  друг другу руки и стали спускаться в фойе. Я сказал 
Василию Ивановичу, что выступление у  него было хоро
шее, но по некоторым пунктам уже есть и возражения.

В частности, молодой делегат подошёл к микрофону, 
установленному в зале и громко заявил, что не согласен со 
словами Белова про сельскую молодёжь.

И вот, когда мы спустились в фойе, то увидели этого пар
ня.

Василий Иванович подошёл к нему, дотронулся до рука
ва пиджака.

-  Эй, шеф, -  обратился он к нему не очень любезно, -  в 
чём не согласен со мной? В чём я не прав?

Тот стал излагать свои доводы. Выяснилось, что он ни
чего не имел против позиции писателя. Просто от волне
ния не точно высказал собственные мысли. Он признал 
это искренне.

-  Ну, вот и хорошо, что так, -  с лица Белова уш ло некото
рое напряжение. - Хорошо, что между нами нет разногла
сий.

Мы, разговаривая, не заметили, как вокруг образова
лась небольшая группа людей. Все с любопытством разгля
дывали Белова.

Когда прозвенел звонок, и надо бы ло подниматься* в зал, 
к Белову подошёл здоровый, высокий мужчина, делегат 
конференции.

-  Василий Иванович, я собираю все ваши речи, -  поот
кровенничал он. -  И это выступление на конференции за
писал.

Он достал из кармана блокнот и показал записи.
-  Пожалуйста, Василий Иванович, распишитесь здесь, -  

попросил он, -  оставьте автограф на память.
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-  Ну, что вы, это же не книга?! -  возразил Белов.
-  Какая разница! -  настаивал собиратель беловских речей.
Белов скрепя сердце оставил размашистый автограф в

блокноте.
-  И мне автограф, вот здесь, -  протянул красную карточ

ку мандата какой-то делегат из окружавших нас.
Василий Иванович оставил автограф на мандате.
-  И мне ещё! -  попросил другой делегат.
-  Ребята, ну, что вы в самом деле? -  взмолился писатель.

-  Я же не на каком-то вечере писательском или на встрече 
с читателями...

И, чиркнув последний автограф в протянутый блок
нот, он поспешил в зал, хотя желающих получить автограф 
было предостаточно.

В другой перерыв я наблюдал, как происходил оживлён
ный диалог писателя с молодым председателем колхоза, 
приехавшим на конференцию из Шекснинского района. Он 
жаловался Белову, что на селе идёт утрата русской народ
ности, духовных традиций. И отчасти пытался переложить 
вину за всё это на писателей, не имея в виду конкретно 
Белова.

-  В деревне не купить книги Пушкина, Некрасова или 
Достоевского, -  плакался председатель. -  Вот до чего мы 
дошли...

-  Ну, это уже не ко мне, -  возразил писатель. -  Эту пре
тензию надо направить издателям.

В мимолётных эпизодах ещё раз проявилась большая 
лю бовь людей к честному, смелому писателю. Настоящая 
любовь, а не напоказ. И она, по больш ому счёту, дороже по
хвал критиков или литературных наград.

-------------------------- Печальник земли русской ----------------------------
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«Я БЕЗ РОДИНЫ НЕ МОГУ...»

С дочкой-школьницей я возвращался вечером, где-то 
около семи часов, из больницы домой. Выпавший свежий 
снежок красиво разукрасил улицы, их было трудно узнать, 
будто мы вошли в незнакомый сказочный городок.

Во дворе своего дома я встретил Василия Ивановича 
Белова.

Остановились, поздоровались, разговорились.
-  Не знаете ли, где здесь живёт Раздрогин? -  спросил он. 15/.
-  Доктор что ли? -  уточнил я.
-  Да, он самый.
-  Не помню точно подъезд, Василий Иванович, -  отве

тил я, -  но вон в том доме, напротив, там он точно живёт. 
Подъезд надо уточнить, спросите там у  кого-нибудь...

-  Ладно, спасибо. А  как у  тебя дела?
Василий Иванович общался со мной иногда на «вы », а 

иногда на «ты ».
-  Жаловаться грешно, -  ответил я.
И рассказал, что иду от жены из больницы, где ей сде

лали операцию. Василий Иванович выразил мне искреннее 
сочувствие.

-  Моей тоже надо бы делать операцию, -  обронил он, -  
да вот всё откладываем...

Я догадался, что Василий Белов и шёл к Владимиру 
Александровичу Раздрогину, очевидно, посоветоваться на
счёт этого житейского вопроса.
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Тут я вспомнил, что на днях читал справку о деятельно
сти колхоза «Родина», где расположена Тимониха, родная 
деревня Василия Ивановича. Я также знал, что колхозники 
приезжали в Вологду к высокому начальству с единствен
ным вопросом: «Ч то делать?». Грядёт расформирование 
колхоза.

Об этом я и сказал писателю.
-  Что делать? -  запальчиво заметил Белов. -  Работать 

надо! Коров доить. А  работать не хотят. Я вот к ним, когда 
бываю в Тимонихе, приду в мастерскую, сорок мужиков си
дят в домино забивают. А работать не хотят. Только за вод
ку всё делают. Председатель плачется всё время, что кол
хозники ничего делать не хотят.

Вот ведь в чём беда-то!
Корова отелится где-нибудь не на ферме или пропадёт в 

лесу, так её даже и не ищут. Спишут -  и всё!
-  А вы сами-то бываете зимой в деревне? -  спросил я 

Белова.
-  А  как же! -  ответил Василий Иванович.
И, чуть помолчав, добавил:
-  Я без Родины не могу!
-  Вот и завтра опять поеду туда, -  продолжал он.
-  А  ты их пока не трогай, -  попросил он за земляков, -  не 

пиши пока.
-  Хорошо, -  пообещал я. -  Погляжу, как ситуация будет 

складываться.
Слово за слово, перешли, как часто бывает у  русских, «на 

политику». Василий Иванович вспомнил про «августов
ский путч» в Москве. 16/.

-  Я тогда отдыхал в Сочи, -  говорил он. -  Но сразу же, на 
второй день, когда начались события, самолётом вы летел в 
Москву. Весь этот спектакль видел своими глазами...

-  А кто вам ближе -  «лев ы е» или «правые»? -  подзадо
рил я собеседника.

-  Одинаковые -  и те, и эти, -  усмехнулся писатель.
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КРЕСТ - ОН ВСЕГДА 
ТЯЖЁЛЫЙ...

Жанр воспоминаний стоит в литературе особняком, по
скольку требует от писателя не только творческого осмыс
ления давно прошедших событий, но и одновременно стро
гой документалистики. Далеко не всякий художник слова 
рискует вынести на суд читателя какие-то воспоминания.

К слову, наш русский замечательный прозаик Фёдор 
Александрович Абрамов так и не рискнул написать раз
вёрнутые воспоминания об известном советском поэте 
и главном редакторе журнала «Новый мир» Александре 
Трифоновиче Твардовском. Видимо, масштаб личности А.Т. 
Твардовского и его роль в текущей литературной жизни 
требовали от автора некоторой «дистанции», потому что 
вблизи многое воспринималось ещё достаточно обыденно.

Но зато Фёдор Абрамов оставил блестящий образец пор
третного очерка-воспоминания о вологодском и москов
ском поэте Александре Яшине. После Абрамова уже никому 
не удалось воссоздать такой живой, яркий и, конечно, непо
средственный образ Александра Яковлевича.

В какой-то мере «яшинский очерк» Фёдора Абрамова 
мог бы служить эталоном того, как следует писать воспо
минания и придерживаться канонов жанра.

Обо всём этом думаешь, когда берёшь в руки воспоми
нания Василия Белова «Тяжесть креста», посвящённые 
другу и соратнику, прозаику, режиссёру, актёру Василию 
Макаровичу Шукшину. 17/. С ним Белов дружил, часто бы
вал у Шукшина дома в Москве. Да и Василий Макарович 
наведывался в Вологду и Тимониху, полюбил вологодский 
край, снимал в окрестностях древнего Белозерска знаме
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нитый фильм «Калина красная». Из этих встреч и бесед и 
возникла повесть Белова о Шукшине

Сам Василий Макарович Шукшин, его актёрская, писа
тельская, режиссёрская деятельность воспринимались в 
обществе по-разному. Одними -  с восторгом и поклонени
ем, другими -  с неприязнью и даже ненавистью.

Теперь прошло много лет  после неожиданной кончины 
писателя-актёра на Дону во время съёмок фильма «Они 
сражались за Родину» по роману Михаила Шолохова. О 
романе написано достаточно, хотя его мало переиздава
ли. Свежи в памяти и публикации о «донской трагедии» 
Василия Макаровича.

Казалось бы, что нового можно сказать о Шукшине? 
Вроде бы, всё о нём известно! И всё же, зная, что Василий 
Белов и Василий Шукшин -  друзья в самом высоком смыс
ле  слова, ожидаешь чего-то необычного.

И ожидания, к счастью, не напрасны.
С самого начала автор отступает от канонов жанра и из

лагает нам план рукописи воспоминаний, а ниже уже идут 
и сами воспоминания с оговоркой, что «план -  одно, а его 
выполнение -  нечто иное...». Василий Иванович, говоря об
разно, приоткрывает дверь в собственную «творческую ла 
бораторию», чтобы читатель мог соучаствовать в процессе 
написания воспоминаний.

Это довольно оригинально!
По ходу развития и изложения событий отход писате

ля  от особенностей жанра (равно как и плана написания 
книги) становится всё отчётливей, всё ощутимей. Думаю, 
такое сделано сознательно. Это как бы приковывает вни
мание читателя. В конце концов, разве дело в плане или в 
какой-то схеме?

Нет, конечно!
Дело -  в правде эпохи, в правде образа писателя-друга, 

ради чего Василий Белов и взялся за перо.
Читая страницу за страницей, невольно, но неизменно 

приходишь к выводу, что «Тяжесть креста» -  не столько
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воспоминания, а скорее, повесть-размышление о времени, 
в котором жили Шукшин и сам автор. В произведении мы 
узнаём о делах разных людей -  простых, или наоборот -  о 
знаменитых, как актёр Иннокентий Смоктуновский или 
поэт Михаил Дудин. Все их дела -  и хорошие, и плохие -  
по-новому дополняют литературно-художественную и об
щественную обстановку, которая была тогда в Советском 
Союзе.

Итак, повесть! Её можно назвать документальной, но 
весьма условно, потому что элементы художественности в 
ней довлеют.

Белов старался показать главное действующее лицо -  
Василия Шукшина, что называется, без прикрас, крупным 
планом, открывая в нём светлые и не очень светлые сто
роны характера. Но не возникает ощущение, что автор ис
пользует модный ныне принцип: «Всё на продажу!». Этого, 
то есть «продажи» сокровенного, как раз и нет в повести.

Приравнивая Шукшина к символам своего поколения, 
Василий Иванович убедительно доказывает, что пробиться 
к вершинам творчества, к вершинам признания «человеку 
из народа», а именно таковыми были Шукшин и сам автор, 
неимоверно сложно, практически невозможно без каких-то 
моральных потерь и потерь собственного здоровья.

В демократической России, кстати, положение фактиче
ски не изменилось. Одну из причин автор видел в «сиони- 
зации культуры», то есть в том, что группы или кланы лю 
дей, мало имеющих отношение к подлинному творчеству в 
литературе и искусстве, определяли развитие националь
ной культуры, выстраивали по «собственному ранжиру» её 
представителей, особенно русских деятелей.

Можно и поспорить с писателем, но сделать это будет 
очень трудно. Трудно опровергнуть доводы, которые он 
приводит.

В последние годы Василий Белов активно выступал в 
печати как публицист, откликаясь на злобу  дня. Его очер
ки, статьи, интервью печатали многие центральные и ре
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гиональные издания. С точки зрения художественной, в 
этих работах далеко не всё равноценно.

В повести же о В.М. Шукшине мы снова видим «преж 
него» Белова -  автора знаменитых повестей «Привычное 
д ело » и «Плотницкие рассказы».

Воспоминания, как признался однажды сам автор, писа
лись долго, мучительно.

Но, как известно, лёгкого креста не бывает.18/.

«НЕ БОЙТЕСЬ ГЛАСНОСТИ...»

О позиции писателя на выборах 
Верховной власти в 1989 году.

Свежим ветром повеяло над страной, когда чиновники 
стали «уходить от разнарядки» и предоставили народу из
бирать представителей Верховной власти, как было заве
дено ещё в Древней Руси.

Поэтому бурно проходили встречи кандидатов с избира
телями. Я  был на одной такой встрече в «Доме политиче
ского просвещения» в центре Вологды, где обсуждали писа
теля В.И. Белова, кандидата от партии.

В зале полно людей. После краткого представления дове
ренным лицом на трибуну вышел Василий Иванович.

Привожу отрывки выступления.

-  Почему я не взял самоотвод? Лучше бы ло бы отказать
ся? Я долго думал и пришёл к выводу -  не следует отказы
ваться. Я согласился баллотироваться, чтобы защищать 
права наших людей. Если изберут, может, я успею сделать 
что-то, оказать влияние на ход событий в стране.

_______________  П ечальник земли русской _______________
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Я вспоминаю случай тридцатилетней давности. Тогда, 
накануне выборов, пришёл в районную газету один това
рищ и, хлопая по карману, говорил: «Ч его вы спорите? Все 
депутаты вот, у  меня здесь...». Там у него были фотографии 
будущих избранников, хотя их выдвижения ещё не было.

Если сравнивать тот факт с событиями современными, 
то увидим, как далеко мы ушли. Выдвижение депутатов, 
особенно теперь, проходит интересно...

-  Скажу коротко о личных планах, -  продолжал Белов.
-  Если меня изберут народным депутатом, я буду действо
вать, исходя из того, что произошло с нашей страной за по
следние пятьдесят лет. В 30-е годы коллективизацией не 
только крестьянству, но и всему русскому народу был на
несён сильный урон. По моим сведениям, сейчас русских 
людей в стране меньше половины. Но находятся учёные, 
утверждающие, будто русские обладают какой-то «особой 
агрессивностью». Одна учёная мадам осмелилась заявить, 
что есть средства лечения «агрессивности» русских.

Я был просто возмущён!
-  Гласность у  нас, к сожалению, ещё неполноценная, пол

ной гласности у нас нет. Не бойтесь гласности, она никому 
вреда не принесёт. Что мы знаем, например, об экономи
ке? По-прежнему ведомства и Госплан нам неподвластны, 
командуют страной, как им вздумается. Куда и за сколько 
продают лес, газ, нефть? Обидно, что экономика почти пол
ностью ориентируется на помощь от Запада.

Все переключились на валюту и хотят с помощью запад
ной техники восстановить народное хозяйство. Хотят всё 
продать и всё купить. Я считаю, что это неправильно, это 
губительно.

Надо самим создавать и технику, и технологию. Чем мы 
хуже других? Ориентируясь на Запад и на их технологии (а 
они продают нам всё устаревшее), мы очень быстро пре
вратимся в колонию Запада.

А  вы знаете, что произошло с Югославией, которая жила 
в долг!
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В одной из газет я недавно прочитал, что мы готовы 
каждый год продавать за границу больш ое количество 
экологически чистого мёду. Да, кое-кто у нас желает всё 
продать! Уже существуют кооперативы, страшно сказать, 
по продаже... крови человеческой. Всё самое лучшее, всё са
мое хорошее продаём.

Какая же может быть экономика?
Я сам видел в Молдавии, как огромное поле, красное от 

зрелых помидор, запахивали тракторами. В то же время по
купаем в банках помидоры и везём из Венгрии и Болгарии. 
Или вот привозим яблоки из Польши, а свои, гораздо луч 
шие по качеству, сгноим или свиньям скормим...

-  Насчёт деревни я уже многое говорил и не раз. Месяца 
три назад я послал в Политбюро записку, в ней подробно 
высказал соображения о возрождении деревни, их можно 
считать частью моей предвыборной платформы. В записке 
много разных предложений. В том числе, я просил создать 
в Москве специальную радиостанцию для сельских жите
лей, а на Центральном телевидении выделить сельский ка
нал, не довольствоваться одним «Сельским часом».

Михаил Сергеевич Горбачёв ознакомился с моей запи
ской, распространил её среди членов Политбюро. Какие бу
дут действия? Я пока не знаю!

-  Несколько слов о молодёжи. Сейчас многое делается, 
чтобы с помощью разных усыпляющих средств увести её в 
сторону от главного. Я имею в виду нажим на телевидении 
и в кино на то, чтобы притупить у молодёжи чувство сты
да, чувство Родины, уменьшить её тягу к трудолюбию. Всё 
поставлено на то, чтобы лишить её самых корневых, самых 
основных нравственных ценностей. Вы можете судить об 
этом по нашим вологодским делам. Одурманивание проис
ходит очень активно. Причём, демагоги уверяют, что нельзя 
запрещать ничего, дескать, должна быть свобода. Свобода
-  это дело хорошее. Но когда она оборачивается несвобо
дой для большинства и будущими бедами для страны, то, 
вероятно, это будет не свобода, а что-то другое.
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«Ну, давайте разрешим наркотики?» -  часто слышу та
кой вопрос. Его уже задают без всякого стыда. У нас актив
но пропагандируют дешёвую музыкальную продукцию, 
эротическую продукцию, дело доходит до порнографии...

Я думаю, что всё это ужасно!
В Америке, в 1987 году, свыше двухсот тысяч детей ро

дились, заражённые СПИДом. Такое связано, в основном, 
с нравственным состоянием людей, потерей ими нрав
ственных ориентиров, моральным разложением самого 
общества. Видов одурманивания в нашей сегодняшней 
действительности очень много. Я вспомню лиш ь алкоголь
ное одурманивание. То, что алкоголь -  наркотик, призна
но всеми учёными мира. Но у нас в обществе почему-то не 
считают алкоголь наркотиком. Борьба со злом  не ведётся 
планомерно. Ну, а что делается в итоге свободной продажи 
алкоголя? Почитайте хронику в газетах -  где-то убивают 
друг друга, где-то гибнут в огне, где-то калечатся...

-  Кстати, здесь есть кто-нибудь из горисполкома? -  
спросил Белов.

На этот вопрос Василия Ивановича поднялся исполняю
щий обязанности председателя горисполкома В. Карманов.

Белов попросил его подойти к трибуне и передал ему 
свои талоны на водку.

По залу прокатился одобрительный шум.
Правда, в некоторых частях зала раздались и недоумён- 

ные возгласы. Тогда писатель объяснил, почему так посту
пил.

-  Если я непьющий, -  продолжал он, -  престарелая моя 
мать непьющая, непьющая дочь-девочка, жена непьющая, 
а нам приносят талоны. За квартал мы должны выпить де
вять бутылок водки. Представьте себе! Наш горисполком 
вручает талоны, как почётные грамоты. Я посылал письмо
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с предложением, чтобы талоны не вручали, а кому нужно, 
пусть придёт и возьмёт.

-  Таковы, товарищи, мои взгляды по насущным вопро
сам жизни, -  подвёл итог Василий Иванович. -  А  теперь я 
отвечу на записки.

Записок кандидату поступило много. Ответы на них 
фактически превратились в дискуссию с аудиторией и за
няли в два раза больше времени, чем само выступление пи
сателя.

Воспроизведу некоторые моменты своеобразной дискус
сии.

-  Василий Иванович, является ли сегодня партия аван
гардом, если -  да, то в чём?

-  Я считаю -  является. Всю перестройку затеяла именно 
партия, сняты многие запреты в идеологии. Уже одно то, 
что можно говорить открыто и смело с этой трибуны -  лю 
бой может выйти и сказать -  я считаю, победа большая!

-  Если Вас изберут, придётся решать вопрос о передаче 
власти Советам. Каким бы Советам вы хотели передать 
власть -1905 года, 1917 года или нынешним?

-  Я не знаю тех Советов. Я предпочитаю отдать власть 
хорошим Советам. Но это от нас всех зависит. Каких туда 
выберем людей -  такие Советы будут. Опыт у  людей есть. 
Двигайте в Советы достойных, чтобы они представляли 
бы ваши интересы.

-  Если Вас изберут, будете ли вы считать себя народ
ным депутатом или депутатом от партии?

-  Наше выдвижение в кандидаты, в том числе и моё, 
произошло по закону, который вы обсуждали и который 
потом был принят. Но, думаю, многие избиратели плохо 
этот закон знают. К тому же, есть в нём и несовершенства. 
Мне, к примеру, придётся участвовать в выборах трижды:
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в Центральном Совете общества борьбы за трезвость, в 
Союзе писателей РСФСР и дома, то есть через население. 
Имею ли  я право, чтобы меня трижды избирали? Такой 
странный закон! Если меня изберут, то больш е буду счи
тать себя от вас, от народа, потому что меня выдвинули и 
поддержали люди.

-  Как Вы относитесь к постановлению ЦК КПСС об обе
спечении каждого жителя страны к 2000 году жильём -  
отдельной квартирой или домом, реально ли оно?

-  Я считаю, что реально, но у нас многое не делается. 
Вот, скажем, в сельской местности тысячи домов гниют, 
тысячи домов брошены. Одновременно строят бараки из 
бруса, которые простоят 10-15 лет  и разрушатся. Ещё слож
нее в городе, надо упорядочить квартиросъёмочный закон. 
Недопустимо, когда, скажем, два пенсионера занимают 
трёхкомнатную квартиру, а молодая семья ютится в комна
тушке или в подвале. Хороший опыт имеется у наших сосе
дей в социалистических странах, но мы его не используем.

-  Что, на Ваш взгляд, надо сделать, чтобы обществен
ное мнение обязательно учитывалось в деятельности ор
ганов власти и управления?

-  Нужна гласность во всём огромная. Повторяю: не надо 
бояться гласности! У всех групп насел ения, должна быть 
возможность высказаться в печати, на телевидении. У нас 
этого пока нет. Пока у нас, то есть у общественности, нет 
никакого рычага воздействия на власть. Я не вижу пока, 
как найти этот рычаг. Сколько я ни выступал в печати, по 
радио о каких-то больных проблемах, к моим словам мало 
прислушивались. Необходимо вместе искать эти рычаги -  
они в самоуправлении, в самостоятельности.

-  Василий Иванович, являетесь ли Вы миллионером?
-  Нет, я не милли онер. У моего соседа в деревне денег на 

сберкнижке больше, чем у меня. Конечно, если бы я захотел 
стать миллионером, я бы им стал, особенно сейчас, когда 
многие издательства просят переиздавать уже написан
ное, хотя, правда, за переиздания платят немного. У меня
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издаются книги за рубежом, там платят валютой. Но госу
дарство забирает больш е половины. Замечу: один выпуск 
«Роман-газеты» большим тиражом принёс государству до
ход в несколько миллионов рублей. Так что я своим трудом 
даю стране и советские рубли, и доллары. Обижаться на 
заработки мне не следует. Если вы желаете, чтобы у  меня 
была задача стать миллионером, то не стоит меня выби
рать в депутаты Верховного Совета...

-  Была ли Вам взбучка за недавнее интервью по радио 
про вологодские небоскрёбы?

-  Нет, не была. А какую вы имеете в виду взбучку? Я не 
знаю, как можно сделать взбучку члену партии? Критика 
есть критика. Если кому-то не нравится, пусть выступит, 
скажет. Если я правду написал -  какая же тут взбучка? Нет, 
времена у  нас теперь не те...

-  В романе Василия Гроссмана «Судьба» звучат явно ру
софобские мотивы. Как Вы оцениваете шумиху вокруг рома
на?

-  Да, произведение называют гениальным. Я его не счи
таю таким. Роман, на мой взгляд, талантливый; талантли
вее, чем «Дети Арбата». Но мотивы русофобские, которые 
звучат в романе Гроссмана, характерны и для многих на
ших современных журналистов и писателей. Стоит только 
об этом сказать вслух, тебя тут же обвинят в шовинизме 
или назовут поклонником «Памяти».

Вот недавно мне из Америки прислали две вырезки из га
зеты «Новое русское слово». Там написано: «Неожиданным 
для нас было выдвижение кандидатом в депутаты от 
КПСС В. Белова. Ведь он -  один из главных руководителей 
в «Памяти». Я никакого отношения к «Памяти» не имел. А 
в Америке утверждают обратное. Да и не только там. По 
Вологде ходят слухи, что я субсидирую «П амять» и так да
лее.

Я не знаю, как бороться со слухами. Единственный спо
соб -  это их игнорировать.

Ну, и ещё, что касается русофобии.
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Огромный регион в центре страны называется не иначе, 
как Нечерноземье. А ведь это -  Россия. Почему мы всё же 
стыдливо стесняемся произносить прекрасное название? 
Я не могу сказать про себя: «Я  -  нечерноземец». Но всегда 
скажу: «Я  -  русский!».

Были и другие вопросы, касающиеся литературного про
цесса, состояния нравственности в обществе, воспитания 
молодёжи.

Собрание решило ходатайствовать в общественные ор
ганизации об избрании В.И. Белова народным депутатом 
Верховного Совета СССР.

1989 -  2018 гг.

_________________  Сияние слова ____________________

ЧАЙ В ХМУРЫЙ ДЕНЬ

На моём рабочем столе несколько дней лежало письмо, 
присланное на имя В. И. Белова из Москвы, из какого-то из
дательства.

Хотя на улице Мальцева* в доме № 19 он не жил уже ше
стой год, но не все и не везде, наверное, знали новый адрес 
на улице Октябрьской. Поэтому иногда и отправляли пись
ма на старый адрес.

Я позвонил в двенадцатом часу Белову, сказал:
-  Василий Иванович, есть Вам письмо, хочу занести. В 

ящик бросить или зайти?
-  Заходи, -  ответил писатель.
-  А какая у вас квартира, -  уточнил я, -  что-то запамято

вал...
-  Четвёртая, -  назвал Белов.
Я взял письмо и вышел на улицу. Идти-то всего ничего

-  миновать перекрёсток, а от молодёжного театра до дома 
Белова метров сто...

На дворе было хмуро и пасмурно, полутемно, даже мрач
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новато как-то, хотя день уже наступил. Такое время, что 
непонятно: то ли  глубокая осень, то ли  ранняя зима. Вот и 
подъезд, дом, так называемый, правительственный. В нём 
когда-то поочерёдно жили два первых секретаря обкома 
партии. В подъезде, насколько я знал, был оборудован ми
лицейский пост и на дежурстве стоял милиционер.

Теперь ничего этого, конечно, не было. Подъезд немно
го обшарпанный, но на лестничной площадке, куда я под
нялся, всё прилично. Нажал звонок в четвёртую квартиру.

Дверь открыл сам Василий Иванович. В прихожей очень 
просторно и полутемно.

-  Я на минутку, -  предупредил я, зная, что писатель очень 
занят, и каждая минута у  него в буквальном смысле на счету.

-  Ничего, ничего, проходи, -  пригласил Белов.
-  А что, света нет? -  спросил я.
-  Свет есть, -  ответил хозяин и нажал включатель.
В прихожей стало светло.
Я передал Василию Ивановичу письмо из Москвы и по

вернулся, чтобы уйти.
-  Погоди, погоди, -  остановил он. -  Попей хоть чаю!
И показал рукой, куда надо пройти. Я разулся, повесил 

куртку и вслед за хозяином прошёл в смежную комнату. 
Это была кухня, довольно просторная, слева вдоль стены 
стояла газовая плита, мойка, маленький столик, а справа, 
тоже у стены -  большой стол, на котором была посуда.

Я сел за стол.
-  Кушать хочешь? -  спросил Белов.
-  Спасибо, Василий Иванович, я только что завтракал. 

Поздно встал, почти всю ночь читал. Но от чая не откажусь.
-  А  я уже обедаю, -  пояснил он и стал продолжать тра

пезу.
Перехватив мой взгляд, Василий Иванович добавил:
-  Холостякую.
Но не стал объяснять, почему «холостякует». Видимо, 

жена Ольга Сергеевна и дочь Аня были где-то в отъезде.
За его словом «обедаю » я почувствовал что-то недо
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сказанное. Скорее всего, писатель поднялся рано, как он 
обычно вставал до солнца, много работал, и день для  него 
уже, выходило, как бы прожит. Причём, прожит день с 
пользой.

А мне за себя и про себя стало несколько неудобно. 
Вот сам всё время хочу писать лучше и больше, а пример 
Василия Ивановича всё недосуг взять на вооружение -  про
спал полдня. Да, и вообще, дни зачастую проходят бесслед
но, хотя не должно быть так.

Всякий день и час надо наполнить делом, работой, бла
гими помыслами, как это получается у  Белова. Мы, беру
щиеся за перо, всё ждём каких-то чудес, манны небесной, а 
нужно умело и радостно работать.

«Умение управлять талантом, -  не раз утверждал в своих 
записках вдумчивый Михаил Пришвин, -  есть сам талант».

-  Ну, как жизнь, как газета, как с финансами? -  спросил 
меня Белов.

-  Спасибо, Василий Иванович, -  ответил я. -  Всё идёт, 
вроде бы, неплохо.

Он распечатал письмо, достал листок и посмотрел на 
него в полумраке, сказал, что плохо видит. %

-  Наверное, письмо из «Скифов», -  продолжал он. -  Есть 
такое издательство. Я им дал книгу публицистики. Вот 
должны бы выпустить.

-  А... «Скифы», -  протянул я. -  Как же, слышал, знаю. Они 
выпустили недавно книгу этого, как его...

Тут я, к стыду своему, совсем забыл фамилию. У меня так 
бывает с памятью -  провал полный, как будто я никогда и 
не знал того или иного человека.

Я потёр ладонью лоб.
-  Вот вспомнил: Иван Сергеевич, повесть «Солнце мёрт

вых»...
-  А  Шмелёв! -  подсказал Белов.
-  Да, да, он самый. Они издали его «Солнце мёртвых» от

дельной маленькой книжечкой в мягком переплёте...
-  Я что-то не видел, -  сказал Белов.
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-  Я её купил, когда бы л в Москве, -  уточнил я.
Хозяин заварил чай и поставил маленький чайник на

стол настаиваться.
-  А  что ты читал ночью-то? -  спросил он.
-  В журнале «Север» Леонида Зурова роман «Древний 

путь» -  про гражданскую войну...
-  Ну и как?
-  Как писатель-то он неплохо пишет, -  сказал я. -  Но тя

жело про гражданскую войну читать -  всё смерти, кровь...
-  Я что-то такого писателя не помню, -  удивился Белов.
-  Ну, как же, Василий Иванович, он ещё с Иваном 

Буниным дружил, жил в его семье как приёмный сын...
-  Ах, да, да, вспомнил теперь, -  оживился Белов. -  Да, 

знаю, знаю.
Видно было, что Василий Иванович с трудом отрывал

ся от каких-то других мыслей, от какого-то другого мира, 
в котором он, наверное, жил с самого раннего утра, когда 
работал за письменным столом. Он пребывал в своём твор
ческом измерении.

Потом он снова взял раскрытое письмо, повертел в руке.
-  Публицистику-то надо бы издать к съезду народных 

депутатов, -  продолжал он. -  Они там тоже, наверное, тя
нут...

-  А публицистика -  это то, что Вы печатали в «Русском 
Севере»? -  попробовал я уточнить. 19/.

Василий Иванович посмотрел на меня недружелюбно 
(областную газету «Русский Север» он не очень жаловал), 
но потом взгляд его смягчился.

-  То, что бы ло в «Русском Севере», конечно, туда войдёт 
как часть публицистики. Там собраны многие статьи, боль
шая книга...

-  Да, сейчас сложно издавать что-либо, -  поддержал я.
-  Я вот тоже собрал книгу стихов, хотел издать в издатель
стве «Русская книга», там охотно согласились, но потом от
казали, мол, нет денег на полиграфию и всё остальное...

-  А что за «Русская книга»? -  спросил Василий Иванович.
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-  Ну, бывшая «Советская Россия», -  пояснил я.
-  Где Борис Миронов? -  уточнил он.
-  Да. Ему моя рукопись очень понравилась, я же с ним 

работал в «Правде». Рукопись готовил к печати и редакти
ровал московский поэт Саша Целищев, он сам из Костромы. 
Борис мне сказал: «Л ибо  жди полгода или больше, когда у 
нас появятся финансы, либо попробуй издать ещё где-то...».

-  Бесполезное дело, -  махнул рукой Белов. -  Мой зна
комый Анатолий Заболоцкий тоже к ним сунулся с книгой 
стихов, тоже наобещали, а потом ничего.

-  Я рукопись забрал у них, до сих пор не знаю, правильно 
сделал или нет, -  вздохнул я.

-  Думаю, правильно, -  сказал Белов.
-  Хотя, в принципе, издательство, вроде бы, неплохое,

-  продолжал я, -  издают приличные вещи. Вот выпустили, 
мне Миронов подарил, сборник документов «Под стягом 
России».

-  Я его читал, -  отозвался Василий Иванович. -  Мне не 
очень понравился сборник. Я эту книжку прочитал в по
езде, когда ездил в Приднестровье. Составитель подошёл 
к материалам как-то не очень добросовестно. И я хотел 
сказать об этом Борису Миронову при встрече. Некоторые 
документы там вообще не нужны, некоторые документы 
паскудят Россию, а так не должно быть...

«Паскудят...»
Это слово я слышу от Василия Ивановича не впервые.
В его речи оно означает самое презрительное, самое 

уничижительное, самое отвратительное.
Мы продолжали беседовать об издательских делах. 

Разумеется, не о моих делах, а Василия Ивановича. Он се
товал, что в издательстве «Искусство» второй год лежит 
том произведений Ивана Ильина, русского философа, кри
тика, писателя, предисловие к которому сделал Белов -  не 
выпускают, не объясняя причин. В «Советском писателе», 
говорил он, отложили выход, повторный, романа «Всё впе
реди». Неизвестно, кто и почему приостановил и выпуск
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пятитомника собрания сочинений, третьего тома до сих 
пор нет.

Такие вот, не очень весёлые, новости рассказывал 
Василий Иванович.

-  Всё вздорожало, -  продолжал он. -  Но всё это искус
ственно. Русскую культуру «притормаживают» совер
шенно сознательно. Завели дело в тупик. Да, впрочем, не 
только у нас. Во всём мире идёт разложение национальных 
культур...

-  Заменяют национальное достоинство псевдокульту
рой, массовой культурой, культурой, в которой культуры 
как таковой нет, -  поддержал я Белова.

-  Да, в том-то и дело! -  кивнул он. -  Но это ж, я говорю, 
искусственно делается.

Чтобы развеять грустное настроение писателя, я ска
зал, что все эти издательства что-то же издают: зайдите 
в книжный магазин в Вологде, там полки завалены «а н 
желиками», «голы м и  королям и» и прочим ширпотребом, 
от него уже мутит. Мне, кстати, поступило предложение 
из Москвы написать в «пожарном порядке» детектив за 
больш ие деньги, то есть, за гонорар, но я отказался от та
кой «удачи».

-  Правильно сделал! -  поддержал Белов. -  Что до книж
ных полок, то и в Москве они завалены, книги не берут...

Ещё писатель жаловался на то, что издатели очень мало 
платят, за печатный лист -  300 рублей.

-  Толстая книга, -  говорил Белов, -  стоит 12 тысяч ру
блей. Ну, что это за оплата?

Увы, интеллектуальный труд у  нас никогда не ценился 
так, как это положено. Ну, что ж, Россия в этом отношении 
не меняется, наверное, уже двести лет. Хотя мне было и 
обидно за писателя, получившего своими произведениями 
мировую славу.

Обсудили мы ещё и вологодские издательские дела. Я 
поделился планами: может быть, если удастся найти спон
сора, издам книгу стихов здесь.

-----------------------  П ечальник земли русской -----------------------
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-  Я вот никак не понимаю, -  сказал Белов, -  как мож
но на издание давать деньги? Как можно, чтобы автор сам 
платил? Ему ведь должны платить за его труд, а не наобо
рот. И какие-то деньги можно взять и отдать? Наверное, та
кие уж деньги!

-  Не думаю, Василий Иванович, что у  благотворителей 
«деньги лёгкие», -  пояснил я то, о чём сам много думал и 
приходил к такому же выводу, как и Василий Иванович. -  
Но я с вами полностью согласен: надо бы сделать так, что
бы за труд, тем более интеллектуальный, нормально пла
тили издатели или государство, а не сам автор тратил чьи- 
то средства на издание собственных произведений.

-  Нет, - мотнул головой Белов, -  я всё равно этого не по
нимаю.

Да, «издательский маразм», воцарившийся у нас в 90-е 
годы, и действующий до сих пор, трудно понять нормаль
ному писателю.

Разговор затихал, и я стал собираться. Но, прежде чем 
подняться, спросил:

-  Давно ли  Вы были в Тимонихе? t
-  Давно уже, -  вздохнул он.
-  А  зимой туда дорогу чистят?
-  Иногда чистят, иногда нет, -  пояснил он. -  В иной раз 

оставляю машину прямо у фермы, до дома иду пешком.
Я вспомнил, как будучи осенью на родине у Белова, 

познакомился с его добрым другом Осипом Самсоновым, 
колхозником из соседней деревни, плотником и механиза
тором. Колоритная фигура! И теперь сказал Белову, какой 
Самсонов замечательный человек.

-  Когда мы возвращались от Вас, -  вспомнил я, -  мы за
шли к нему в дом, осмотрели всё, дом мне очень понравился.

-  А старуха его не била в тот раз? -  спросил Василий 
Иванович.

-  Нет, не била, мы же застолье не устраивали...
-  А  то она у него злая, -  продолжал писатель. -  Я сам ви

дел: он вылез как-то из трактора немного хмельной, а она
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коромыслом и начала охаживать прямо на лужке. Он такой 
беззащитный: съёжился, закрылся руками, а она его охажи
вает, охаживает...

Я засмеялся.
-  Не веришь? -  расценил мой смех Белов. -  Я сам видел!
-  Верю, конечно, Василий Иванович. Но я представил 

всю эту картинку на лужке, и мне стало смешно...
-  Да! -  протянул Белов.
Напоследок напомнил, что некоторое время назад я 

просил писателя подготовить очерк или публицистиче
скую статью для «Труда», где я тогда работал.

-  Мне ещё раньше заказали статью для  газеты «М ы » 
в Америке, издающейся на русском и английском, я на
писал «Письмо американскому фермеру», -  рассказывал 
Белов. -  Но редактор, как я узнал потом, еврей, без види
мых причин отклонил письмо. Я передал письмо в газету 
«Росси я» в Москве, вроде бы нейтральную , продемокра- 
тической ориентации. Но и там сказали, что, мол, надо бы 
подождать главного редактора, он в отъезде, а когда при
едет, тогда всё и решит. Вообщем, если и там откажут, то я 
предлож у письмо вам, оно небольш ое, четыре странички.

Уже в прихожей Белов спросил меня о ближних планах. 
Я сказал, что намереваюсь поехать в Новгород и сделать бе
седу с Дмитрием Балашовым, который много и интересно 
пишет про Святую Русь.

Белов согласился, что это хороший писатель. Но заме
тил, что он не разделяет его пассионарности, её Дмитрий 
Балашов, по мнению Белова, заимствовал у Льва Гумилёва. 
Этот последний был сыном Анны Ахматовой, еврейки по 
происхождению, и Николая Гумилёва, татарина по происхо
ждению. Поэтому их сын, Лев Гумилёв, и пытался создать 
некую «теорию  пассионарности»; заодно он высказывал 
предположение, что монгольское иго, как и монгольское 
завоевание, было благом для России.

-  Это какая-то чушь! -  горячился Василий Иванович. -  
Какой-то абсурд. Я эту теорию не разделяю.
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Мне нечего было сказать в ответ, я не вникал в «этот  во
прос» так глубоко, как Василий Иванович.

-  Всё же передай, -  голос Белова потеплел, -  большой 
привет от меня Дмитрию Михайловичу.

Впоследствии я это и сделал.
Я вышел на улицу, мне показалось, что никакой хмури 

нет, что с неба сеется свет, а вокруг идут самые добрые, са
мые лучшие люди.

Это во мне ощущалось участие души Белова!

8 декабря 1992 -  май 2018 гг.

лучший ПОРТРЕТ

Всякий человек -  сокровенная тайна. Так, видимо, устро
ено Божественным Промыслом. «Тайная тайна», её разгад
ка ускользает от нас. Искренний поэт Николай Рубцов, луч
ший друг Василия Белова, в одном из стихотворений н$ зря 
сказал: «Я  -  как есть загадка мирозданья!».

Порой кто-либо прилагает усилия проникнуть в тайну, 
но она всё равно не до конца раскрывается.

А, может, её и не следует раскрывать?
Если вдруг такое и случится, что её разгадают, тогда, по

жалуй, человек перестанет быть человеком, а превратится 
в нечто иное.

Не приведи, Господи!
И всё же одарённая личность, будь она в науке или ис

кусстве, как бы непроизвольно, по зову души, желает по
знать «тай ну» человека.

Думаю, этому служит и портретная живопись. Художник, 
передавая духовность натуры, взятой для портрета, соб
ственными средствами раскрывает её тайну. Далеко не 
всякому мастеру кисти такое по плечу. Перед портретистом 
стоят две сложные задачи. С одной стороны, он должен
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быть полностью подчинён натуре. Только натуре! Ни в чём 
не отступать от неё. С другой стороны, если художник про
сто перенесёт на холст натуру, то выйдет у  него, скорее, не 
портрет, а всего лиш ь копия. К натуре он должен добавить 
ту самую «тайну», а сначала увидеть её и понять.

Именно так творчески и работал над портретами Олег 
Александрович Бороздин, на мой взгляд, один из самых 
талантливых живописцев на Русском Севере. Художник 
Божьей милостью, он всегда следовал Природе, лучшему, 
по его мнению, Учителю. Олег Александрович творчески 
усвоил и продолжал традиции выдающихся русских худож
ников, особенно лю бил картины передвижников.

Бороздин родился на станции Няндома Архангельской 
области 7 октября 1929 года, отец работал в локомотивном 
депо, а мать -  из вологодских крестьянок. Олег рано про
явил тягу к рисованию. Подростком попал на областную 
«Олимпиаду молодых дарований Севера» в Архангельск, где 
его рисункам присудили первое место. Начинающий худож
ник познакомился со Степаном Григорьевичем Писаховым, 
знаменитым северным сказочником, художником, получил 
от него напутствие: «Надо тебе, Олег, учиться!».

Внимая этому совету, поступил в Ярославское худо
жественное училище, окончил его. В училище встретил 
Елену Кулакову, женился на ней и приехал на её родину -  
в Вологду. Так Бороздин связал судьбу с древним русским 
городом. Здесь он иногда выполнял заказы Вологодского 
областного книжного издательства. Ему поручили офор
мить первую книгу Василия Белова -  поэтический сборник 
«Деревенька моя лесная». Олег Александрович с душой ис
полнил заказ -  обложка вышла симпатичная, сразу притя
гивала взгляд читателя.

С тех пор пути писателя и художника не пересекались.
Но судьбе было угодно, чтобы они снова встретились.
Произошло это так.
В начале XXI-го века «либеральное руководство» РФ 

бросило культуру, прежде всего -  русскую литературу и
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русскую живопись, фактически на произвол судьбы, на са- 
мовыживание. Большую часть издательств закрыли, систе
му распространения книг и печати отдали в частные руки, 
выставки художников устраивали редко. Возникла ситуа
ция, когда само существование русской культуры едва ли 
не полностью зависело от благотворителей.

В краю вологодском самым известным из них стал 
Евгений Лунин, человек, разносторонне одарённый -  изо
бретатель, предприниматель, собиратель произведений 
живописи. В культуру он вкладывал больш ие средства и, 
естественно, был знаком с лучшими её представителями, 
в том числе и с Василием Ивановичем Беловым, они часто 
общались.

Приближалась памятная дата -  70 лет  со дня рождения 
Белова (23 октября 2002 года). Лунин решил преподнести 
юбиляру необычный подарок. Евгений Михайлович попро
сил Олега Александровича Бороздина написать портрет 
Белова. Художник после некоторого раздумья согласился, 
тем более, что Лунин ещё раньше приобрёл у  живописца 
несколько полотен для своей коллекции.

И вот в назначенный час порог квартиры художника rta 
тихой окраинной улице переступил писатель. Рядом с жи
лыми комнатами у Бороздина была небольшая мастерская, 
туда он и пригласил Белова.

-  Я позировать не хочу! -  ещё не закрыв дверь, объявил 
Белов.

Ну, это надо знать Василия Ивановича!
А что делать художнику?
-  Как же я буду писать? -  невольно воскликнул он.
Белов промолчал.
Всё же Олег Александрович усадил именитого гостя в 

кресло и встал у  рабочего мольберта.
-  Я очень занят, -  опять предупредил Василий Иванович,

-  могу посидеть только с десяти часов до двенадцати, боль
ше не могу.

Понятно!
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Что такое два часа для художника?
Они пролетают, как одно мгновение. Первый сеанс ри

сует Бороздин Белова, второй сеанс, а всё получается не то.
Мимика у Василия Ивановича подвижная, трудно ухва

тить какое-то определённое состояние. Писатель как бы 
показывал, что он не привык сидеть просто так, без дела. 
Позирование, по его мнению, разве дело?

Олег Александрович набросал портрет углём. Пора бы 
переходить к краскам, но он чувствовал: чего-то важного в 
набросках не хватало, не уловил «самое-самое».

Что же делать?
И тут вдруг, невольно для самого себя, Бороздин 

стал рассказывать писателю о своём детстве на станции 
Няндома, выпавшем на годы войны, о матери, уроженке 
Вологодчины, об отце, о впечатлениях военного лихоле
тья...

И, к удивлению художника, рассказ тронул Белова. Он 
заинтересовался воспоминаниями Бороздина, успокоился, 
сидел молча и слушал.

Бороздину только того и надо!
Наконец-то, ему удалось поймать то единственное вы

ражение лица Белова, которое и «сд елало » портрет.
Ещё до начала работы Василий Иванович показал 

Бороздину фотографии некоторых портретов, которые 
писали с него другие художники. Один московский живо
писец, кстати, академик, изобразил Белова этаким курча
веньким весёлым старичком -  нечто вроде персонажа Луки 
из пьесы Максима Горького «На дне». В жизни, особенно в 
творчестве, Белов был совершенно другим, о чём хорошо 
знал Бороздин.

Когда он закончил портрет, Василий Иванович пришёл 
вместе с женой Ольгой Сергеевной.

-  Сколько его ни писали, -  воскликнула она, -  этот пор
трет -  самое-самое!

А Василий Иванович скромно добавил:
-  Похож!
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Из уст известного писателя такая оценка многого стои
ла.

И на самом деле, портрет Белова -  значительное про
изведение Олега Бороздина, которое можно отнести к од
ной из вершин его портретной живописи. Не случайно, что 
фото, сделанное с портрета, фигурировало на приглашени
ях по случаю юбилея писателя. Оно после ухода его из жиз
ни украшало залы и сцены «Беловских чтений».

Портрет побывал на межрегиональной выставке ху
дожников «Русский Север» и на федеральной выставке в 
Москве.

«Всё прекрасно в этом портрете, -  написала жительница 
Московской области Лебедева. -  Взгляд Белова заворажи
вает. Смотрит прямо в душу. И никуда от него не спрячешь
ся. Когда так смотрят, хочется жить с чистой совестью...

Талант Художника с больш ой буквы!»
Последняя фраза в равной степени характеризует и 

Мастера слова, и Мастера кисти.

2004-2018 гг.
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ДУША ЖИВА В СЛОВЕ
Беседа с писателем 23 октября 2002 года.

Сердцем как-то и не веришь, что Василию Ивано
вичу Белову, признанному классику современной рус
ской литературы, исполняется уже 70 лет.

Как быстро летит время!
Несмотря на возраст, Белов, как и в далёкой мо

лодости, пребывает в творчестве, работает за 
письменным столом, в поездках по России и зарубеж
ным странам.

Словом, не уповает на «участь пенсионера».
Писатель не очень жалует собственные «круглые 

даты», и, наверное, он по-своему прав. И всё же этот 
юбилей стал радостным праздником для читате
лей, любящих его творчество.

В своё время литературный критик Юрий Селез
нёв писал о В.И. Белове: «Присутствие такого худож
ника в жизни любого народа, любого общества -  яв
ление отрадное...».

Он издал свыше ста книг общим тиражом более 
двух миллионов экземпляров. Причём, зарубежных 
изданий больше, чем российских. Его произведения 
включены в школьные и вузовские программы.

Отправляясь на встречу с юбиляром, я хотел, 
чтобы он, насколько возможно, оглянулся на прой
денный путь. 20/.
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***

-  Великая река Волга берёт разбег от ручейка в болотце
в окрестностях озера Селигер. А где исток Вашего пути в 
литературу? -

-  Определённо об истоке говорить можно. Он -  в стихии 
народной жизни, деревенском детстве, в неброской, но ми
лой северной природе. Я благодарен матери -  Анфисе Ива
новне, круглой сироте. Она знала столько поговорок, песен, 
стихов, частушек, присказок.

Иван Фёдорович, мой отец, крестьянин и плотник, по
гиб в бою в 1943 году, защищая Смоленск. Мама поднимала 
пятерых детей одна. Мы рано узнали труд, хлебнули нуж
ды, голода.

В 1947 году я окончил Азлецкую семилетнюю школу, по
том -  ФЗО, где получил аттестат столяра 5-го разряда. Я не
мало странствовал -  жил то в Грязовце, то в Ярославле, то в 
Перми, освоил несколько профессий -  моториста, электро
монтёра, журналиста. И везде тосковал по отчим местам, по 
родной деревне Тимонихе.

Моё увлечение литературой началось с поэзии. Первые 
стихи напечатал, когда служил в армии, в газете Ленин
градского военного округа «На страже Родины» и в журна
ле  «Звезда». Позже, в Вологде, рукопись моих стихов прочи
тал Александр Яшин, земляк, уроженец села Блудново под 
Никольском. Он тогда уже был известным поэтом и проза
иком, имел вес в столичных литературных кругах. А лек 
сандр Яковлевич похвалил, одобрил мои стихи, поддержал 
моё стремление поступить в Литературный институт. Ре
комендации мне дали московские поэты Ярослав Смеляков 
и Николай Старшинов. Учился я на отделении поэзии в се
минаре поэта Льва Ошанина.

Дружил я с Яшиным и другими писателями. Кое-кто из 
них советовал обретать себя в прозе. Это соответствова
ло  моему внутреннему зову. Вообще, к моему творчеству 
Александр Яшин был пристрастен до последних дней, его

166



Печальник земли русской

замечания, иногда острые и резкие, но точные и правди
вые, окрыляли. Его добрый взгляд не обошёл и других 
писателей-вологжан. Яшин стоял у истоков Вологодской 
писательской организации, он -  главный создатель «в о ло 
годской ш колы » в литературе, если такой термин уместен. 
Во всяком случае, читателям хорошо знакомо творчество 
её представителей -  Сергея Викулова, Николая Рубцова, 
Ольги Фокиной, Александра Романова, а также прозаиков, 
критиков.

-  Публикация повести «Привычное дело» буквально 
«взорвала» общественное мнение в Советском Союзе. Её за
читывали до дыр, передавали из рук в руки. С неё начался 
триумф Белова как истинного художника слова. Почему 
тема крестьянства стала определяющей?

-  Путь повести «Привычое д ело » к читателю не был 
ровненьким. Редакция «Нового мира» отклонила некото
рые мои рукописи. Напечатал «Привычное д ело » журнал 
«Север» в Петрозаводске, главным редактором был проза
ик, фронтовик Дмитрий Гусаров. Сразу после этого, а потом 
и два десятка лет  кряду вокруг «Привычного дела » не зати
хали споры.

Особенно противоречивые мнения вызывал мой герой 
Иван Африканович Дрынов. Я смотрел на всю эту шумиху 
спокойно. И тогда, и теперь не могу сетовать на равноду
шие ко мне читателей и критики. Каждая новая вещь, в 
частности, роман «Всё впереди», вызывали бурную реак
цию публики. И, Слава Богу! Самое страшное, когда твой 
труд, которому отдано столько сил и времени, никого не 
трогает.

Я не выбирал, как полагают некоторые, тему деревни, 
крестьянства -  это естественное состояние моей души, как 
дыхание, как сердцебиение. Дело, разумеется, не в описа
нии зипуна или физиономии «и з народа».

Напомню: русский крестьянин был опорой огромного 
государства в экономическом, военном, духовном, культур
ном смыслах.
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-  Вас часто называют лидером «деревенской прозы», как 
бы обозначая термином направление в литературе и обще
ственной жизни. Как Вы к нему относитесь?

-  Если честно, отрицательно отношусь к этой и подоб
ным классификациям, даже в условном понимании. А  куда 
мы с вами поместим прозу Михаила Лермонтова, НикЬлая 
Гоголя, Льва Толстого? В деревенщики? Или Николая Л е
скова? К горожанам что ли? Какие же «деревенщ ики» Ф ё
дор Абрамов или Валентин Распутин, если творчество каж
дого -  напряжённый поиск ответов на самые острые вопро
сы жизни, поиск нравственных ориентиров в мире?

Внешний материал произведения ещё не всё опреде
ляет. Цикл моих повестей «Воспитание по доктору Споку» 
имеет городскую основу. Ну и что? Проблемы, которые я хо
тел отразить, одинаково близки и жителю промышленного 
мегаполиса, и обитателям какой-нибудь глухой деревушки.

-  Василий Иванович, в ваших произведениях огромное ко
личество героев и персонажей, не похожих друг на друга, из 
самых разных социальных слоёв. Насколько они реальны? 
Насколько они вымышлены?

-  Спросите о чём-нибудь полегче! Это «моя кухня», не 
стоит её приоткрывать. Скажу лишь, что я много езжу по 
России и другим странам, встречаюсь с разными людьми, 
мне пишут письма со всех концов, и, конечно, что-то от это
го общения я беру. Не забываю жизнь и рассказы односель
чан. Большую часть своих вещей я написал в черновиках 
в Тимонихе. Когда работаешь, чей-то конкретный образ в 
воображении, конечно же, как бы есть. Но я всегда разли
чал, где «голы й  документ», где образ документально-худо
жественный. То есть, как бы комбинированный.

-  К слову, о деревне Тимониха. Хоть до неё от Вологды и 
далековато, под двести вёрст, но в разные годы у  Вас там 
побывали и Фёдор Абрамов, и Евгений Носов, и Валентин 
Распутин, и Василий Шукшин, и Александр Яшин и ещё мно
гие известные писатели и поэты. Что можно сказать о пи
сательской дружбе?
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-  Те дни, когда у меня в деревне бывали друзья, может, 
самые счастливые в моей жизни.

Это незабываемо!
Увы, многих уже нет в этом мире. Вот недавно уш ёл из 

жизни Евгений Носов, которого я люблю, с которым мы 
по-настоящему дружили. Большой писатель, крупный ху
дожник.

Единственное, чем можно оправдаться перед друзья
ми, -  создать мемуары о них. Такую задачу я ставлю перед 
собой. Два года назад журнал «Наш современник» опубли
ковал мою повесть-воспоминание о Василии Шукшине «Тя
жесть креста». Я старался не приукрашивать Василия Ма
каровича, а показать его, что называется, крупным планом.

-  Вы работаете во многих жанрах -  стихи, рассказы, по
вести, романы, киносценарии, драматургия. Ваши пьесы по
ставлены в ведущих театрах страны, в частности, «Алек
сандр Невский» -  в Академическом театре драмы имени 
А.С.Пушкина в Санкт-Петербурге. Почему выбор пал именно 
на этого исторического деятеля?

-  В русской истории Александр Невский -  одна из самых 
трагических и одновременно героических фигур. Эпоха, ког
да жил и действовал князь, положение Руси в чём-то схожие 
с нашими временами. Европа вела себя предательски по 
отношению к Руси, с Севера и Запада на нас жали рыцари, 
с Юга -  татары. Чтобы в тех условиях не только выстоять, 
но и одержать победу над врагом, требовалось огромное 
мужество, талант государственного деятеля. Этими каче
ствами обладал Александр Невский. Не всегда у него скла
дывались отношения с новгородцами, с братом Андреем и 
сыном Василием, но он им прощал, обладая широтой души 
и христианским милосердием. Пьесой я хотел привлечь вни
мание нынешней молодёжи не только к фигуре Александра 
Невского, но прежде всего -  к истории Отечества. Её многие 
знают плохо, по-школьному поверхностно.

-  Земляки постарались: дорогим подарком юбиляру и 
всем читателям стал выход книги, где под одной обложкой
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размещены три романа -  «Кануны», «Год великого перело
ма» и «Час шестый»...

-  Да, я рад этому. Тем более, что книга поступит во все 
библиотеки области. Спасибо губернатору В. Позгалёву и 
всем, кто помогал выходу издания. Над трилогией я рабо
тал более 30 лет. Я пытался воссоздать широкую картину 
жизни русского крестьянства в XX веке, включая и трагиче
ские события -  коллективизацию, сталинские репрессии. 
Не мне судить, как получилось, это дело читателя.

-  Вас знают в стране и как человека, неравнодушного к 
общественным проблемам. Вы были членом обкома партии, 
народным депутатом СССР. Что осталось в памяти?

-  Не раз я давал себе зарок не ввязываться ни во что, а 
только писать. Но опять ввязывался -  такой характер! Да и 
как отмолчаться, например, о недавних событиях в Югос
лавии?

... Я вспомню только один эпизод. В своё время хотели 
перебросить сток озёр и рек европейского Севера в Волгу, 
на юг. Это была бы настоящая катастрофа. Я написал ста
тью против проекта и передал её в орган ЦК -  газету «Прав
да». Там материал долго пролежал, а потом вышел, как раз 
в день моего 50-летия, в заграничном журнале «Посев». Я 
сразу попал в «диссиденты».

Во всяком случае, я был рад тому, что так или иначе пу
бликация помогла остановить варварскую акцию.

-  Вы не раз вставали на защиту русского языка. Что ему, 
на Ваш взгляд,угрожает?

-  Древнеславянский язык, «кровны й» родитель русско
го, мы получили от Бога, нельзя с ним обращаться кое-как. 
Родное слово в полноте своей выражает всё духовное и 
эмоциональное состояние человека.

С этих позиций и необходимо вести борьбу против по
всеместного распространения иностранной лексики. На мой 
взгляд, прежде всего нужно спасать кириллицу. Наш разгром 
идёт с того, что кириллицу вытесняет латинский шрифт.

Порабощение народа начинается с отвержения родного
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языка, с раздвоения культуры. В существующем русском 
языке за последние годы произошли огромные изменения 
не только в лексике, но и в синтаксисе, пунктуации. Идёт 
явное обеднение языка по количеству слов, замена их на 
чужие слова.

Русский язык в значительной мере утратил свойствен
ные ему ритмичность и тональность. Что же касается ре
формы языка, на которую замахиваются некоторые учёные 
и администраторы, то она выглядит абсурдно и нелепо. Ти
хой сапой проник в наш быт, так называемый, «сленг», лю 
дей приучают думать и чувствовать не по-христиански, не 
по-русски. Это -  скрытый цинизм, тайная похабщина.

Я убеждён: сохраним родной язык -  сохраним всё!

«МЫ ВСЕГДА 
С ВАСИЛИЕМ БЕЛОВЫМ...»

Накануне П-х Всероссийских Беловских чтений под деви
зом «БЕЛОВ. ВОЛОГДА. РОССИЯ» (21-23 октября 2015 г.) я 
встретился с главным редактором литературно-художе
ственного журнала «ЛАД вологодский» Андреем САЛЬНИ
КОВЫМ. Это издание знают и любят читатели России, на 
его страницах встретишь произведения не только вологод
ских авторов, но и писателей и поэтов, живущих в самых 
разных регионах.

-Андрей Константинович, что значит имя Василия Ива
новича Белова для Вас, для журнала и читателей?

-  Собственно говоря, именно Василию Белову журнал 
обязан своим названием. Нынешний «Л АД  вологодский» -

171

Вологодская 
т

ет
радь



Кн
иг

а 
о 

Ва
си

ли
и 

Б
ел

ов
е

Сияние слова

продолжение журнала для семейного чтения, его издава
ла редакция областной газеты «Красный Север» с 1991 по 
1994 годы. Название тому журналу выбирали, можно ска
зать, всем миром -  собирали предложения в редакции, про
сили высказаться читателей. Больше всего голосов набрал 
«Л а д » -  и именно в честь знаменитой книги Василия Ива
новича. Это показало не только лю бовь вологжан к своему 
народному писателю, но и ожидания от нового издания: 
людям хотелось, чтобы речь в нём шла о ладе, а не о том 
раздрае, который окружил тогда нас всех.

Журнал за это время сильно изменился: сменил формат, 
оформление, периодичность, даже название чуть-чуть дру
гое. Но суть его осталась прежней. Мы стараемся в основ
ных публикациях рассказывать о том историческом, лите
ратурном, природном, культурном феномене, которым яв
ляется Русский Север, в частности -  Вологодчина.

Именно этому была посвящена замечательная книга 
Василия Белова, и мы, как можем, продолжаем «беловскую  
линию».

-  Сколько за последние годы было в журнале публикаций, 
так или иначе посвящённых Василию Белову?

-  Ну, как тут посчитаешь! Во втором номере «Лада», ещё 
того, который выходил в девяностые годы, мы опублико
вали главы из романа Василия Ивановича «Год великого 
перелома», он специально их для журнала передал. Воз
рождённый «Л ад », уже в 2006 году, в первом же номере 
поместил фоторепортаж о жизни Василия Ивановича в Ти- 
монихе. В 2007 году выпустили специальный номер, посвя
щённый 75-летию писателя. Готовили номер к 80-летию, 
но, увы, пришлось делать его траурным: в декабре 2012 
года Василий Иванович скончался. В том году финансовые 
трудности позволили выпустить только один номер жур
нала, и этот единственный номер был посвящён Василию 
Ивановичу. Мы печатали статьи о творчестве Белова, вос
поминания о нём, рассказы о встречах с читателями. Да 
что говорить -  есть в журнале специальный раздел «Уроки
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Белова»; вот недавно в нём был опубликован репортаж из 
музея-квартиры писателя в Вологде.

-  Василий Иванович -  один из создателей «вологодской 
школы» в литературе, которая привержена народной прав
де, народной почве, народным традициям. Как журнал под
держивает всё это?

-  Русская литература, и не только «вологодская школа», 
всегда была привержена народной правде, если нет -  то 
это сложно назвать русской литературой. Хорошо, что во
логодские писатели, в основном, и теперь стараются не от
ходить от традиций великой русской классической литера
туры, развивать их. И наш журнал всегда готов их поддер
живать. Среди наших постоянных авторов Сергей Багров 
и Александр Цыганов, Геннадий Сазонов и Ольга Фокина, 
Ольга Кузнецова и Анатолий Ехалов, Роберт Балакшин, 
Александр Ломковский, Виктор Плотников и другие проза
ики и поэты, известные не только на Вологодчине. Не раз 
публиковались у нас Владимир Личутин и Николай Зино
вьев, Александр Сегень, Владимир Крупин, Владимир Ко
стров, многие другие выдающиеся писатели России.

-  В старину Вологодский край справедливо называли 
«Русской Фиваидой на Севере». Какое место тема Правосла
вия, традиций христианских занимает в журнале?

-  У нас есть раздел «И  ныне, и присно», один из основных 
в журнале. Здесь публикуются беседы священнослужите
лей, ответы на вопросы о Боге, Вере, очерки о современной 
жизни Церкви, её святых. Журнал постоянно рассказывает 
о вологодских храмах и монастырях, были материалы о за
мечательном реставраторе Сергее Белове, возрождающем 
старинные иконы, о представителях современного церков
ного искусства. Собственно, разговор о Вере не ограничи
вается рамками православного раздела. Звучит эта тема в 
прозаических публикациях, искусствоведческих, в публи
цистике -  ведь Православие составляет основу бытия, и 
журнал старается показать самое важное в жизни нашего 
края и всей страны.
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-  Андрей Константинович, как Вы оцениваете 1-е Белов
ские чтения, которые прошли в октябре 2014 года? Что 
ожидаете от нынешних чтений?

-  Прошлые чтения были первыми, и это, пожалуй, са
мое больш ое их достоинство. То, что на родине великого 
русского писателя Василия Белова начат системный и се
рьёзный разговор о его творчестве, о проблемах, которые 
раскрывали книги Василия Ивановича, -  очень хорошо. Хо
телось бы, чтобы разговор не оказался «засыпанным» по
казушной суетой, чтобы он имел достойное продолжение и 
в изданиях, и в жизни.

-  На взгляд главного редактора литературно-художе
ственного журнала «ЛАД вологодский», какие существуют 
тенденции в современном литературном процессе? Что в 
них положительное, а что неприемлемо?

-  Тенденции в литературе, пожалуй, вряд ли, изме
нились за всё время существования письменности. Как 
и прежде, писатели восхищаются красотой мира и стра
дают от несоверш енства человека. Как и прежде, одни 
хотят своими книгами сделать этот мир лучше, а другие 
стремятся улучш ить только  собственное сущ ествова
ние.

Говорить о технических особенностях нынешнего лите
ратурного процесса, выделять какие-то тематические или 
ремесленные особенности, вряд ли, нужно.

Мне кажется, что прогресс в литературе едва ли возможен
-  лучше ли Александр Пушкин древнего писателя Гомера?

Виктор Шкловский находил в прозе Льва Толстого все 
приёмы, которыми гордились как открытием писатели 
двадцатого века. Наверное, их можно найти не только у 
Льва Николаевича, но и у  Мигеля Сервантеса, скажем. Или 
в тексте «Слова о полку Игореве»...

Мне видится история литературы не лестницей -  от 
плохого к хорошему, а «рекой времён», как говорил вели
кий наш поэт Гавриил Романович Державин. И положи
тельные тенденции -  это как раз те, которые находятся в
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русле многовековых традиций. А  неприемлемое -  те, кто 
эти традиции отрицают. Точнее -  пытаются отрицать.

Влияние таких «отрицателей» на ход литературного 
процесса, значение громогласного ниспровержения идеа
лов в общественной жизни, мне кажется, сильно преувели
чено.

Стремление шокировать читателя языком или темати
кой разговора не сегодня же пришло в литературу, оно всег
да было, но было всегда маргинальным, малозаметным по 
существу. Таковым оно, конечно же, и осталось. 21/.

НЕ ИЗМЕНЯЯ ПРАВДЕ
Опыт литературного анализа

Очерк «Дорога на Валаам» -  «краткая энциклопе
дия» современного бытия не только России, но и целого 
мира, всего человечества.

I

Если хотите узнать о Василии Белове то, что таилось у 
него в душе, желаете понять в нём самое сокровенное, тог
да неторопливо, вдумчиво читайте про то, как он ездил на 
знаменитый архипелаг Валаам. Там среди скал и бескрай
них вод Ладожского моря, на лесистых островах действует 
одна из древнейших колыбелей русского Православия. Там 
монахи возносили и возносят молитвы к Небу о благоден
ствии Русской Земли, её сохранении и процветании, сбере
жении русского народа.

Заметки откроют вам глаза на многое и в обычных ва
ших заботах, и в событиях пёстрого, противоречивого со
временного мира.

Удивительное дело!
Очерк написан 21 год назад, а не покидает чувство, что
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произведение вышло из-под пера Василия Ивановича вче
ра, оно ещё «свеженькое».22/.

Отчего так?
Существует, на мой взгляд, несколько причин «нестаре- 

ния».
Определяющая причина -  верность Василия Белова 

правде жизни, правде творчества, духовной правде. Не 
изменить Правде -  бы ло сложно для писателя во все вре
мена. Ну, а в наше время -  особенно непросто. Что мы на
блюдаем вокруг? Очень часто лож ь старается везде, где 
возможно, собой заменить Правду. Одни люди искажают 
события и факты из истории России, свершения её госу
дарственных и культурных деятелей, другие -  без стыда 
называют предпринимательством обычное ростовщиче
ство и корысть безмерную, третьи -  обирание «правящей 
верхушкой» нищих людей возводят в ранг благотвори
тельности.

Перечислять «новш ества» можно ещё и ещё.
Ясно, что в подобной обстановке сохранить себя от со

блазна «подыграть либералам » довольно трудно. Неко
торым творческим работникам прямо-таки не терпелось 
«распнуть» с экрана или в «демократической газете» «кон 
довую Русь», обозвать русских людей «вековыми рабами», 
утверждать, будто «Россия тащилась всегда в хвосте Запа
да» и прочая, прочая.

За всё «это », так называемые, «новые хозяева» отменно 
платили рублём или долларом. И, увы, отыскалось нема
ло  «служ ителей пера», не устоявших в профессиональном 
долге и впавших в «ересь русофобства».

Василий Белов счастливо избежал «страшной участи». 
Как ему удалось? Очерк «Дорога на Валаам» даёт ответ. 
Будет к месту привести одно из рассуждений о професси
ональном долге. «Творческая деятельность по призванию 
лучше всего образует, формирует личность и помогает 
осуществить общее для всех христиан призвание: строи
тельство Царства Божия в себе и в мире, -  считал Епископ

176



Александр (Семёнов-Тян-Шанский). -  Этой основной цели 
должны служить все таланты. Без этого основного творче
ства, совершаемого со Христом и во Христе, всякая челове
ческая деятельность, хотя бы и по призванию, искажается 
и увядает». 23/.

Другая существенная причина. Очерк «Дорога на Вала
ам» -  едва ли  не единственный в большом художественном 
наследии классика русской литературы, где героем явля
ется он сам, то есть, писатель Василий Белов. Мы узнаём 
об авторе почти всё: о привычках, характере, слабостях и 
пристрастиях, симпатиях и антипатиях, слышим оценки 
разных событий и явлений в обществе. Перед нами рас
крывается, если можно так выразиться, «история духовно
го состояния великого писателя». Она заставляет читателя 
задуматься о смысле существования, несёт в себе много по
учительного и познавательного.

Ведь от камней Ладоги до природы родной деревни, как 
посчитал автор, «всё сотворено Богом!». Путевые заметки 
по замечанию вологодского искусствоведа, «горькое сви
детельство нашего духовного и душевного неблагополу
чия». 24/.

Наконец, очерк по-прежнему сохраняет актуальность 
из-за того, ради чего был написан. «Так христианин ли  я?»
-  спрашивал себя писатель.

Это -  вопрос вопросов!
Для ответа на него и потребовалась поездка в древнюю 

обитель. Позже Белов признался, что жизнь его раздели
лась на две части: до поездки на Валаам и после поездки.

_______________  Печальник земли русской -----------------------

II

Исповедальный стиль «путевых заметок» не требует по
яснений. Сам автор подтверждал своё желание очиститься 
от «накипи лет», он то и дело «изливал душ у» читателю,
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выкладывал наболевшее. Из чего вполне можно заклю
чить, что писатель ехал в монашескую обитель не как ту
рист или паломник, а как желающий приобщиться Боже
ственных Таинств.

Исповедь -  величайшая Тайна, дарованная грешному 
человеку Богом.

Известно, что перед её совершением всякий обязан 
вспомнить свои прегрешения, большие и малые, осудить 
их, покаяться в них, и, по возможности, не совершать ниче
го подобного в будущем.

Так и поступил в своём очерке Василий Иванович Белов,
-  каялся!

Поскольку он большой писатель, чувствующий личную 
ответственность за всю Россию, её прошлое и будущее, за 
весь русский народ, то и начал он «своё покаяние» с поро
ков и всяких нестроений, которые пышным цветом расцве
ли в обществе в последние десятилетия.

В подтверждение мне пришлось бы, наверное, переска
зать весь объёмный очерк, ибо «покаянный вопль» слышен 
в каждой из семи частей. Но дело это неблагодарное, пусть 
сам читатель прочтёт произведение. Я же хотел бы задер
жать внимание на «клю чевы х» моментах.

С самого начала автор даёт оценку того, что происходи
ло  в России: «П осле первого действия великой трагикоме
дии с ельцинскими выборами вздумал я сделать себе ма
ленький отпуск... На выборах тоже свои законы и тайны. 
Никогда не понять простому человеку, откуда появляются 
на свет, например, такие газеты, как «Н е дай Бог». Или по
чему демократы называют себя демократами, а всех патри
отов коммунистами? Лукавство явное, и справедливость 
тут даже не ночевала. Что, разве Александр Николаевич 
Яковлев демократ? Увольте! К слову демократ без кавычек 
не обойтись», -  писал Белов.

И тут же сорвалось с языка: «Вот если б взять отпуск от 
«демократии»!».

На его взгляд, особую разрушительную роль в круше
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нии Советского Союза, а затем и в существовании Россий
ской Федерации сыграли и продолжают играть, так назы
ваемые, средства массовой информации. И это наблюдение 
писателя абсолютно точное. «Поэтому я редко слушаю ра
дио, не получаю газет. По «ящ ику» гляжу только новости,
-  признавался он. -  Новости сообщаются главным образом 
«демократические», а если и бывают чуть правдивые, то 
очень редко и очень малыми дозами, да ещё и перемешан
ные, с так называемой, «музыкой». Послушаешь -  и тошно 
становится. Реклама противна того больше. Напрасно ду
мают, что она безобидна! Реклама, если даже нейтральна в 
политическом смысле, всегда вредна в смысле моральном. 
Она ядовита в нравственном и противна в эстетическом. 
Но «дем ократу» ничего не докажешь».

Каким же целям, возвышенным или низменным, слу
жит огромная армия «демократических писак»? Свету или 
мраку?

«Как никогда раньше, обнажается нынче в средствах 
массовой информации суть дьявольских действий, -  давал 
ответ автор. -  «Разделяй и властвуй!» -  безмолвно вопит 
своим клевретам враг рода человеческого. И народ забыл 
христианскую истину о разделённом доме. Да, Россия под 
водительством Ельцина -  дом разделённый.

Страшная вещь раскол, к примеру, в семье. Раскол в Оте
честве ещё страшнее...».

Следы его писатель обнаруживал и рядом, и вдалеке. 
«На вокзале покупаю газеты, чтобы узнать, что происходит 
в Москве. И там всё то же. Деньги, рынок, челноки. За окном 
вагона -  челноки. На улице -  челноки. Челночная жизнь. 
Растительная. А есть ещё просто бандитская. Рэкет... Что за 
манера внедрять в печать иностранные термины? -  возму
щался о н . -  Жулика и бандита демократы назвали культур
но: рэкетир. Гулящую девку демократические газетчики 
нежно кличут «жрицей любви». Но причём любовь, когда 
речь идёт о пороке, о физиологическом акте, постыдном с 
точки зрения нормального человека?».

-----------------------  Печальник земли русской -----------------------
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Потрясают впечатления писателя от посещения род
ной деревни, услышанные им мнения сельских женщин о 
действующей власти. И сам их скудный быт. «Ж ивут они в 
домах, срубленных ещё в прошлом веке, -  отмечал автор.
-  Летом ещё ничего, дров надо не так много. А  каково им 
зимой, господин Вяхирев? ( Бывший глава Газпрома - ГС.). 
Дрова берегут, воду экономят даже на умывании. Лекарств 
нет и в помине. Медиков тоже нет. Пенсии хватает еле-еле 
на чёрный хлеб. (На белый лиш ь инвалидам войны). «Иной 
и на войне-то не бывал, -  говорит Марья, -  а пенсию весь 
мильён огребает...».

У Марьи сыновей нет, у  неё две дочери. Одна в Вологде, 
другая за военным в Мурманской области. У других старух 
детки кто в Самотлоре, кто где-нибудь в Архангельске.

-  Друзья! -  хочется мне обратиться к ним. -  Сыновья 
вчерашних крестьян -  газовики, шахтёры, нефтяники! Оду
майтесь, что вы делаете? Вы же грабите родной дом, в ко
тором родились! Вы гоните газ австрийцам и немцам, чуть 
ли  не до Ла-Манша, а ваши родные бабки клянчат в колхо
зе трактор, чтобы привести волочугу дров. Последние руб
ли отдают сперва в контору, потом ещё и пьяницам, чтобы 
привезти эти дрова из лесу, чтобы не замёрзнуть в старой 
избе в крещенский холод. Да ведь и замерзают старушки 
одна за другой. Проголосуют и умрут. Безропотно, как не
красовская Арина.

Что же вы, внуки? Куда глядите? Почему даёте себя оду
рачить вином, телевизором, фальшивой газетой?».

Прошибает до слёз сцена смерти старушки Марьи, той 
самой, соседки писателя -  она скончалась в хлеву, под коро
вой, и никто не знал, «только в Марьином доме поминутно 
трубила корова».

Все эти факты, эпизоды и сцены «общественной части» 
покаяния писателя возвращают нас к главному: «Христиа
не ли  мы?».

Если терпим разорение страны, если терпим бездушие 
и бесчеловечность, если смирились с теми, кто нагло и
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беззастенчиво грабит Россию, обрекая её народ на дегра
дацию?

В «Части V » очерка Василий Белов уже по больш ому счё
ту ведёт разговор о воцерковлении народа русского, либо о 
невоцерковлении. Здесь проходит «основной нерв» суще
ствования общества и, так называемой, «демократической 
власти».

«Вероятно, челночница приняла меня за священника. 
Она сначала вежливо выяснила, куда я еду. И вдруг заявила 
ни с того, ни с сего:

-  Никакого Бога нет!
-  А почему вы так думаете?
-  А  потому что нет и всё. Одни сказки... Какой там ещё 

Бог?
-  Если вы в Бога не веруете, то во что же вы веруете?
-  А ни во что! Ежели Бог есть, то почему он допускает, 

что люди страдают? Я вон троих чужих детей вырастила... 
Чего вижу хорошего? Нет никакого Бога... И говорить про 
него нечего...».

Увы, признание случайной попутчицы могли бы, навер
ное, разделить очень и очень многие, живущие в России, 
особенно в больших городах. После отмены «атеистической 
идеологии», царившей в Советском Союзе, у нас не произо
шло, к сожалению, полноценного возврата людей к русской 
соборности, к истокам Православия и его традиций.

Причин тому несколько. Думаю, одна из них заключена 
в том, что, так называемая, «элита», образовавшаяся, в ос
новном, криминальным путём и «сросшаяся» с властью, со
вершенно чужда «русскому духу», традициям Святой Руси. 
Воровство, стяжательство, невиданная роскошь, «модная» 
безнравственность -  отличительные черты её «лучш их 
представителей».

Какой же пример будет брать с них народ?
Как бы продолжая спор с попутчицей, писатель воскре

шает для читателя историю своей находки в одной из дере
вень Грязовецкого района -  старинной иконы -  и рассказы
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вает о том, как она «пом огала» ему восстановить Николь
ский храм в Сохте, на родине, рядом с деревней Тимониха.

Естественно, что на «исповеди» автор не утаил и лич
ных грехов. Он поделился тем, как победил пагубную при
вычку к курению. Или открыл, как к нему, когда появляется 
желание труда и действия, «подскакивают бесы помельче: 
раздражение, нетерпение, торопливость. То и дело они 
суют нос в мою жизнь, нарушая душевное равновесие».

А  это уже можно отнести к опыту «духовной брани» са
мого писателя.

«Н о куда же движется наше бедное человечество? -  во
прошал Василий Иванович. -  То самое, которое так активно 
стремится к научно-техническому прогрессу? То самое, ко
торое с такой напористой мощью строит заводы и всякие 
железные и бетонные штуки, вроде чернобыльского сарко
фага, не замечая ужаса и мерзости грандиозных городских 
свалок?».

Адресовал эти вопросы автор всем, кто живёт в России.

III

Что же такое Валаам в понимании художника слова?
«Итак, не озеро, а море, не остров, а целый архипелаг, 

созданный Творцом как бы нарочно для России. Судьба 
Валаама -  судьба России. Около пятидесяти островов, бес
численные заливы, протоки, бухточки, живописные леса, 
суровые скалы. Преображённые человеком заводи и прото
ки, дороги в дебрях. Множество скитов, прекрасных право
славных церквей, убогих монашеских келий среди скал и 
лесов, -  открывал свои впечатления Белов. -  То разрушае
мых бесовскими силами, то снова чудесным образом явля
емых миру. И так длится много-много веков...

Говорят, что сюда ступал ногой апостол Андрей. С тех 
пор не стихала здесь борьба духа с «лукавствием мира
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сего», не прерывалась тяжба пламенной веры с афеизмом, 
как называл Александр Пушкин холодную рациональную 
мысль. Даже каменные лбы  Ладоги отнюдь не безмолству- 
ют, напоминая об этой вековой борьбе, а уж что сказать о 
православных скитах?».

Да, Василий Белов, естественно, не являлся «перво
открывателем» Валаама. Русские иконописцы, писатели, 
художники, деятели науки и культуры, начиная с самых 
древних времён, стремились побывать на Валааме, если 
предоставлялась возможность. В разные годы на архипе
лаг приезжали учёный Дмитрий Менделеев, поэт Фёдор 
Тютчев, композитор Пётр Чайковский, философ Владимир 
Соловьёв, художники Фёдор Васильев и Иван Шишкин, ряд 
великих имён можно продолжить. И вписать в него даже 
прозаика из Франции Александра Дюма.

Белов ощущал себя их преемником, продолжателем рус
ских духовных традиций. «Видать, было зачем...», -  заме
тил он о цели их пребывания в обители.

И не случайно, ещё в начале очерка, он вспомнил стихот
ворение Александра Пушкина («Подъезжая под Ижоры...»), 
а после несколько раз ссылался на поэта, а также приводил 
мнения других авторов.

Нетрудно догадаться, что, собираясь на Валаам, Васи
лий Иванович успел прочитать впечатления предыдущих 
писателей об обители. «Н е мешает вспомнить, в каком со
стоянии духа, вернее, в каком душевном состоянии был 
я перед этой поездкой. Впрочем, говорить о духовном со
стоянии, поскольку это высшее духовное состояние, име
ют право одни подвижники. Даже многие верующие живут 
всего лиш ь душевной жизнью, а подавляющее больш ин
ство одной чувственной, либо даже животной. Последние 
знают лиш ь сон, еду и похоть. Ну, может, ещё физкультуру, 
телевизор и шаманские ритмы...».

Уже, вступив за ворота подворья Валаамской обители в 
Петербурге, Белов завёл разговор со священнослужителем: 
«Спросил я отца Панкратия, кто из писателей и когда посе
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тил Валаам, не бывал ли там Александр Пушкин. «Нет, -  го
ворит настоятель, -  Пушкин на Валааме не был. Бывали в 
монастыре Лесков, Шмелёв, Зайцев».

Я, конечно, читал превосходные очерки Шмелёва и Зай
цева о поездках на острова, но меня сильно интересовал во
прос о знакомстве с Александром Пушкиным моего земля
ка святителя Игнатия (Брянчанинова). В прекрасной книге 
Л.А. Черейского «Пушкин и его окружение» помещены все 
пушкинские знакомцы вплоть до крепостных девок. Одна
ко братьев Брянчаниновых там нет. Между тем в жизнеопи
сании святителя сказано: «...родственные связи вели его в 
дом тогдашнего президента Академии художеств Оленина. 
Там, на литературных вечерах, он сделался любимым чте
цом, а поэтические и вообще литературные дарования его 
приобрели ему внимание тогдашних знаменитостей ли 
тературного мира: Гнедича, Батюшкова и Пушкина. Такое 
общество, -  продолжал биограф, -  конечно, благодетельно 
влияло на развитие будущего писателя (св. Игнатия - В.Б.). 
Преосвященный Игнатий до конца жизни сочувственно 
отзывался о советах, какие ему давали тогда некоторые из 
этих личностей».

Случайно ли, что, готовясь к отъезду из Петербурга на 
Валаам, Василий Иванович вспомнил святителя Игнатия и 
стал рассуждать о нём?

Думаю, далеко не случайно. Это как раз свидетельство
вало о его духовном настроении.

Припоминаю встречу с Беловым на одной из улиц Во
логды и мимолётный разговор. Я поинтересовался, что в 
тот момент читал Василий Иванович.

-  Читаю сочинения Игнатия Брянчанинова, -  ответил 
Белов. -  Вот у кого надо учиться русскому языку!

«Трудно не согласиться с Беловым. Антон Чехов совето
вал перечитывать «Героя нашего времени» Михаила Лер
монтова, и сам от руки переписал несколько глав из рома
на. У Брянчанинова можно и нужно переписывать лю бое 
произведение, любой отрывок». 25/.
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Обратимся снова к очерку.
«Как видим, жизнеописание прямо называет св. Игнатия 

писателем, -  продолжал автор путевых заметок. -  А разве 
не о писательском даровании свидетельствуют такие сочи
нения, как «Дума на берегу моря», «Дерево зимою», «Сад во 
время зимы»?

Конечно же, св. Игнатий был писателем. В молодости он 
наверняка близко знал Александра Пушкина. Каковы были 
их личные отношения? Когда и почему русская литература 
разделилась на два плохо соприкасающихся потока? Про
тивостоит ли  писатель Александр Пушкин писателю Игна
тию Брянчанинову?

Неправомерным, во многом искусственным представ
ляется мне такое противопоставление! ...

Если же русская литература, действительно, разделена 
на две части, то опять приходит на ум дьявольская форму
лировка: «Разделяй и властвуй».

На мой взгляд, примечательно: классик современной 
прозы признал, что святитель Игнатий «бы л  писателем». 
Это не несёт в себе ничего нового, а скорее, лишний раз 
подтверждает высокий художественный уровень творений 
Епископа Кавказского и Черноморского.

Этот-то уровень и поразил Василия Белова!
Напомню, ещё при жизни у  святителя Игнатия (в миру

-  Дмитрий Александрович Брянчанинов) вышло собрание 
сочинений, его произведения охотно печатали в России и 
за границей. Истинно русский, истинно православный пи
сатель, Епископ Игнатий вызывал ненависть и бешеную 
злобу  у «русских поклонников Запада», в частности, у  отпе
того русофоба Александра Герцена, которого в Советской 
России власти подняли на щит как национального героя.

Что же касается вопросов, поставленных Василием Ива
новичем в связи с упоминанием имени Брянчанинова, то в 
очерке он не ответил на них.

Очевидно, писатель поручил исполнить эту «миссию » 
нам, кто ещё остался жить, так я думаю.
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Не объясняя читателю откуда что, Белов в «Части V » 
очерка привёл довольно большую цитату из чьего-то опи
сания путешествия на Валаам. Эти строки, отметил он, «по 
духу, по языку, и по самой образности родственны Пушки
ну, Тютчеву, Гоголю. И всей русской литературе».

Кто же автор названного отрывка?
Святитель Игнатий (Брянчанинов)!
Да, в своё время он посетил Валаам в качестве священ

нослужителя.
Можно не сомневаться, что поездка в древнюю обитель 

была для Василия Белова и своего рода открытием творче
ства и личности Святителя.

И ещё одна очень важная деталь.
Пытаясь постичь, что «значит духовный возраст», Ва

силий Иванович вспомнил облик и мимолётную встречу с 
Иоанном, митрополитом Санкт-Петербургским и Ладож
ским, которого мы вправе назвать последователем святи
теля Игнатия во всех смыслах.

«Деревенский старичок, по-домашнему добрый и хруп
кий, стесняющийся своих телесных недугов.

Но как по-богатырски могуча его духовная суть!
Какова смелость и глубина постижения родной земли и 

родного народа, какое бесстрашие в борьбе со всевозмож
ными бесами!

Как безукоризненна, как велика вера, как чиста была 
его жизнь, отнюдь смертью не прерванная, продолжающа
яся за гробом, во что учёные люди никогда не поверят.

Однажды, будучи ещё в этом мире, владыка «в  две сме
ны » принимал русских недемократических писателей. Я 
осмелился рассказать про вологодских горшечников, т.е. 
про молодёжь, попавшую в сети каких-то забугорных про
ходимцев. Я спросил, как вести себя с иностранными про
поведниками. «Гнать в ш ею!» -  воскликнул митрополит 
Иоанн.

Мучал меня и до сих пор мучает вопрос: как совместить 
христианское смирение с необходимостью активного, ино
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гда вооружённого противостояния бесовщине. Можно ли 
буквально во всём полагаться на волю Божию? При таком 
изобилии недугов православия и в Отечестве? Но задать 
этот вопрос митрополиту я не осмелился...

Тем временем вологодские горшечники под сенью мест
ных и зарубежных банков смело вторгаются в души наших 
детей. Они ведут себя в России как хозяева, а демократиче
ские губернаторы не знают разницы между православием 
и католицизмом. Тем более начальству неведома разница 
между православным священником и протестанским пас
тором, засылаемым в глубинку России коварным Западом».

Глубоко символично, на мой взгляд, что два столпа рус
ского Православия -  Святитель Игнатий и Митрополит Ио
анн -  соединились в душе писателя во время путешествия 
в обитель.

Ну, а личные впечатления от непосредственного пребы
вания на Валааме мало что добавляют к уже сказанному, 
хотя, они, конечно, сохраняют «беловский взгляд» на всё 
вокруг.

Хорошо, что произошло самое главное.
Исповедь состоялась. Искренняя, глубокая, правдивая.
А всё остальное оставим на волю Божию!

— ------------------------Печальник земли русской ----------------------------
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ДВА СОЛНЫШКА

Разговор о Василии Белове и Николае Рубцове 
в литературном объединении «ЛИРА»

Русская глубинка!
Люблю её дух, её людей, её неповторимый облик.

Хотя иногда и встречу там повод для грусти или горьких 
переживаний.

Представление о русской глубинке, как о чём-то захо
лустном и малокультурном, давным-давно устарело. В ка
кой-то мере уже не так достоверны, как прежде, и строки 
известного поэта Николая Некрасова:

В столицах шум, гремят витии,
Кипит словесная война,
А там, во глубине России, -  
Там вековая тишина.

Увы, «вековую» тишину встретишь уже не так часто.
Особенно это чувствуешь, когда оказываешься на «сты

ке» трёх областей -  Вологодской, Тверской и Новгородской. 
Самая что ни на есть глубинка, но жизнь в ней «бьёт клю
чом».

Такое, на мой взгляд, можно отнести к городу Пестово 
Новгородской области, который стоит на берегах реки Мо- 
логи и весь утопает в соснах.

На литературной карте России Пестову принадлежит 
особое место. Здесь 3 августа 1933 года родился известный 
литератор, издатель, доктор исторических наук, профес
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сор, автор повестей, рассказов, монографий Валерий Нико
лаевич Ганичев. Почти четверть века (24 года!) он возглав
лял Союз писателей России, сохранил, уберёг от распада 
уникальную творческую организацию.

Валерий Ганичев подружился с Василием Беловым, когда 
они были в станице Вёшенской на встрече молодых писате
лей с литературным корифеем Михаилом Александровичем 
Шолоховым. Много раз Валерий Николаевич приезжал в Во
логду, проводил здесь выездные пленумы Союза писателей 
России,участвовал в торжествах в честь юбилеев Николая 
Рубцова и Василия Белова.

В Пестове имя Валерия Ганичева присвоено Централь
ной районной библиотеке.

Конечно, не только одним известным литератором сла
вен «сосновый городок». Земляк пестовчан -  заслуженный 
артист России Александр Корженков 26/. На пестовской 
земле родился и вырос поэт, главный редактор журнала 
«Невский альманах» Владимир Скворцов, другие яркие лич
ности.

Но едва ли не самой значимой культурной особенно
стью Пестова стало литературно-творческое объедине
ние «ЛИРА», которое 26 лет назад организовала Антонина 
Ефимова, писательница, сотрудница районной газеты.

Кто только ни побывал в «ЛИ РЕ» за минувшие годы!
Писатели из Великого Новгорода и Петербурга, из Мо

сквы и Старой Руссы, из Валдая и Боровичей, даже ино
странные литераторы.

В своё время с большим успехом выступал в «ЛИРЕ» за
мечательный поэт из Вологды Александр Александрович 
Романов. Он читал стихи, делился воспоминаниями о воло
годских друзьях-писателях.

29 октября 2005 года здесь состоялась презентация мо
его поэтического сборника «Ночь на Селигере». На ней зву
чали стихи в исполнении участников творческих коллекти
вов Пестова.

По традиции, установленной в «ЛИРЕ», разговор шёл не
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только о новой книге, но и о творчестве других писателей, 
о текущем литературном процессе.

Сохранилась запись встречи, приведу некоторые фраг
менты.

Виктор ЗАЙЦЕВ, поэт из Пестова, член Союза писате
лей России:

-  Стихи, которые Вы читали, лично мне легли на душу, 
близки и понятны, за собратьев по перу не буду отвечать. 
Когда говорят «Вологда», то у  меня сразу возникает ассо
циация: Василий Иванович Белов и Николай Михайлович Руб
цов. Сводила ли Вас судьба с этими людьми? Если нет, то 
хотел быуслышатъ просто Ваше ощущение их как собрать
ев по перу.

-  У Вас, Виктор, очень точная ассоциация, хотя я не лю 
блю это слово, как и другие иностранные слова. Но, дей
ствительно, когда упоминают Вологду, то в сознании, как 
бы помимо воли, возникают два имени -  Белов и Рубцов. 
Они были друзьями, и тот, и другой сполна отдали свой яр
кий талант русской литературе и нашему народу.

Теперь отечественную культуру уже не представить без 
прозы Белова и поэзии Рубцова. Это как бы два солнышка 
на небосклоне русской литературы, они светят без устали, 
их свет не закроет и любая «общественная непогода».

-  Да, с Василием Ивановичем жизнь свела, за что я ей 
благодарен. Более того, с ним у меня были достаточно тё
плые, доверительные отношения. Сейчас, может быть, они 
чуть «охладели », точнее -  общение между нами уже не та
кое частое, как прежде. На то есть разные причины, в том 
числе и не совсем хорошее самочувствие писателя, а беспо
коить его из-за каких-то своих вопросов не хочется.

Я не раз бывал у Василия Ивановича дома, и он тоже бы
вал у меня. Мы встречались и разговаривали на улицах Во
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логды. Я ездил к нему в его родную деревню Тимониху. И не 
раз писал о нём.

Если оценивать Василия Белова как писателя, то в со
временной русской литературе, на мой взгляд, равных ему 
писателей нет. К великому сожалению, конечно. Я имею в 
виду равных по силе таланта, по глубине понимания бы
тия народа, по отстаиванию русских интересов, по любви к 
русскому языку. Хотя, может, я и ошибаюсь в своём мнении. 
Так, и Фёдор Александрович Абрамов, блестяще описавший 
русскую деревню военной поры, -  огромное явление в рус
ской литературе. Но я, разумеется, не противопоставляю 
Белова Абрамову, оба развивали традиции русской класси
ческой литературы.

Лариса ЯНИНА, поэтесса, автор стихов о Пестове, член 
литобъединения «ЛИРА»:

-  Белова Вы выделяете как писателя-деревенщика, так 
я понимаю?

-  Нет, не так! Термин «деревенщик», если применять к 
писателю, ничего не говорит. Этот условный термин, при
думали, так называемые, литературоведы, которые далеки 
от народа, от русской литературы. И сам Василий Иванович 
не принимал его. Я веду речь о литературе, а не об «услов 
ных терминах».

Антонина ЕФИМОВА, поэтесса, руководитель литобъ
единения «Лира»:

-  Что Вы можете сказать о личности Василия Белова?
-  Что касается личности, то можно говорить долго. Даже 

не знаю, как точнее выразить моё восприятие личности Бе
лова? Как я себе представляю, это человек -  море, море мыс
лей, эмоций, чувств. Характер взрывной! Куда у него колых
нётся это «море»?! Куда колыхнётся через минуту нашего 
разговора? Василий Иванович -  человек такого темперамен
та, что он трудно предсказуем. Вот мы разговариваем дру
жески, а вот он тут же может высказать что-то резкое в мой 
адрес, иногда, бывает, и без должных оснований.

Я вспоминаю яркий эпизод. В начале октября 1993 года
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я оказался в командировке в Москве и попал в самый центр 
событий, которые происходили в столице. Долго рассказы
вать, что и как было, но я видел на Тверской -  главной ули 
це Москвы -  огромные баррикады; был свидетелем того, 
как демократы вооружали «народное ополчение», и ещё 
много чего видел. Тогда у меня возникло ощущение, что я 
попал в октябрь 1917 года. И думаю, это ощущение имело 
под собой почву.

Вернувшись из Москвы в Вологду, я написал заметки, 
в них поделился впечатлениями от того, что увидел в сто
лице, попытался дать собственную оценку тому, что про
изошло. Местная газета «Русский Север» опубликовала 
мои заметки целым разворотом под хлёстким заголовком 
«Третьего Сталина не будет...». Ну, я был, конечно, доволен, 
что вологжане получили информацию, как говорится, из 
первых рук.

А вот дальше произошло неожиданное.
Очень поздно (я часто засиживался -  писал или читал) 

зазвонил телефон. Я взглянул на часы -  половина первого 
ночи. Кто бы это мог быть? Я снял трубку и сразу узнал го
лос с интонациями, характерными только Василию Белову.

-  Извини, что поздно, -  сказал он, -  но вот только до
брался до газет, прочёл твои заметки из Москвы.

-  И как впечатление? -  сорвалось у меня с языка.
-  Мне не понравилась публикация, я возражаю, -  огоро

шил он меня. -  Ты был у  Белого дома?
-  Нет, -  говорю, -  Василий Иванович, -  не был. Я был на 

Тверской, на Большой Дмитровке, на Люсиновской, в Чер
танове, в других местах.

-  Ты знаешь, что по Белому дому стреляли американ
ские снайперы с крыш высотных домов? -  опять спросил 
Белов. -  Я сам бы л все три дня в Белом доме, я сам всё ви
дел.

-  Нет, про снайперов не знаю, -  признался я. -  Но я видел 
огромную толпу, которая шла по Садовому кольцу штурмо
вать Останкино...
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-  Я не согласен с публикацией! -  опять сказал он.
И писатель, исходя из наших дружеских отношений, 

стал меня, похоже, отчитывать.
Но у меня тоже свой характер!
-  Василий Иванович, знаете что? -  не удержался я. -  Я 

высказал свою точку зрения. У вас -  своя точка зрения. Вот 
вы возьмите и напишите, как вы видите события, а я напи
сал так, как я вижу. Разве я не имею права на свой взгляд?

-  Тогда я тебя не знаю! -  он положил трубку.
Честно говоря, я расстроился. Ну, как же так? Сразу и 

«крест» на наших отношениях? Вскоре успокоился -  лад
но, на всё -  воля Божья. Прошло несколько дней. Я делал 
пробежки по утрам. И вот бегу возле сквера, где памятник 
космонавту Беляеву, а по тротуару идёт Белов. Я не знаю, 
как с ним себя вести? Поравнялись, а он мне улыбнулся и 
протянул руку. Я, конечно, пожал.

Тем самым Василий Иванович как бы сказал: «Я  погоря
чился, я зла не помню, я -  христианин, я могу и прощать, и 
попросить прощения...».

В народе говорили -  отходчивый характер.
Да, и таким был Василий Иванович.
И мы тут же, у  сквера, заговорили о чём-то оживлённо, 

уже не возвращаясь к событиям в Москве.
Валентина БРУСОВА, пестовская поэтесса, член лито- 

бъединения «Лира»:
-  Вы отметили, что не раз писали о Белове. Не могли 

сказать об этом подробнее?
-  Да, была большая беседа с писателем в газете «Правда» 

о крестьянских проблемах. Чуть позже её перепечатало из
дательство «Современник», выходил в 1989 году сборник 
«Ч то с нами происходит?». Там были опубликованы наряду 
с беседой Белова очерки и статьи известных литераторов 
Валентина Распутина, Василия Пескова, Фатея Шипунова...

Когда в Академическом театре драмы имени А.С. Пуш
кина в Санкт-Петербурге поставили пьесу Василия Белова 
«Александр Невский», я писал небольшую рецензию-бесе
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ду, её напечатала газета «Невский проспект» в Петербурге.
По просьбе журнала «Интеллектуальная собствен

ность», который издавался в Москве, готовил очерк о Бе
лове. Главный редактор обозначил схему: должно быть то, 
другое и третье. Я ему ответил: «Нет, так не пойдёт. Я со
гласен писать, как я представляю, каким знаю Белова». Он 
согласился, я такой очерк написал, показал, конечно, Васи
лию Ивановичу, он кое-что поправил. Рисунки к очерку сде
лал известный московский художник Геннадий Метченко.

Были публикации, связанные с творчеством Белова, и в 
газете «Труд».

Друзья, хочу ещё раз напомнить вот о чём. Прозу Васи
лия Белова надо постоянно читать и перечитывать, осо
бенно «Привычное дело», ранние рассказы. И, конечно, 
трилогию «Час шестый» -  уникальная книга.

Виктор ЗАЙЦЕВ:
-  Вы не до конца ответили на мой вопрос. Я  спрашивал 

ещё и о Рубцове.
-  Да, извините, увлёкся Василием Ивановичем. Ну, что 

касается Николая Михайловича Рубцова, то личного обще
ния у меня с ним не было. Но о нём, о его творчестве я знал 
давно, когда учился в университете. У меня были друзья из 
Вологды, они рассказывали о нём, давали читать его стихи. 
Когда случилась трагическая смерть, на другой день на фа
культете Саша Мигунов, однокурсник, он был из Вологды, 
поведал мне подробности, ему их сообщили по телефону. Он 
же вспомнил и эту строчку: «Я  умру в крещенские морозы...».

Позже, когда жил в Череповце, я написал стихи, посвя
щённые Николаю Рубцову. Я работал в городской газете 
«Коммунист», и там был художник Михаил Шамахов, род
ной брат Генриетты, жены Рубцова, с которой он не офор
мил брак, но у них была дочь. Когда мы сидели в курилке 
или где-нибудь в баре, Михаил рассказывал интересные 
подробности о Рубцове, но я их не удосужился записать, о 
чём до сих пор сожалею, такая беспечность.

Никогда не думал, что я окажусь на родине Рубцова и
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буду писать о нём и его творчестве. Но получилось имен
но так. Когда я переехал с Урала в Вологду, писательская 
организация, её тогда возглавлял замечательный прозаик 
Владимир Шириков, попросила меня заняться «рубцовской 
темой». Дело в том, что в те годы шла определённая борьба 
за увековечивание памяти поэта. Тогда к нему по-разному 
относились партийные чиновники, читатели, писатели. По 
крайней мере, в селе Никольском, где поэт провёл детские 
годы, не было намёка на память о нём, хотя памятник поэту 
уже был поставлен на берегу Сухоны в Тотьме.

Тема, которую предложили писатели, была для меня 
сложная, необычная, и хотелось её воплотить как-то осо
бо, ярко, неповторимо. Я познакомился с другом поэта, та
лантливым прозаиком Сергеем Багровым. Когда он жил в 
Тотьме, то Рубцов часто бывал у него дома, и Сергей при
езжал к нему в Николу. Сергей Петрович рассказал о своей 
дружбе с поэтом, мы сходили на улицу Яшина, к дому, где 
погиб поэт. Потом я ездил в Емецк на архангельскую зем
лю, где родился Рубцов, разговаривал с краеведами, чита
телями, которые лю били Рубцова, хранили память о нём.

Ну, естественно, отправился я в Тотьму, чтобы оттуда 
пробраться в Николу. Председателем райисполкома был 
молодой парень Сергей Громов. Я зашёл к нему, сказал, что 
готовлю материал о Рубцове. Он как-то скривился, без осо
бого энтузиазма воспринял моё намерение, мол, бомж был 
какой-то, чего о нём писать. Особого желания ехать в Нико
лу  у него не было.

Я ему сказал: «Сергей Михайлович, вот завтра мы с вами 
сядем в машину и поедем. Если вы не поедете, я так и на
пишу: Сергей Громов показал себя нехорошо, такое у  него 
отношение к поэту...».

Громов задумался, забеспокоился. А  что, если на всю 
страну прозвучит такое?

И мы поехали!
В Николе мы нашли людей, которые ещё видели Рубцова 

и помнили о нём в деталях. Пришла старушка, стала вспо
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минать-рассказывать. Это надо было слышать. Из её слов 
возникал живой облик поэта, каким он был на самом деле.

И я сказал Громову: «Пока есть эта старушка, пока не 
развалилось здание интерната школьного, надо всё сохра
нять, надо спешить...».

И он согласился со мной.
Я написал больш ой очерк «Свет Николы», его опублико

вала «Правда», отвела почти полосу. В материале были по
ставлены вопросы увековечивания памяти поэта. Не пре
тендую на какие-то лавры, но, думаю, после публикации 
началось определённое движение.

Помню, позвонил из Варшавы собкор Анатолий Стару
хин: «Я  прочитал твой очерк о Рубцове и заплакал...».

«Да ладно тебе, Толя, разыгрывать меня», -  ответил я.
«Нет, в самом деле, я не вру, говорю тебе истину», -  за

верил он.
С тех пор «рубцовская тема», если уместно так сказать, 

стала для меня постоянной. Когда ленинградский писатель 
Николай Коняев опубликовал свою повесть «Путник на 
краю поля», посвящённую Николаю Рубцову, я откликнул
ся большой рецензией в газете «Труд». В том же издании 
чуть позже появилась моя публикация «Убийство на ули
це Яшина», где я вынужден бы л вступить в спор с «учёны- 
ми-медиками» из Петербурга, которые уверяли, что, яко
бы, Людмила Дербина не убивала Рубцова, а он умер сам... 
от сердечного приступа.

Такая была запущена в различных СМИ «новая легенда» 
о кончине русского поэта.

И я выступил в защиту памяти Николая Рубцова.
Мне пришлось изучать в Государственном архиве Во

логодской области два «д е ла » -  гражданское и уголовное, 
связанные с именем Рубцова. Это дало возможность при
близиться к трагедии 19 января 1971 года и лучше понять 
характер поэта и его творчество.

Вот, если кратко, о значении для меня поэта Николая 
Рубцова.
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В ладим ир ВАСИЛЬЕВ, пестовский прозаик, член лито- 
бъединения «ЛИРА»:

-  Из вашего монолога я понял, что Василий Белов -  авто
ритет для Вас. Это так?

-  Да, конечно! Это так!
-  Не могли бы Вы навскидку назвать ещё имена в прозе и 

поэзии из текущего дня?
-  Это сложно, но попробую. О прозе. Рядом с Беловым 

стоит Валентин Распутин, это однозначно. Достойные про
заики Владимир Крупин и Владимир Личутин. Если гово
рить о военной теме, которой я много занимаюсь, то для 
меня авторитет -  прозаик, фронтовик Владимир Богомо
лов, автор романа «М омент истины» и других замечатель
ных произведений. Это -  больш ой писатель.

В поэзии тоже есть привлекательные имена. Для меня 
на одном из первых мест стоит, вне сомнения, Владимир 
Соколов. Кстати говоря, если вы не знаете, то напомню, 
что Владимир Соколов пестовал Николая Рубцова, Евгения 
Евтушенко и ещё некоторых популярных стихотворцев.

Владимир Соколов -  поэт, до конца ещё не осмыслен
ный.

Прочту отрывок из его стихотворения:

Я устал от двадцатого века,
От его окровавленных рек.
Не нужны мне права человека,
Я давно уже не человек...

Вот вдумайтесь! Все слова здесь -  простые! Нет никако
го образа в поэтическом понимании. Но это -  грандиозное 
четверостишие. Целая концепция существования мира и 
человека, это -  целая философия.

Или вот ещё четверостишие:

Хотел бы я долгие годы 
На Родине милой прожить,

197

В
ологодская 

т
ет

р
а

дь



К
ни

га
 

о 
В

ас
ил

ии
 

Б
ел

ов
е

Лю бить её светлые воды 
И тёмные воды любить!

В этих строках нарисовано целое мироздание.
Соколов мне дорог не только потому, что он земляк -  ро

дился в Лихославле, рядом с моим родным Торжком.
Он мне по мироощущению близок.
Так же, как близок по мироощущению и Василий Ивано

вич Белов.
г. ПЕСТОВО -  г. ВОЛОГДА,

2005-2018 гг.

--------------------------  Сияние слова --------------------------
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по родству души...

Беседа с прозаиком 
Александром Цыгановым

«Главное, чтобы вы спасли Вологодскую писа
тельскую организацию!», -  сказал однажды Ва
силий Иванович прозаику Александру Цыганову. 
Разговор их состоялся незадолго до ухода Белова 
в мир иной.

Это должно расценить как завещание масте
ра слова всем, кто причастен к Вологодской писа
тельской организации и старается продолжать 
её традиции.

Белов и писательская организация -  понятия 
неразделимые! Говорить об этом можно долго, 
назвать много любопытных фактов. Отмечу 
лишь, что большой писатель, если возникала не
обходимость, опирался на поддержку писатель
ской организации, и сам её поддерживал. Не ста
ла исключением и работа над самым главным 
произведением -  трилогией «Час шестый». 27/

Об этом беседа с лауреатом Государственной 
премии Вологодской области, прозаиком Алек
сандром Цыгановым.
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***

-  Найти хорошего литературного редактора нынче 
очень сложно, фактически невозможно, издательский про
цесс отдан в частные руки. Поэтому хотелось бы узнать, 
Александр Александрович, по каким критериям именно Вас 
отобрал Василий Иванович Белов для редактирования три
логии «Час шестый»?

-  Должен сказать, что перед этим для меня событием, 
ещё раньше, Василий Иванович взял меня к себе личным 
секретарём.

-  Вот как? Интересно!

-  Да, так! Он долго выбирал, присматривался. Василий 
Иванович -  человек своеобразный. Что он задумал, делал 
исподволь, не торопясь, обстоятельно. К цели шёл выверен- 
но, спокойно, понимая, что нужен результат. В чём проявил
ся его выбор? Не знаю, случайно или не случайно, но когда 
он бывал в писательской организации, или где-то мы встре
чались в другом месте, то часто спрашивал: «Слушай, а как 
там у  меня в рассказе вот это?», или «А  вот это у меня где?».

Я знал и лю бил его книги, сходу называл рассказ или по
весть.

-  Что Вас проверял Василий Иванович?

-  Да, получается, проверял. А  чего проверять? Я любую 
его книгу как бы видел: какой шрифт, кто делал рисунки, 
кто оформлял, мысленно открывал, находил рассказ и отве
чал. И он, попроверяв, видимо, приступил к проверке, более 
главной для себя. Спросил моё мнение «О бухтинах вологод
ских завиральных». Я нутром почувствовал, что надо быть 
откровенным до конца, избегал ответа. Василий Иванович 
обладал завидным терпением. Тем самым терпением в луч
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шем крестьянском понимании, поэтому не отступал. Од
нажды, когда остались вдвоём в писательской организации, 
он спросил напрямую: «Как тебе бухтины вологодские?».

Я покряхтел, покряхтел и выдал: «Несколько разброса
но». Он голову опустил, ничего не сказал. Я понял, что он 
и сам сознавал, что бухтины выглядят, может быть, чуть 
устаревшими, но для  своего времени они были ярким со
бытием в литературе.

После того (не знаю, повлиял наш разговор или нет?) 
Василий Иванович написал цикл бухтин вологодских зави
ральных на современные темы.

-  То есть, продолжил прежний цикл?

-  Да, да. Видимо, он как-то готовил себя к этому. И отдал 
рукопись новых бухтин в газету «Русский Север», главно
му редактору Владимиру Панцыреву. Там решили издавать 
цикл современных книг, к слову, уже до этого выпустили 
сборник публицистики Василия Белова «Без вести пропав
шие».

Я был в те дни на лечении в санатории «Новый источ
ник». И вот ко мне примчался главный редактор: «Давай, 
берись! Василий Иванович сказал, что только Цыганов бу
дет редактировать». Ну, я и стал редактировать. Бухтины 
вышли и имели успех у читателей.

-  Александр Александрович, мы немного отклонились от 
истории издания трилогии «Час шестый».

-  Всё, что я рассказываю, имеет отношение и к трилогии, 
прямое или косвенное. Вскоре меня пригласили в админи
страцию области и завели разговор о том, что приближает
ся юбилей Белова -  70-летие -  и надо бы издать его романы 
о крестьянстве под одной обложкой. Эта работа поручалась 
мне. Как я понял, власти согласовали мою кандидатуру с 
Беловым.
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Чуть раньше произошло следующее. Василий Иванович 
дописывал итоговую часть эпопеи -  роман «Час шестый». 
Он мне позвонил в Союз писателей, мы располагались тог
да на улице Ленина, и спросил: «Ты  можешь подойти на 
угол к «Русскому Северу»?». Ему туда было ближе идти от 
своего дома. «Да, конечно!», -  ответил я.

Подошёл. Он дал мне пачку листов, наверное, 250 стра
ниц, отпечатанных на машинке. «Ты  прочитай сегодня, -  
сказал. -  Я еду в Москву, в «Наш современник» повезу. Ска
жи своё мнение, только не жалей меня. Все пометки делай 
честно на полях карандашом».

Ещё детали, касающиеся рукописи, которую передал Ва
силий Иванович. По его просьбе я делал запрос в Комитет 
государственной безопасности по ряду репрессированных 
лиц, данные он как-то использовал в романе. Однажды он 
прочитал мне частушку и попросил уточнить, к какой эпохе 
она относится. Уточнить! А  как? Я переживал, что не могу 
найти. И вдруг в домашней библиотеке, будто кто-то надо
умил, вижу сборник, открываю, а там эта самая частушка. 
Ну, я позвонил Василию Ивановичу, сказал, что эпоха дру
гая, и он убрал частушку из текста.

И вот я пришёл к себе, сел за рукопись, окунулся в неё 
и не мог оторваться. Читал до самого вечера, делал помет
ки, помня, что автор позволил мне редактировать. Однако 
надо бы ло спешить -  Белов собирался на поезд. Я пришёл к 
нему домой, он пребывал в бодром настроении, складывал 
вещички в портфель, вот-вот пойдёт на вокзал.

Я передал ему пачку листов.
Василий Иванович взял рукопись, открыл. И вот тут я 

увидел, как он гневается! Лицо стало таким белым, и на нём 
засветились два оконца синевы -  невероятной, прожигаю
щей! Но, учитывая, что отношения у нас были особенные, 
можно сказать, как у  отца с сыном (я не раз замечал, что мы 
порой понимали друг друга без слов), Василий Иванович 
попридержал себя, не выказал своих чувств.

«Ладно, -  сказал он. -  Я еду. Отвезу рукопись для «Н а
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шего современника». А  буду готовить к изданию, порабо
таю...».

Разговор был в пятницу. А в понедельник, мы сидели 
с прозаиком Виктором Плотниковым в нашем отделении 
Союза, заходит Василий Иванович и прямо с порога: «Я  ду
мал ты -  писатель, а ты...».

Мы с Плотниковым переглянулись: мол, к кому его сло
ва относятся?

Но Василий Иванович смотрел пристально на меня. Я 
под его взглядом даже выпрямился, не зная, чего дальше 
произойдёт.

А дальше -  в том весь Василий Белов -  выдал:
«Читаю и правлю! Читаю и правлю!».
То есть, он, видимо, признал правоту большинства моих 

поправок. Но душа-то не смирилась!

-  Редактировать рукопись классика прозы -  это, конеч
но, большая ответственность. А не случалось ли наобо
рот, когда классик правил какое-либо Ваше произведение?

-  Было и такое! Василий Белов редактировал мой рас
сказ «Таланиха», опубликованный в вологодской област
ной газете «Русский Север». Я тогда находился в родной 
деревне Глебовская, недалеко от Ферапонтово, мне позво
нили: «Тебя разыскивает Белов». Ну, я всё бросил и срочно 
поехал в Вологду. Личный секретарь есть секретарь, надо 
исполнять обязанности; если Белов разыскивает, под ко
зырёк -  и вперёд. Приехал, позвонил ему, он ответил, что 
скоро придёт. Пришёл. «Я  прочитал твой рассказ, -  сказал 
Василий Иванович, -  и без твоего разрешения отправил в 
журнал «Москва».

Его похвала была следующая: «Добротный рассказ. Нет 
ш елухи!»

И добавил: «Н о нужно его доработать».
Мы сели с ним, как говорится, лоб в лоб. И что меня уди

вило? Василий Иванович боролся за автора так, как будто

._______________  Печальник земли русской -----------------------
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это был его собственный рассказ. Там у  меня был один ге
рой, Василий Иванович охарактеризовал его так: «узкопо- 
ставленные глаза». И я оставил беловскую правку. Причём, 
он редактировал интересно. Прочтёт предложение вслух, а 
потом: «Хм-хм, чего-то не то...».

У меня до сих пор сохранилась газета с правкой Василия 
Ивановича, где отдельно красной пастой он написал сообра
жения в целом по рассказу -  об идеи, сюжете, композиции.

Это был урок настоящего писательского мастерства!

-  Александр Александрович, вернёмся к изданию трило
гии «Час шестый».

-  Немалую работу уже проделали -  выбрали формат, 
шрифты, подготовили набор текстов предыдущих рома
нов, а Василий Иванович отшлифовал текст заклю читель
ной части трилогии, убрал некоторую торопливость, со
вершенно несвойственную ему, и роман получился такой, 
как течение могучей реки.

Во всём, что касалось оформления, мы учитывали его 
мнение. Оформлял книгу наш замечательный художник, 
мастер книжной графики Эдуард Викторович Фролов. Кни
гу готовили долго, объём большой, под одной обложкой 
уместилось три романа.

И вот книга вышла. Василий Иванович позвонил, я за
шёл к нему. «Я  там две ошибки нашёл», -  сказал он. Я ему 
говорю: «Василий Иванович, покажите, где?».

Он махнул рукой: ладно, мол, пустяки.
Я понял: скорее всего, он ошибок не нашёл.

-  Замечательная книга получилась. Я  помню, как на её 
презентации в областной библиотеке Василий Иванович го 
ворил, что это главная и лучшая его книга, она -  дело всей 
жизни.

-  Ещё до этого прошла презентация книги в областной
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филармонии, на неё приезжала Галина Кострова, редактор 
издательства «М олодая гвардия», жена поэта Владимира 
Кострова. Она когда-то редактировала мою книгу.

«Саша, а кто делал эту книгу Белова?» -  спросила она. 
«М не разрешили, Галина Степановна», -  ответил я. «Очень 
хорошо, -  оценила она. -  Это уровень «М олодой гвардии».

Мне бы ло приятно, что я «попал в ж илу».

-  Что ещё интересного можно вспомнить из сотрудни
чества с Василием Ивановичем?

-  Было много разных эпизодов. Так, я заметил, что в 
рассказах «периода перестройки» Василий Иванович часто 
возвращался к деревенским героям -  старик Лещов, трак
торист Валька и другие. Ну, я ему и сказал: «Ц икл ваших 
рассказов получается об одной деревне». Он посмотрел на 
меня внимательно, но ничего не ответил. А  через короткое 
время в издательстве «Советский писатель», по-моему, в
2001 году, вышла книга Белова «Повесть об одной дерев
не».

Он принёс книгу, сделал надпись: «Дорогой Саша, прими 
в честь нашей дружбы. И меня тоже спасает молитва».

А  чуть пониже написал: «Здесь всего 2-3 опечатки, сам 
увидишь».

Ну, что тут скажешь?

-  К слову, о молитве. Как-то Вы говорили, что Василий 
Иванович подарил иконку, которую сделал сам. Нельзя ли 
поделиться подробностями?

-  Охотно поделюсь. В то время меня тянуло в Дивеево, и 
я решил поехать в паломническую поездку к батюшке Се
рафиму от храма Святителя Николая. Но прибаливал, и всё 
думал: что взять с собой -  таблетки или книгу Белова? Дело 
вот в чём. Я обратил внимание, что когда читаю «П лотниц
кие рассказы», выпущенные в 1968 году Северо-Западным
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книжным издательством с оформлением Бронислава Ша- 
баева, то мне становится легко и радостно. Лёгкость чув
ствую даже во всём теле. Ну, я взял с собой книгу. Поездка 
прошла замечательно.

И однажды, когда мы шли с Беловым по скверу в Во
логде, я ему рассказал о таком целебном воздействии 
«П лотницких рассказов». Василий Иванович в свойствен
ной ему манере вспыхнул весь, глаза стали синими-сини- 
ми -  он не терпел лжи, фальши, подхалимажа. И, возмож
но, в первую минуту подумал, что я его ублажаю. Но тут 
же понял, что я искренне говорил -  он всё слышал душой, 
лицо его просветлело, выражение стало беззащитным, 
как у  ребёнка.

Прошло какое-то время. Я прихожу в Союз писателей, а 
Виктор Плотников подаёт мне небольшой пакет. И тут же 
раздался телефонный звонок от прозорливца Василия Ива
новича.

«Тебе там передали?» -  спросил он.
«А  чего?» -  я не мог понять.
«Как чего? -  удивился Белов. -  Я тебе передал иконку 

Серафима Саровского. Сделал сам рамку и под стекло по
ставил...».

Я развернул пакет и поразился поистине царскому по
дарку. Всё было сделано любовно, аккуратно, даже малень
кая тесёмочка, чтобы повесить на стену. Это был прижиз
ненный портрет Серафима Саровского.

-  Значит, твой разговор о поездке в Дивеево не прошёл 
для Василия Ивановича бесследно. Его великий учитель 
Александр Яшин пришёл в конце жизни к Вере, так и Белов 
обретал утешение в Боге. Об этом ещё раз свидетельству
ет его поездка на Валаам.

-  Да, Василий Иванович шёл к Вере долго, трудно. Хотя, 
как я считаю, он от рождения был исконно верующим, как 
и всякий нормальный русский человек. И в какой-то мо
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мент случилось то, что и должно было случиться -  нас ста
ло  перекручивать, ломать. А  Василий Иванович настолько 
мощно укрепился в Вере, что не страшился ничего; он и от 
спиртного отказался -  это один из признаков того, что он 
стал истинно верующим.

Приведу эпизод, о нём мало кто знает. После событий 
1993 года Белов однажды зашёл в писательскую организа
цию и поделился тем, как он был у  Белого Дома. «Там на 
меня напали...» -  признался Василий Иванович. Наш проза
ик Василий Елесин стал записывать, а Белов махнул рукой
-  «не надо ничего записывать».

Поясню, в чём дело. Один местный купец-предпринима
тель послал своих «прислужников» в качестве «защ итни
ков свободы» к Белому Дому, про них и говорил Белов.

Спустя какое-то время ситуация в стране изменилась, и 
купчик, встав на колени, публично извинился перед Бело
вым.

Василий Иванович как истинно верующий ради того, 
чтобы его простить, преобразил себя даже внешне -  сбрил 
усы и бороду. И все книги, которые у него выходили, взял и 
подарил обидчику. Так он себя преобразил, чтобы простить 
грешника, но далось это ему тяжело.

Такой поступок не характерен для обывателя, на него 
способны только прозорливые, сильные духом люди.
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26. КОРЖЕНКОВ Александр Васильевич родился в 1958 
году в деревне Мышкино Пестовского района Новгородской 
области. Известный актёр, режиссёр, чтец, Заслуженный 
артист Российской Федерации (1994). Сыграл около 50 ро
лей в телесериалах и кино, в том числе -  в фильмах «Школа 
выживания», «Брак по завещанию», «Странная женщина», 
«Мастер и Маргарита» и других.

27. БЕЛОВ Василий. «Час шестый». Трилогия. Вологда, 
«Полиграфист», 2002 г.

-------------------------- Печальник земли русской __________________
В

ологодская 
т

ет
р

а
дь



Сияние слова

Валерию ГАВРИЛИНУ 
Нет! Я  не падал на колени,
И не сгибался я в дугу,
Но я ушёл из той деревни,
Что на зелёном берегу.
Через берёзовые звоны,
Через ольховые кусты,
Через колхозные заслоны 
И все контрольные посты.
Мостил я летом и зимою 
Лесную гибельную гать.
Они рванулись вслед за мною,
Но не могли уже догнать.
Они гнались, гнались недаром -  
Я скинул тягостный покров,
Увидел дым былых пожаров 
И высыхающую кровь.
Сквозь дикий свист вселенской злости 
Шагну ль ещё немного вспять -  
Заноют праведные кости,
И слёзы детские вскипят.
Так пусть одни земные кремни 
Расскажут другу и врагу,
Куда я шёл из той деревни,
Что на зелёном берегу.

Василий БЕЛОВ.



ГЛАВА III 
*

В КРАЮ 
ОЛЬХОВОМ
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МОЛИТВА
О, Боже мой! В тиши лесов,
В безлюдье дедовских угодий 
Освободи от праздных слов 
И от навязчивых мелодий.
От суеты и злобы дня 
Спаси и впредь, спаси меня. 
Покуда в душах ералаш,
И демократы жаром пышут, 
Я обновлю колодец наш,
И починю родную крышу.
Не дай устать моим рукам, 
Ещё -  прости моим врагам... 
От хитрых премий и наград 
Убереги в лесу угрюмом...
Но вечевой Кремля набат 
Не заслони еловым шумом.
... Не попусти сгореть дотла, 
Пока молчат колокола.

Василий БЕЛОВ.



В краю ольховом

«МНЕ СТАЛО 
ЖАЛЬ ЕЁ...»

КАК ИЗВЕСТНЫЙ ПИСАТЕЛЬ
ВОССТАНОВИЛ ЦЕРКОВЬ В РОДНОЙ ДЕРЕВНЕ

Художественный мир Василия Ивановича 
Белова поистине огромный, как великий океан, 
его не окинешь взглядом и не вычерпаешь. И он, 
этот «беловский мир», вместил в себя наиболее 
значимые общественные явления, выпавшие на 
долю русского народа в XX веке.

Не будем забывать, что внутренний мир 
любого из нас составляют большие или малые 
события повседневности. Одно из таких, особо 
важных, событий произошло 28 августа 1992 
года -  в праздник Успения Пресвятой Богородицы 
и для Василия Белова.

В тот день состоялось освящение Сохотско- 
го Никольского храма, восстановленного руками 
писателя и на его средства.

Об этом мой рассказ.
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I

Помню, накануне, позвонил Василий Иванович, сказал, 
что закончил делать Никольский храм и пригласил в Тимо- 
ниху на его освящение.

-  Приезжай, будет интересно, -  предложил он. -  Погода 
стоит хорошая. Я встречу на подъезде к деревне.

-  Ты ведь у  меня не был? -  уточнил писатель.
-  Не был, Василий Иванович, -  ответил я
-  Надо побывать, тем более и повод есть, -  продолжал 

Белов.
Я сразу подумал: все дела в Вологде никогда не переде

лаешь, пора отложить их в сторону и съездить, наконец, в 
знаменитую деревню.

Я пообещал приехать, договорились, что в определён
ный час буду в Тимонихе.

Ещё раньше возникли какие-то неполадки в моей маши
не, отправляться на ней в неблизкий путь бы ло рискован
но. Поэтому я связался с коллегой, журналистом Евгением 
Соловьёвым, собкором «Известий». Он тоже выразил жела
ние побывать у  Белова. Его редакционный «УАЗик» был в 
порядке, и рано утром мы выехали из города.

На исходе лета природа уже обретала первые осенние 
краски, но ещё ярко и весело сияло солнце. Под ровное гу
дение мотора хорошо мечталось о предстоящей встрече. 
Поскольку мы ехали к известному мастеру слова, то и мыс
ли вращались вокруг того, в чём же состоит назначение пи
сателя.

«Зеркало!» -  подумал я.
Конечно, зеркало. А  что ещё?!
Взгляни в него -  увидишь себя и ещё многое чего вокруг, 

что составляет суть многотрудной жизни человеческой. 
Так и литература, помимо нашего желания или нежелания, 
была и остаётся зеркалом всего, что происходит в обще
стве.
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И писатель -  тоже зеркало сам по себе, ибо в нём отра
жается окружающий мир.

В современном разномастном потоке словесности, под
нявшем на поверхность не только светлое и возвышенное, 
но и тёмное, потаённое, порой даже бесовское, голос веду
щих русских писателей стал, кажется, совсем приглушён
ным. Он едва различим в громком хоре авторов, воспеваю
щих неведомое «голубое  сало» или какую-нибудь антипра
вославную «тотемскую галиматью». В данном случае имею 
в виду постмодернистский роман Владимира Сорокина 
«Голубое сало», опубликованный в 1999 году, и роман Еле
ны Колядиной «Цеточный крест», напечатанный в журна
ле  «Вологодская литература» в 2010 году и тогда же полу
чивший премию «Русский букер».

Но так ли  уж всё уныло, как иногда приходит на ум?
Если вдуматься, впечатление -  о приглушённости голо

сов русских писателей -  скорее обманчивое. Нет, голоса их 
продолжают звучать. Только звучат они теперь уже не на 
всю страну, как это бы ло в Советском Союзе, а, так сказать, 
в масштабах «местной аудитории», локально -  «внутри ре
гиона». Да, вне сомнения, русским писателям трудно: и в 
житейском смысле, и в творческом, трудно находить выход 
к читателю и поддержку у  читателя. Ведь в конечном ито
ге, писатель и трудится-то ради читателя, чтобы облагоро
дить и укрепить его душу.

И всё же русские писатели, поддерживая великие лите
ратурные традиции, не ушли в затвор на «вынужденное 
молчание», а продолжают служить своему призванию, сво
ему народу.

Это подтвердил и Василий Белов, выступая на полуве
ковом ю билее Вологодского отделения Союза писателей 
России. «Где исток нашей организации? -  обратился он к 
литераторам. -  Я думаю, он берёт начало от молений Да
ниила Заточника, стихов Константина Батюшкова, про
рочеств Николая Клюева, пронзительной лирики Нико
лая Рубцова. Служение России, Слову бы ло и будет глав
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ным смыслом жизни писателя на этой многострадальной 
зем ле».

Пожалуй, лучше и не скажешь!
Стояние в Слове -  в этом весь Василий Белов.
... Мы уже свернули с автострады, ведущей на Архан

гельск, и катили по песчаной грунтовке среди владений 
лесного царя Берендея, они казались без края. Над доро
гой столбом стояла пыль, тянулись убогие северные дере
веньки, свидетельствуя о страшно ненормальном отноше
нии к земле-кормилице нынешних людей. Я имею в виду 
не только тех, кто живёт в глубинке, но и всех, кто ходит по 
асфальту. Лишь немногие сёла сохранили настоящий кре
стьянский уклад.

Дорога начинала утомлять однообразием.
Но вот, наконец, вдали возникла маковка церкви и крест 

на ней -  их хорошо было видно с холма, на который мы въе
хали. Они всё приближались и приближались. Кажется, мы 
добрались. Да, далековато от цивилизации затерялась род
ная деревенька писателя -  Тимониха.

Навстречу нам по колее, разрезавшей поле, катила крас
ная «Нива», за рулём я сразу узнал Василия Ивановича.

Мы притормозили, вышли.
-  Встречайте гостей! -  протянул я руку Василию Ивано

вичу.
Он крепко пожал ладонь, скупо улыбнулся.
-  Припозднились вы что-то, -  слегка укорил писатель. -  

Служба почти закончилась. Но отец Георгий ещё в храме и 
народу там полно.

Василий Иванович отозвал меня в сторону.
-  Это кто с тобой? -  спросил писатель.
Я ответил, почему вынужден был воспользоваться ма

шиной собкора.
-  Нет, -  запротестовал Белов, -  с «Известиями» не хочу 

разговаривать, это такое русофобское издание...
Я почувствовал себя неловко. Что делать? Не назад же 

ехать моему коллеге! Всё-таки Василий Иванович, ещё раз
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выслушав меня, внял объяснениям, махнул рукой -  мол, 
ладно. Мы сели к нему в «Н и ву» и поехали на берег Сохот- 
ского озера, где только что освятили храм и состоялся тор
жественный молебен.

Вокруг, действительно, было много народу. Все радова
лись необычному событию -  возвращению храма к его из
начальному назначению.

Будто невеста в подвенечном уборе, стояла церковь 
Николая Чудотворца на Сохте -  такая красивая, откуда ни 
посмотри! Задержишь на ней взгляд, и душу наполнит див
ный покой, охватит умиротворение.

Эта церковь упоминалась в окладной книге Вологодско
го уезда в 1691 году. Видимо, тогда она была деревянной, а 
оделась в камень позже -  в 1842 году. Главные святыни в 
ней -  икона Божьей Матери «Казанская» и икона Успения 
Пресвятой Богородицы.

И вот, как раз в праздник Успения, произошло освящение 
храма после его ремонта, сделанного писателем Беловым.

Такое удивительное совпадение!
Мы вступили в храм, Василий Иванович начал показы

вать и рассказывать, что он делал. Тут подошёл священник, 
отец Георгий (протоиерей Юрий Зарецкий) из Вологды, и 
поделился своими впечатлениями о событии.

«М ногие люди, которые будут соприкасаться с этим хра
мом, -  сказал он, -  начнут спасать свои души, возрождать 
наше Отечество -  Святую Русь. Слава Богу, прошло сегодня 
всё хорошо. Мы довольны.

-  Как всё замечательно организовано Василием Ивано
вичем, -  продолжал он, -  и люди пришли, хотя храм стоит 
на отшибе.

Чудесно так!
Главное -  единение духовное, восторг, радость!
85 человек приняли Святое Крещение в храме вчера и 

сегодня -  это прекрасно!
Люди тянутся к Вере, люди ищут её. Видимо, это необхо

димо, Слава Богу!
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Сияние слова

Великое дело!».
Ещё священник Георгий вспомнил, что он участвовал 

в освящении Храма Андрея Первозванного в Вологде. А 
здесь, на Сохте, он впервые самостоятельно освящал цер
ковь.

II

Моё внимание снова вернулось к Василию Ивановичу. 
Я попросил его рассказать в деталях, как проходило вос
становление храма. Накануне я уточнил по историческим 
источникам, что в 1920-е годы церковь в честь Николая Чу
дотворца закрыли -  зимнюю часть, колокольню разруши
ли, а в летней части -  устроили школу. Знал я также и о том, 
что Белову помогали его друзья -  кинооператор Анатолий 
Заболоцкий из Москвы и известный художник, академик 
живописи Валерий Страхов из Вологды.

Мне удалось сохранить запись рассказа Белова.
Я воспроизвожу его таким, каким он был, без какой-ли

бо правки.
Говорит Василий БЕЛОВ:
-  Третье лето я строю церковь. Когда я увидел, что её 

растаскивают, мне стало жаль её.
Тогда ещё лес и кирпич были не очень дорогими. Я на 

полученный гонорар купил всё и привёз сюда в Сохту.
Начали мы с того, что выгребли из церкви всякий хлам, 

удобрения. Но всё равно запах такой -  всё пропиталось удо
брениями.

Потом начали вести кирпичную кладку -  кирпич, це
мент.

Это всё -  новая кладка, видите!
Всё было выломано -  вон до того места, видите, почти 

до сводов.
А с той стороны тоже дыра была.
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-  Василий Иванович, а для проведения постоянных бого
служений будет ли здесь священник?

-  Не знаю. Это уж пусть решают прихожане. Как они ре
шат -  не знаю. Вот сегодня собирали деньги, много денег. 
Дом надо священнику. Может, будут приглашать, но при
глашать им невыгодно.

-  А православный приход будет на сколько деревень?
-  Да во всём районе нет ни одной церкви, всё разруше

но. Только в самом Харовске какая-то деревянная церковь 
одна есть. Раньше в каждой деревне часовни были и прихо
ды были. В Ильинском приходе -  восемь километров отсю
да -  прекрасная была церковь.

В это время из храма вынесли младенца, который пла
кал на руках у  молодой мамы.

-  Вот уже и покрестили -  видите, -  сказал Белов. -  Испу
гался чего-то!

Василий Иванович улыбнулся и продолжал:
-  У  меня прадед и отец были очень религиозными. А 

дядя Иван Михайлович почему-то не лю бил священников. 
Я боюсь, что он был неверующим -  Гарибальди читал, Рен- 
нако читал какого-то. Вообще, как я думаю, народ неглу
боко воспринял христианство, иначе бы и революции не 
было бы, а так сохранилось язычество -  бей, круши, бунтуй. 
Но хозяйственником дядя был отменным -  вводил севоо
бороты, горох начал сеять и вообще мастеровой был. А  вот 
один из прадедов был верующим. И все бабки и прабабки 
были, конечно, верующими.

Я в этом здании, -  Василий Иванович показал рукой на 
стены храма, -  в школе учился. Первый и второй классы 
кончал я тут. «Интернационал» нас заставляли петь здесь в 
храме. Ещё до войны я пошёл в первый класс, я с 1932 года.

-  Иконы в церкви откуда?Я вижу тут большие красивые 
иконы!

-  Две иконы -  «Тайная Вечеря» и другая -  мои, я отдал 
сюда в храм. Икона «Богоматерь» у меня над кроватью ви
села в моём доме в Тимонихе. Обычная Богоматерь. А икону
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«Спасителя» вот Валерий Страхов купил и сам отреставри
ровал, и подарил нашему храму, а одну икону принесли вон 
из той деревни, вон хозяин.

Белов показал на хозяина иконы. В это время мы уже 
вышли из храма и стояли на улице.

Это был Громов Леонид Александрович из деревни Ал- 
фёровская. Громов подошёл к нам, мы с ним познакоми
лись. Он коротко рассказал, как хранил эту икону.

Потом я снова беседовал с Василием Ивановичем.
-  А когда закрыли церковь?
-  Одновременно всё происходило, колхозы начинались 

и церкви разрушались, -  ответил он.
Подошла знакомая Василия Ивановича, вступила в раз

говор:
-  Ломали её! Отец Николай, священник, был арестован 

ещё до начала колхозов.
Василий Иванович продолжал:
-  Да, деревни были! В нашей Тимонихе 26 домов, а сей

час пять осталось. Вот! И вся Россия также, учти, братец 
(это Белов так обратился ко мне), северо-западная я имею 
в виду. На юге, может, получше было.

Сорок шесть человек у нас было в первом классе, когда я 
учился. И почти все погибли. Один или два осталось. И всё. 
Но погибли не на войне. После войны. Наш год на войну не 
попал. Моложе меня уже лежат на кладбище. И все почти 
смерти связаны с вином. Я об этом уже писал статью. Вто
рой раз повторяться не охота.

-  Везде скотных дворов понастроили, а домов не строи
ли, -  недовольно сказал Василий Иванович.

Это он по поводу того, что внизу от церкви, под склоном 
отлогого берега, ближе к озеру, стоит полуразвалившаяся 
ферма -  бывший скотный двор. И сейчас вот тут обустро
или летнюю дойку, недалеко за кладбищем.

-  В Тимонихе пять домов вместе с моим. Пенсионеры 
живут и один холостяк. Не может жениться, девчонки не 
остаются. Мужчин всех убили на войне. Потом Хрущёв на
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чал зорить, когда объединял колхозы. А  были прекрасные 
колхозы, даже во время войны они не бедствовали. Работ
ников было много. А  как объединили несколько колхозов 
от деревни Лукино и туда дальше -  сорок километров. Это 
был способ уничтожить остатки сельского хозяйства. Да! 
Так что погубили деревню централизованным порядком, 
государственными мерами.

С УЛИЦЫ МЫ ОПЯТЬ ВОШЛИ В ХРАМ.
-  Росписи, Василий Иванович, это что остатки?
-  Да, их соскребали когда-то лопатами. Замазывали. Вос

становить их можно, но очень дорого. Пусть смотрят, что 
сделано.

Мы вышли из храма и немного прошли к озеру.
-  Озеро Сохотское, -  показал рукой Белов. -  Речка Сох- 

та. Она сейчас маленькая стала, на моём веку прекратила 
существование. Леса вырубили. Там озеро в лесу есть, из 
озера вытекает эта речка Сохта. Впадает в Уфтюгу, а она в 
Кубенское озеро.

-  Василий Иванович, а вы делали всю эту работу в храме 
как, на чём?

-  Да вот верстак у меня до сих пор в амбаре стоит. Хо
роший верстак. Как раз дядюшкино наследство. Он винты 
вёз аж со Шпицбергена. Ну, свет когда провели, у меня есть 
дрель, пила электрическая -  облегчила немножко. Москов
ский гость привёз рубанок шведский электрический, а то 
ручным строгать тяжело было.

Евгений СОЛОВЬЁВ (собкор газеты «И звестия») обра
тился к Белову:

-  Ну, а дальше-то что тут, Василий Иванович? Тут ещё, 
ой-ёй, сколько работы?

БЕЛОВ:
-  Дальше пусть прихожане действуют, надо пристраи

вать паперть, многое чего надо. Пусть приход сам решает.
К Белову подошёл парень:
-  Мой отец говорил, что Белов был озорником в школе, 

на гармошке играл.
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БЕЛОВ: -  Я могу тебе хоть сейчас, давай гармонь -  так 
и сыграю.

ПАРЕНЬ: -  Гармонь-то у  меня дома есть.
БЕЛОВ: -  Есть! А ты чего не играешь?
ПАРЕНЬ: -  Слуха нет, медведь на ухо наступил.
Мы дружно рассмеялись.
Василий Иванович продолжал рассказывать про округу:
-  Деревни рядом стояли -  это Заозерье, дальше Алфё- 

ровская, там -  моя Тимониха, дальше там Чичериха, Печи- 
ха, там ещё за рекой были деревни; все они в куче были; и 
на эти деревни бы л здесь приход в Никольском. Об особен
ностях говора деревень: даже артикуляция разная была. А 
сейчас. Сейчас даже в Нью-Йорк приедешь, тоже одно гово
рят.

-  Василий Иванович, а высота храма большая, как Вы 
крест водружали?

-  Не знаю, -  ответил он. -  Довольно высоко!(засмеялся). 
Качалось всё -  вот так! Оттуда видно всю округу далеко.

-  А как вы туда забирались-то?
-  Там леса, по лесам, леса я сам строил. Крыша на куполе

-  железо, 130 лет  хранилось железо. Но всё простреленное
-  дробью, картечью, пулями. Палили по галкам или просто 
так. Мне пришлось тампоны делать.

-  А крест на верёвке поднимали?
-  Крест-то сам дубовый, он не тяжёлый, -  ответил писа

тель. -  Просто по лесам шёл, на себе нёс, поднимал -  и всё.
Перед алтарём в храме я обратил внимание на два доро

гих подсвечника, спросил про них у писателя.
-  Их подарили нашей Никольской церкви русские эми

гранты из Америки, -  пояснил Василий Иванович. -  Это 
Михаил Юрьевич и Пётр Юрьевич Хлебниковы. Один из 
них гостил у меня летом  -  Михаил, он живёт в Нью-Йорке, и 
брат его там, он работает в газете «МЫ ».

Моё любопытство, в основном, было удовлетворено. Я  
выключил диктофон, а коллега воспользовался этой паузой 
и приступил к Василию Ивановичу со своими вопросами.

--------------------------  Сияние слова ---------------------------
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Выдающийся русский писатель, классик современной прозы Василий  
Иванович Белов. Родился 23 октября 1932 года в  деревне Тимониха Ха- 
ровского района Вологодской области. А вт ор стихов, повестей, романов, 
пьес, очерков, эссе. Лауреат Государственной премии СССР (1981 г.), Госу
дарственной премии РФ (2003 г.), награждён орденами и медалями, в том  
числе Русской Православной церкви.

Ушёл из жизни 4 декабря 2012 года.



Василий Белов в молодости, 50-е годы X X  века.



Современный вид крупного рабочего посёлка Вохтога Грязовецкого рай
она Вологодской области, с которым связано начало самостоятельной 
трудовой биографии Василия Ивановича Белова. Сюда он приехал осенью 
1949 года выпускником фабрично-заводского училищ а Na 5 г. Сокола на 
строительство «Великой Монзы» - крупнейш его в СССР деревообраба
тывающего комбината.

Уголок современной Вохтоги.



Храм в деревне Василъевка под Вохтогой - Заволочъевская церковь, по
строенная и освящённая в  1866 году. Вид её до революции 1917 года.

В полуразруш енном храме поселили выпускников ФЗО осенью 1949 
года, в  числе которых был и юноша Василий Белов.

В настоящее время в  Заволочъевской церкви осущ ествляются восста
новительные работы, создан приход, проводятся Богослужения.



Локомотивное депо станции Вохтога Северной железной дороги. Здесь 
в 1950 году Василий Белов работал мотористом электростанции.

Один из цехов М онзенского деревообрабатывающего комбината, к воз
ведению которого имел непосредственное отношение и Василий Белов в 
пору своей юности.



Грязовецкий период в судьбе писателя. Учительница Ольга Забродина, 
жена, и Василий Белов -  сотрудник районной газеты «Коммунар».

Учащиеся вечерней школы рабочей молодёжи в г. Грязовце, первый сле
ва в нижнем ряду - Василий Белов.



Кирпичное двухэтажное здание в центре г. Грязовца, где находилась ре
дакция районной газеты «Коммунар», в  которой работал Василий Белов.
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Вместе с этил, праздником вернулась 

Заслонив собой года и старость. 
Новая, непрожитая юность.

В. Белов.
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В. Белов
Грязовецкая районная газета «Коммунар». Фрагменты публикаций  

лит ерат урного сотрудника Василия Белова.



Празднование 41-й годовщины Великого О кт ября в Грязовце. На т ри
буне выступает 1-й секретарь Грязовецкого райкома ВЛКСМ Василий 
Белов.

Первая книга 
писателя 
сборник 
стихов- 

«Деревенька 
моя лесная» 

1961г.

Первая книга Василия Белова была издана в Вологодском книжном изда
тельстве. О ф орм лял сборник ст ихов известный вологодский художник 
Олег Александрович Бороздин.



Ю билейный вечер в честь 85-лет ия В.И. Белова в  Грязовце. Ст ихи Бе
лова читает школьница К. Криводуб (слева). Участники вечера, которые 
учились вместе с В.И. Беловым в школе рабочей молодёжи - Л .Д. Беляко
ва, А .А . Рачинская, А.П. Тихонин (сидят); Е.В. Ришко, директор «Центра 
развит ия детей и молодёжи», Е.П. Коновалова, учит ель школы №  2, кра
евед, изучающая жизнь и творчество В.И. Белова, (стоят), 2017 г.

Современный вид дома на у глу  улицы  Горького, где жила семья Забро
диных (слева); деревянный дом на улице Обнорского, 85, здесь на первом  
этаже была квартира В.И. Белова (справа).



Вениамин М ельников работал вместе с Василием Беловым в Грязо- 
вецком райкоме комсомола; позднее Вениамин Александрович возглав
ля л  Грязовецкий райисполком (1974-1991 гг.).

Василий Белов в рабочем кабинете в доме Na 19 на улице М альцева в 
Вологде.



В Устюжне, на лит ерат урном празднике в  честь поэта К.Н. Батюш
кова; писатель Василий Белов (в центре), писатели Валентин Курбатов, 
Владимир Л ичут ин, Владимир К рупин (на дальнем плане).
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Семья Беловых: брат Иван, брат Ю рий, Василий Белов, сестра Лидия, 
мать А нф иса Ивановна, сестра Шура.



Писатели Виктор Аст аф ьев и Василий Белов в  Вологде, 1977 год.

Василий Белов с дочкой А ней  (слева); на собрании в  Вологодской писа
тельской организации.
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Выставка изданных произведений Василия Белова в  библиотеке.

Автографы на память.



Василий Белов в  гост ях у  знаменитого земляка, композитора Вале
рия Гаврилина в его квартире в  Санкт-Петербурге.



Участники «Беловских чт ений» в  Вологодской областной библи
отеке.

«Малые Беловские чт ения» в  школе Ns 21 города Вологды.



Известный советский поэт, прозаик и публицист  Александр Яков
левич Яшин (слева), создатель Вологодской писательской организа
ции, был главным учит елем  и наставником Василия Белова в лит е
ратуре и в жизни.

Вологодские писат ели - прозаик Василий Белов и поэт Виктор 
Коротаев (слева третий) в  гост ях у  читателей.



Писатель Василий Белов (слева) на открытии выставки «Худож
ники зем ли Вологодской» в  г. Кисловодске по приглаш ению мецената  
Евгения Лунина; (справа налево) академик живописи Валерий Стра
хов, художник Владислав Сергеев, меценат Евгений Л унин, художник 
Владимир Ветрогонский (2001 г.).

Известный меценат Евгений Л унин Василий Белов - ещё и гармо- 
в гостях у  Василия Белова - окрестно- нист! 
сти деревни Тимониха.



Василий Иванович на открытии «Центра писателя В.И.Белова» в 
Центральной библиотеке г. Вологды, 2005 г.

Крестьянская комната в «Центре писателя В.И.Белова», отража
ющая мотивы известного произведения «Лад».



В «Центре писателя В.И. Белова» (слева направо): Ольга Завьяло
ва, директор библиотечной системы, М ихаил Коноплёв, спонсор книги 
«Сияние слова Василия Белова», М арина Гогова, заведующая Центром,
Надежда Кузнецова, руководитель отдела.

В «Центре писателя В.И.Белова» проходят различные мероприя
тия; встреча вологодской писательницы Татьяны Андреевой с читате
лями.



Открытие музея-квартиры В.И.Белова в Вологде, выступает  
губернатор О.А. Кувшинников.
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бю дж етн ое  учреждение культуры 
к и р и л л о  Белозерский и с т о р и и
АРХИТЕКТУРНЫЙ И ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ
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МУЗЕЙ КВАРТИРА
В.И. БЕЛОВА
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Дом на улице Октябрьской в областном центре, где открыли музей.



В кабинете писателя известный благотворитель Константин Си
маков, помогавший Василию Ивановичу издавать книги, спонсор книги  
«Сияние слова Василия Белова».

Директор музея-квартиры Ольга Анфимова и автор книги.



Ольга Сергеевна Белова на открытии музея.

В кабинете В.И.Белова его друзья-писатели: прозаик Владимир Кру- 
пин, поэт М ихаил Карачев, руководитель Вологодской писательской 
организации, Станислав Куняев, главный редактор журнала «Наш со
временник».



Участники IV  Всероссийских «Беловских чтений»: Председатель 
Правления Союза писателей России Николай Иванов (слева), писатель 
Геннадий Сазонов, главный редактор журнала «Берега» (г.Калининград) 
Лидия Довыденко у  памятника основателю г.Вологды, преподобному 
монаху Герасиму.



Встреча В.И. Белова с читателями в Санкт-Петербурге (слева); с 
главным режиссёром Академического театра драмы им. А.С.Пушкина, 
народным артистом СССР Игорем Горбачёвым (1990 г.).

С мужиками...



В.И. Белов и руководители Капеллы Санкт-Петербурга В. Чернишенко 
и В. Лавров.

В минуты музыки... Василий Белов и Александр Цыганов.



Василий Белов с известным поэтом Глебом Горбовским в Санкт- 
Петербурге.

Л учш ие русские писатели конца ХХ-го - начала X X I-го веков: 
Василий Белов, Валентин Распутин, Владимир Крупин.



Академический театр драмы им. А.С. Пушкина в  Санкт-Петербурге, 
где были поставлены пьесы В.И. Белова; памятник императрице Екатерине 
II (рядом с театром).
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Петербургский фотомастер Анатолий Пантелеев создал памятную  
комнату писателя в  Санкт-Петербургском университете.

Незабываемые снимки в доме писателя.



Японский профессор-филолог из Токио Ясуи Рёхэй, друг писателя, в  
гостях у  Василия Белова в  деревне. Позже Ясуи Рёхэй сказал: «Моя жизнь 
делится на две половины: до встречи в Тимонихе и после Тимонихи».



Никольский храм в Сохте, восстановленный Василием Беловым; 
памятный камень на могиле матери писателя Анфисы Ивановны.

Участники «Беловских чтений» в Тимонихе; известный прозаик 
Виктор Лихоносов, друг Василия Белова, у  дома писателя (2017 г.).



Харовская Центральная районная библиотека носит имя В.И.Белова. 
Директор Валентина Тихонова и сотрудники пропагандируют творчество 
знаменитого земляка. Здесь оформлен «Уголок В.И. Белова».
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Сохотское кладбище рядом с Тимонихой, где покоится прах писателя. 
Отдание благодарной памяти Василию Ивановичу.



25 октября 2017 года в г.Харовске открыли первый в России народный 
памятник писателю. Выступает Ольга Белова, справа от неё Анна -  
дочь писателя и глава Харовского района А .Н . Попов.

В церемонии участвовали автор скульптуры Александр Шебунин, 
поэт М ихаил Карачёв, главный редактор журнала «Берега» Лидия 
Довыденко.



-  А вы могли бы по совместительству быть в Николь
ской общине?

-  Мне некогда! -  отрезал Белов. -  У меня своё дело стоит.
Между ними завязывалась беседа. А  я, чтобы немного

развеяться, стал спускаться к Сохотскому озеру -  хотелось 
полюбоваться его окрестностями.

Озеро, действительно, очаровывало. А  чем? Трудно объ 
яснить -  не было в нём какой-то «изюминки», но оно при
тягивало к себе. Местные жители называли озеро «Чистая 
слеза», что, наверное, близко к истине.

Родная сестра Василия Ивановича -  Александра Мартья
нова, писательница, автор стихов и прозы, в одном из очер
ков так отозвалась о Сохотском озере: «Внезапно набежит 
грозовая тучка, потемнеет ликом зеркальная гладь. Игри
вая волна разбежится из глуби и, стихая, достигнет зелёно
го бережка, где шепчутся грустные ивы, где сочные травы и 
россыпь полевых цветов. Волна ослабляет напор, замирает 
на прогретом песчаном плёсе, ласково пошлёпывая о забе
реги. До боли напоминают эти шлепки бережные прикос
новения ладоней мамы к нежному тельцу дитяти. Речка Со- 
хта может пересохнуть, но озеро -  вечно свежо, не мелеет, 
ибо питается реликтовыми подземными водами».

Когда я возвратился от озера к храму, то увидел картину, 
которая меня, честно говоря, удивила. Василий Иванович и 
Евгений Соловьёв чуть ли не в обнимку сидели на лавке у 
могилы Анфисы Ивановны, матери Белова, и о чём-то горя
чо говорили.

-  А  как я искал могилу отца, погибшего под Смоленском?
-  вопросил писатель. -  В трёх братских могилах искал его. 
Только в одной братской могиле в списке было одиннад
цать Беловых...

-  Да! -  сочувственно воскликнул коллега.
Ещё несколько часов назад, когда я упомянул название 

газеты «Известия», писатель с большим недоверием отнес
ся к незнакомцу. Теперь же, похоже, питал к нему располо
жение, посвящал в сокровенные чувства.

--------------------------  В краю ольховом  ---------------------------
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Сияние слова

Русский характер -  ни дать, ни взять!
Многое в характере, как признавал и сам Василий Ива

нович, он взял от родной матери. «Как от удара молнии, 
сердце твоё заплачет при виде немощной женщины, -  вспо
минала о матери Александра Ивановна Мартьянова. -  Каза
лось, годами всё могла, всё умела, как-то умудрялась не бо
леть  -  но ведь этого не может быть, что не болела! Значит, 
ради спокойствия в семье умела не показывать, скрывать 
свои немощи! О, мама, какой пример подавала нам, какой 
образец стойкости, выносливости -  и без слов, без внуше
ний. Всё это не напрасно, не кануло в бездну. В слове Васи
лия Белова слышатся, звучат посеянные примером мамы 
мудрые слова о бесконечном терпении, об умениях, о дело
витости и о пагубности безделья. Выдумка, юмор, находчи
вость -  всё от неё».1/.

Я и Евгений Соловьёв засобирались домой в Вологду.
-  Надо же вам хотя бы чаю попить! -  заволновался Васи

лий Иванович. -  Как же так уехать?
-  Ты же не был у  меня в доме? -  спросил меня Белов.
-  Нет, Василий Иванович, не был, -  сказал я.
-  Тогда я вас не отпущу, -  решительно произнёс писа

тель. -  Поехали в Тимониху, тут рядом.
Мы опять сели в «Н и ву» к Василию Ивановичу, а собко

ровский «Уазик» покатил следом.

III

Проехав поле, мы оказались в деревне Тимониха, и Васи
лий Иванович пригласил нас в свой дом.

Про дом Белова, с виду обычный, в северном стиле, 
можно говорить долго. Здесь столько любопытного! От 
закостеневших в смоле сосновых брёвен в обхват, из кото
рых срублены венцы и крыльцо, до уютной мансарды под 
крышей, где писатель лю бил поработать творчески за сто
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лом  на ранней зорьке. На стенах висят картины-пейзажи, 
исполненные рукой самого писателя. Показывая мансарду, 
Василий Иванович достал откуда-то из потайного места 
большой чёрный портфель.

-  Вот в нём то, что пока никто не напечатает, -  сказал 
писатель. -  Но когда уйду из жизни, возможно, что-то и 
пойдёт в печать.

Что это были за произведения, мы, конечно, постесня
лись спросить.

На просторной кухне -  настоящие деревенские широкие 
лавки, на которых сидеть гораздо удобнее, чем на город
ских стульях или креслах. Мы уселись на этих самых лав
ках, кстати, сделанных Василием Ивановичем. Сестра пи
сателя Александра, с нею ещё женщина, собирали на стол. 
Задымила свежесваренная картошка, рядом появилась зе
лень с грядок. В центр стола хозяйка поставила «злодейку 
с наклейкой», кстати, зелёной наклейкой, похоже, припа
сена бутылка была ещё с советских времён. Хотя сам Васи
лий Иванович давным-давно забросил это дело, но нам он 
предложил отметить событие.

-  Постойте, я совсем забыл, -  встал я и пошёл к портфе
лю. -  Я же привёз вам из Вологды письмо.

Я передал конверт Василию Ивановичу.
-  От Бондарева, -  сказал писатель, взглянув на адрес.
Юрий Бондарев, с ним Белова связывали дружеские от

ношения, сообщал в письме, что Василию Ивановичу при
суждена литературная премия имени Льва Толстого.

Мы дружно поздравили Василия Ивановича с наградой.
Какой всё же удивительный был этот день -  праздник 

Успения Богородицы, освящение храма, новость о премии!
Наверное, на радостях, Василий Иванович взял гармонь, 

сел рядом на лавке и стал играть.
Играл он, конечно, бесподобно!
Играл часто, зазывно, ноги сами просились в пляс.
Потом он менял настроение и заводил какую-нибудь 

лирическую мелодию.

--------------------------  В краю ольховом  --------------------------
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Это надо было слышать и видеть!
Мы пели разные песни -  и русские старинные, и заду

шевные советские.
И тут отворилась дверь, к столу заглянул известный в 

округе плотник Осип Самсонов. Сразу подумалось: не про
образ ли  это какого-нибудь героя из «Плотницких расска
зов»? Осип Александрович, высокий, широкоплечий, решил 
тряхнуть стариной -  пустился в пляс, выдавал коленца, да 
ещё спел пару-тройку частушек, от которых невозможно 
было не рассмеяться.

Я слушал негромкий говорок Белова, прибаутки плот
ника Самсонова и понимал, что герои писателя рождались 
здесь, на этой грешной и любимой им земле.

Их помыслы и сердца омывали чистые воды Сохотского 
озера, воды, которые, согласно преданию, скопились от го
рючих слёз простых русских женщин, великих в своём тер
пении и в своей любви.

ТИМОНИХА-ВОЛОГДА, 1992-2017.

--------------------------  Сияние слова --------------------------

ДОМ В «ЛАПУ»
По мотивам «Плотницких рассказов»

Дом!
Одно упоминание о нём пробуждает самые разные чув

ства и мысли в душах у  большинства людей.
Дом -  семейная Вселенная, где даже с возрастом нику

да не исчезают краски и запахи детства, самой счастливой 
поры земного пути.

Сколько тёплых, ласковых признаний изливали люди в 
его адрес -  родной, любимый, единственный, красивый, ро
дительский... Дом - место, где человек впервые открывает 
для себя большой мир,, увидев в окошке небесный свет и 
зелёный лужок двора.
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Дом -  творчество, рассказывающее чужому взору о кра
соте души хозяина. В огромном количестве сёл и деревень 
на Руси никогда один дом не повторял в точности другой, 
хоть какое-то отличие да было. В наличниках на окнах, в 
форме крыши, в украшении крыльца или ворот -  всякий 
хотел показать, на что способен.

Дом -  хранитель устоев, традиций. Ими ещё, слава Богу, 
дорожат многие русские люди и пытаются сохранить, хотя 
сделать это непросто в наши дни.

Сколько ещё сущностей имеет дом? Много! Вряд ли, все 
перечислишь...

Олонецкий самородок и певец Вытегорского края, поэт 
Николай Клюев в одном из стихотворений утверждал: 
«Изба -  святилище Земли!».

Образ зримый, точный, глубокий!
Через «святилищ е Земли» мысленному взору предстаёт 

необъятная «крестьянская Вселенная».
Наверное, потому русский писатель, если он к тому же 

родился в деревне, не может не писать о родительском 
доме.

Это целиком и полностью относится и к Василию Ива
новичу Белову.

Дом и всё, что с ним связано, занимает в его стихах, рас
сказах, очерках, повестях, романах, публицистике особое 
место, определяет настроение героев.

Именно с разговора о доме начал писатель свои знаме
нитые «Плотницкие рассказы». Ими зачитывалось не одно 
поколение у  нас в стране, и ныне повесть не оставляет ни
кого равнодушным.

«Д ом  стоит на зем ле больш е ста лет, и время совсем 
его скособочило. Ночью, смакуя отрадное одиночество, я 
слушаю, как по древним бокам сосновой хоромины бьют 
полотнищ а влажного мартовского ветра, -  читаем пер
вые страницы повести. -  Соседний кот-полночник таин
ственно ходит в темноте чердака, и я не знаю, чего ему 
там надо.

--------------------------  В краю ольховом  ----------------------- —
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Дом будто сопит от тяжёлых котовых шагов. Изредка 
громко, вдоль по слоям, лопаются кремневые пересохшие 
матицы, скрипят усталые связи. Тяжко бухают сползающие 
с крыши глыбы. И с каждой глыбой в напряжённых под 
многотонной тяжестью стропилах рождается облегчение 
от снежного бремени.

Я почти физически ощущаю это облегчение. Здесь так 
же, как снежные глыбы с ветхой кровли, сползают с души 
многослойные глыбы прошлого... Ходит и ходит по чердаку 
бессонный кот, по-сверчиному тикают ходики. Память та
сует мою биографию, словно партнёр по преферансу кар
точную колоду. Какая-то длинная получилась пулька...». 2/.

По-настоящему зачарованный беловским слогом, само
бытным плотником Олёшей Смолиным и его неразлучным 
другом по жизни в деревне Авениром Козонковым, мой 
коллега Василий Щуров, один из редакторов большой га
зеты, размечтался:

-  Хорошо б отыскать прототипов героев «Плотницких 
рассказов» и поговорить с ними. И написать материал, раз
умеется. А? Как думаешь?

-  Ну, Василий, ты даёшь! -  не выдержал я. -  Забыл, ког
да повесть вышла в свет? Это же бы ло давным-давно! Где 
прототипы? Они канули в вечность. Да и сам Василий Ива
нович, думаю, не откроет нам с тобой «секрет», с кого «спи
сывал» мудрых мужиков, если, конечно, «списывал». Тема, 
видишь, неподъёмная.

-  Погоди, погоди! -  не отступал редактор. -  Олёша Смо
лин был, полагаю, не один-единственный мастер плотниц
кого дела на всю округу. Всё же, надеюсь, плотницкое ре
месло сохранилось...

Вобщем, уговорил Щуров меня.
Вернувшись из Москвы в Вологду, позвонил Василию 

Ивановичу. Как я и предполагал, писатель без особого вос
торга отнёсся к затее.

-  Двух-трёх плотников назову, -  всё же не отказал он. -  
Но просить их о чём-то не буду. Сам на месте разберёшься...

--------------------------  Сияние слова ---------------------------
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Ещё несколько фамилий искусных плотников подсказа
ли руководители Харовского района.

И вот я отправился в дорогу.
Славный город Сокол, через него много раз проезжал 

Василий Иванович, направляясь в родную деревню Тимо- 
ниху, встречал дымящими трубами бумажных комбинатов 
и размеренной провинциальностью улиц. На окраине горо
да асфальтовая полоса свернула в широкие поля, с которых 
уже убрали картошку и успели вспахать под зябь.

Далее путь вёл в позднюю харовскую осень. Она была 
по-своему неповторима. Милая, трогательная красота уго
ров, перелесков, уходящих в синие дали, предстала взору. 
Листва окончательно ещё не опала и радовала то багрян
цем, то золотом среди зелени елей и сосен. Возникало чув
ство, что все пейзажи знакомы с детства, хотя я видел их 
впервые.

Харовские просторы отчасти сохранили ту самую пер- 
возданность, что когда-то отличала Русский Север от дру
гих краёв России. Тут берегут природу, многие болота, 
озёра и лесные урочища взяты под охрану. Сама земля пом
нит древние обители, например, Семигороднюю пустынь, 
другие православные святыни. В благодатных местах, к 
сожалению, всё меньше жителей, исход их начался ещё в 
бытность Василия Ивановича. Об этой беде он «звонил во 
все колокола», переживая за судьбу русского крестьянства.

Справа на обочине промелькнул указатель: «Деревня 
Мартыновская». И сразу подумалось о том, что харовский 
край, помимо упомянутых достоинств, особо значимое ме
сто на литературной карте России. В деревне, что осталась 
позади, держала старинную избу замечательная вологод
ская поэтесса и публицистка Людмила Славолюбова. Она 
лю била гулять по околице и ближним лугам, черпала вдох
новение в природе, находила сюжеты для рассказов и очер
ков в разговорах с крестьянами. 3/.

Неподалёку от её дома, в той же деревне Мартыновская, 
построил дачу Юрий Леднев, поэт, журналист, обществен
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ный деятель. Добродушный на вид, с большой окладистой 
бородой, Юрий Макарович проводил лето в деревенском 
раздолье, здесь ему хорошо думалось и писалось. 4/.

А впереди, на взгорке, замаячила деревня Сибла, где 
имел домик известный прозаик Виктор Астафьев, когда 
жил в Вологде. 5/. Виктор Петрович часто уединялся в Си- 
бле -  работал над повестью или рассказом. Многие жители 
деревни стали прототипами героев его прозы.

Наконец, в довершение литературного облика харов- 
ского края, напомню, что в деревне Денисовская родилась 
замечательная русская поэтесса Нина Груздева, которая 
училась в Литературном институте вместе с поэтами Ни
колаем Рубцовым и Сергеем Чухиным. Творческая судьба 
Груздевой была сложной, но в конце земного пути она об
рела широкую поэтическую славу, на её стихи написано 
много песен.6/.

По дороге на Харовск вспоминалось «Слово о моём дру
ге», написанное много лет  назад большим русским писате
лем, фронтовиком Евгением Ивановичем Носовым из Кур
ска. Несмотря на разницу в возрасте, между ним и Беловым 
возникла настоящая искренняя дружба. «Правдивое и чи
стое слово художника не может принадлежать узкому зем
лячеству, -  считал Евгений Носов, -  подобно деревенскому 
замшелому колодцу. Напротив, подлинное искусство, как 
река, сначала родившаяся где-то из-под укромного береж
ка, подкреплённая единомышленным братством вливших
ся притоков, течёт полноводно и открыто для всех, всяк 
имеет доступ испить из неё, и тщетны попытки иных хули
телей замутить и осквернить глубину потока». 7/.

--------------------------  Сияние слова --------------------------

На тихой окраинной улочке Харовска меня уже жда
ли  плотники, самые известные в округе. Они собрались в 
избе деда Сергея. Слово за слово пошёл задушевный разго
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вор про то, как раньше возводили избы на Русском Севере, 
об особенностях той или иной постройки, о продолжении 
древнего плотницкого ремесла. 8/.

Когда беседа иссякла, и мужики потянулись к двери, я 
остался один с дедом Сергеем.

И старался вызвать его на откровенность.
Дед -  Сергей Николаевич Николаев -  сухопарый, высо

кий, широкий в плечах, больш е всего, в смысле питания, 
лю бит молоко. Даже мясо, хоть и выращенное им самим, 
не признаёт за первичную, необходимую еду. Да, молоко 
домашнее, магазинное дед не уважает. По этой причине на 
74-м году своей жизни Николаев завёл бурёнку, о которой 
рассказывал с душевной теплотой, как о члене семьи.

Сергей Николаевич -  плотник потомственный, в его 
роду многие кормились от пилы и топора.

И лю бовь к молоку для него больше, чем просто при
вычка. Это -  и память о детстве, родительском доме, непо
вторимой теплоте избы. И всё-всё родное и близкое, что не 
отпускает человека на склоне лет. А, может, переживается в 
душе ярче и острее, чем бы ло на самом деле.

Деревня называлась Каплиха. В ней до сих пор стоит 
огромный старинный дом Николаевых, сделанный в чи
сто русском северном стиле, -  с полуподвальным первым 
этажом, со многими окнами по переду, с сараями, баней, 
пристройками. Словом, дом -  как крепость, рассчитанная 
на большую семью, на всю живность, которую семья содер
жит. И для того, кто пристрастен к ремёслам, есть закуточ
ки, где было сподручно постолярничать, сделать бочку, из
готовить сани-розвальни, выделать шкуры домашних или 
диких животных...

Таких домищ немного сохранилось на Русском Севере. 
Но они есть, красуются в глубинных селениях, напоминая 
заезжему путнику о неповторимом, своеобразном, полном 
смысла и значения крестьянском укладе. О великой куль
туре русского крестьянства, которая, увы, во многом уже 
утрачена.
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-  А  сколько ему лет-то? -  спросил я Сергея Николаевича.
-  Вашему дому в Каплихе?

-  Вот уж и не помню, -  ответил дед. -  По всему -  поболе 
ста...

-  Больше века? -  поразился я.
-  Да, поболе. Отцу вот скоро бы ло бы сто двадцать пять 

лет, а он рубил его молодым. Вот и считай...
Да, хоромина!
Умели же на Руси строить, что называется, на века.
За коротким словом «руби л», дед выразил им дело род

ного отца, открывалась целая житейская наука, с неписан- 
ными правилами и законами. Перво-наперво выбирали 
здоровый, спелый лес, чтобы спиленное дерево обладало 
мендрой.

Я впервые слышал слово и спросил: «А  что это такое?».
Собеседник охотно пояснил.
На распиле ствола десять сантиметров должны быть 

заморожены (пилили лес для постройки избы зимой!), а 
сердцевина -  обязательно тёплая. Эта «мерка» свидетель
ствовала, что дерево спелое, ему более восьмидесяти лет.

Никому тогда и в голову не приходило, как поступают 
теперь, свалить сосну или ель незрелую. После заготовлен
ные брёвна сушили, опять же по своей технологии. И лишь 
когда структура древесины доходила до кондиции, брались 
за топоры. Рубили в «коровку» или в «лапу». Причём, «лапа» 
считалась более надёжной, потому что её не растащишь ни 
в какую сторону. У этого способа изготовления сруба избы 
был и свой «секрет».

-  Настоящая «лапа», её ещё прозывали почему-то фран
цузской, -  продолжал Сергей Николаевич, -  была обяза
тельно с зубом, да не с одним. Зуб сверху, зуб в середине, 
бревно ни так, ни сяк ничем не раздерёшь. А  сейчас как 
лапу делают? Внаклад -  и вся недолга! Ну, и повести сруб 
может легко...

От отца Сергей научился плотничать и столярничать. 
Последние выездные сани для лошади, которые он сма
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стерил, служ или в сплавной конторе лет  двадцать кряду.
Отец хотел, чтобы его дети жили под родной крышей, 

возделывали отчую землю, украшали своим трудом харов- 
ский край.

Разве мог представить родитель, возводя больш ой дом, 
что сыновьям и дочерям не придётся в нём испытать сча
стье сполна?

-  Всё большевики забрали -  лошадь, корову, овец. Ж ал
ко, всё было нажито своим трудом, наёмников у  нас никог
да не было, -  кратко отозвался Николаев о раскулачивании 
в Каплихе.

Сам он с тринадцати лет  пошёл на заработки. Ж илистые 
руки, переделавшие горы всякой работы, и помогли ему 
выжить.

Отцовский дом Сергей Николаевич не бросил, досма
тривал за ним всё время, хотя судьба распорядилась так, 
что поселился с семьёй на окраине Харовска. Сюда он пе
ревёз из деревни дом супруги, чуть поменьше размерами, 
но такой же добротный.

Сергей Николаевич приблизил своё жилище к тому дет
скому, деревенскому. Всё у него компактно, ладно. К дому 
пристроены хлев для бурёнки, сарайки, всё это смотрится 
единым целым. А  в избе, как и положено, горница, спальня, 
кухня и добротная русская печь. Многое из мебели изго
товлено его руками -  шкаф, столик, лавка, книжная полка. 
Настолько красиво, искусно, что трудно поверить -  сделано 
на досуге в сарайке. Хотя и понятно -  десятки лет  отработал 
Сергей Николаевич столяром в харовских организациях.

Окраины таких городков, как Харовск, ничем не отлича
ются и по укладу, и по обличью от деревень и сёл. По утрам 
из труб аккуратных домов вьются дымки, жизнь течёт не
торопливо, основательно. И, как ни покажется странным 
для наших разорительных, взбудораженных дней, ещё сту
чат топоры на тихих улочках.

Вот на углу, на огороженной, припорошённой снежком 
площадке, уже подведено под крышу новое строение. В тё
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плой куртке, с топором в руке хозяйничал Игорь Владими
рович Тихомиров. Отвлекаю его на минутку от дела.

-  Для дочери строю дом, вышла замуж, нужно молодым 
своё гнездо, -  пояснил он. -  Зять, сыновья помогают. Лес- 
то мы закупили давно, ещё по старым ценам, да завезли, 
разделали.

Дом красивый, из бруса, со скатной крышей в деревен
ском стиле. Он радует глаз, а скоро порадует и новосёлов. 
Но всё же, как небо от земли, отличается от николаевских
-  и первого, и второго.

Пожалуй, так и должно быть.
Верно говорят: дом -  то же «ли ц о » человека. А, может, 

и времени -  тоже? Вот три дома -  как бы три мгновения 
нашей истории, с её взлётами, падениями, радостями и бе
дами.

Думаю, эти мастера плотницкого ремесла -  и дед Сер
гей, и Игорь Тихомиров, а с ними бы л знаком Василий Бе
лов, наверняка, повлияли на его творческие замыслы.

--------------------------  Сияние слова --------------------------



В краю ольховом

«Я ХОТЕЛ ТАКОГО АФРИКАНЫЧА...»
О повести «Привычное дело»

I

Самостоятельное произведение с яркой темой или не
обычными героями, будь то в литературе, живописи или 
музыке, почти всегда, за редким исключением, приходит к 
читателю, зрителю, слушателю трудно, преодолевает вся
кие преграды. Читатель об этом, разумеется, не знает. Да 
ему и не обязательно знать!

Мы найдём тому достаточно примеров и в мировой ли 
тературе, и в русской. Давайте вспомним знаменитый ро
ман Николая Лескова «Соборяне». 9/. Само написание его 
в течение нескольких лет  потребовало от Николая Семё
новича разных вариантов, от первоначального замысла не 
осталось и следа. Лесков то брался за работу над романом, 
то останавливал её. Он (нужда заставляла!) печатал отрыв
ки из романа в изданиях, которые были противоположны 
друг другу по художественным критериям и политическим 
позициям. После публикации отрывков писатель дораба
тывал сюжет, внося в повествование новые больш ие главы.

Будучи человеком покладистым, Николай Семёнович 
впадал в ярость, когда узнавал, что кто-то из редакторов 
пытался «подправить» текст, либо выбросить эпизод, сце
ну. Он протестовал, требовал соблюдения авторских прав. 
Иногда ему удавалось отстоять правоту, иногда нет. К тому
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же, Николаю Семёновичу приходилось «отбиваться» и от 
рецензентов, которые обвиняли его в тенденциозности, 
предвзятости и прочих «грехах». Среди критиков были и 
такие, кто вообще не считал Лескова писателем.

И вот роман «Соборяне» огромными усилиями автора, 
наконец-то, увидел свет отдельным изданием. Что тут на
чалось? Каких только суждений не услышал автор, в том 
числе и унизительных. Даже такие современники, как Фё
дор Достоевский, не удержались от соблазна «бросить ка
мень» в новый роман Лескова.

А ведь «Соборяне» -  великий православный роман! По
добного произведения не было в русской литературе до 
Лескова, не появилось подобного и после него. Никому из 
художников слова не удавалось так глубоко проникнуть в 
духовную сущность русского народа и отразить её ярко, са
мобытно, талантливо.

Непростым оказался путь «Соборян» к читателю и в по
следующие времена. Отдельно можно говорить об истории 
его переиздания. Да и в наши дни уникальный роман «вы 
пал» из «культурной матрицы» РФ: его не экранизируют, не 
ставят на сцене, не популяризируют по радио и телевидению.

Похожая история произошла и с оперой великого рус
ского композитора Петра Ильича Чайковского «Евгений 
Онегин», написанной по мотивам романа в стихах Алексан
дра Сергеевича Пушкина.

У самой популярной повести Василия Белова «Привыч
ное дело», с которой пошла его литературная слава, тоже 
существует «своя история». Думаю, имеет смысл напом
нить некоторые её подробности, о которых редко вспоми
нал и сам автор. Это поможет лучше понять художествен
ный замысел «Привычного дела», работу Белова над пове
стью и все трудности, связанные с её изданием.

Создавалась повесть, в основном, в деревне Тимониха 
Харовского района, в родительском доме. Крестьянский 
мир, окружавший писателя, вне сомнения, находил своё от
ражение в повествовании.

--------------------------  Сияние слова --------------------------
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Уместно напомнить в общих чертах о теме «Привычного 
дела». Мужик, крестьянин, «простой человек» всегда были 
в центре внимания русских писателей. На слуху имена по
этов, прозаиков, публицистов самых разных эпох, начиная 
ещё с Древней Киевской Руси.

К словесным памятникам национальной самобытности 
можно отнести «Записки охотника» Ивана Сергеевича Тур
генева, вышедшие отдельным изданием в 1852 году.

Художественно правдивые рассказы о крестьянах и по
мещиках произвели сильное впечатление на все слои тог
дашнего русского общества. «Записки охотника» ... отме
чены мощью таланта, которая благотворно действует на 
меня, понимание природы часто представляется вам как 
откровение», -  так отзывался о рассказах прозаика поэт 
Фёдор Тютчев. 10/.

«Страстный охотник, император Александр П, прочитал 
«Записки охотника» И.С. Тургенева. Впоследствии государь 
признавался, что эта книга убедила его в неотлагательно
сти отмены крепостного права (Манифест об отмене кре
постной зависимости крестьян был подписан 19 февраля 
1861 года)». 11/.

Проникновенные строки посвятил сельским жителям 
Иван Бунин, чьё творчество лю бил Василий Белов. Бунин
ская повесть «Деревня» была написана в 1910 году, над ней 
прозаик работал почти десять лет. Как утверждали совре
менники Бунина, повесть отражала события, которые про
исходили в русской деревне в 1904-1907 годах.

Многие критики очень доброжелательно встретили 
первое крупное произведение Ивана Алексеевича. Уже из
вестный тогда пролетарский писатель Максим Горький 
отозвался в том духе, что столь глубоко и разносторонне, 
как сделал Бунин, русскую деревню никто не показывал в 
русской литературе.

Ныне, существуя в другой эпохе, можно обнаружить в 
бунинской «Д еревне» и определённую «тенденциозность». 
Дурновка, где происходили события, -  собирательный об
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раз русской деревни, название уже говорит само за себя. 
Помимо братьев Красовых -  Тихона и Кузьмы, противопо
ложных по характеру, мы видим и другие персонажи, в том 
числе и крестьян: они жестоко избивают детей и жён, ис
тязают животных, предаются дикому пьянству, в них поч
ти нет ничего светлого и доброго. Писатель всем сердцем 
сочувствует крестьянам. Жалея народ, отмечал один из со
временных критиков, Иван Бунин размышлял о том, что в 
своих бедах виноват сам народ.

Не сомневаясь в высоких достоинствах повести «Д е 
ревня», всё же иногда подумаешь, что роль «первооткры 
вателя» души, внутреннего мира мужика ей, вряд ли, под
ходит.

Невольно ещё всплывают в памяти из школьной про
граммы оценки творчества Льва Николаевича Толстого, 
которые дал писателю Владимир Ульянов-Ленин.

« -  Какая глыба, а? Какой матёрый человечище! Вот это, 
батенька, художник... И, -  знаете, что ещё изумительно? До 
этого графа подлинного мужика в литературе не бы ло».

Так в беседе с А.М. Горьким говорил о Толстом Ленин. В 
этих словах Ленина чувствуется огромное восхищение бо
гатырской силой великого русского художника»./12.

Ну, если до Льва Толстого не бы ло «подлинного мужи
ка», тогда как оценивать творчество, к примеру, публициста 
Глеба Ивановича Успенского или поэта Николая Алексееви
ча Некрасова?! Пристрастие В.И. Ленина к максимализму в 
данной оценке, думаю, очевидно.

Можно ещё продолжить разговор о внимании русской 
литературы к мужику. Завёл я его для  того, чтобы подчер
кнуть: Василий Белов принимался за работу над «Привыч
ным делом » не на пустом месте. Уже были произведения 
на столь животрепещущую тему, уже существовала тради
ция. Продолжая традицию русской литературы, Василий 
Иванович Белов сумел сказать своё, неповторимое, нацио
нальное слово, подтвердив тем самым искренний большой 
талант.
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В чём состояло «своё»?
Прозаик вырос в «крестьянском мире», знал, понимал и 

лю бил его, как говорится, изнутри. В родной деревне Тимо
нихе и в окрестных деревнях будущий автор видел разных 
крестьян, познавал их характеры, устремления, привыч
ки. Ему не надо было, как, скажем, Глебу Успенскому ехать 
в новгородскую или тверскую деревню, снимать избу, на
блюдать, чем заполнены будни мужиков и баб, записывать 
рассказы, истории, фразы.

Всё это Василий Белов «всосал с молоком» матери. На 
мой взгляд, данное обстоятельство чрезвычайно важное. 
Василий Иванович представлял «предм ет» своего творче
ства объёмно, с разных сторон, точно, достоверно. Это от
личало молодого прозаика от целого ряда писателей, во
площавших в своих произведениях «деревенскую тему». 
Но одного этого «отличия», конечно, не достаточно для 
создания уникальной повести. Нужен был дерзкий, смелый 
подход к воплощению темы, недюжинный талант, глубокое 
погружение в стихию русского языка, мастерское владение 
им.

--------------------------  В краю ольховом  ---------------------------

II

Создать произведение -  полдела. Другая половина дела, 
не менее важная, -  напечатать роман или повесть, донести 
до людей, ради чего и живёт литература. Творчество -  не 
самоцель, писатель хлопочет для блага читателя, желая 
ему стать светлее и чище.

«Вторая половина» дела бывает иногда не менее труд
ной, чем первая.

Василий Белов закончил повесть «Привычное дело», 
как можно предположить, в 1965 году.

Куда с нею податься? Кто благосклонно воспримет 
правду о северном крестьянстве?
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Наверное, по совету учителя и друга Александра Яшина, 
молодой прозаик предложил новую вещь в литературный 
журнал «Новый мир». Тогда его возглавлял известный по
эт-фронтовик Александр Трифонович Твардовский. Васи
лий Иванович не раскрывал подробности личной беседы с 
главным редактором и причины, по которым тот отклонил 
повесть.

Если не вышло в Москве, то, может, дело сложится в Пе
трозаводске? И Василий Белов отослал рукопись в регио
нальный журнал «Север» -  известное и популярное изда
ние. Пока главный редактор, прозаик Дмитрий Гусаров, 
читал повесть и размышлял, что с нею делать, Василий 
Иванович предпринял ещё один шаг.

Он подготовил рукопись из своих произведений, куда 
включил и новую вещь «Привычное дело», и поехал в Мо
скву, в главное издательство Советского Союза. Тогда в 
«Советском писателе» исполнял обязанности заведующего 
редакцией русской прозы Виктор Петелин, в последующем 
изестный литературный критик. С ним и познакомился ав
тор из Вологды.

Уже в наши дни Виктор Васильевич написал воспоми
нания о своей работе в издательстве. Для нас интересны 
некоторые отрывки из них.

«В  кабинет зашёл молодой человек небольшого роста, 
стеснительно поздоровался и протянул мне рукопись:

-  Мне сказали в редакции, что рукопись я должен пере
дать Вам. Моя фамилия Белов, Василий Иванович Белов. 
Тут небольшая повесть и несколько рассказов.

К тому времени я прочитал многих современных прозаи
ков, перелистывал журналы в поисках новых имён, просма
тривал новинки других издательств. Нет, Белова я не знал. 
Но на вид он ещё так молод, чуть за тридцать. Я  стал рас
спрашивать Василия Ивановича. Родился в деревне, мать 
до сих пор там живёт, учился в Литинституте, работал 
в райкоме ВЛКСМ, печатался в «Советской России», вышла 
небольшая книжка, Ну, а почему сразу в «Советский писа
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тель»? Есть же «Молодая гвардия», тем более в прошлом 
комсомольский вожак. Об этом и спросил.

-  Мои рассказы и повесть, вряд ли, подойдут издатель
ству «Молодая гвардия», -  словно бы услышав мои внутрен
ние сомнения, сказал Белов. -  Я  больше пишу о современной 
деревне...Если вы интересуетесь положением в современ
ной деревне, то, может, и почитаете...

Что-то подкупало в этой простоте и доверительно
сти, которая исходила от Василия Ивановича Белова, не
многословного, стеснительного, чуть-чуть неуверенного в 
себе, ведь он пришёл в «чуж ое» издательство, тут и «своих» 
полно, а всех даже и такое мощное издательство прокор
мить не в состоянии, конкурс рукописей был слишком велик, 
даже не столько рукописей, сколько имён, порой и дутых. Но 
и дутые были «своими». Не выбросишь, столько лет корми
ли». 13/.

«Свои» всегда существовали при любом издательстве. 
Но всё же и сам новоиспечённый заведующий редакцией 
русской прозы, и главный редактор Николай Родичев, ко
торый был в тот момент в командировке на Сахалине, счи
тали служебным долгом  искать «свежие силы » для  лите
ратуры. Поэтому, наверное, Виктор Васильевич на одном 
дыхании прочёл оставленную рукопись -  за день-два. И по
нял: это настоящая проза, без фальши, без подделки. Но как 
включить её в план издательства? Мучительный вопрос! 
Ведь на издание своих трудов претендовали «мэтры », а тут 
мало кому известный автор.

Без долгих раздумий Виктор Петелин решил отдать ру
копись на рецензию Юрию Лаптеву, проректору Литинсти- 
тута, лауреату Сталинской премии, который тоже писал о 
деревне, следовательно, знал её. Кому же, как не ему. «Вско
ре Юрий Лаптев принёс рецензию, я лихорадочно смотрю на 
последние абзацы рецензии: печатать в таком виде не сле
дует. М-да-а. Такого я не ожидал. А Юрий Григорьевич начи
нает мне объяснять, что если напечатаем такое произве
дение, то завтра же нас всех разгонят, обвинят в клевете
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на колхозное крестьянство, как уже не раз бывало в нашей 
истории литературы, а вы, Виктор Васильевич, ещё моло
дой и этого не знаете, а я всё это сам пережил». 14/.

Отрицательная рецензия! Тот, кто сталкивался с «и з 
дательской кухней» знает, что это такое. Она могла разом 
«перечеркнуть» рукопись вологодского автора, негативно 
повлиять на его дальнейшую творческую судьбу. Петелин 
понимал, что следовало каким-то образом «спасать поло
жение». Он позвонил писателю Виктору Чалмаеву, который 
охотно сотрудничал с «Советским писателем», причём, вы
сказал своё мнение о прозе Белова, уж очень хотелось под
держать молодой талант.

«Но и тут ничего хорошего не получилось, -  вспоминал 
Виктор Васильевич. -  Виктор Чалмаев написал ещё более 
хлёсткую, жёсткую рецензию -  печатать нельзя. Что было 
делать?

Я написал редакторское заключение -  таков был поря
док, в котором, обобщая рассмотрение рукописи в редакции, 
высказал вместе со своими положительными оценками ре
комендации рецензентов по доработке рукописи. Рукопись 
перспективная, автор молодой и талантливый, необходи
мо заключить договор и отослать рукопись на доработку.

Так мы с Н.И. Родичевым и сделали, а после доработки, 
думали мы, дадим другим рецензентам. В итоге так и полу
чилось». 15/.

Василий Иванович, конечно, чувствовал непростую си
туацию вокруг рукописи и старался укрепить свои позиции 
публикациями в периодике.

Пойдя на «кабальны е» условия (сокращение текста на 
2 (!!!) печатных листа), предложенные в Петрозаводске, 
он всё же добился выхода «Привычного дела » к читателю. 
Повесть напечатали в первом номере журнала «Север» за 
1966 год. Сразу же автор отослал экземпляр журнала Вик
тору Петелину в Москву, рассчитывая, что это как-то по
влияет на участь оставленной рукописи.

«Я  срочно написал рецензию, отдал её в «Огонёк», и Ни

--------------------------  Сияние слова --------------------------
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колай Сергованцев тут же поставил её в номер, а Сафронов 
подписал.

А поддержка «Огонька» в то время много значила в судьбе 
писателя. «О  светлом и горьком» -  так называлась рецензия, 
с которой, в сущности, началась известность Василия Бело
ва, но ни один из критиков, писавших впоследствии о Белове, 
не сослался на эту рецензию», -  признавался Петелин. 16/.

Думаю, будет справедливо привести без изменений за
метку Виктора Васильевича в «О гоньке» (1966, №  29), она 
небольшая по объёму.

--------------------------  В краю ольховом  ---------------------------

О СВЕТЛОМ И ГОРЬКОМ

«Имя молодого талантливого прозаика Василия Белова 
сейчас довольно широко известно, а ведь всего лиш ь два- 
три года назад оно еле приметной точкой мелькало на ли 
тературном горизонте. Повесть «Привычное д ело » -  новый 
шаг в становлении многообещающего литератора.

В центре повести «Привычное д ело » -  крестьяне, живу
щие на не слишком щедрой к человеку вологодской земле.

Глубоко и поэтично, с тонким пониманием побуждений 
духовной жизни воссозданы образы Ивана Африкановича 
и Екатерины -  главных героев повести. С улыбкой и ка
ким-то непостижимым стоицизмом переносят Екатерина и 
Иван Африканович все трудности и беды, выпавшие на их 
долю. Автор описал будничную жизнь одной семьи: девять 
человек детей, всех надо накормить, обуть, одеть. Родите
лям приходится тяжело. А они не теряют бодрости духа, 
стойко переносят все лишения.

Буднично и, казалось бы, спокойно течёт жизнь вологод
ской деревушки. Ничего особенного не происходит здесь. 
Иван Африканович и его молодой друг Мишка, чуть-чуть 
«перебрав», заезжают в полночь к дальней родственнице 
и сватаются к её сорокалетней дочери-вековухе. Жестоко
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обидившись, дочь выгоняет непрошенных сватов. А  наутро 
уже вся округа знала об этом происшествии. Кому смех, а 
кому слёзы. Юмористические сцены сменяются драматиче
скими, ненавязчиво передавая подлинную правду деревен
ской жизни, где юмор зачастую соседствует с драмой.

В этой небольшой повести много прекрасных сцен, эпи
зодов: герои работают, поют песни, растят детей, обсужда
ют последние новости международной жизни. Внешне ни
чем не выделяются Иван Африканович и его жена Екатери
на. Но Василий Белов знает их не только внешне. Присталь
но вглядываясь в своих односельчан, с которыми прожил и 
проработал немало лет, Василий Белов обнаруживает в них 
множество редкостных качеств -  доброту, целомудрие, до
стоинство. Иван Дрынов, Екатерина, бабка Евстолья -  это 
подлинно народные характеры, глубокие, сильные своим 
духом.

Василий Белов описывает жизнь деревни в тот момент, 
когда низкая оплата трудодня, всевозможные запреты, ско
вывавшие самостоятельность и личную инициативу кре
стьянина, нарушения Устава сельхозартели и прежде всего 
принципа материальной заинтересованности мешали лю 
дям жить на родной земле.

В минуту отчаяния (отобрали сено, накошенное ночью 
в лесу) ушёл из деревни и Иван Африканович. Он пытает
ся оторваться от родной земли в поисках лучшей доли для 
своей семьи. Но земля жестоко мстит ему за измену, пусть 
и временную. Василий Белов с глубоким проникновением 
в душу этого обаятельного человека показывает, как он от
таивает, возвращается в родное село». 17/.

--------------------------  Сияние слова --------------------------
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III

Конечно, хочется думать, что публикация в журнале 
«Север» и приведённая рецензия в журнале «О гонёк» как- 
то способствовали более благож елательному отношению 
к рукописи Белова в издательстве «Советский писатель». 
Однако для Василия Ивановича борьба за «Привычное 
д ело » по-настоящему только начиналась. Более двух лет  (!) 
шло обсуждение рукописи, её доработка, велась переписка 
между автором и издательством, прежде чем книга всё же 
появилась на свет. 18/.

Адресатом для Белова был, в основном, Виктор Пете
лин. Он бережно сохранил письма Василия Ивановича и, 
годы спустя, обнародовал.

Из переписки мы достоверно узнаём, что особенно вол
новало автора повести.

Изо всех сил он старался сохранить первоначальный 
текст повести, отстоять от «чуж ого» вмешательства. По 
заведённой практике в «Советском писателе» готовили по
весть к набору по расклейке журнала «Север». Будучи ре
дактором книги, Виктор Петелин воспротивился: «Ну, как 
же, печатать по расклейке, Валентина Михайловна, если 
автор недоволен этой публикацией, если он представил ав- 
торизированную машинопись, которая существенным об
разом отличается от опубликованного?». 19/.

А ещё накануне Василий Иванович прислал редактору 
письмо, где, в частности, сообщал: «Ш лю  Вам поклон и жур
нал с моей оскоплённой штукой. Сократили её на два листа, 
да ошибок полно, да ещё правили, и без моего ведома, что 
особенно неприятно и взбесило.

Очень надеюсь, что в сборнике будет не этот испорчен
ный вариант, что в журнале».

В другом послании автор объяснял московскому това
рищу цель своей, как он выражался, «ш туки»: «Уж  больно 
стыдно говорить о самом себе, но я знаю, что через полто
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ра-два года у меня будет новый, совсем не такой Иван. Но 
мне нужно бы ло пройти через Ивана Африкановича. Прой
ти именно через такую книжку. Я убеждён, что через это 
нужно пройти и читателю, иначе бы я не стал писать.

И вот ещё что. Если б я, Виктор Васильевич, сделал эту 
вещь такой, какой Вы хотите видеть, то есть сказать п о л 
ную правду, то пробить, опубликовать книжку было бы 
ещё труднее. Я бы мог описать и эту, полную правду, опи
сать, что получается, когда Африкановичи вдруг начинают 
понимать, что к чему. Если б я её написал, вот тогда, дей
ствительно, была бы пища для наших недругов...». 20/.

Нужно учитывать и ещё одно обстоятельство того пе
риода. Василий Белов жил литературным трудом, то есть 
на гонорары. Поэтому ему было важно получить хоть ка
кой-то аванс в столичном издательстве. «Можно надеяться 
и на деньги? -  спрашивал он у Петелина. -  Гнусно, но я об
сох в этом смысле до предела. Всё время на грани того, что 
надо вот-вот искать работу. А  бросать своё дело неохота, 
слишком уж далеко всё зашло.

Я понимаю, как сложно, щепетильно положение редак
тора. Особенно, когда рукопись вызывает раздражение 
определённых кругов. Теперь уже не я, а Вы создаёте книж
ку. От Вас зависит, какой она родится. И родится ли  вообще. 
Извините меня, но я здесь человек уже как бы посторон
ний, моё дело (может быть, менее тяжкое) сделано. Я уже 
отработанный пар...».

Да, редактор все-таки постарался изловчиться и заклю
чил договор с автором, чтобы как-то поддержать его мате
риально. В то же время, боясь «раздразнить» оппонентов 
рукописи, он, очевидно, склонял автора к каким-то уступ
кам в пользу рецензентов.

Всё это требовало от Василия Белова большой воли в 
отстаивании художественных достоинств произведения.

«Получил Ваше письмо и отвечаю сразу же и откровенно. 
Письмо несколько ошарашило меня. Пытаюсь согласить
ся со многими Вашими высказываниями, и у меня ничего не
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выходит, -  писал Белов 12 апреля 1966 года в Москву. -  Вы 
говорите, что всё хорошо, но слабо показан колхозный мир, 
окружающий героев, слабо показан человек в борьбе с не
справедливостью. И что я только подчеркиваю долготер
пение ИвЛфр., покорность судьбе.

Но, Виктор Васильевич, именно это я и хотел подчер
кнуть! То бишь не долготерпение, а неспособность, неуме
ние ИвЛф. бороться с несправедливостью -  это была моя 
задача с самого начала. Кстати, он не такой уж  покорный, 
как Вы пишете. Да и выжить в деревне, выстоять в такой 
обстановке как раз и могли только такие; другие же, силь
ные и деятельные, давно либо сгнили в тундре, либо уехали 
в города.

Да ещё неизвестно, слабый ли Ив. Афр. Слабый, если 
считать слабостью способность выживать в самых не
вероятных условиях. Может быть, это и не заслуга, быть 
таким. Но ведь он ещё и не больно покорный. Помните, как 
он хватает в конторе кочергу когда его не отпускают из 
деревни? Или как взъерепенился, когда ему не дали попля
сать? Я  как раз и хотел описать такого ИвЛфр. Разве я не 
имел на это право? Описать такого мужика, который бо
ится уполномоченного, но способен разогнать с колом всю 
деревню? Не ошибка и то, что я не касался общественных 
производственных конфликтов. Чтобы о них писать, надо 
уже писать другую повесть (и я её напишу), нужны другие 
герои, всё другое. Эту же вещь я и хотел сделать так как 
есть, т.е. без тех качеств, за отсутствие которых Вы меня 
упрекаете». 21/.

«Закулисная борьба», связанная с подготовкой рукопи
си к печати, которая, повторюсь, шла более двух лет, завер
шилась полной победой Василия Ивановича. В книге, её 
оформлял замечательный московский художник Евгений 
Капустин, повесть «Привычное д ело » увидела свет в том 
варианте, который хотел автор.

Получилось замечательно!
Отстаивать до конца собственную позицию, бороться

--------------------------  В краю ольховом  ---------------------------
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за художественную правду -  это в духе Василия Иванови
ча!

Бесценный опыт, который он приобрёл на трудностях 
издания «Привычного дела», пригодился писателю в буду
щем при работе над романами о судьбах русского крестьян
ства.

--------------------------  Сияние слова --------------------------

НАРОДНЫЙ ПАМЯТНИК
открыли в Харовске писателю-земляку

I

Незаметно наступило предзимье!
Издалека повеяло прохладой, хмурое небо ниже накло

нилось к земле, деревья зазвенели на ветру обледенелыми 
ветками. Белоногая красавица зима ещё бродила за моря
ми, за долами, но её дыхание ощущалось всё ближе.

Сумерки ранние, восходы поздние, глядь-поглядь -  де
нёк промелькнул, будто и не было его. А то сыпанёт обиль
но из облаков белая крупка, зашуршит по крышам, дорогам 
и тропинкам, нагоняя тоску.

В хмурое утро даже не крупка, а настоящие снежинки то 
и дело падали сверху, но никак не могли отменить припод
нятое настроение тем, кто спешил от дверей гостиницы к 
автобусам. Да и как не радоваться? Впереди -  поездка в са
кральное место, в деревню Тимониха, на родину Василия 
Белова. А позади - яркие, чудесные впечатления от IV-x Все
российских литературных чтений. Они совпали с «круглой 
датой» -  85-летием со дня рождения писателя.

250



Это, пожалуй, даже не чтения в традиционном пред
ставлении, а, скорее -  литературно-культурный фести
валь, включающий больш ое разнообразие мероприятий, 
которые прошли не только в Вологде, но и в Грязовце, Че
реповце, Соколе, Харовске, в других городах и районах об
ширного вологодского края.

Как в свою бытность, так и ныне, Василий Белов при
влекает к себе лучшие творческие силы. Чтения под деви
зом: «Белов. Вологда. Россия» стали фактом единения со
временной русской литературы. А что может быть лучше 
русского единства!

На праздник пожаловали старейшие и авторитетней
шие русские писатели Виктор Иванович Лихоносов из 
Краснодара и Владимир Николаевич Крупин из Москвы. 
Оба они были хорошо знакомы с Беловым, дружили с ним 
многие годы. Да и Василий Иванович не раз говорил, что 
относился к ним с любовью.

Напомню, в Вологду прибыла представительная писа
тельская делегация, в том числе, Николай Иванов, он тогда 
исполнял обязанности председателя Правления Союза пи
сателей России, первый секретарь правления Союза писа
телей России Геннадий Иванов, Андрей Тимофеев, сопред
седатель Совета молодых литераторов Союза писателей 
России, главный редактор «Российского писателя» Нико
лай Дорошенко, главный редактор журнала «Берега» Л и 
дия Довыденко из Калининграда, главный редактор жур
нала «К убань» Юрий Павлов из Краснодара, заместитель 
главного редактора журнала «Наш современник» Сергей 
Куняев, литературный критик Капитолина Кокшенёва и 
писатель Алексей Шорохов из Москвы.

На чтения приехали известный кинорежиссёр Сергей 
Никоненко, постановщик фильма «Целуются зори» по по
вести Василия Белова, представители ведущих вузов и де
ятели культуры из Москвы, Санкт-Петербурга, Архангель
ска, Мурманска, Уссурийска, Тамбова, Нижнего Новгорода, 
из Болгарии -  доктор филологических наук Ивайло Иванов.

--------------------------  В краю ольховом --------------------------
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Всего же на участие в Беловском форуме поступило бо
лее пятисот заявок, география широкая: от Дальнего Вос
тока до Украины.

Личность и произведения Василия Ивановича настоль
ко притягательны, что идея публичного разговора о них 
возникла давно, ещё при жизни автора, в 2005 году, когда 
отмечали 75-летие со дня рождения. В октябре Вологодская 
областная библиотека представила обширную выставку 
творчества классика, начиная от робких публикаций в рай
онных газетах до увесистого тома почти в тысячу страниц 
романа «Час шестый». К слову, критики справедливо срав
нивали беловскую эпопею по художественной значимости 
и охвату событий с романом «Тихий Дон» Михаила Ш оло
хова.

Тогда же, в новых залах отремонтированной библиоте
ки, прошла научно-практическая конференция «Беловские 
чтения», прообраз будущего Всероссийского форума. Есть 
смысл кратко упомянуть о ней.

О чём и для кого бы Василий Иванович ни писал: будь то 
серьёзные рассказы, бухтины завиральные, романы и по
вести, картины природы для детей -  всё в конечном итоге 
сводилось к жизни крестьянина как основы русской нации, 
к его духовной и материальной культуре. К сбережению 
крестьянина, сбережению народа.

Эта тема звучала в ту осень как главная.
В отличие от соратников по перу, скажем, Фёдора Алек 

сандровича Абрамова или Валентина Григорьевича Распу
тина, которым в их творчестве больш е удавались женские 
образы, Василий Белов сумел запечатлеть в слове запо
минающиеся мужские характеры. «Это настоящий гимн 
русскому мужчине! -  высказала мнение доктор филоло
гических наук, литературовед Капитолина Кокшенёва из 
Москвы. -  Сейчас труд на земле никто не описывает так по
этически и притягательно, как сделал Белов в своём твор
честве. Пора бы переоценить и некоторые произведения 
писателя, в частности, роман «Всё впереди» и книгу очер

--------------------------  Сияние слова --------------------------
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ков о народной культуре «Л ад », которые подвергались не 
совсем заслуженным нареканиям. Многое из того, о чём 
предупреждал Белов, к сожалению, сбылось в реальности».

Справедливо и ещё одно наблюдение.
Когда Василий Белов создавал лучш ие свои произве

дения, статус писателя имел больш ой общественный вес. 
Действовала государственная поддержка литературного 
творчества, что оправдывало себя. Слово писателя, его 
голос широко разносились по стране со страниц газет и 
журналов, в эфире радио, в передачах телевидения. И, по
жалуй, самое существенное: к писателям прислушивались 
власть имущие, реагировали на замечания и просьбы, по
скольку речь шла не о чём-то личном, а об общественных 
интересах, о судьбах м иллионов людей. Напомню хотя бы 
борьбу русских литераторов за отмену переброса стока 
рек русского Севера на Юг, в чём участвовал и Василий 
Белов.

Позже, когда в стране изменили социальный строй, ког
да произошла утрата гражданского равенства, традиция 
поддержки писателей была нарушена. Для литераторов, 
стоящих на принципах русской классики, почему-то закры
ли  входы в студии радио и телевидения, в редакции многих 
газет и журналов, где процветает «групповщина». До мини
мальных (сто экземпляров!) сведены тиражи журналов и 
книг, которые, в основном, издаются «частным порядком». 
Всё это, конечно, отрицательно повлияло на культурную 
среду в стране, ослабило интерес людей к литературе, к 
чтению, к изучению и познанию родного языка.

Интересно бы ло услышать признание известного по
борника русского слова прозаика Владимира Личутина. Он 
подробно рассказал об уроках, которые получил у  Василия 
Ивановича Белова. Разумеется, об уроках литературных, 
но и, конечно, уроках жизненных. Думаю, это касается не 
только Владимира Личутина. Всякий человек, любящий 
отечественную литературу, получил и продолжает полу
чать уроки у Василия Белова. 22/.

--------------------------  В краю ольховом  ---------------------------
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Участники тех первых чтений широко обсуждали исто
ки творчества Белова, говорили и о Тимонихе, где он родил
ся, где черпал вдохновение. Валентина Тихонова, директор 
библиотеки в Харовске, напомнила, что деревня Тимониха 
была известна как поселение ещё с XVI века. Вокруг неё - 
прекрасная природа, соседние сёла украшали великолеп
ные храмы. Это не просто деревня, а часть нашей нацио
нальной культуры. В разные годы у  Белова гостили многие 
широко известные литераторы -  Александр Яшин, Фёдор 
Абрамов, Василий Шукшин, Евгений Носов, академик жи
вописи Валерий Страхов, другие деятели культуры и искус
ства, в том числе из-за рубежа.

Она должна сохраниться как своего рода мемориал.
Теперь, в очередной раз, в Тимониху ехали писатели.

--------------------------  Сияние слова --------------------------

II

В рассветных сумерках автобусы вырулили на трассу, 
ведущую в Архангельск. Кое-где по обочинам, словно клоч
ки разорванной бумаги, белели налёты снега и инея. То 
удалялись, то приближались огоньки редких поселений, 
мимо которых мы проезжали.

Кто-то дремал, кто-то мечтал. Под шум колёс текли не
спешные разговоры -  публика обсуждала события преды
дущих дней. Впечатлений, на самом деле, множество, самых 
разных, есть что вспомнить, о чём порассуждать.

Каждые «Беловские чтения», а были уже четвёртые, 
преподносили что-то необычное. Нынешние длились де
сять дней и включали в себя более ста мероприятий.

Такого ещё не бывало!
Впервые на сей раз прошли «М алы е Беловские чтения».
Что это такое?
Если в двух словах, то в изучении и обсуждении творче

ства Василия Белова участвуют школьники -  от первых до
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выпускных классов. Само по себе замечательное дело! Дети 
пробуют осмыслить классику, конечно, предварительно 
прочитав то или иное произведение. А  заставить читать 
современного ребёнка, ой, как непросто! Мальчишки и дев
чонки пытаются составить своё суждение. Здесь и соревно
вательность -  за лучшие выступления жюри присуждает 
дипломы. Всё, как у  взрослых.

«М алы е чтения» состоялись в 21-ой средней общ еоб
разовательной школе Вологды, она носит имя В.И. Белова. 
Поклонник его творчества учитель Михаил Григорьев ор
ганизовал здесь музей, куда писатель ещё при жизни пода
рил свои книги и приходил на встречу с ребятами. Поэтому 
мероприятие началось, естественно, с посещения музея. 
Ребята из более двадцати средних школ областного цен
тра, других городов и районов, студенты колледжей и ву
зов, преподаватели собрались в актовом зале.

Я побывал в школе, где царила праздничная, оживлён
ная атмосфера.

Вдова писателя Ольга Сергеевна поблагодарила моло
дёжь за интерес к творчеству Василия Ивановича и подчер
кнула особую важность его произведений для формирова
ния сознания подрастающего поколения.

Да, «М алы е чтения» -  весьма условное название. На 
заседаниях секций дети и подростки представили сорок 
докладов, затрагивающих самые разные аспекты жизни 
и творчества великого писателя. Я был в жюри секции, 
которая именовалась так: «Я  легко и просто подчиняюсь 
правде Беловских героев». И сам убедился в том, насколько 
интересными были выступления ребят. Ученик 2-го класса 
Миша Комяков из школы №  6 Вологды без всякой бумажки 
и подсказки поведал о книге «Рассказы о всякой живности»
-  со своим пониманием героев-животных, со своими выво
дами. Жюри привлекло сообщение Степана Никитенкова, 
ученика 7-го класса школы № 8 Вологды, «Образ праведни
ка в романе В.И. Белова «Час шестый». Тема сложная, объ
ёмная, но подросток справился с ней отлично.

--------------------------  В краю ольховом  ---------------------------
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-  Наши дети, участвуя в «М алы х Беловских чтениях», 
имеют возможность глубже понять творчество земляка, -  
сказала директор школы Татьяна Верещагина. -  Они могут 
взять что-то полезное и поучительное для себя лично из 
произведений классика.

Одно сухое перечисление событий и мероприятий IV-x 
Всероссийских чтений заняло бы много места. Только на 
научной конференции заслушали более пятидесяти до
кладов, раскрывающих внутренний мир беловских героев, 
отражающих современное состояние русской литературы 
и культуры. Выступления были разные, но имели, на мой 
взгляд, и некий «знаменатель».

Суть его хорошо выразил известный кинорежиссёр, на
родный артист России Николай Бурляев. Он привозил во- 
логжанам экранизацию романа В.И. Белова «Всё впереди». 
После просмотра бы ло горячее обсуждение фильма. «Есть 
чувство правды в сердце человека, -  отметил на встрече со 
зрителями Николай Бурляев. -  Василий Иванович Белов 
жил с этим чувством».

Это «чувство правды» объединяло всех, кто попал на 
чтения, да и прочих поклонников творчества Василия Бе
лова. С этой точки зрения, можно утверждать, что чтения 
стали своего рода народным памятником классику, памят
ником духовного свойства.

Всё же следует назвать ещё одно событие. Впервые на 
чтениях состоялся «круглый стол » на тему: «Русская де
ревня глазами современников». Инициатором «круглого 
стола» выступил известный вологодский прозаик и публи
цист Анатолий Ехалов, друживший с Василием Беловым. 
Серьёзный разговор о деревне просто необходим, тем бо
лее в рамках чтений. Судьбу деревни обсуждали не толь 
ко писатели, но и представители власти, работники села, 
руководители сельхозпредприятий, главы сельских посе
лений, деятели науки и культуры. Выводы, к которым они 
пришли, не останутся под спудом.

Традиционно раз в два года в ходе чтений подводят ито
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ги Всероссийского литературного конкурса современной 
прозы им. В.И. Белова «Всё впереди». В разное время зва
ния лауреата была удостоена целая плеяда замечательных 
русских писателей. В 2017 году первое место не присужда
ли. Вторую премию жюри отдало прозаикам Николаю Ива
нову из Москвы и Юрию Лунину из Подмосковья. Третью 
премию поделили старейший вологодский прозаик Сергей 
Багров и писатель Владимир Воробьёв из г. Измаила на 
Украине.

Ответное слово взял Николай Фёдорович Иванов, при
веду отрывок из его выступления.

-------------------------- В краю ольховом  ----------------------------

МАРШАЛ БЕЛОВ
Из выступления Николая ИВАНОВА

Делегация Союза писателей России получила в подарок 
книгу повестей. Автор -  Василий Белов.

Слово «авт ор» имеет, в том числе, удивительное значе
ние -  «умножать». Более того, так в древности звали пол
ководцев, расширяющих территорию своих государств. У 
писателей России государство -  Литература.

И каждый автор есть полководец.
Каким полководцем был Василий Иванович Белов?
Апостол Павел восклицал, что если я говорю языком 

человеческим и даже ангельским, но любви не имею, то я -  
медь звенящая или кимвал звучащий. А звук меди и звон ким
вала есть нечто пустое.

Василий Иванович имел любовь!
И в самое переломное время 90-х, когда сонм обласкан

ных новой властью литераторов рванул в парижи, лондоны 
и бонны и в итоге в большинстве своём осел там на корм
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ление, полководец Белов остался со своим народом, в своём 
солдатском литературном окопе. В одной траншее с Твар
довским и Бондаревым. Пушкиным и Гоголем. С Вологдой и 
Тимонихой. С русской классической литературой. И остался 
не почивать на лаврах.

У  лётчиков есть такое понятие: «Боевой курс». Это ког
да заходишь на цель и, несмотря на огонь зениток, свет про
жектора, уже не имеешь права свернуть в сторону. Идёшь 
только на цель!

«Полководец-лётчик» Белов никогда не сворачивал и не 
юлил. При этом ведь не со страной или даже с властью бо
ролся, а просто не поступался своей совестью.

«Полководец-артиллерист» Белов расширял, умножал 
границы государства Литература, стреляя своими книга
ми и статьями не на километры, а через десятилетия.

«Полководец-пехотинец» Белов сам прополз на брюхе под 
яростным огнём врага. Прополз даже тогда, когда «артил
лерия била по своим», вместе со своими героями через все 
преграды, добывая материал не из штабных сводок, а через 
собственный пот и опыт.

И потому полководец Белов встал в итоге в шеренге зна
меносцев Победы. Среди тех, кто не опустил флаг русско
го слова, человеческого достоинства, преданности родной 
земле.

С днём рождения, товарищ маршал Белов! С 85-летием!
И нас всех с праздником несломленного русского слова и 

духа! 23/.
Вот такое своеобразное открытие -  «маршал Белов!» -  

сделал Николай Фёдорович Иванов, замечательный, про
никновенный прозаик, ныне председатель Правления Со
юза писателей России. И трудно с ним не согласиться.

Наверное, у  каждого, кто приехал на чтения, были 
свои открытия. Вот ещё одно: «У  нас создан специальный 
курс -  феномен крестьянской цивилизации, где мы изуча
ем произведения Василия Белова, -  поделился доктор наук, 
профессор филологического факультета Московского госу
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дарственного университета Михаил Голубков, постоянный 
участник чтений. -  Сам я знаком с творчеством Василия 
Белова со времён своего студенчества. Он -  один из моих лю
бимых писателей, очень интересный художник слова. Имен
но у  Белова я научился понимать крестьянство, как особый 
тип русской цивилизации. Сам я человек городской и дерев
ню открывал через литературу». 24/.

--------------------------  В краю ольховом  --------------------------

III

Харовск выглядел в то утро необычно. У двухэтажного 
здания районной библиотеки толпа, в руках -  шары, пла
каты, люди оживлённо переговаривались. Много детей и 
школьников. Сюда же подкатили два автобуса с гостями -  
участниками чтений. Все с нетерпением ожидали больш о
го события -  открытия первого в России памятника Васи
лию Белову на его малой Родине.

Ещё при жизни прозаика его имя присвоили Централь
ной районной библиотеке. В ней любовно оформлена ком
ната Василия Ивановича, где выставлены уникальные экс
понаты -  его рукописи.

Рядом со зданием библиотеки и выбрали место для па
мятника. Средства собирали харовчане, кто, сколько мог: 
один -  десять рублей, другой -  тысячу. Народную инициа
тиву поддержала местная власть. Так что памятник можно 
считать воистину Народным, признанием в любви земля
ков к Василию Ивановичу.

Автор памятника -  известный скульптор из Череповца 
Александр Михайлович Шебунин, заслуженный художник 
России. Кстати, он ваял и памятник Николаю Рубцову, кото
рый установлен на набережной реки Вологды в областном 
центре, а Рубцов и Белов были первыми друзьями.

-  Я тринадцать лет  ждал этого момента, -  признался
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Александр Шебунин. -  Столько лет  я работал над образом 
Василия Ивановича Белова. И вот свершилось! Сегодня, 25 
октября 2017 года, я запомню навсегда. На задней части 
монумента я изобразил как бы символ родной деревни Бе
лова, чем хотел подчеркнуть его связь с земляками. Там же 
я оставил и такую запись: «Васю Белова все знают, но не все 
слушают».

Наступил торжественный момент.
Право снять покрывало с постамента предоставили 

вдове писателя Ольге Сергеевне, дочери Анне Васильевне 
и главе Харовского района Сергею Попову.

Покрывало спало, и все увидели прекрасный бюст, отли
тый из бронзы, взгляд писателя устремлён в родные дали.

На коротком митинге выступили глава Харовского рай
она Сергей Попов, Ольга Сергеевна Белова, прозаик Влади
мир Крупин, поэт и руководитель Вологодской писатель
ской организации Михаил Карачёв, главный редактор жур
нала «Берега» Лидия Довыденко из Калиниграда.

Из Харовска гости направились в Сохту, на кладбище, 
где покоится прах Василия Ивановича. Здесь отслужили 
литию, участники чтений зашли в Никольский храм, кото
рый восстановил писатель, почтили его память. Затем по
сетили дом Белова в Тимонихе, где Василий Иванович на
писал главные повести и романы.

Приведу впечатления от поездки в Тимониху одного из 
участников -  известного автора.

«Рано-рано вернулся из Вологды, от Василия Белова. Не 
был там со дня похорон. И в тот раз уезжал с тяжёлым серд
цем: ведь во всей округе не оставалось ни одного жилого 
дома -  пустые, чёрные провалы окон с разбитыми стёкла
ми. На похоронах были десятки автобусов и сотни машин, 
и вот -  все уезжали, бросив могилу раба Божьего Василия, -  
писал Владимир Николаевич Крупин. -  Одного, среди без
жизненного пространства.

Но такова была его воля -  похоронить рядом с матерью. 
Хотя в день кончины мы собрались в Москве: тогда архи

--------------------------  Сияние слова --------------------------
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мандрит Тихов (Шевкунов), Валентин Распутин, Анатолий 
Заболоцкий звонили вологодскому Владыке, архиеписко
пу Максимилиану, чтобы он благословил похоронить раба 
Божия Василия в ограде Спасо-Прилуцкого монастыря, где 
могила поэта Батюшкова. Там мечтал быть похороненным 
и Николай Рубцов. И мы возмечтали перенести и его прах и 
положить их рядом. Белов, говорили мы, просил о захоро
нении, когда вся округа там была жилая, а сейчас?

И уже звонили и губернатору области. И, вроде, везде по
лучили поддержку, но вышло не по-нашему. И увезли брата 
во Христе в такую даль! Кто туда поедет, сокрушались мы, 
там после райцентра Харовска и дороги почти нет. Словом, 
переживания были.

Но скажу сразу (только что вернулся из Вологды), что 
Господь всё управил к лучшему, к нашей радости и спасе
нию души великого писателя. Стоит на могиле, утопающей 
в цветах, крест благородного чёрного мрамора, рядом па
мятник матери -  рабе Божией Анфисе, кладбище обнесено 
хорошей оградой, а главное -  осеняет дорогу возрождённая 
Василием Ивановичем кладбищенская церковь...

Не пропало его слово!
Величие беловской прозы в её духовности. Русский язык 

радостно подчинялся не просто великому таланту, а глубо
ко воцерковлённому человеку. И нельзя в России иначе: 
если надеешься ей послужить, служи прежде всего Господу 
Богу. А Россия, по словам народного сказания о святителе 
Николае-чудотворце, любимое дитя у Господа...

Главная радость -  Василий Белов никуда из нашей жиз
ни не ушёл, более того, он продолжает жить с нами. Помо
гает держать оборону против мелких и крупных прислуж
ников бесовщины...». 25/.

Яркие чувства, навеянные поездкой, я выразил в стихот
ворении, которым и хочу закончить «Харовскую тетрадь».

--------------------------  В краю ольховом  ---------------------------
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Сияние слова

ПО ДОРОГЕ В ТИМОНИХУ
Памяти Василия Белова

По дороге в Тимониху память возносится птицей.
Гаснет дух суеты, и так ясно светлеет душа.
По дороге в Тимониху снег самый первый кружится,
Даль, безлюдная даль, и в сиротстве своём хороша.

По дороге в Тимониху мысли сильны и тревожны:
Как нам Русь возвернуть на исконный и радостный путь? 
Почему мы вложили мечи в заржавелые ножны?
Уж пора у  врагов всё награбленное вернуть!

По дороге в Тимониху вспомни свою же дорогу,
Средь заброшенных нив и так быстро нищающих сёл,
Как Белов, спотыкаясь, шёл к истинно русскому Богу.
Ну, а ты подошёл к нему, или ещё не дошёл?

По дороге в Тимониху, всю созерцая природу,
Ей ответь: среди мелких и значимых дел 
Служишь Слову родному, России, Народу,
Иль комфорту, которого Пушкин уже не терпел?

Нас встречала Тимониха, дом его дивный, отсюда 
Видно всё, что сокрыто в забытой сакральной дали. 
Вдруг, о, Боже! Случилось старинное чудо -  
Над избою Белова явились нам белые журавли.

Вещий знак, или Божией милости малость?
Или, может быть, знак, чтоб мы Родину берегли? 
Уезжали мы. А над избою Белова, казалось,
И во тьме всё летели ещё журавли.
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Сияние слова

Вологодской области. Окончила Литературный институт, 
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Сияние слова

Я ВСПОМНЮ...
Года идут,
Мы вспоминаем даты 
Своих рождений и чужих смертей. 
Ликуют рощи, падают закаты 
И умирают на руках ветвей.
Года идут,
Двадцать шестой по счёту.
Как птица, пролетает шумный май. 
Глядят деревья в голубую воду, 
Влюблённых к соловьям везёт трамвай. 
В такую пору на Неве байдарки,
Из скверов к людям тянутся цветы. 
Любимая,
В распахнутые парки 
Легко и молодо войдёшь и ты.
Я вёрсты мну по праву пешехода, 
Учебного похода рядовой.
Я  славлю многотрудный день народа, 
Твоих друзей, поющих над Невой.
Они поют,
И пенная, как пиво,
Заря с балтийской встретится волной. 
И кто-нибудь, весёлый и красивый,
Тебе шепнёт о счастье под Луной. 1/. 

Александр РЕШЕТОВ.
1935 г.
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«КОМНАТА БЕЛОВА» 
В УНИВЕРСИТЕТЕ

Ничего случайного в мире не бывает, всё име
ет причины и следствия, взаимосвязь. Её мы ино
гда видим, осознаём, но чаще нам это не дано.

Со стихотворения Александра Решетова, из
вестного ленинградского поэта, я продолжаю 
разговор об удивительных страницах в судьбе 
Василия Ивановича Белова.

Александр Ефимович, выросший в деревне на 
Псковщине, был первым литератором, обра
тившим внимание на молодого поэта Василия 
Белова, тогда военнослужащего, и помог ему на
печататься в солидном ленинградском литера
турном журнале. 2/.

С тех пор и почти до конца своих дней В.И. 
Белов продолжал поддерживать связь с Северной 
столицей. Часто приезжал на берега Невы, искал 
темы для творчества, беседовал о жизни и ли
тературе в кругу друзей и единомышленников.
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В кругу друзей

I

Сияло, искрилось, звенело утро февраля!
Редко выпадает чудесное утро в пасмурном Петербурге.
Синева над крышами домов предвещала весну. Какое-то 

приятное умиротворение проникало в душу. Да, похоже, не
спроста.

Разгорался необычный день -  Сретенье Господне, па
мять о младенце Христе, которого родители принесли на 
сороковой день по рождению в Иерусалимский храм, где 
святое семейство встретил Симеон Богоприимец.

В русском народе к событиям священной истории до
бавляли ещё свидание зимы и весны. На церковно-славян
ском языке «сретенье» означало «встречу».

Наверное, в честь праздника и солнышко столь щедро 
дарило тепло, и небо отливало далёким-далёким Горним 
светом.

Меня тоже манила встреча, обещая какую-то тайну.
Я тогда спешил к Анатолию Пантелееву, известному 

в Петербурге фотомастеру, который дружил с Василием 
Беловым.

На тротуарах и улицах снега уже не было. Только слякот
ная жижа чмокала под каблуками прохожих, да тёмный лёд 
в каменных створах питерских каналов и на реке Фонтанке 
напоминали о зиме и холодных балтийских ветрах.

Миновав Дворцовый мост через полноводную Неву, 
я вдруг с заметным сердечным трепетом вступил на 
Университетскую набережную. Сразу всколыхнулась па
мять о былом студенчестве, казалось, мелькали знакомые 
лица, будто доносились обрывки разговоров и весёлый 
смех. Целую «эп оху» -  пять лет  -  ходил я вдоль гранитных 
парапетов. И, не знаю, чего бы отдал, чтобы хоть на минут
ку снова оказаться в бурной студенческой поре.

У времени, увы, обратного отсчёта нет. Оно утекает в 
Вечность. Изменяется мир, меняемся и мы сами. Лишь не
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изменной остаётся «Альма-матер» на Васильевском остро
ве в Петербурге. А, может, она тоже по-своему и обновля
ется. Во всяком случае, главный корпус филологического 
факультета, через который ежедневно мы спешили на жур- 
фак и обратно, был, кажется, в голубой «одёжке». Теперь он 
зелёный.

В проходной факультета я без труда узнал встречавшего 
Анатолия Пантелеева, помнил его по поездке в Тимониху 
на «Беловские чтения» в 2015 году.

Анатолий Викторович провёл в кинофотолабораторию, 
где давно работает. Она расположена во дворе филфака. 
Переступив порог, я сразу вспомнил, что место мне не чужое.

-  Здесь мы обучались фотоделу, -  сказал я фотомасте
ру. -  Тут же была небольшая типография, где набирали и 
печатали факультетскую учебную газету. Интересное было 
время!

-  Я этого не застал, -  ответил Анатолий Викторович.
-  Когда пришёл, уже была кинофотолаборатория, я ра
ботал оператором, ассистентом режиссёра, фотографом. 
Позднее факультет журналистики перевели на 1-ю линию 
Васильевского острова, туда же должна была переехать и 
лаборатория. Мне отсюда не хотелось уходить. Я много ез
дил по России, собирал материал о деятелях русской куль
туры и литературы, имел больш ой архив, к тому же я сам 
заканчивал филфак. Я обратился с просьбой к тогдашнему 
ректору Лю дмиле Вербицкой, она разрешила. Так я остался 
здесь и начал создавать фотомузей, готовил стенды о вели
ких русских писателях, в том числе и о Василии Ивановиче 
Белове, мне посчастливилось общаться с ним почти двад
цать лет.

-  Музей всего университета? -  уточнил я.
-  Нет, просто я так говорю. Официального статуса у му

зея нет. Всё же помещение, где стенды и экспонаты, подхо
дит под музей филфака, отражает его историю. Большой 
университетский музей у  нас существует в здании 12 кол
легий -  основательный, настоящий. Мне же важно сохра

_________________  Сияние слова _________________
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нить для истории, что здесь, на филфаке, бывали многие 
знаменитые русские деятели культуры.

-  Сейчася работаю над книгой о Валентине Григорьевиче 
Распутине, -  поделился собеседник. -  Он тоже сюда заходил. 
Ровно через месяц, 15 марта, у  него юбилей -  80 лет  со дня 
рождения, я полечу на праздничные торжества в Иркутск. 
С произведениями Валентина Григорьевича я давно зна
ком, писал дипломную работу о его публицистике.

Хозяин фотокинолаборатории показал мне макет бу
дущей книги о замечательном русском писателе. В ней он 
разместил много уникальных иллюстраций, автором кото
рых является.

Вообще-то, творчество известного фотомастера из 
Петербурга заслуживает отдельного разговора. Пока же от
мечу, что ему удалось запечатлеть наиболее важные собы
тия последних десятилетий в русской культуре. Это и Дни 
славянской письменности и культуры, съезды и пленумы 
Союза писателей России, выставки художников, авторские 
концерты композиторов, новые театральные спектакли, 
открытие храмов, встречи писателей с читателями.

Итогом неутомимой деятельности Анатолия стал 
«Русский альбом». Издание, пожалуй, не имеет аналога. На 
сотнях страниц Пантелеев собрал портреты и сведения о 
наиболее значимых представителях русской культуры вто
рой половины ХХ-го и начала XXI-го веков. Фотомастер по
святил альбому четверть века. Теперь без этого издания 
уже невозможно представить литературу, культуру, обще
ственную жизнь современной России.

Поборник русской старины, замечательный реставра
тор, умный писатель Савелий Ямщиков отмечал в преди
словии: «Н е побоюсь сравнить пантелеевское детище по 
важности и значимости для понимания нашей эпохи с ли 
тературной глубиной «Тихого Дона» М.Шолохова». 3/.

Действительно, так!
Чтение «Русского альбома» оставляет в сердце яркие, 

незабываемые впечатления.

-----------------------------  В кругу друзей __________________
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Сияние слова
В альбоме, к слову замечу, уделено место и известным 

людям земли вологодской. Это -  писатели Александр 
Яшин, Василий Белов, Александр Романов, Ольга Фокина, 
Владимир Шириков, композитор Валерий Гаврилин, ху
дожник Валерий Страхов.

II

Анатолий Викторович распахнул дверь, и мы вошли в 
небольшую комнату, напоминающую обстановкой кабинет 
какой-нибудь знаменитости. На стенах -  лики прославлен
ных людей. Обратил на себя внимание портрет Василия 
Ивановича Белова, написанный маслом.

-  Картина известная, -  пояснил хозяин. -  Её подарил 
мне кинооператор Анатолий Заболоцкий. Он дружил с 
Василием Ивановичем и, конечно, бывал здесь.

-  А иконка, рядом с портретом? -  полюбопытствовал я.
-  Откуда?

-  Это подарок Василия Ивановича, -  продолжал он. -  В 
очередной свой приезд, как только зашёл с вокзала, пер
вым делом  достал из портфеля иконку и подарил. Иконка 
Пресвятой Богородицы (Валаам-Афон). Спросил: «Куда 
её?», я ответил: «Да, не знаю». После я её поставил здесь, 
где он мне её дал. У меня есть и ещё подарки от Василия 
Ивановича, просто бесценные. Однажды он передал папку, 
довольно увесистую. Её содержимое -  оригиналы стихот
ворений, страницы рукописи романа «Час шестый», под
линник ещё одного произведения в прозе. Я намерен пере
дать папку в музей в Вологду, когда буду.

-  Присаживайтесь, -  предложил хозяин, указав на 
кресло. -  Кресло, кстати, уникальное. На нём сидели ког
да-то всякие знаменитости -  писатели Виктор Петрович 
Астафьев и Валентин Григорьевич Распутин, реставратор
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Савелий Ямщиков, композитор Валерий Гаврилин и, конеч
но, сам Василий Иванович.

Рядом на полке я увидел гармошку.
-  Он ещё на этой гармошке постоянно играл, -  перехва

тил мой взгляд Анатолий Викторович, -  когда приезжал. А 
играл он, вы, наверное, знаете, замечательно!

-  Да, мне приходилось слышать, я был в восторге.
-  Ещё много кто бывал в этом кресле. А  шкура на кресле

-  это рысь, мой двоюродный брат из Сургута подарил.
-  Присаживайтесь, -  ещё раз пригласил он.
-  Что-то страшновато садиться в «знаменитое кресло»,

-  признался я.
-  Ничего, ничего! -  подбодрил Анатолий Викторович. - 

Для храбрости налью стопку коньяка. Не возражаете?
-  Можно, за встречу!
Мы пригубили терпкого напитка за праздник Сретенья 

Господня. Разговор пошёл более раскованный.
-  У вас даже самовар тут стоит. Интересно: музейный 

или настоящий? -  продолжал я любопытствовать.
-  Настоящий! Без всякого сомнения! -  охотно подтвер

дил Анатолий Викторович. -  Из него пил чай и Василий 
Иванович.

-  Как у вас оказался самовар? -  спросил я.
-  О, любопытная история, -  оживился хозяин. -  Этот 

самовар сотрудники кафедры истории советской ли те
ратуры подарили заведующему, профессору Леониду 
Фёдоровичу Ершову, когда ему исполнилось 60 лет. Вон у 
окна -  видите! -  висит его портрет. Это мой учитель и мой 
любимый профессор. Леонид Фёдорович -  фронтовик, ин
валид Великой Отечественной войны. При нём кафедра 
была прекрасная.

-  Он возглавлял кафедру до Петра Сазонтовича 
Выходцева? -  спросил я. -  Замечательный был учёный, его 
книга по эстетике пользовалась огромной популярностью 
у студентов.

-  Нет, уже после Выходцева, -  уточнил Пантелеев. -

------------------------  В кругу друзей __________________
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Сияние слова

Вообще-то, кафедре везло нахорошихучёных. До Выходцева 
ею руководил Фёдор Александрович Абрамов.

-  Да, имена известные.
-  Повторюсь, я защищал диплом на кафедре у Леонида 

Фёдоровича. Моей темой была публицистика Валентина 
Распутина, -  пояснял хозяин. -  С отличием защитил, реко
мендовали диплом к печати. Заведующий кафедрой -  само
бытная личность, он хорошо знал современных писателей, 
лю бил и высоко ценил творчество Василия Белова. Леонид 
Фёдорович лично был знаком с ним, они переписывались 
и встречались, когда писатель приезжал в Ленинград. 4/.

Долгое время, когда Л.Ф. Ершов был жив, самовар стоял 
в его кабинете на кафедре и служил свою службу.

-  Когда профессора не стало, -  продолжал Анатолий 
Викторович, -  его вдова Элеонора Велисовна подарила са
мовар мне. И он продолжал свою службу, но уже в кинофо
толаборатории. К слову, Василий Иванович лю бил здесь, 
у  самовара, пообщаться с ленинградскими знаменитостя
ми. Помню, сотрудник кафедры этнографии университета 
Владимир Бозин, прочитав «Л ад », очень захотел увидеть 
автора. И когда Василий Иванович приехал, я их познако
мил, была интересная беседа, они хорошо посидели.

-  А теперь-то беседуете у самовара?
-  Как же! Поддерживаем традицию, -  ответил фотома

стер. -  Самовар в рабочем состоянии. Тут часто, после за
седаний учёных советов, собираются профессора. Сидим, 
чай пьём, песни поём, спорим, рассуждаем, иногда выпьем 
и коньяка по стопке. Самовар -  единственная возможность 
встретиться всем вместе, а так каждый занят своим делом, 
некогда.



В кругу друзей

III

-  Я слышал, Анатолий Викторович, что вы организова
ли здесь небольшой музей Василия Ивановича. Это правда?
-  спросил я.

-  Да, точно так! Пойдёмте, посмотрим.
Мы встали и направились в соседнее помещение.
Перед входом, над красными шторами, висела табличка:

КОМНАТА ПИСАТЕЛЯ 
Василия Ивановича 

БЕЛОВА

Когда вошли в комнату, я обратил внимание на портрет 
писателя, рядом висела подпись:

В этой комнате в 90-е годы XX века 
и в начале 2000 годов 

ЧАСТО
останавливался и работал 
великий русский писатель, 

классик отечественной прозы 
Василий Иванович БЕЛОВ

Если говорить об обстановке, то она -  самая скромная, 
даже в какой-то мере спартанская; ничего лиш него -  стол, 
стул, кровать.

На стенах -  фотографии, в том числе довольно извест
ные: Василий Иванович с матерью Анфисой Ивановной, 
со своим учителем, поэтом и прозаиком Александром 
Яшиным, с другом, поэтом Александром Романовым.

Ну, а самое главное -  здесь витает «беловский дух», здесь 
ощущаешь незримое присутствие самого писателя.
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-  Замечательная комната! -  оценил я. -  Огромное дело 
Вы сделали, что сберегли её для истории русской литера
туры.

-  Ничего особенного я не сделал, -  отмахнулся Анатолий 
Викторович.

Да, мемориальной в полном смысле слова её, вряд ли, 
можно назвать. Но всё же эта комната, это место помнят ти
шину беловских раздумий, жаркие споры, сохранены пред
меты и вещи, с которыми Василий Иванович «общ ался».

-  А  как часто он бывал у  вас, на берегу Невы, в самом 
центре Ленинграда-Петербурга?

-  Точно не скажу, ну, наверное, раз шесть или семь бывал,
-  ответил хозяин. -  В очерке он даже описал свой приезд 
сюда, когда спешил на Валаам. Обычно бы ло так. Прибыв 
на поезде в Петербург, Василий Иванович, не помышлял ни 
о какой гостинице, ехал прямо сюда, устраивался в комна
те, отдыхал с дороги. После он уходил по делам, много ра
ботал. Знаю, его интересовала история Балтийского флота. 
Василий Иванович проходил срочную службу в Красном 
селе в качестве телеграфиста в 50-е годы XX века. Может, 
он хотел написать что-то о своей службе или вообще о рус
ском флоте, я не спрашивал, мне было неудобно приставать 
с расспросами.

-  Вы, я знаю, старожил Петербурга, показывали имени
тому гостю замечательный город? -  спросил я.

-  Да, я показывал достопримечательности, но особен
но был рад, когда сводил его с ленинградскими творца
ми, - продолжал он. -  Прогулок без какой-либо цели у  нас 
не было. Однажды мы поехали к композитору Валерию 
Гаврилину. Оба земляка, оба остались довольны встречей. В 
другой раз ходили к замечательному художнику Геннадию 
Сорокину, его, к сожалению, уже нет в живых. Мастерская 
сохранилась, жива его супруга, тоже художница -  Ольга 
Жохова.

Василий Иванович лю бил бывать у них, рассматривал 
картины, вёл задушевные беседы за чашкой чая.

_________________  Сияние слова _________________
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IV

Кроме «Комнаты Белова» хозяин показал помещение, 
оформленное по теме «Русская культура и литература».

На стендах, умело и со вкусом сделанных, я увидел пор
треты знаменитых писателей, художников, учёных, музы
кантов. Пожалуй, все они, за исключением немногих, захо
дили к фотомастеру «на огонёк». Здесь, почти в домашней 
обстановке, друзья рассуждали, спорили о литературе, 
жизни, политике.

Рассматривая экспозиции, я узнал кое-кого из знако
мых, в частности, замечательного православного писате
ля Н. М. Коняева из Петербурга. 5/. С Николаем мы были „  
давними приятелями, поэтому и всплыла в памяти одна из 
встреч с ним в Вологде. Николай Михайлович стал первым 
в русской литературе, кто собрал обширные сведения и на
писал повесть о поэте Николае Рубцове, назвал её «Путник 
на краю поля».

Тогда давно я спросил у него: «Если верить повести 
«Путник на краю поля», в судьбе Рубцова есть некая пре
допределённость. Можем ли  мы говорить о религиозности 
поэта?».

«Да, некоторая предопределённость и в жизни, и в по
смертной судьбе Рубцова есть, и я старался отразить её в 
повести, -  ответил Николай. -  Расскажу только один эпи
зод. Будучи в гостях у писателя Василия Белова, я ему ска
зал, что нашёл в архиве такую телеграмму: «Дорогой Вася, 
извини, я был не прав. Рубцов». Видимо, был 30 лет  назад 
какой-то резкий разговор между Беловым и Рубцовым. По 
какой причине Рубцов не отправил телеграмму -  трудно 
сказать. Может, просто не нашлось денег. Но есть мистиче
ский факт: через десятилетия адресат получил телеграмму 
через меня, выполнившего роль почтальона...

Вопрос о том, был ли Рубцов православным человеком, 
выходит за пределы его биографии, но принципиально
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важен для эпохи, в которую он жил. Вся поэзия Рубцова 
проникнута духом православия. Но к нему он шёл не через 
церковь, а через русскую классическую поэзию, что очень 
типично для писателей, начинавших свой путь в конце 50-х 
годов...». 6/.

Выходило, что вдали от Вологды, на берегу Невы, 
Василий Белов стал «связующим звеном» между мной и 
писателем Николаем Коняевым.

Тем временем Анатолий Викторович подвёл к больш о
му столу, где лежал уже воплощённым его сокровенный 
замысел -  оригинал-макет книги о Валентине Распутине. 
И фото, и текст, и графическое исполнение -  всё он создал 
сам. Да, можно не сомневаться: это будет издание столь же 
значительное, как и «Русский альбом».

Мы вернулись в комнату с «уникальным креслом», хозя
ин заварил кофе, а я всё рассматривал обстановку.

-  Это композиция, небольшая скульптура «А поллон  и 
Музы», -  перехватил он мой взгляд. -  Её подарил Валерий 
Александрович Гаврилин, он тоже приходил сюда.

-  Скажите, Анатолий Викторович, когда и как вы позна
комились с Василием Беловым?

-  Ой, не помню даже! Давно. По его приглашению я в 
1996 году поехал в Тимониху, безусловно, будучи с ним 
уже знакомым, -  вспоминал Пантелеев. -  Думаю, всё нача
лось раньше, с кафедры Леонида Фёдоровича Ершова. Он 
бы л заводилой, мотором конференции в честь 55-летия 
Василия Шукшина, её успешно провели в 1984 году.

-  Известный прозаик Сергей Залыгин отметил тогда, 
что подобных конференций не видел, ему всё понрави
лось. Доклады учёных, фильмы. Выступали Глеб Горышин, 
Лидия Федосеева-Шукшина. Приехали жители из села 
Сростки на Алтае -  родины Шукшина. Словом, было очень 
интересно.

-  Судя по вашим словам, конференция получилась впе
чатляющей, -  поддержал я.

-  Да, именно так. И вот, на волне успеха, мы решили с

_________________  Сияние слова _________________
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размахом отметить 50-летие Николая Рубцова, -  гово
рил Анатолий Викторович. -  Я ездил в Вологду, собирал 
материал о поэте. Написал Белову -  пригласил на кон
ференцию. Кстати, прошла она замечательно. Правда, 
Василий Иванович по какой-то причине не смог приехать 
в Ленинград. Однако переписка между нами возникла, это 
самое главное. Отмечу, что Леонид Фёдорович Ершов и 
Василий Иванович Белов -  яркие фигуры в истории рус
ской литературы. Они были большими друзьями, перепи
сывались, и хотя редко встречались, но нежно относились 
друг к другу.

Тогда, в конце 80-х годов, проходили Дни славянской 
письменности и культуры. Первый праздник организовал 
писатель Семён Шуртаков в Мурманске в 1986 году. А в сле
дующем, 1987 году, праздник принимала уже Вологда, а за
тем в 1988 году -  Великий Новгород.

Я охотно полетел в Великий Новгород, где впервые и 
увидел Василия Ивановича, что называется, живьём. Много 
снимал его. Там же я запечатлел и Дмитрия Михайловича 
Балашова, ещё некоторых русских писателей, которые при
ехали на праздник.

-  А  как они отнеслись к Вам? Далеко не все пишущие лю 
бят, чтобы их фотографировали, -  полюбопытствовал я.

-  Признаюсь, Белов не лю бил сниматься. «Толя, -  гово
рил он мне, -  что ты на меня плёнку тратишь?». После ни
чего, привык. Василий Иванович очень не лю бил подписы
вать свои книги. Я, собственно, и не стремился к нему за 
автографом. Но однажды мой товарищ попросил, чтобы я 
подписал у него книгу. «Толя, ну, зачем тебе это?», -  спро
сил он. «Это не мне, Василий Иванович, -  пояснил я, -  друг 
попросил».

Белов поставил автограф.
После поездки в Великий Новгород я уже довольно ча

сто виделся с Василием Ивановичем -  на пленумах Союза 
писателей, тогда Союз работал очень активно, без ведущих 
литераторов -  Белова, Распутина, Астафьева, Крупина не

___________________  В кругу друзей __________________
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обходилось; встречались мы и на каких-то других меропри
ятиях.

Я много фотографировал писателей. Ну, а с Виктором 
Петровичем Астафьевым, вы, наверное, сами знаете, 
Василий Иванович и Валентин Григорьевич разошлись, 
время определило их «размолвку».

Несколько неудобно говорить, но я, конечно, хорошо 
помню тот эпизод. Белов долго молчал, вдруг резко всту
пил в разговор. «Ну, вот, -  сказал, -  он не лю бил отца и к 
отцу плохо относился». «Папа, папа!» -  как бы передразнил 
он Астафьева с ударением на последнем слоге. «Это нехо
рошо!», -  продолжал Белов. -  Какой бы он ни был, но это 
всё-таки твой родитель. И относиться так к нему нехоро
шо!».

Ну, и потом. Белов был не очень доволен тем, что 
Астафьев, образно говоря, с Ельциным целовался.

-  Какие впечатления остались от поездки в Тимониху?
-  Это был конец августа. Из Вологды я добрался до 

Харовска, а дальше ехал на попутках. Долго стоял на ка
кой-то дорожной развилке. Огромное поле. Чистое небо. 
И ни одной машины. На моё счастье всё же подкатил ка
кой-то грузовичок, -  продолжал собеседник. -  К деревне 
я подошёл уже в потёмках. У ворот дома встретила сестра 
Василия Ивановича. «Заходите!», -  пригласила она. Я зашёл 
в дом, она сказала: «Василий Иванович в бане». «М оется 
что ли?» -  уточнил я. «Нет, -  отвечала, -  готовит там что- 
то». Опять спросил: «Пройти можно?». «Да, вон по тропинке 
идите», -  показала сестра.

Темно уже было. Пока по тропинке шёл, вспомнил фразу 
из фильма «Калина красная»: «Стриженых принимают?». 
Постучал в дверь, голос из бани: «Это кто?». «Стриженых 
принимают?», -  спросил. Василий Иванович узнал: «А, Толя! 
Заходи!».

Баня не была истоплена, просто он что-то разбирал. 
Пошли в дом к чаю. Хозяин поставил мне раскладушку бли 
же к печке, у  печки я и ночевал. Утром мы поехали в цер

_________________  Сияние слова _________________
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ковь, Василий Иванович прекрасно водил «Н иву». У меня 
была камера, я всё снимал. Хорошие кадры получились, как 
Василий Иванович зашёл в храм, как он подходил к кресту.

___________________  В кругу друзей __________________

V

-  Служба закончилась, мы вышли на улицу. С нами 
были сценарист Александр Саранцев и художник Валерий 
Страхов, -  продолжал воспоминания собеседник.

-  Мы остановились недалеко от храма. Василий 
Иванович стал рассказывать подробности о местности, 
указывал вдаль, где когда-то были большие деревни, гово
рил об обитателях домов, оставшихся в Тимонихе. Всё это у 
меня отснято, сохранилось.

Поехали в Тимониху на обед.
Пока женщины готовили трапезу, мы поднялись на вто

рой этаж. Там произошёл как раз самый интересный разго
вор. Ни стульев, ни табуреток -  ничего не было, все как-то 
пристроились. Василий Иванович встал у окошка. Он рас
сказывал о том, как после окончания войны возвращались 
мужики в родную деревню.

Вспомнил про офицера, тот вернулся к жене, а жили они
-  беднота страшная. Даже движением рук изобразил, как 
офицер садился у окна и заводил на патефоне одну и ту же 
пластинку, где звучала песня «На сопках Маньчжурии».

Песня очень нравилась Василию Ивановичу.
-  К слову, песню «На сопках Маньчжурии», -  уточнил я, -  

написал полковой капельмейстер Илья Шатров и посвятил 
её своим товарищам -  солдатам и офицерам, погибшим в 
русско-японской войне 1905 года. 7/.

На мой взгляд, важно помнить, кто придумал музыку, 
кто сочинил слова, кто написал какую-либо книгу. А то по
шла странная мода. С утра до вечера по радио передают
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Сияние слова
примитивные песенки, но никогда не говорят, кто же их 
авторы?

-  Соглашусь, так и есть, -  кивнул собеседник. -  Ныне 
редко услышишь хорошую песню. Вообще, я собираю пес
ни, которые лю били известные люди. Мне это интересно. 
В будущем можно составить, например, такой концерт: лю 
бимая песня Михаила Александровича Шолохова, любимая 
песня Валентина Григорьевича Распутина, любимая песня 
Василия Ивановича Белова.

-  У вас замечательная идея! -  поддержал я. -  А  какая са
мая любимая песня была у Василия Ивановича?

-  Точно чтобы  одна -  это вряд ли. Думаю, лю бимых 
песен бы ло пять-шесть. В Тимонихе, когда я там был, 
Василий Иванович после обеда брал в руки гармошку 
и чаще других играл русскую народную песню «Помню, 
я ещё молодушкой была...». Её он исполнял и здесь, в 
Университете, когда останавливался в комнате. С неё он 
начинал игру на гармошке, когда писатели собирались 
на дружескую вечеринку у Валентина Распутина. Так что, 
полагаю, это бы ла у него самая любимая песня. Однажды 
Василий Иванович жаловался: «В от пальцы-то всё чув
ствуют, но не играют».

Ясно, не хватало практики. Когда у гармониста мало 
практики, то навык постепенно пропадает.

-  Долго ли  гостили в Тимонихе? Бывали ли ещё там? -  
спросил я.

-  Тогда, в августе 1996 года, гостил у Белова четыре дня,
-  сказал Анатолий Викторович. -  В то время в Тимонихе 
жил профессор из Токио Ясухи Рёхей вместе с супругой. 
Белов познакомил меня с ними. Он водил нас по окрестно
стям, показывал место, где стояла изба, в которой он родил
ся. Показывал место, где была изба, в которой его крестили. 
Показывал камень, куда ставил ведро, когда поднимался от 
ручья. Кстати, он так до конца сам носил воду на коромыс
ле.

Все эти кадры у меня сохранились.
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В тот же раз к Белову приехал известный учёный Фёдор 
Григорьевич Углов из Петербурга, они дружили.

Побывать в Тимонихе снова удалось уже после ухо
да из жизни Василия Ивановича -  осенью 2015 года на 
«Беловских чтениях».

У меня сохранилась запись выступления Василия 
Ивановича в капелле в Петербурге. Зал был набит битком, 
задавали много вопросов. Публика воспринимала его здо
рово. Влияние Белова на аудиторию бы ло огромным.

Февраль 2017 г.

-----------------------------  В кругу друзей ----------- --------- — ■—
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ДУША с душою ГОВОРИТ

Беседа Василия Белова с поэтом, учёным, 
профессором Санкт-Петербургского университета 

Рональдом Нелепиным

* * *

Тёплое, живое, сердечное общение -  одно из главных бо
гатств человека, совершающего свой земной путь. Для пи
сателя такое общение особенно необходимо. Для Белова -  
тоже! Отринув текущие дела, он шёл на вокзал, брал билет 
и ехал в Петербург не по какой-то надобности, а просто из 
желания увидеть друзей, поговорить, излить душу, прове
рить сокровенные мысли.

И бесконечная благодарность Анатолию Пантелееву за 
то, что сумел сохранить поучительные беседы с писате
лем, имеющие значение для истории русской литературы и 
культуры.

Он любезно предоставил запись встречи, она состоялась 
19 июня 2000 года в Университете, в одной из комнат кино
фотолаборатории. В тот вечер собеседником Василия Бело
ва был доктор технических наук, профессор Санкт-Петер- 
бургскогоуниверситета Рональд Аполлонович Нелепин (1928
-  2008) -  личность уникальная во многих отношениях. 8/.

Он -  учёный-математик, известный во всём мире. Опу
бликовал 357 научных работ, из них -  60 книг. А другая сто
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рона его деятельности -  художественное творчество. Р.А. 
Нелепин -  поэт, прозаик, публицист, художник, исследова
тель, в частности, автор поэмы о легендарном полководце 
Георгии Константиновиче Жукове; он написал и издал двух
томник об истории казачества в России.

Трудно даже вообразить, что всё это умещалось в одном 
человеке.

Но это так!
Василия Белова и Рональда Нелепина связывала десяти

летняя дружба. Если выпадала возможность, они встреча
лись, разговор шёл часами, затрагивал самые разные темы.

Предлагаю фрагменты беседы.

-----------------------------  В кругу друзей __________________

Высокий, широкоплечий, по-молодому подтянутый, Ро
нальд Нелепин вошёл в комнату, поздоровался с писателем.

Обращаясь к нему и показывая на Анатолия Пантелеева, 
который держал в руках кинокамеру, Василий Белов посе
товал:

-  Этот товарищ всё снимает и снимает, всё снимает...
-  Да, этот товарищ -  уникальный человек! -  поддержал 

учёный.
-  Мне жалко его стало, -  неожиданно сказал Белов.
-  Ну, что Вы! -  возразил Нелепин. -  Это его счастье -  сни

мать историю!
-  Не знаю, не знаю, -  засмеялся писатель.
-  Он нашёл своё счастье в жизни, -  продолжал учёный, -  

это замечательно.
-  Ладно/Толя, мне это не нравится, -  не отступал Белов.

-  Так что делать?
-  Ну, что Вы, Василий Иванович! -  изумился Рональд Не

лепин. -  Пусть занимается своим делом...
Они прошли и сели к столу, скромно накрытому для ча

епития. Кроме писателя и учёного, а также хозяина кино
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фотолаборатории, была ещё семейная пара, муж и жена, 
знакомые Анатолия.

Разлили чай -  потекла беседа.
Василий Иванович начал рассказывать о себе.

_________________  Сияние слова _________________

«ЛЕРМОНТОВА И ПУШКИНА 
ЖГЛИ НА КОСТРАХ...»

В.БЕЛОВ:
-  Надо признать, когда я семь классов закончил, подал 

заявление в Рижское морское училище. И с жадностью 
ждал ответа. Надо бы ло работать в колхозе, и я работал: 
дрова пилил, снопы возил, боронил. И всё жду, жду, когда 
письмо придёт. Я послал туда свидетельство об окончании 
7 классов, а свидетельства о рождении не было. И я каждый 
день жду с тревогой, ведь дело бы ло связано ещё с тем, что 
я из колхоза стремился убежать.

Р. НЕЛЕПИН:
-  Так что Василий Пасин -  не случайный герой в вашем 

романе? В нём есть что-то биографическое?

В. БЕЛОВ:
-  Ну, не знаю!

Р. НЕЛЕПИН:
-  Мне так показалось.

В. БЕЛОВ:
-  Автобиографическое то, что мечта у него также не 

сбылась. Трагическая его судьба.
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____________________  В кругу друзей ___________________

Р. НЕЛЕПИН:
-  Не сбылась -  да! Причём, мечта не сбылась благород

но. Когда ему предложили стать сексотом, он предпочёл 
быть матросом. А  что судьба трагическая -  куда денешься? 
Таких судеб бы ло много!

В.БЕЛОВ:
-  Ну, вот я дождался письма из Риги. С восторгом вскрыл 

его прямо в поле у гумна. А  там -  ничего!

Р.НЕЛЕПИН:
-  Ничего? Как? Чего они пишут?

В. БЕЛОВ:
-  А  вот так! Ничего. У нас умеют делать так: шабаш -  ни

чего! Возвращают свидетельство об окончании 7 классов, 
всё же документ. На моём заявлении стоит только входя
щий номер -  и всё!

Р. НЕЛЕПИН:
-  Вот, мерзавцы! Вот, ведь наглецы какие! Это, наверное, 

латыши?

В. БЕЛОВ:
-  Не знаю, кто это сделал, но для  меня трагедия ужас

ная. Потому что я был в неопределённости: то ли  ехать, 
то ли  не ехать. Это связано с матерью, со всей семьёй. Мы 
на семейном совете решили: поскольку ничего не пишут
-  значит, я принят, меня допускают, надо в Ригу ехать. А 
они, оказывается, таким образом, от меня отделываются. 
Вот с того момента у меня и начался «комплекс неполно
ценности»...

Р. НЕЛЕПИН:
-  Ну, напрасно, напрасно!
-  Вы знаете, латыши выдвинули большевикам 60 тысяч
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__________________  Сияние слова _________________

«красных стрелков», которые были первыми чекистами. И 
были массовые расстрелы везде и всюду. Китайцы, латыши...

В. БЕЛОВ:
-  Они даже с Лениным чуть не расправились! Хотя они 

также его и спасли!

Р. НЕЛЕПИН:
-  А  Вы знаете, какую штуку написал Валентин Катаев? 

Он под конец жизни женился на еврейке, напечатал по
весть, где описал, какие безобразия чинили в Одессе чеки
сты в то время, в годы его молодости. Он показывает, что 
творили чекисты-евреи, убивали всех русских. 9/.

В.БЕЛОВ:
-  А чекисты -  все евреи!

Р. НЕЛЕПИН:
-  Все -  да! Но евреи считали Катаева своим, даже назы

вали его Господином, Владыкой, а он под конец жизни та
кую повесть издаёт. У него, видимо, душа превратилась в 
полураба, жил полвека полурабом, а потом он проснулся и 
выдал эту повесть.

В. БЕЛОВ:
-  А почему он так паскудил Ивана Бунина?

Р. НЕЛЕПИН:
-  Ну, всё потому, что они его оплели и поработили. И вот, 

когда книжка вышла, в писательской литературной среде 
был лёгкий шок: что делать? Бить? Но как бить? Это же -  
свой! Нельзя, нельзя! И они все замолчали. Потом эту книгу 
стали изымать из библиотек и ... сжигать!

В. БЕЛОВ:
-  Это «Кубик», по-моему, или «Святой колодец». 10/.
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Р. НЕЛЕПИН:
-  Вот была такая система -  сжигать. Она, эта система, 

была основана ещё Н.К. Крупской. Из Центрального Орга
на из Москвы рассылался по всем библиотекам Советского 
Союза циркуляр: такую-то книгу аннулировать. И книга в 
одночасье исчезала, её сжигали.

В. БЕЛОВ:
-  Ничего трудного она не представляла, эта система.

Р. НЕЛЕПИН:
-  Да, всё -  централизованно! Лермонтова и Пушкина 

жгли на кострах. У меня жена после инфаркта не могла 
первое время устроиться по специальности и работала в 
библиотеке. Так она из костра вытащила полуобожжён- 
ных Пушкина и Лермонтова, издания I-й половины Х1Х-го 
века.

В. БЕЛОВ:
-  Эта система работала даже ещё недавно. Василий Ма

карович приехал ко мне в гости в деревню, а у  него страсть 
была -  первым делом в библиотеку. «Пойдём, -  говорит 
Шукшин, -  посмотрим». Библиотека находилась недалеко 
от Тимонихи, в следующей деревне -  в Лобанихе, в клубе. 
Он пришёл туда, библиотекарша разрешила, и он начал 
рыться, что там есть. Вдруг приходит и приносит мне ро
ман-газету и хохочет: «У  нас в Москве, -  говорит, -  давно 
уже ничего нет, изъято. А  у  вас есть!» и кладёт мне на стол 
роман-газету с повестью «Один день Ивана Денисовича» 
Александра Исаевича Солженицына. У меня и сейчас хра
нится тот экземпляр.

Р. НЕЛЕПИН:
-  Слабенькая повесть. Твардовский хоть её и напечатал, 

но она слабая вещь. Ведь в повести Солженицын не показал 
главное: когда человек «сидит», он должен испытывать ду-
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шевные муки, а он там, Иван Денисович, бегает со своим 
котелком по стройке...

В. БЕЛОВ:
-  Но всё равно, он оставил свой след. Что мог, то он и сде

лал. Что сделал, то и сделал. Ладно, не будем о нём.

Р. НЕЛЕПИН:
-  Согласен с Вами, не будем говорить о нём. Но всё-таки 

я скажу. Он выступал в Конгрессе США, призывал уничто
жить «империю зла » -  Советский Союз.

В. БЕЛОВ:
-  У него всё же много слов хороших, я так скажу.

Р. НЕЛЕПИН:
-  Ох, сейчас он оправдывается! Вот сейчас он будет, оче

видно, поддерживать журнал «Русская провинция», даёт 
там материалы.

О ЖУРНАЛЕ 
«РУССКАЯ ПРОВИНЦИЯ»

В. БЕЛОВ:
-  В «Русской провинции» главный редактор Миша Пе

тров, он начал похабщину печатать. Причём, в рисунках. 11/.

Р. НЕЛЕПИН:
-  Да? Я давно журнал не видел.

В. БЕЛОВ:
-  Одно дело, когда идёт похабщина в рассказах, а тут -  

в рисунках, наглядно. Он опубликовал несколько рисунков
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еврейки, и подписи такие, что сразу видно. Я ему написал 
возмутительное письмо: «Миша, прекрати это делать!». 12/.

Он мне ответил и начал доказывать, что всё нормально, 
что она приехала из Таджикистана, и ей нечем жить.

Р. НЕЛЕПИН:
-  Демагогию развёл!

В. БЕЛОВ:
-  Вот именно! Вообщем, он оправдывал этот поступок. 

А  поскольку я получал журнал регулярно, пришёл очеред
ной номер, и Петров напечатал ещё более похабные рисун
ки. Я их вырезал ножницами, не жалко стало мне журнала, 
послал Петрову и написал, что я больш е с твоим журналом 
не хочу иметь дела. И он заглох на всю жизнь -  Миша заглох 
по отношению ко мне. Он приезжал к нам в Вологду и даже 
ночевал у писателя Сергея Алексеева.

Р. НЕЛЕПИН:
-  Понятно! Я думал, что журнал заглох.

В. БЕЛОВ:
-  Нет, журнал идёт. Может, моя критика и подействова

ла. Одно время журнал был популярен, там были хорошие, 
интересные материалы. А  потом он начал печатать похаб
щину.

Р. НЕЛЕПИН:
-  Вдруг я смотрю, один номер -  на хорошей бумаге, об

ложка цветная, лакированная.

В. БЕЛОВ:
- Это уже Солженицын, это уже его денежки пошли.

Р. НЕЛЕПИН:
-  Там и написано было: журналу оказывает поддержку
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«Ф онд Солженицына». Значит, думаю, должна быть и ста
тья о Солженицыне. И, действительно, она появилась в од
ном из номеров, её загнали на последнее место.

В. БЕЛОВ:
-  Я читал эту статью.

Р. НЕЛЕПИН:
-  Они там, несмотря на экивоки, укорили Солженицына, 

особенно за то, что обозвал «Тихий Д он» Шолохова плагиа
том. И я подумал: «М олодцы ! Не пали на колени, хотя и по
лучили от него финансы...».

В. БЕЛОВ:
-  Это ещё ничего не значит. Это можно расценить и ина

че -  выкрутились!

Р. НЕЛЕПИН:
-  Ну, всё-таки поступили достойно.

О ПИСАТЕЛЕ А.И. СОЛЖЕНИЦЫНЕ

В. БЕЛОВ:
-  А  Вы знаете мою историю с Солженицыным? Я могу 

Вам рассказать.

Р. НЕЛЕПИН:
-  Нет, не знаю. Расскажите!

В. БЕЛОВ:
-  Солженицын, когда получал Нобелевскую премию, че

рез Можаева, писателя, прислал мне «секретное письмо» -  
приглашение. 13/.
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Вернее, секретным был не только Солженицын, но и Мо- 
жаев -  он играл роль секретного передатчика. Я ему сказал: 
«Хорошо!». А  там собственной рукой Солженицына, тща
тельным почерком написано, как пройти на вручение Но
белевской премии, нарисованы стрелки: идти сначала во 
двор, потом повернуть направо, потом столько-то метров...

Это меня особенно смутило, даже покоробило. Ему вру
чают Нобелевскую премию, а он создал такую «секретную 
систему»!

Я сказал Можаеву: «Я  приду, конечно, я уважаю Солже
ницына, но что буду там говорить -  неизвестно. Могу ска
зать и резкие слова».

Роман Солженицына «Архипелаг ГУЛАГ» тогда ещё не 
вышел, по-моему. А  в отношении его повести «Один день 
Ивана Денисовича» мог бы выдать что-то и резкое. Об этом 
я Можаеву сказал, на том мы и расстались.

Я хранил приглашение, думал, что пойду. Но Бог отвёл 
меня от визита.

Р. НЕЛЕПИН:
-  Не пошли?

В. БЕЛОВ:
-  Ну, Вы же знаете эту историю! Ему дали Нобелевскую 

премию и выселили из России.

Р. НЕЛЕПИН:
-  Бросили щуку в реку! Дали ему возможность печатать

ся на весь мир против Советского Союза. Бородина послали 
в Сибирь, а этого в Америку.

В.БЕЛОВ:
-  Причём, Бородина ссылали в Сибирь не один раз. 14/. 

Р. НЕЛЕПИН:
-  Да, а этого в Америку. И все русские туристы, которые

293

П
ет

ербургская 
т

ет
радь



Кн
иг

а 
о 

Ва
си

ли
и 

Б
ел

ов
е

__________________  Сияние слова __________________

выезжали в брежневские времена за границу, видели в лю 
бом аэропорту навалом книги Солженицына и, конечно, 
покупали, кто имел возможность. А  ему -  гонорары, гоно
рары, откуда и всё его богатство.

В. БЕЛОВ:
-  Ну, я тогда-то, когда ему дали премию, бы л совсем 

не такой, как сейчас. Я с почтением относился к Алексан
дру Исаевичу. С этим чувством я дожил до перестройки. 
А  в перестройку, когда шла подготовка к ш турму Б ело
го Дома, когда бы ла стрельба, когда всё окутали жуткой 
проволокой -  спиралью Бруно, я хотел предотвратить 
братоубийство и решил прибегнуть к содействию Сол
женицына.

Р. НЕЛЕПИН:
-  В те дни Ельцин растоптал Советскую власть!

В. БЕЛОВ:
-  У меня ещё какие-то иллюзии были. В то время Сол

женицын уехал во Францию, он играл роль прогрессивного 
писателя, который защищает крестьянство. Я ему написал 
открытое письмо, где говорил, что готовится стрельба, 
братоубийство, что всё окутано проволокой. Я просил вме
шательства, просил его обратиться к общественности Ев
ропы, я верил, что он может это сделать. Он палец о палец 
не ударил!

Р. НЕЛЕПИН:
-  Он и не должен был ударить!

В. БЕЛОВ:
-  Я-то верил!

Р. НЕЛЕПИН:
-  Вы немножко идеалист! Вы знаете, когда западноевро-
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пейцы особенно раскрылись? Вот когда Сербию бомбили, 
они все улюлюкали!

В. БЕЛОВ:
-  Ладно, я закончу сюжет. Солженицын заявлял тогда 

о намерении возвратиться в Россию. И я понёс открытое 
письмо, адресованное ему, в «Комсомольскую правду».

Р. НЕЛЕПИН:
-  Тоже мне -  демократы!

В. БЕЛОВ:
-  А там сидит «либералка» в приёмной и говорит мне: 

«Главный редактор вас не примет», Я спрашиваю: «П оче
му?». Она отвечает: «Он занят». Я тогда сажусь в кресло и 
говорю: «Хорошо, я подожду». Сижу час -  она нервничает, 
сижу второй час, она опять мне: «Он вас не примет». Я отве
чаю: «Хорошо, если он не примет, есть у  него заместитель 
какой-то?». Она вынуждена была отвести меня к замести
телю. Я дал ему текст открытого письма: «Пожалуйста, опу
бликуйте!». Тогда же была демократия! Но какая это свобо
да, если я просидел в приёмной почти два часа? И только 
после того, как заместитель со мной переговорил, редак
тор принял, но долго беседовал с заместителем: «М ол, чего 
делать с этим мерзавцем бородатым?». «М ы бы, конечно, 
опубликовали ваше письмо, -  говорит редактор, -  если бы 
Александр Исаевич прислал вам ответ». Я пожал плечами: 
«Как он может прислать ответ? Ответ он может прислать, 
когда письмо будет опубликовано. Ведь не полечу же я к 
нему во Францию с текстом, чтоб взять ответ. Это не моё 
дело и не ваше. Потому что открытое письмо -  это откры
тое. Ответ должен быть открытый.

Дайте мне текст, я напечатаю в другом месте».
Я пошёл в другой подъезд, там находилась редакция 

«Советской России». Валентина Васильевича Чикина я знал 
и раньше, один раз даже летел  с ним в самолёте из Болга-

___________________  В кругу друзей __________________
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рии. Он прочёл письмо и сразу отослал в набор, в выходя
щем номере его напечатали. 15/.

Р. НЕЛЕПИН:
-  Понятно! Это совсем другой человек!

В. БЕЛОВ:
-  Я уже говорил Вам, что не хотел с Солженицыным 

встречаться. Но как приеду откуда-нибудь из командиров
ки домой в Вологду, или в Москву, я какое-то время жил и в 
Москве, а дочка всё время мне говорит: «Папа, опять Солже
ницын звонил». Так было, наверное, раз пять или больше. 
Тут, наконец, мне стало жалко его, и я решил: ладно, схожу. 
Взял книжку какую-то, чтобы подарить, и пошёл. У него 
была та же самая квартира, но он опять долго рассказывал 
мне, как надо к нему добираться.

Р. НЕЛЕПИН:
-  У Вас самое искреннее чутьё на настоящего человека! 

В. БЕЛОВ:
-  Одним словом, я пришёл по адресу, какой он назвал. 

Ему кэгэбэшники сделали кабинет и приёмную, а до этого 
ему припасли какой-то особняк. Он приехал из-за границы, 
ему надо принимать людей, к нему люди ходят, в том числе 
и я. Ну, вот я пришёл. Он сделал некоторую паузу, прежде, 
чем выйти. Правда, пауза была недолгой. Поздоровались, 
любезности там всякие. Он сказал, что, мол, давно хочет со 
мной встретиться и так далее. Ну, он видит, что я не очень, 
так сказать, любезен. И он начал объясняться со мной.

Р. НЕЛЕПИН:
-  Объясняться?

В. БЕЛОВ:
-  Да, практически он оправдывался. Он, получив моё

296



В кругу друзей
письмо, выступил с открытым призывом расправиться с 
депутатами Верховного Совета СССР. Ведь не все же были 
дураки!

Р. НЕЛЕПИН:
-  Не он один! Да и какой логики ждать от них, от этих 

гадов!?

В. БЕЛОВ:
-  Вы вот тоже резко говорите! Оформите, пожалуйста, 

Ваши мысли более компактно!

Р. НЕЛЕПИН:
-  Ну, я скажу более компактно. Солженицын, как мне 

представляется, не относится к числу людей -  друзей Рос
сии. И когда он сыграл свою зловещую роль в разрушении 
тысячелетней Империи, принявшей тогда неуклюжее на
звание СССР, он потом захотел остаться среди потомков 
русским писателем.

В. БЕЛОВ:
-  Он вообще хотел быть Львом Толстым! Помните?

Р. НЕЛЕПИН:
-  Его называли и Толстым, и Достоевским в одном лице. 

А  тут не пахло ни тем, ни другим.

В. БЕЛОВ:
-  Одновременно он играл роль православного человека!

Р. НЕЛЕПИН:
-  Конечно!

В. БЕЛОВ:
-  А  мне говорят, какой же он православный, когда гор

дыня так и прёт из него?
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Р. НЕЛЕПИН:
-  Конечно, всё это маска была! Он захотел остаться хо

рошим. Поэтому он сейчас подаёт свою премию имени Сол
женицына, субсидирует журнал «Русская провинция»; там 
лестно говорит про Ельцина, там подделывается под писа- 
телей-почвенников и прочая, прочая. А на самом-то деле 
душа у  него была...

В. БЕЛОВ:
-  Мрачная!

Р. НЕЛЕПИН:
-  Мрачная, очень мрачная! Бесовщины в нём было много. 

В. БЕЛОВ:
-  И никакой глубокой Веры в нём нет. Если бы в нём 

Вера была, то он хотя бы в один монастырь заехал в ходе 
этого вояжа, потому что монастырей в России достаточно. 
Он просто притворяется!

Р. НЕЛЕПИН:
-  Точно! Вы правильно определяете. Я с Вами абсолютно 

согласен, и в конечном счёте я вижу в нём врага.

В. БЕЛОВ:
-  Бог с ним! Ладно!

Р. НЕЛЕПИН:
-  Не думаю, что Господь простит его за все прегреше

ния. Не думаю!

В. БЕЛОВ:
-  Мы-то должны прощать, если мы православные!

Р. НЕЛЕПИН:
-  Да, я согласен с Вами, мы-то должны прощать. Но Вы
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знаете, вот это его «Красное колесо» я читать не смог, про
чёл несколько отрывков и бросил. Я ещё молодой был, дис
циплинированный: раз начал, то должен прочитать до кон
ца. Но не смог. Не поймёшь, что он там хочет?

В. БЕЛОВ:
-  И я не смог, только несколько страниц прочёл. Ужас

ная какая-то манерность.

Р. НЕЛЕПИН:
-  Манерность и вычурность.

В. БЕЛОВ:
-  Нет образности!

Р. НЕЛЕПИН:
-  Нет самого главного -  художественной литературы, а 

что надёргал он много, то это всё в истории описано.

В. БЕЛОВ:
-  И потом: у  него слишком нарочитый поиск, так назы

ваемого, «новояза», он придумывает иногда слова. Вроде, 
русские слова, а на самом деле, они не русские.

Р. НЕЛЕПИН:
-  Вот в том-то и дело, в отличие от Ваших повестей.

В. БЕЛОВ:
-  Ну, не надо меня вспоминать!

Р. НЕЛЕПИН:
-  Нет, я скажу, что Ваш язык, Василий Иванович, другой. 

Я читаю и восторгаюсь. Я думаю, что лю бой российский 
писатель, читая Ваши романы, вынужден обращаться к 
словарям, потому что настоящий русский язык уже многие 
забыли.
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__________________  Сияние слова _________________

В. БЕЛОВ:
-  Всё дело в том, что я не хочу быть писателем! Не счи

тайте меня... это самое...

Р. НЕЛЕПИН:
-  Не считаю, что это у Вас само собой получается! И вот 

я смотрю -  в наших словарях некоторых слов нельзя найти, 
только по контексту приходится догадываться городскому 
жителю. Я уверен, что ни один городской писатель не пой
мёт до конца того запаса слов, который Василий Иванович 
использует. Куда деваться?

В. БЕЛОВ:
-  Если говорить о языке. Словарь Владимира Ивановича 

Даля Вы знаете?

Р. НЕЛЕПИН:
- А  как же, конечно!

В. БЕЛОВ:
-  Я так лю блю  его читать! Особенно некорневые слова, 

а производные. Ну, вот, к примеру, слово «дом ». А от него 
там столько производных! Да и лю бое слово возьмите!

Р. НЕЛЕПИН:
-  У нас на факультете, в нашем Университете (я могу 

этим гордиться), работает прямой потомок Владимира 
Даля -  Юрий Иванович Даль.

В. БЕЛОВ:
-  Серьёзно?

Р. НЕЛЕПИН:
-  Да, на нашем факультете прикладной математики.

300



____________________  В кругу друзей ____

В. БЕЛОВ:
-  Ну, передавайте ему поклон от меня.

Р. НЕЛЕПИН:
-  Обязательно!

ВОКРУГ «БЕЛОГО ДОМА» 
(1993 год)

В. БЕЛОВ:
-  Так вот, я уже сказал Вам, что Чикин напечатал моё 

письмо к Солженицыну в газете «Советская Россия». А 
там, в центре Москвы, шла подготовка к братоубийству. Я 
с Толей Заболоцким ходил, мы присутствовали при смер
тоубийстве. Выступал несколько раз, однажды с какого-то 
автомобиля. А  дождь шёл, холод, тысячи людей были сви
детелями, как бьют женщин, причём, даже пожилых - ста
рух...

Р. НЕЛЕПИН:
-  Кошмар!

В. БЕЛОВ:
-  Бьют безжалостно! Я кинулся защищать, а мне: «Уходи, 

не мешай!». Я говорю: «Я  -  депутат!». Бесполезно. Там ми
тинги идут. С автомобиля зачитывают текст моего письма 
Солженицыну. Было много ещё драматических событий: 
избивали людей, в метро загоняли, какие я крики слышал
-  ужас! Когда вспоминаю, не по себе становится...

Р. НЕЛЕПИН:
-  Я читал воспоминания одного генерала разведки об 

этих днях. Он пишет, что бейтаровцы ( сотрудники спец-
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__________________  Сияние слова _________________

служб государства Израиль -  Г.С) начали провокационно 
стрелять в ту и другую стороны, и тем положили начало 
бойни.

В. БЕЛОВ:
-  Я не знаю, кто там первым начал стрелять, я думаю, 

что стрелять начали ельцинисты, а не хасбулатовцы.

Р. НЕЛЕПИН:
-  Я и говорю о том, что были бейтаровцы-провокаторы. 

В. БЕЛОВ:
-  Ну, конечно, они сидели на крышах, специальное за

дание было им -  стрелять по толпе. Это всё описано, всё 
зафиксировано в газетах, хотя сейчас эти газеты на вес зо
лота.

-  Когда начался штурм Белого Дома, я там с Руцким об
щался, с Хасбулатовым. 16/. С Руцким я встретился прямо в 
коридоре, в приёмной Хасбулатова, Руцкой при всех рвал
ся к нему. Поздоровался со мной за руку. А, подумаешь, ка
кой-то вологодский депутатик!

Р. НЕЛЕПИН:
-  Вы были русским писателем, а он -  политиканом.

В. БЕЛОВ:
-  Он был вице-президентом или министром, уже не пом

ню.

Р. НЕЛЕПИН:
-  Да это всё шушера! Сегодня он -  министр, а завтра его 

в тюрьму сажают.

В. БЕЛОВ:
-  Я чаще общ ался с Хасбулатовым, он дал мне квар

тиру как депутату, я же бы л членом  Верховного Совета.
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Но я вышел из Совета, когда начали штурмовать здание 
Союза писателей России на улице Комсомольский про
спект, дом 13, в Москве. Это тоже отдельная история, о 
ней книгу можно написать. Но я не буду такую книгу пи
сать, пусть её, такую книгу, напишет Юрий Васильевич 
Бондарев.

Я тогда много написал разных статей против демокра
тов, потому что был не согласен с их действиями.

Однажды я пришёл к Хасбулатову, а он сидит пьяный 
в кабинете. У меня сразу всякое уважение к этой власти 
исчезло. Он сидит, трубкой дымит, пьёт, меня принимает. 
Ты хотя бы откажись тогда, не принимай никого -  сиди и 
пьянствуй. Нет, находится в рабочем кабинете, пьёт. Вот 
такая власть! А  его хотели сделать президентом Чечни. 
17/.

-  Танки давили людей и расстреливали. И я ходил сре
ди костров, разведённых на площади. Под дождём мок
ли  наши патриоты. Я даже опасности подвергался, чтобы 
пройти там! Это было на самом деле опасно. Я пробирался 
как партизан.

-  Если Вы прочтёте мою пьесу, я там всё описал, как 
было.

Р. НЕЛЕПИН:
-  Я где-то читал, мне очень понравилась пьеса.

В. БЕЛОВ:
-  Пьеса поставлена во МХАТе.

Р. НЕЛЕПИН:
-  Тем более, что поставила её Доронина.

В. БЕЛОВ:
-  Нет, не Доронина поставила. Она сняла пьесу с репер

туара.
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Р. НЕЛЕПИН:
-  Сняла?

В. БЕЛОВ:
-  Да! Если бы не Доронина, то пьеса, может, и сейчас бы 

шла.

Р. НЕЛЕПИН:
-  Ишь, ты! А чего это она?

В. БЕЛОВ:
-  Мало художественности в постановке. Девчонкой она 

была актрисой талантливой, в Ленинграде здесь. Но теперь 
она немного изменилась. Ну, может, я и зря говорю...

Р. НЕЛЕПИН:
-  Жаль!

О ПИСАТЕЛЕ Михаиле МЕНЬШИКОВЕ 
И РУССКОМ КАЗАЧЕСТВЕ

Р. НЕЛЕПИН:
-  Ещё на кафедре у нас работает Григорий Григорье

вич Меньшиков. Знаете, кто он такой? Он -  внук, прямой 
потомок писателя Михаила Меньшикова. Его художник 
Илья Глазунов запечатлел на своей знаменитой карти
не «Вечная Россия». Громадное такое полотно! Там на 
полотне -  русские святые, там -  русские писатели, там
-  русские князья и цари, и Меньшиков там, он -  дед на
шего Меньшикова, а отец его всю жизнь скрывался, его 
давили. 18/.
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В. БЕЛОВ:
-  Ведь у  Меньшикова было много детей, следовательно, 

должны быть внуки. Мне просто интересно, есть ли ещё 
кто, кроме Григория Григорьевича у  Вас на кафедре?

Р. НЕЛЕПИН:
-  Судьбы остальных Меньшиковых я не знаю, может 

быть, и ещё есть внуки.

В. БЕЛОВ:
-  Вы выясните!

Р. НЕЛЕПИН:
-  Выясню, я как раз сейчас пишу историю факультета, 

туда занесу. Я спрошу у Григория Григорьевича, он -  мой 
близкий друг, он всё расскажет. Но наш Меньшиков появил
ся на свет уже после смерти деда, по линии бабушки есть у 
него и немецкая кровь, очень порядочный человек.

Ну, а сам Михаил Осипович Меньшиков -  личность яр
кая, он был капитаном морского флота, после вышел в от
ставку и посвятил себя писательству. 19/.

Если бы его прекрасную публицистику «Письма к ближ
ним» взять и издать, то тома заняли бы вот эти две стены. 
Он в каждом номере газеты «Новое время», которую ре
дактировал Суворин, помещал обширную статью из цикла 
«Письма к ближним».

В каждом номере!
Его жестоко расстреляли на берегу Валдайского озера, 

расстреляли на глазах у  семьи, расстреляли за эти «Письма 
к ближним». 20/.

В. БЕЛОВ:
-  Да, мерзавцы! Вот кто-нибудь написал бы о, так назы

ваемом, «русском фашизме». Вот где фашизм! Почему же 
никто не напишет?
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Р. НЕЛЕПИН:
-  Ну, как никто не напишет? Вот я написал историю рус

ского казачества. Там я всё чистоганом выдал. Мне позво
нили казаки: «Рональд Аполлонович, исполняется годов
щина указа Свердлова о поголовном уничтожении казаче
ства, выступите, пожалуйста, у  нас на телевидении». Я им 
отвечаю: «Что вы? По какому телевидению? Я и близко не 
подойду!». А они мне говорят: «У  нас хороший редактор».

В. БЕЛОВ:
-  Надо требовать только «прямой эфир»!

Р. НЕЛЕПИН:
-  Да, только «прям ой»! «Да! -  я им говорю, -  присы

лайте вашего редактора!». Приезжает ко мне домой целая 
бригада. Я смотрю: главный-то у  них -  полукровка, это я 
по лицу так определил. Ну, я им врезал правду-матку, на
звал тех, кто уничтожал русских казаков: Свердлов Соло
мон Янович, Лейба Бронштейн-Троцкий и прочие евреи. А 
кто выполнял их «указ»?  Тухачевский, Якир, Уборевич и 
так далее.

-  И вот, накануне передачи, казаки звонят: «Смотрите, 
сейчас вы будете на экране». И я смотрю: всё самое главное
-  оставили. Молодец редактор!

-  Тут начались звонки со всех казачьих землячеств. По
здравляют, благодарят! А  в это время редактора вызвали и 
сказали: «Немедленно убрать передачу, больш е чтоб близ
ко не подпускали этого автора». Вот так! Но я сказал всё, 
что хотел.

В. БЕЛОВ:
-  Ну, это редкий случай! Вот на что уж смелый был че

ловек Владимир Солоухин! Но иногда даже было жалко его, 
когда приглашали на телевидение только для декорации. 
Любая его реплика имела значение. Я уже не говорю о про
зе, но у него были и великолепные стихи. И вот, если бы он

_________________  Сияние слова _________________
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прочитал с экрана хотя бы даже одно стихотворение, это 
бы ло бы потрясающе.

-  Но всё дело в том, что ему даже не позволяли пикнуть! 
Если он говорил что-нибудь, тут же выбегал его против
ник, и выступления у  Солоухина не получалось.

Р. НЕЛЕПИН:
-  А у  меня прошло! Это было Ленинградское областное 

телевидение.

В. БЕЛОВ:
-  А, понятно! Если бы Вы выступали на Всероссийском 

канале, то хуже было бы, думаю, ничего бы не прошло про 
казаков. Потому и допустили, что областное. У нас даже в 
Вологде существуют казаки.

Р. НЕЛЕПИН:
-  Это, я считаю, стихийное народное движение, народ 

ищет самозащиты, вот и обратился к этой старинной фор
ме охранения себя и государства -  казачеству.

СКОЛЬКО БЕЛОВЫХ В «ИНТЕРНЕТЕ»

Р. НЕЛЕПИН:
-  На Садовой улице в Петербурге я нашёл даму, которая 

издала Ваши рассказы. Она не присылала Вам книгу?

В. БЕЛОВ:
-  Где? Не знаю! Книгу мне не присылала. Я хотел возвра

тить её деньги. Я думал: откуда пришли деньги? И хотел их 
вернуть. А когда появился Ваш адрес, и я написал, всё про
яснилось. Я очень обрадован, что не надо возвращать.
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Р. НЕЛЕПИН:
-  Конечно, конечно! Зачем возвращать, это же Ваш гоно

рар, самый законный.

В. БЕЛОВ:
-  Нет, у  меня были случаи, когда приходилось возвра

щать обязательно. Я возвращал деньги несколько раз. Од
нажды по ошибке пришли гонорары какие-то, и я их, ко
нечно, возвратил. В одном случае был однофамилец, то 
есть существует ещё писатель Белов. А  Вы знаете, сколько 
в «И нтернете» Беловых?

Р. НЕЛЕПИН:
-  Нет, не знаю!

В. БЕЛОВ:
-  Поинтересуйтесь!

Р. НЕЛЕПИН:
-  У меня есть знакомый поэт Белов, он здешний, его зо

вут Анатолий Григорьевич, он выходец из крестьян, с Вал
дая. Неплохой парень. 21/.

В. БЕЛОВ:
-  У меня есть знакомый думский деятель Владимир 

Исаков, он юрист, одно время выступал в газете «Совет
ская Россия». После он возглавлял юридический отдел всей 
Думы. Большое начальство! Мы живём в одном доме, ино
гда он возит меня в машине, пропуск мне в Думу оформил. 
Однажды мы пришли к нему с Валентином Григорьевичем 
Распутиным, и давай интересоваться новостями всякими. 
А  у него, вот как у  Толи здесь техники всякой, чего толь 
ко нет. Нас заинтересовал «Интернет». Исаков показал нам 
разные сайты, показал и свой сайт, который он сам сделал.

Я впервые это увидел, и начал уважать «Интернет». И мы 
с Валентином Григорьевичем стали сами про себя искать в
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«И нтернете» всякую информацию. Там, знаете, сколько Бе
ловых? Там их -  Бог знает сколько! Десятки! И все -  писате
ли, и все -  Василии Ивановичи!

Р. НЕЛЕПИН:
-  Вот я и говорю: сдавайте рукописи в архив, а то потом 

чужие будут пользоваться Вашими рукописями.

В. БЕЛОВ:
-  Мне наплевать! Не жалко -  пусть пользуются.

Р. НЕЛЕПИН:
-  Я могу Вас познакомить с этой русской патриоткой, ко

торая издала вашу книгу, прекрасной женщиной. Она вызо
вет «КАМ АЗ», и все Ваши рукописи заберёт.

В. БЕЛОВ:
-  Вот когда я уйду к праотцам, тогда и забирайте всё, что 

хотите. А пока не хочу я заниматься этим делом. Ну, во вся
ком случае, после нашего разговора я не буду сжигать бу
маги. Я хочу освободиться от лишних бумаг. Вот почему-то 
хочется освободиться от них, извините меня!

Р. НЕЛЕПИН:
-  Не знаю! Напрасно! Вы же знаете: самое ценное это то, 

что написано рукой автора. Потом -  редактор там, опечат
ки всякие. А  то, что написано рукой автора, -  достоверное 
свидетельство о нём.

В. БЕЛОВ:
-  Но ощущение того, что это меня гнетёт, всё равно оста

ётся. Это Вы совет даёте, а как я от ощущения освобожусь?

Р. НЕЛЕПИН:
-  Надо освободиться! Сказать себе: «М еня это не гнетёт, 

это сделано...».
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В. БЕЛОВ:
-  Хорошо! Но это будет насильно!

Р. НЕЛЕПИН:
-  Почему насильно?

В. БЕЛОВ:
-  Естественное нормальное моё состояние освободить

ся от лишних бумаг, как освобождается курильщик от сво
ей привычки, от коробки сигарет в кармане.

Р. НЕЛЕПИН:
-  Знаете, что! У вас много места на чердаке деревенско

го дома, много места на втором этаже. Складывайте в одну 
комнату и пусть лежит.

В. БЕЛОВ:
-  Но ведь так оно и есть, более или менее ценные вещи 

я ведь не сжигаю.

Р. НЕЛЕПИН:
-  Нельзя сжигать ничего. Вспомогательные материа

лы  -  да, наверное, можно, я согласен. Вот Лермонтов в своё 
время не сжёг ничего!

В. БЕЛОВ:
-  Лермонтов -  великий человек!

Р. НЕЛЕПИН:
-  Он при жизни напечатал 30 стихотворений, а сейчас 

печатают их 300 вариантов. Михаил Юрьевич возмутился 
бы, если бы увидел, что сейчас печатают юношеский бред.

В. БЕЛОВ:
-  То же самое с Яшиным -  это мой наставник. Александр 

Яковлевич лю бил меня, и я его любил, надеюсь. Он меня
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как раз и подвиг на такое поведение: сжигать лишние бу
маги. Вы знаете, сколько опубликовала вдова после смерти 
Яшина такого, что мне стыдно сейчас за Яшина!

Р. НЕЛЕПИН:
-  Понимаю, да! Это глупый ход.

В. БЕЛОВ:
-  Вот и я не хочу, чтоб повторились такие вещи, как с 

Александром Яковлевичем.

Р. НЕЛЕПИН:
-  Это правильно, конечно! Но те вещи, которые у  Вас 

уже вошли в классику, которые опубликованы неоднократ
но, рукописи этих вещей обязательно надо сохранить. А  то 
эти десятки Беловых, которых Вы нашли в «Интернете», 
начнут себе присваивать Ваше творчество.

ГОГОЛЬ, РУКОПИСИ, ТЩЕСЛАВИЕ

В. БЕЛОВ:
-  Вы вспомните, что говорил Гоголь по поводу рукопи

сей? Мы уже вели разговор об этом!

Р. НЕЛЕПИН:
-  Гоголь говорил, что рукопись надо переписывать 7 раз!

В. БЕЛОВ:
-  Не 7 раз, а 9 раз переписывать!

Р. НЕЛЕПИН:
-  Лев Толстой переписывал «Хаджи-Мурата» двадцать 

раз своей рукой!
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В. БЕЛОВ:
-  Ну, вот! Но он же не хранил всё!

Р. НЕЛЕПИН:
-  Не хранил, да. Но последний вариант остался.

В. БЕЛОВ:
-  Вот и я последний вариант обязательно сохраняю. Я 

ничего не сжёг. Ну, так в чём мой грех?

Р. НЕЛЕПИН:
-  Там за Вами в «И нтернете» сколько стоит Василиев Бе

ловых? Они начнут себе присваивать. Я вот начал писать 
трилогию «Хроника русских судеб». Где там и кто этот Бе
лов, который в Вологде жил? А Ваши рукописи и будут до
казательством того, где Вы жили и что творили.

В. БЕЛОВ:
-  Господь разберётся!

Р. НЕЛЕПИН:
-  Ну, вот Господь разобрался с Шолоховым, а сколько 

крови Шолохову попортили.

В. БЕЛОВ:
-  Но в конечном итоге Господь разобрался!

Р. НЕЛЕПИН:
-  Разобрался, да! Шолохов умно сделал, что свою руко

пись не сжёг, а отдал в надёжные руки.

В. БЕЛОВ:
-  Да, я согласен с этим. Если бы он трясся всю жизнь над 

каждой своей страницей, он бы не написал ничего вообще.
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____________________  В кругу друзей ___________________

Р. НЕЛЕПИН:
-  Я посмотрел в нашей Публичной государственной би

блиотеке в Петербурге каталог на имя Белова Василия Ива
новича. Там есть картотека: написано десять кандидатских 
и несколько монографий.

В. БЕЛОВ:
-  Неужели? Вот, пожалуйста, результат тщеславия! Воз

никает оно уже и у меня.

Р. НЕЛЕПИН:
-  Дайте им эти Ваши рукописи, они ещё напишут на сто 

лет  вперёд. Там только одна хорошая монография -  у  Юрия 
Селезнёва, она по-настоящему написана, а остальное всё... 
Пишут, чтобы степень получить, это всё шушера.

В. БЕЛОВ:
-  Юрия Селезнёва жалко...

В беседу вступил Анатолий Пантелеев. Он принёс и стал 
показывать Белову и Нелепину фотографии 1993 года, на 
которых запечатлены защитники «Белого Дома». На неко
торых фото сняты надписи на стенах у  здания парламен
та. Одна из них звучит так: «Мама, прости за то, что меня 
убили, что я любил...».

Р. НЕЛЕПИН:
-  Лучше и не скажешь! Это как дневник Тани Савичевой 

в блокаде. 22/. Эта фраза, её следует даже назвать «кры ла
той фразой», может служить основой и романа, и всего на 
свете.

В. БЕЛОВ:
-  Толя молодец! Каждая такая фотография -  на вес золота!
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Р. НЕЛЕПИН:
-  Это уникальные фотографии!

В. БЕЛОВ:
-  Толя, сделай мне копии.

А. ПАНТЕЛЕЕВ:
-  Вы всё это возьмёте с собой, Василий Иванович. У меня 

же негативы есть, я ещё напечатаю.

Р. НЕЛЕПИН:
-  Да зачем Василию Ивановичу столько!? Пусть отберёт 

что-то. Вот тут ещё интересная надпись, которая была на 
стене и попала в кадр: «Ельцин -  враг советского народа». 
Это бессмертные снимки, они останутся навечно.

A.ПАНТЕЛЕЕВ:
-  Вы знаете, когда Валерий Александрович Гаврилин ли 

стал этот альбом (а он был здесь у меня), то сказал: «Толя, 
надо это издавать! Если не найдёшь денег, то мы все ски
немся тебе по тысяче, и издадим!».

B.БЕЛОВ:
-  Вот видите, Валерий Александрович Гаврилин думал 

так же, как и мы с Вами теперь думаем. Судьба Гаврилина 
была глубоко трагичной, и не только потому, что отца уби
ли на войне, мать посадили в тюрьму, а он был сиротой.

Р. НЕЛЕПИН:
-  У меня отец тоже попал в тюрьму, его обвинили в том, 

что он работал с Косаревым, Вы его упоминаете в рома
не. 23/. У меня отец при Косареве был начальником отде
ла. Когда Сталин посадил «ленинскую  гвардию» в тюрьму, 
он почувствовал себя в одиночестве и вызвал с Кавказа 
Орджоникидзе, Берию и других кавказцев. Вот Берия и на
вёл навет на Косарева. У Косарева была жена азербайджан-
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ка, она узнала Берию, он был когда-то в царской охранке, 
это я позже выяснил. И Берия побоялся, что жена Косаре
ва заложит его Сталину. И он на следующий день приказал 
арестовать Косарева. И вскоре, после формального суда, его 
расстреляли. Тогда сразу загребли всех комсомольцев, ко
торые в ЦК работали.

В. БЕЛОВ:
-  Ужас-то какой! В том числе и моего тестя. Он был секре

тарём райкома комсомола в Грязовце. Но в то время, когда 
его арестовали, он работал в другом месте, в Саранске. И он 
мне рассказывал, что лично встречался с Косаревым.

Р. НЕЛЕПИН:
-  В том числе и моего отца, его отправили в Восточную 

Сибирь.

В. БЕЛОВ:
-  Слушайте, Рональд Аполлонович, эту историю мне 

надо записать!

Р. НЕЛЕПИН:
-  Вот где людей выкручивали! Отец был -  кости, обтяну

тые кожей. Но он, в отличие от Ивана Денисовича, не писал 
челобитные, чувствовал себя оскорблённым не физически, 
а морально, психологически. Какая ошибка! Его за предан
ность Родине, партии, Сталину вдруг осудили! Без суда и 
следствия посадили, сослали в Сибирь. Когда началась Ве
ликая Отечественная война, его на фронт послали. Он во
евал. И он вернулся с войны с медалями и наградами. Но 
травма у него в душе осталась до конца жизни.

В. БЕЛОВ:
-  Да, эту историю мне надо записать!

2000-2018 гг.
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В ДОМЕ «русской ДРАМЫ»

О постановках пьес Василия Белова 

I

Невский проспект!
Незабвенный, неповторимый, старинный, но и неиз

менно молодой. Всякий русский, где бы он ни жил, желает 
хоть раз приехать сюда и вступить на достославные мосто
вые. С чем его сравнить? Будто говорливая река, он шумит, 
бурлит, не смолкая даже в час, когда причудливые здания 
укутывают влажные сумерки. Или, может, Невский про
спект, похож на огромную аорту, что живительно питает 
неоглядный Петербург кипучей энергетикой?

Так или нет -  не знаю.
Сложно найти однозначный образ центральной маги

страли города. Она ровной стрелой пролегла на четыре с 
половиной километра от Московского вокзала и почти до 
самого берега Невы. Мало кто помнит, что проспект млад
ше самого Петербурга на семь лет. Его стали строить в 1710 
году, после важных событий: русская армия под командо-
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ванием Императора Петра I одержала великую победу под 
Полтавой и взяла Выборг. Теперь, полагал царь, нечего бо
яться шведов, они уже не рискнут близко подойти к Неве, а, 
значит, пора переносить сюда столицу из Москвы.

А  какая же новая столица без просторного проспекта!
Удивительно, но наиболее значимые «доминанты » се

верной столицы встали вдоль Невского проспекта, на ма
лом  от него расстоянии по обе стороны -  знаменитый Исаа- 
киевский Собор, арка Генерального штаба, Зимний Дворец, 
великолепное здание Русского Музея, колокольня Гостин- 
ного Двора, Публичная библиотека...

Можно и ещё назвать достопримечательности.
Выйдя из подземного перехода и свернув направо, вы 

как бы отдаляетесь от сутолоки Невского проспекта и по
падаете в эпоху Императрицы Екатерины II, чей величе
ственный памятник вознесён в центре площади Остров
ского. Фигура правительницы и её знаменитых сподвиж
ников -  фельдмаршала Петра Румянцева, графа Григория 
Потёмкина, великого полководца Александра Суворова, 
поэта Гавриила Державина и других славных сынов Оте
чества не могут оставить равнодушным никого. Невольно 
задерживаешь шаг, любуясь композицией, созданной ге
нием художника Михаила Микешина, скульпторов Матвея 
Чижова и Александра Опекушина.

Наверняка тут не раз останавливался и Василий Ивано
вич Белов, когда шёл в Академический театр драмы им. А.С. 
Пушкина (Александринский), где актёры репетировали по
становку очередной его пьесы.

Да, именно с замечательным театром, первым русским 
театром, учреждённым Императрицей Елизаветой Пе
тровной 30 августа 1756 года, связаны счастливые и ра
достные переживания Василия Белова-драматурга. В то 
же время сотрудничество накладывало огромную ответ
ственность на автора. Ведь в «Д оме русской драмы», как 
часто называли Александринский театр, ставили великие 
сочинения Александра Грибоедова, Александра Пушкина,

___________________  В кругу друзей __________________
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Николая Гоголя, Михаила Лермонтова, Ивана Тургенева, 
Александра Островского, Льва Толстого, Антона Чехова. 
Первым художественным руководителем стал «отец  рус
ского театра» Фёдор Волков, а директором -  известный 
драматург и поэт, литературный критик Александр Сума
роков. 24/.

На сцене «Александринки» на протяжении двух с поло
виной столетий выступали самые знаменитые русские ак
тёры и выдающиеся создатели спектаклей, перечисление 
их имён заняло бы много места в книге.

Словом, открывая тяжёлые входные двери сюда, Васи
лий Иванович вступал в самый знаменитый храм русского 
театрального искусства.

Уместно сказать о его увлечении драматургией. Не
которые критики и читатели считали, что талантливому 
прозаику не следовало браться за неё. Василий Иванович 
критически воспринимал мнения, желая испытать себя, 
открывая иные возможности для  самовыражения, чем в 
предыдущем творчестве. Да, драматургия более сложный 
жанр по сравнению с повестью или романом, автор сопри
касается с изобразительностью слова на сцене, что требует 
особого подхода.

Белова отличал «жанровый универсализм». Он всегда 
искал себя в стихе, поэме, очерке, фельетоне, рассказе, по
вести, романе, публицистике, сценарии. Василий Иванович 
укреплял традицию лучших служителей русской словесно
сти -  Михаила Ломоносова, Александра Пушкина, Михаила 
Лермонтова, Николая Гоголя, Ивана Бунина, которые не 
ограничивали своё творчество одним жанром.

«Как считает А. Брагин, рождению Белова-драматурга 
содействовала дружба с В.М. Шукшиным, -  отмечал иссле
дователь беловского творчества. -  Он решил попробовать 
себя в кинодраматургии, написав комедийную кинопо
весть «Целуются зори»... А  в 1973 году он пишет пьесу «Над 
светлой водой», ярко освежая в ней злободневную тему 
«бесперспективных деревень». 25/.

_________________  Сияние слова _________________
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-  Я хорошо помню, как вологжане шли с некоторым 
недоверием в театр на первый спектакль «Над светлой 
водой», -  вспоминала жена писателя Ольга Сергеевна. -  
Ведь до этого здесь ставили Чехова, Гоголя, произведе
ния советских драматургов, таких, как Шатров, Володин, а 
тут  постановка по пьесе земляка. Но после просмотра все 
бы ли взволнованы и приятно удивлены. Затем уже появи
лись спектакли на сценах театров Москвы, Санкт-Петер
бурга...

А ещё раньше, до Вологды, пьесу показал с успехом «Н а
родный театр» в Череповце, она шла на сцене областного 
театра в Пскове. Ну, а в родном городе спектакль выдержал 
около двухсот постановок.

Это, без преувеличения, огромный успех.
Уверен, приход Василия Белова в драматургию был за

кономерным.
«Я  хорошо знал Василия ещё с 1963 года, когда мы 

познакомились в Литинституте, -  писал мне из Москвы 
известный поэт Анатолий Парпара. -  Он лю бил «И стори
ческую га зету » и с удовольствием печатал в ней горькие 
статьи об измученной Родине. И даже защищал газету. Вот 
одно из подобных свидетельств я взял из его мемуаров: 
«М ихаил Александрович Ульянов, подобно Любимову, 
пробовал инсценировать мою прозу, но это меня покоро
било ещё больше, чем на Таганке. Инсценировка Ульянова 
оказалась беспомощной. Вместо того, чтобы помочь Улья
нову что-то сделать, я предлож ил ему пьесу. Думал, полу
чится так, как с Малым театром. Получилось нечто проти
воположное.

Ульянов не пожелал со мною сотрудничать... Но я от
нюдь не поэтому считаю его неискренним. Перечитайте 
его интервью о Шукшине в «Российской исторической га
зете» (№  7, 1999). Надо знать, во-первых, что эту газетку 
срочно придумали в противовес настоящей исторической, 
которую редактирует Анатолий Парпара. (Испугались ли 
берал-демократы и сварганили свою «историческую»).

-----------------------------  В кругу друзей __________________
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Вот в этом желтоватом листке и напечатал свои проти
воречивые, во многом лживые измышления, Михаил Улья
нов. По случаю 70-летия Шукшина газетка, конечно, начала 
не с Шукшина, а со слащавого панегирика Андрею Тарков
скому.

«Надо меньше чувствовать и больше думать», -  круп
ным шрифтом сообщает газетка слова «киногения».

Но ещё занятнее рассуждает о «чувствах» Михаил Улья
нов: «Он неразговорчивый человек, -  вещает мэтр о В.М. 
Шукшине. -  Перекинулись... и расстались. В тот раз отно
шения не завязались».

На этом бы Михаилу Александровичу и остановиться, 
потому что отношения не завязались и дальше, а он врёт: 
«То было как озарение! Читая Шукшина, я находил для 
себя...». И т.д. Сплошь лицемерие. «Шукшин стал мне жиз
ненно необходим. Я загорелся поставить его пьесу-сказ
ку...». 26/.

Как видим, Василий Иванович вполне ориентировался 
в «закулисах» театрального мира, имел представление об 
актёрах и режиссёрах.

В разные годы он создал пять пьес: «Над светлой водой» 
(1973), «Сцены из районной ж изни» (1977), «Бессмертный 
Кощей» (1981), «Александр Невский» (1988), «Семейные 
праздники» (1994).

К слову, в основу «Семейных праздников» легли  траги
ческие события 1993 года в Москве, их опубликовал жур
нал «Москва», рискнул пойти на такой шаг главный ре
дактор Леонид Бородин. «Это была единственная пьеса, 
напечатанная в нашем «толстом » литературном журнале 
за последние двадцать лет, -  вспоминала сотрудница ре
дакции, профессор филологии Капитолина Кокшенева. -  
Трудно было не сделать для Белова исключения. Ведь он и 
сам, стоявший на баррикадах и упрашивающий милицию 
«пропустить народ к их депутатам», переживал это время 
с отчаянно горестным сердцем. Везде и всюду перестали 
уважать государство, в котором он жил, получал образо

_________________  Сияние слова _________________
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вание, рос и креп как писатель. В пункте -  уничижения го
сударственности как таковой -  тогда многие не сходились 
друг с другом.

Василий Белов -  крестьянский сын, видел в государстве 
не только советский хребет, но и большое историческое дело 
русского народа, способного к культуре государственного 
имперского строительства. Дело, укоренённое в веках». 27/.

___________________  В кругу друзей __________________

II

Постановки пьес на сцене, а их было пять, имели каждая 
свою историю, начало и конец, трудности и радости, зри
тельские симпатии или отчуждение.

Мы коснёмся лиш ь тех, что состоялись на берегах Невы.
Тесное сотрудничество драматурга с Академическим те

атром драмы им. А.С. Пушкина возникло после знакомства 
с художественным руководителем и главным режиссёром 
И. О. Горбачёвым. 28/.

Игорь Олегович -  талантливый актёр, прошёл «ш колу » 
Большого драматического театра имени М.Горького, сы
грал десятки разных ролей в спектаклях, а также и в кино. 
Его не просто ценили и уважали в театре, но, что самое 
главное, искренне любили.

-  Писатель Василий Белов и признанный в театраль
ном мире режиссёр Игорь Горбачёв быстро обрели общий 
язык, что называется, сошлись, -  рассказывала Светла
на Спирина, главный специалист литературного отдела 
Пушкинского театра. -  У них бы ло общее понимание на
родной судьбы, проблем русского крестьянства, да и всего 
общества. Итогом их дружбы и явилась постановка у  нас 
в театре пьесы Василия Белова «Над светлой водой». Её 
премьера прошла на сцене Дворца культуры «Невский» 
23 июня 1979 года, а после -  и на главной сцене театра.
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Сияние слова
Постановку осуществил режиссёр В.В. Кириллов, а глав
ную роль в пьесе -  Фёдора -  сыграл артист А.В. Соколов, 
лауреат Государственной премии СССР, народный артист 
РСФСР. В фонотеке театра мы сохранили записи репети
ций, сам спектакль, фотографии отдельных эпизодов. В 
нашем театре это была одна из лучших постановок вто
рой половины XX века.

Опыт удался. Однако к сотрудничеству с Александрин- 
ским театром Василий Белов вернулся только через де
сять с лишним лет. В 1988 году он закончил большую пьесу 
«Александр Невский» на историческую тему, где в центре 
стояла фигура князя Александра Ярославовича, нашего на
ционального героя, прославленного в лике святых Русской 
православной церковью. Автор предлагал новую драму в 
разные театры Москвы, в том числе в Центральный Акаде
мический театр Советской Армии, но её не взяли для поста
новки по разным причинам.

И тогда он, опираясь на прежнее знакомство, обратился 
к Игорю Олеговичу Горбачёву.

Пьесу прочитали в театре. Художественный совет реко
мендовал её к постановке.

Начали подбирать актёров на главные и второстепен
ные роли, стали репетировать отдельные сцены, делать 
сценические реквизиты. За воплощение пьесы на сцене 
взялся известный в театре режиссёр В. А. Голуб, заслу
женный деятель искусств РСФСР. Это была его третья по
становка в «Александринке». До прихода сюда Владимир 
Александрович возглавлял Брянский Государственный те
атр драмы имени А.К. Толстого, позже работал главным ре
жиссёром областного драматического театра в Ульяновске.

Перед режиссёром-постановщиком стояла трудная задача.
В пьесе автор представил широкий обзор событий эпо

хи, в которую жил и правил Александр Невский. Наряду с 
главным героем, которого сыграл замечательный актёр, 
заслуженный артист РСФСР Николай Буров, в сценах дей
ствовали мать, жена и братья -  князь суздальский Андрей,
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князь Тверской Ярослав, князь Московский Михаил, а так
же -  сподвижники Александра: князь Белозерский Глеб, 
князь Рязанский Олег; служители Церкви -  Владыко Ки
рилл, епископ Спиридон. Были ещё и бояре, посадники, 
волхвы, служки...

Столь же представительной оказалась и «другая сторо
на» -  татаро-монгольская: хан Батый, хан Берке, татарские 
полководцы Бурундай, Субэдэ, послы и гонцы ханов.

Число героев и персонажей насчитывало более сорока.
Трудность для Владимира Голуба состояла в том, чтобы 

объединить всех героев в один «живой организм», связать 
со зрителем и заразить авторским пафосом.

И ему это удалось!
Премьера спектакля состоялась 12 декабря 1990 года и 

имела успех у зрителей.
Тема и содержание постановки перекликались с насту

пающей знаменательной датой -  750-летием великих по
бед князя Александра на Неве (1240 г.), в Копорье (1241 г.) 
и на Чудском озере (1242 г.).

По просьбе главного редактора тогдашней петербург
ской газеты «Невский проспект» Михаила Белоусова я 
встретился с Василием Ивановичем вскоре после премье
ры и попросил поделиться впечатлениями.

Привожу интервью. 29/.
-  Александр Невский вдохновил Вас. «Нет князя, равного 

ему», судил об Александре Ярославовиче хан Батый, оцени
вая русские умы. Но до сих пор и школьник, и маршал Совет
ского Союза видят в нём только военного, то есть полко
водца. А кто для Вас Александр Невский?

-  Александр Невский -  одна из самых героических и в 
то же время одна из самых трагических фигур в летописи 
России. Его трагедия и интересовала меня. И, конечно, эпо
ха, когда жил и действовал великий князь. Ведь тогдашнее 
положение Отечества в чём-то созвучно сегодняшнему его 
состоянию, очень много похожего.

Напомню ситуацию. Европа предательски вела себя по

___________________  В кругу друзей __________________
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отношению к Руси, с Севера и Запада теснили рыцари, с 
Юга -  татары. В таких условиях не то, что одержать победу 
над врагом, но и просто выстоять было подвигом.

А князь Александр победил!
Новгородцы же то выгоняли князя «с  престола», то 

звали назад. Не всегда гладко складывались у  Александра 
Ярославовича отношения с родным братом Андреем и даже 
с собственным сыном Василием. А он всё прощал им, чего 
бы ни делали. Великодушно и милосердно прощал, словом, 
по-русски. Ибо князь был глубоко верующим человеком, 
до нас дошёл его девиз, ставший крылатой фразой: «Н е в 
силе Бог, а в правде!».

-  Только ли факты и события Истории положены в осно
ву Вашей пьесы «Александр Невский», или есть ещё и автор
ская фантазия?

-  Я хотел пьесой привлечь внимание людей, пробудить 
их интерес не только к судьбе и деяниям великого князя 
Александра Невского, но ещё в большей мере -  к славной 
истории нашего Отечества. Мы её знаем, увы, плохо. Поэ
тому отступать от реальных фактов и событий мне было 
нельзя. Это не значит, что, осмысливая материал, я нахо
дился в каких-то строгих рамках, не мог себе позволить 
что-то пофантазировать, что-то домыслить. Скажем, осво
бождение князем Александром Пскова от западных рыца
рей, победа князя над ливонскими рыцарями в Копорье и 
Ледовое побоище на Чудском озере по времени разнятся, 
правда, незначительно, а у меня эти события сближены.

Это, пожалуй, единственная «поправка» к Истории.
Но не скажу, что я слепо следовал за тем или иным доку

ментальным источником.
Я, например, не очень доволен историком Сергеем Со

ловьёвым, потому что он пытался, на мой взгляд, неспра
ведливо приписать Александру Невскому, якобы, альянс с 
татарами. Сопоставляя разные источники и свидетельства, 
я пришёл к другому выводу.

Поэтому могу сказать, что одна из целей моей пьесы -

_________________  Сияние слова _________________

324



восстановление исторической справедливости, правдивое 
воссоздание далёкой эпохи.

-  Василий Иванович, как прошла пьеса в старейшем рус
ском театре у  Невского проспекта? Вы остались довольны 
постановкой?

-  У меня подписан договор с Пушкинским театром. Но 
путь пьесы на сцену был трудным и долгим. Я даже поду
мывал отдать её в какой-нибудь московский театр. Но там 
всё оказалось ещё сложней. В Ленинграде всё-таки взялись 
за постановку. Правда, как автор я почти не участвовал в 
этой работе, редко бывал на репетициях, хотя и бывал.

В инсценировке пьесы появились некоторые сокраще
ния.

Музыку к спектаклю я ждал от Валерия Гаврилина, но, к 
сожалению, не дождался.

Всё равно спектакль мне понравился!
И Александр Невский -  особенно!
Не всё, конечно, удалось высказать.
Но я хочу продолжить эту тему.

-----------------------------  В кругу друзей -----------------------------

1991 - 2018 гг.
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ПРИМЕЧАНИЯ 
Глава IV

1. РЕШЕТОВ Александр. «ПОД СОЛНЦЕМ», стихи. М., «П равда » 
( Библиотека «О гон ёк »), 1958.

2. БЕЛОВ Василий. «ВЕЧЕР», стихотворение. Ленинград, ж -л  
«Звезда », №  5,1956.

3. ЯМЩИКОВ Савва. «ФОТОПИСЕЦ РУССКОЙ КУЛЬТУРЫ», в кни
ге А.В.ПАНТЕЛЕЕВА «РУССКИЙ АЛЬБОМ », г. Иркутск, «Издатель 
Сапронов», 2010.

4. ЕРШОВ Леонид Фёдорович (1924-1988) -  известный критик 
и литературовед, заведующий кафедрой советской литерату
ры в Ленинградском государственном университете, воевал на 
фронтах Великой Отечественной войны, многие годы  дружил с 
В.И. Беловым.

5. КОНЯЕВ Николай Михайлович (1949-2018) -  современный 
русский писатель, Председатель Православного общества писа
телей Санкт-Петербурга, член Правления Союза писателей Рос
сии, автор многочисленных рассказов, повестей, романов, исто
рических исследований о Святой Руси.

Был награждён различными литературными наградами, в 
том числе -  лауреат Большой литературной премии России, ли 
тературных премий имени Василия Шукшина, Андрея Платоно
ва, благоверного князя Александра Невского.

Дружил с Василием Ивановичем Беловым, м ного раз бывал в 
Вологде.

6. САЗОНОВ Геннадий. «ПУТНИК НА КРАЮ ПОЛЯ». С-Петербург, 
Интернет-сайт «Русская народная линия», 24.09.2018.

7. «Н А СОПКАХ МАНЬЧЖУРИИ» -  русский вальс начала XX века, 
посвящённый погибшим в русско-японской войне (1904-1905) вои
нам 214-го резервного Мокшанского полка. Автор вальса  -  воен
ный капельмейстер Илья Алексеевич Шатров. Первый вариант  
вальса он написал летом 1906 года в г. Златоусте, куда полк вер
нулся с войны. Первый вариант текста к вальсу написал самар
ский поэт и писатель Степан Петров (Скиталец).

8. НЕЛЕПИН Рональд Аполлонович (1928-2008) -  советский и
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российский военный инженер-механик, учёный в области систем 
управления и прикладной математики. Доктор технических наук, 
профессор, заслуженный деятель науки и техники РСФСР; член Со
юза писателей России, секретарь Правления Союза писателей Рос
сии, член Союза художников России, капитан I  ранга.

Родился 20 мая 1928 года в Москве, родители -  отец Аполлон 
Ильич и мать Антонина Николаевна переехали в Москву из г. Пе
тропавловска Казахской АССР после избрания отца в ЦК ВЛКСМ.

В 1951 году окончил с золот ой медалью Высшее военно-мор
ское инженерное училище имени Ф.Э. Дзерж инского по специаль
ности «инженер-механик корабельной служ бы». С 1951 по 1954 
годы  служил офицером на эсминце «П роворны й» Балтийского 
флота.

Вёл огромную научную деятельность, являлся автором 12 
изобретений.

Широко известен РА. Нелепин как писатель, поэт и художник. 
Его двухтомный труд «И ст ория казачества» был отмечен лит е
ратурной премией имени Н.М.Карамзина.

РА. Нелепин -  автор 10 поэтических книг, им написаны поэмы 
«Александр Суворов» (2006 г .) и «Георгий Ж уков» (2007 г.), отме
чен Всероссийской премией в честь 200-летия со дня рождения 
А.С. Пушкина.

Он написал более 200 пейзажей маслом, которые находятся 
в коллекциях в России, Германии, Франции, Нидерландов; лауре
ат Всероссийской художественной выставки «5 0  лет Победы», 
избран академиком ж ивописи Петровской Академии наук и ис
кусств (2000 г.).

9.  КАТАЕВ Валентин Петрович (1897-1986) -  русский совет
ский писатель, поэт, драматург, журналист, Герой Социалисти
ческого Труда (1974 г.). Широко известны его повести для детей: 
«Сын полка», «Белеет парус одинокий», «Хуторок в степи». У  
взрослых читателей приобрели популярность произведения В.П. 
Катаева «Свят ой колодец», «Трава забвения», роман «Алмазный  
мой венец».

10. КОММЕНТАРИЙ АВТОРА. Василий Иванович Белов не прав, 
определяя название произведения В.П. Катаева. В беседе Р.А. Неле
пин вёл речь о повести Катаева «У ж е написан Вертер», её опубли
ковал журнал «Н овы й м и р » (№ 6,1980 г.). Повесть вызвала боль
шой скандал. В этом произведении писатель, которому тогда 
было уж е 83 года, впервые открыл тайну своего участия в Белом 
движении во время Гражданской войны в России, рассказал о сво
ём аресте и о беззакониях чекистов в Одессе.

___________________  В кругу друзей __________________
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2 сентября 1980 года председатель Комитета Государствен

ной Безопасности СССР Ю. Андропов направил в ЦК КПСС записку, 
оценив повесть В. Катаева как политически вредное произведе
ние, которое в «неверном  свете представляет роль ВЧК как ин
струмента партии в борьбе с контрреволюцией».

Результатом стал запрет на упоминание повести «У ж е на
писан Верт ер» в печати.

11. «РУССКАЯ ПРОВИНЦИЯ» -  литературно-художественный 
и историко-краеведческий иллюстрированный журнал, выходил 
с 1991 по 2002 годы  в Твери, периодичностью 4 раза в год. Журнал 
был создан писателями из Твери, Великого Новгорода и Пскова, в 
редколлегию входили известные литераторы: Д.М. Балашов (Ве
ликий Н овгород), А.А. Бологое и В.Я. Курбатов (Псков), Н.Н. Гринёв 
и Б.С. Романов (Великий Н овгород), писатели и литературные 
критики из Твери Ю.А. Козлов, В.Я. Кириллов, В.В. Кузьмин.

Среди авторов журнала были известные писатели Василий 
Белов, Дмитрий Балашов, Юрий Красавин, Глеб Горышин, Вален
тин Курбатов.

12. ПЕТРОВ Михаил Григорьевич (1938-2015) -  известный ж ур
налист и писатель, главный редактор и издатель журнала «РУС
СКАЯ ПРОВИНЦИЯ» (1991 -2002).

Родился в селе Чередово Омской области. Окончил Литера
турный институт им. А.М.Горького.

С 1967 года ж ил в Твери, работал в областной молодёж ной  
газете «Смена», в тверском Театре юного зрителя.

Выпустил десять книг прозы и публицистики: «Иван Ивано
вич » (1983), «Сны золот ы е» (1985), «Н а осеннем вет ру» (1991), 
«От вергнутый камень» (2003) и другие.

Лауреат премии им. Н.Островского (Ц К  ВЛКСМ), Союза писа
телей СССР (1982).

М .Г Перов был в числе тех, кто подписал «ПИСЬМО 74-х» (2  
марта 1990 года), адресованное Президенту СССР, Верховному Со
вету СССР и Верховному Совету РСФСР

13. КОММЕНТАРИИ АВТОРА. Василий Иванович имел в виду 
письмо, полученное им от А.И. Солженицына 3 апреля 1974 года  
следующего содержания:

«Д орогой  Василий Иванович!
Шведская Академия присылает своего постоянного секре

таря г-н  Горова для вручения мне нобелевских знаков. Пользуясь 
тем, что эта церемония, обычно проходящая в Стокгольме, на 
этот раз произойдёт в Москве, я приглашаю на неё самых вид
ных представителей художественной и научной интеллигенции,
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во всяком случае тех, чьё творчество я  знаю и м огу оценить, из 
писателей -  подлинных, творчески сильных.

Мне было бы очень приятно видеть на этой церемонии Вас.
С искренним расположением

А. Солженицын».
Этот документ под названием «Секретное письмо Солжени

цы на» взят из личного фонда писателя В.И. Белова и опубликован 
9 ноября 2018 года на сайте «Государственный архив Вологод
ской област и» с комментарием старшего научного сотрудника 
Госархива Анны Першиной. В частности, она считает, что Белов 
отказался идти на встречу по причине того, что Солженицын 
критически относился к ряду произведений Белова.

14. БОРОДИН Леонид Иванович (1938-2011) -  русский писа
тель, главный редактор, генеральный директор известного ли 
тературного журнала «М оск ва » с 1992 по 2010 годы.

Родился в Иркутске. Учился в Иркутском университете, в 
1956 году был исключён из комсомола и университета за участие 
в студенческой студии «Свободное слово».

В 1965 году вступил в Ленинграде в подпольную организацию  
«Всероссийский социал-христианский союз освобождения наро
да», который следовал трём лозунгам: христианизация полити
ки, христианизация экономики, христианизация культуры.

В 1967 году был арестован, а в 1968 году Ленинградским об
ластным судом осуждён на 6 лет политлагерей ст рогого реж и
ма по статье 70 УК РСФСР.

В заключении писал стихи, потом обратился к прозе. Произ
ведения Л.И. Бородина печатались в самиздатовском журнале 
«В еч е » и на Западе в журналах «Грани» и «П осев».

Выйдя на свободу, продолжал заниматься творчеством.
В мае 1982 года арестован, а затем осуждён на 10 лет по

литлагерей и на 5 лет послелагерной ссылки по статье 70-2 УК  
РСФСР («ант исовет ская агитация и пропаганда») за публикации 
своих произведений на Западе.

Был освобож дён досрочно летом 1987 года.
Наиболее известные произведения Л.И. Бородина: «Повест ь  

странного времени» (1978), «Год чуда и печали» (1981), «Ловушка 
для Адам а» (1994), «Б ез вы бора» (2003).

Лауреат ряда литературных премий и конкурсов.
15. БЕЛОВ Василий. «Письмо Василия Белова Александру Сол

женицыну», М., г-т а «Советская Россия», № 116,30.09.1993 г.
В письме В.И. Белов описывает Солженицыну ситуацию в 

Москве, которая сложилась накануне государственного перево

-----------------------------  В кругу друзей __________________
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рота, в результате его свершения был расстрелян Белый Дом и 
убит ы многие безоружные люди, пришедшие в центр Москвы за
щищать депутатов Верховного Совета.

16. РУЦКОЙ Александр Владимирович (род. 1947 г .) -  россий
ский государственный и политический деятель, заслуженный во
енный лётчик, Герой Советского Союза, генерал-майор. Воевал в 
Афганистане, совершил более 400 боевых вылетов.

Делегат XXVIII съезда КПСС.
Народный депутат РСФСР (1990-1991).
Вице-президент Российской Федерации (1991-1993), избран 

всенародным голосованием.
Выступал против «Беловеж ского соглаш ения» (расчленения 

Советского Союза),предлагал Президенту СССР М.С. Горбачёву 
арестовать тех, кто подписал соглашение -  Ельцина, Шушкеви- 
ча, Кравчука.

20 марта 1993 года вступил в конфликт с Б.Н.Ельциным, не 
соглашаясь с его методами управления страной.

Собрал 11 чемоданов компромата на ближайших сподвиж ни
ков Ельцина, но этим документам не дали хода.

17. ХАСБУЛАТОВ Руслан Имранович (род. 1942) -  советский, 
российский политический деятель,учёный, профессор.

Последний председатель Верховного Совета Российской Феде
рации (1991-1993). Являлся основным противником президента 
Б.Н. Ельцина во время политического кризиса в 1993 году.

18. ГЛАЗУНОВ Илья Сергеевич (1930-2017) -  великий русский 
художник, педагог. Он написал 6 тысяч картин, спас от гибели 
сотни икон. И.С. Глазунов основал Российскую Академию ж ивопи
си, ваяния и зодчества.

Знаменитая его картина «ВЕЧНАЯ РОССИЯ» («С т о веков»), о 
которой упоминает РАНелепин, была закончена в 1988 году и по
священа 1000-летию Крещения Руси.

19. МЕНЬШИКОВ Михаил Осипович (1859-1918) -  известный 
русский писатель, публицист и политик, один из идеологов рус
ского национального движения.

Родился в г.Новорж еве Псковской губернии. Окончил Техни
ческое училище М орского ведомства в Кронштадте. Ходил в за
граничное плавание на фрегате «К нязь Пожарский». В 1892 году  
вышел в отставку в чине штабс-капитана и посвятил себя лит е
ратурному труду.

Сотрудничал с газет ой «Н еделя», а затем -  с православно-па
триотической газет ой «Н овое время», которую возглавлял А.С. 
Суворин.
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Инициатор создания Всероссийского Национального Союза 
(1908 г.).

Известность среди читателей завоевал цикл статей и 
очерков М.О. Меньшикова, объединённый названием «ПИСЬМА К  
БЛИЖ НИМ» в газет е «Н овое время».

20. КОММЕНТАРИЙ АВТОРА:
Об убийст ве писателя М.О. МЕНЬШИКОВА.
14 сентября 1918 года писателя М.О. Меньшикова, который 

проживал в то время с семьёй в г. Валдае Новгородской области, 
арестовали чекисты. Ни следствия, ни суда по делу арестованно
го  не проводили.

20 сентября 1918 года писателя Михаила Осиповича Меньши
кова расстреляли на берегу Валдайского озера, причём чекисты 
совершили кровавую расправу в присутствии жены и шестерых 
детей писателя.

По свидетельству жены, организаторами убийства были че
кисты Якобсон, Давидсон, Гильфонд и комиссар Губа.

Через два дня газета «И звест ия» напечатала заметку: «Ч рез
вычайным полевым штабом в Валдае расстрелян известный 
черносотенный публицист Меньшиков. Раскрыт монархический 
заговор, во главе кот орого стоял Меньшиков. Издавалась под
польная черносотенная газета, призывающая к свержению со
ветской власти».

Это сообщение было чистейшей ложью.
На самом деле, чекисты-сионисты расстреляли русского па

триота за убеждения, которые он публично высказывал по вопро
сам самосознания русской нации, бездуховности, алкоголизма, по 
еврейскому вопросу и проблемам государственной политики.

В 1993 году родственники М.О. Меньшикова добились его реа
билитации. В 1995 году новгородские писатели установили м е
мориальную доску на усадьбе, где ж или Меньшиковы, со словами: 
«Расстрелян за убеж дения».

21. БЕЛОВ Анатолий Григорьевич (1940-2014) -  русский поэт.
Родился в деревне Острица Осташковского района Калинин

ской области в большой крестьянской семье. В 1955 году уехал в 
Ленинград, окончив училище, работал на разных предприятиях

Стихи писал с детства. Публиковался в журналах «Аврора», 
«М олодая гвардия», «Студенческий меридиан», в  альманахах.

Авт ор поэтических книг «Н овы й возраст » (1976), «Попутное 
счаст ье» (1984), «Зрелая радост ь» (1984), «К руг поднебесный» 
(1998), «Д о  зимних седин» (2002).

22. САВИЧЕВА Таня (1930-1944) -  девочка-подросток, которая

-----------------------------  В кругу друзей __________________
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вела дневник в блокадном Ленинграде, он сохранился как важней
ший документ фашистской блокады великого города. На глазах 
Тани умерли её мать, бабушка, сёстры, брат и два дяди.

Дневник Тани Савичевой находится в «М узее истории Ленин
града » в Санкт-Петербурге.

23. КОСАРЕВ Александр Васильевич (1903-1939) -  советский 
комсомольский, партийный и государственный деятель.

Первый секретарь ЦК ВЛКСМ (1929-1938).
В ноябре 1938 года Косарев был арестован при личном уча

стии Л.П. Берии.
В феврале 1939 года расстрелян в Лефортовской тюрьме г. 

Москвы. В 1954 году Косарев был реабилитирован посмертно и 
восстановлен в партии.

24. СУМАРОКОВ Александр Петрович (1717-1777) -  известный 
русский драматург, литературный критик, поэт, сатирик. Пер
вый русский профессиональный литератор, его творчество от 
личалось жанровым универсализмом. А.П. Сумароков являлся из
дателем журнала «П чела », первого в России частного журнала.

В 1762 году Указом Императрицы Екатерины II  А.П. Сумаро
ков «получил право все свои новые сочинения печатать за счёт 
кабинета её Императорского Величества».

25. КОРЮКАЕВ Владимир. «Самородок из Тимонихи», Вологда, 
2006 г.

26. ПАРПАРА Анатолий Анатольевич (род. 1940) -  советский, 
русский поэт, драматург, общественный деятель. Профессор М о
сковского государственного университета культуры и искусств, 
председатель фонда имени М.Ю. Лермонтова. Создатель и редак
тор «Исторической газет ы ». Автор многочисленных книг поэзии, 
прозы, публицистики.

27. КОКШЕНЕВА Капитолина. «Василий Белое, крестьянский 
сын». С-Петербург, электронный сайт «Русская народная линия», 
20.10. 2012.

28. ГОРБАЧЁВ Игорь Олегович (1927-2003) -  советский русский 
актёр театра и кино, театральный режиссёр, педагог. Народ
ный артист СССР (1972), Герой Социалистического Труда (1987). 
Художественный руководитель Ленинградского Академического 
театра драмы им. А.СЛушкина (1975-1991).

29. САЗОНОВ Геннадий. «Н а сцену, потомки!», С.-Петербург, 
г-т а «Невский проспект», №  5, июнь 1991 г.
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ЗИМОЙ В ПАРИЖЕ

Впечатления Ольги БЕЛОВОЙ
о заграничной поездке

Самым желанным маршрутом для Василия Белова 
оставалась, конечно, дорога в родную деревню Тимониху 
через город Сокол и районный центр Харовск. Но он также 
любил путешествовать по России и зарубежным странам. 
Где только ни довелось побывать писателю -  на Байкале 
в Сибири, на Урале, в заполярном Нарьян-Маре, в древнем 
ярославском Угличе, в Великом Новгороде и Пскове, на твер
ской земле...

Перечень зарубежных стран, которые он посетил, тоже 
внушительный. Но как-то по-особому тянуло его во Фран
цию. Может, потому, что там жил, творил и нашёл по
следнее упокоение один из любимых авторов Белова -  Иван 
Бунин.

Спутницей в поездках неизменно оставалась супруга 
Ольга Сергеевна. Она сохранила записи путешествия в Па
риж и его окрестности.

-  Расскажите, Ольга Сергеевна, когда это было? Какие 
чувства Вы испытали по прибытию в знаменитый город?
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-  Моя поездка с Василием Ивановичем во Францию слу
чилась зимой 1976 года, во второй половине февраля. Впе
чатлений от неё осталось много, до сих пор ещё всплывает 
в памяти то одно, то другое.

Прилетели мы на самолёте 15 февраля, в аэропорту нас 
встречала переводчица Марина. А  в большом и прекрасном 
Париже («П ари » -  говорят французы) шёл дождь, мы ехали 
по дождю. Народу на улицах мало, все на работе. По-женски 
замечаю, что мода у нас отстала лет  на пять. Женщины в 
удлинённых расклешённых юбках; в цвете -  сдержанность, 
во всей одежде удивительный вкус и изящество.

Мы устроились в скромный гостиничный номер. Мне 
представлялось, что в очень благополучных странах вы
сокий жизненный уровень. В реальности всё оказалось не 
так радужно. В тот день бастовало метро, работники тре
бовали повышения зарплаты. Средняя зарплата в 3 тысячи 
франков их не устраивала.

Здесь всё очень дорого!
За всё и про всё надо платить!
В гостинице даже за пользование утюгом и городским 

телефоном приходится платить. Оказывается, мы не так уж 
и плохо живём в Советском Союзе, хотя в наших магазинах 
ужасающе бедный ассортимент.

В тот же день в Министерстве культуры нам согласова
ли  план мероприятий на время пребывания во Франции.

Утром поехали в Советское посольство, а после посоль
ства посетили Нотр-Дам. Это знаменитый собор Париж
ской Богоматери на о. Сити. Можно неделями изучать архи
тектуру собора. Все его стороны не похожи одна на другую. 
У входа скульптурные изображения из библии, из жизни 
Иисуса Христа. Внутри собора темно, тихо, торжественно, 
огромные свечи, люди молятся.

Рядом с собором протекает река Сена.
Выйдя из собора, гуляем по набережной Сены. Тут стоят 

художники с мольбертами, много цветочных киосков, мага
зинчиков букинистов рядом с лотками, где яркие журналы,

-------------------------- От Франции до Японии  ---------------------------
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на обложках которых -  Мао Цзэдун и Ф идель Кастро с об
нажёнными красотками. «У  вас в России такого нет? -  спра
шивает, улыбаясь, пожилой мужчина. -  Вы из Москвы? Нет? 
Север! Я был туристом в Ленинграде. Всего вам доброго!».

Вечером, не спеша, мы бродили по району Парижа, кото
рый называется Латинский квартал, смотрели, как гуляет 
и веселится молодёжь. Вот идёт группа юношей и девушек, 
на груди лозунг: «Против электрошока!», ещё какие-то над
писи. Плохо, когда не знаешь французского языка.

...Завтрак в отеле «лёгкий», и мы уже шутим, что скоро 
будем «тощие, как французы», которые не признают супов, 
боясь растолстеть.

У входа встречает Марина, разговорились с ней. Она ока
залась матерью двоих детей (старшей Александре 13 лет, а 
младшая -  Елена). Марина работает в Министерстве куль
туры, говорит, что лю бит читать, особенно её интересует 
тема церкви и религии. Когда мы сообщили ей, что сегодня 
день Парижской коммуны, и, вероятно, следовало бы съез
дить на кладбище, то она пожала плечами, ничего не знала 
об этом дне. Говорила, что, приехав во Францию, работала 
с Фурцевой 1/, с директором Большого театра в Москве и с 
ректором МГУ, а теперь водила обычных туристов.

Всё же мы посетили Версаль, где Марина поручила нас 
интеллигентной старушке, которая очень эмоционально 
рассказывала о жизни французских королей. Она яростно 
утверждала, что революцию всегда делает интеллигенция.

Роскошь и красота Версаля поражали. Затем прошли в 
Версальский парк, где уже чувствовалась весна в отличие 
от нашей русской зимы. Но вот что удивительно! Ощуще
ние было такое, что я уже давно всё это где-то видела. Мо
жет, во сне? Или это ощущение от когда-то прочитанных 
книг?

-  Ольга Сергеевна, а как французы отнеслись к тому, что 
к ним приехал известный русский писатель Василий Белов?
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-  Эта новость, наверняка, быстро разлетелась в лите
ратурных кругах Парижа. Вечером 17 февраля мы пошли в 
гости к переводчику повести «Привычное д ело » Жану Ка
таля. Радушно встретили нас хозяева -  Жан и его жена Люс- 
си. В гостиной уже довольно много народу -  всё французы. 
Мило улыбаются. И вдруг слышу, как один важный госпо
дин заговорил по-русски. Делаю ему комплимент: «Какое у 
Вас великолепное русское произношение!». А  он отвечает: 
«А  я изгнанный из России диссидент -  профессор Эткин». 
Милый, приятный человек.

Все, кто присутствовал на вечере, восхищались Васи
ным «Привычным делом ». Хозяйка Люсси делает упор на 
политику, видимо, считая повесть произведением антисо
ветским. Поэтому и восторгается повестью. Но Жан ценит 
в ней художественность и философию. «М ы сли Белова 
сходны с мыслями Марка Аврелия, -  рассуждал хозяин-пе
реводчик, -  который считал, что жизненные испытания 
есть благо для человека: они приносят чистоту сердцу че
ловеческому. Целостное мировоззрение даёт свободу лю 
дям».

Любопытная процедура принятия гостей -  по-женски 
описываю это. Сначала все заходят в небольшую гостиную. 
Стены увешаны русскими иконами. Мебель, шторы и всё 
убранство, состоящее из мелочей, в стиле 19 века. Везде го
рят свечи. Гости рассаживаются, пьют виски и вино, заку
сывают печеньем, орехами, хрустящим картофелем.

Затем хозяйка приглашает всех в столовую  с огром 
ным столом  посередине. На стенах -  тоже русские ико
ны. Так же горят свечи. Камерно, романтично. Сначала 
подают рыбу с каким-то очень странным соусом. Хлеб на 
дощечках. Далее на доске подаются разнообразные виды 
сыров: обычный, голубой , коричневый, розовый. Очень 
противным для  меня оказался козий сыр, а приятным -  
сладкий сыр. Вскоре подают к чаю или кофе вкусные пи
рожные.

После этого хозяйка приглашает всех в кабинет Жана.
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Снова подают вино и кофе. На стенах -  картины и гравюры. 
И огромная коллекция трубок. Громадная библиотека ста
ринных книг. Есть среди них и русская классика.

Жан очень лю бит Россию.
В конце вечера Эткин на машине увозит нас в отель. Го

ворит: «Я  знаю, что у  вас немного франков. Хочу вам пред
ложить в качестве подарка определённую денежную сум
му». От чего Василий Иванович решительно отказывается! 
А  потом мы узнаём, что за нами тянулся «хвост» (присталь
но следили наши спецслужбы!).

-  Это единственный выход в «литературный Париж»? 
Или были и другие? Приходилось ли Василию Ивановичу вы
ступать, как принято у  нас в России, на встречах с читате
лями?

-  Нет, это был, конечно, не единственный выход Белова 
«на публику». Собственно, одной из целей поездки во Фран
цию значилось выступление Василия Ивановича в Сорбон
не. Поскольку оно намечалось на вторую половину дня 18 
февраля, то с утра мы поехали в Лувр -  знаменитый музей 
мирового изобразительного искусства. Русской речи там 
совсем не бы ло слышно. Можно очень долго рассказывать 
о том, какое впечатление произвёл на меня Лувр. Но меня 
поразил культ картины Леонардо да Винчи «М она Лиза». 
Она -  единственная в стеклянном шкафу, вмонтирован
ном в стену, а рядом -  телефон с надписью: «М она Лиза», 
телохранитель».

Ну, а вечером мы поехали в известный университет -  в 
Сорбонну. 2/. Марина несколько раз предупреждала нас: 
«Пожалуйста, не опаздывайте! Русские почему-то так лю 
бят опаздывать. У нас же это считается очень неприлич
ным».

Мы выполнили её просьбу -  не опоздали. Университет 
Сорбонна, расположенный в самом Париже, впечатлял. 
Массивные старинные здания в несколько этажей, вход
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с колоннами. Это старинное учебное заведение связано 
определённым образом и с Россией. В разные годы здесь 
учились и считаются его выпускниками деятели культуры
-  поэтесса Марина Цветаева, этнограф, археолог-учёный 
Лев Гумилёв, поэт Осип Мандельштам...

В зале университета собрались студенты и преподава
тели славянских языков. Пришли и те, кого просто интере
сует русская и советская литература.

Полный зал!
Я вижу и Люсси, вчерашнюю нашу знакомую, среди 

присутствующих. Дама-преподавательница, организатор 
встречи, произнесла вступительную речь по-французски (с 
кратким русским переводом). И начался оживлённый раз
говор о русской литературе, о «деревенской прозе», о твор
честве Белова.

Затем дают слово Василию.
Я каждый раз очень волнуюсь, когда он выступает, поч

ти всегда с каким-то перехлёстом.
Здесь он спокойно и толково говорил о себе, о писате- 

лях-соратниках, о проблемах деревни и города.
После Белов отвечал на вопросы. Честно говоря, наши 

русские читатели задают обычно более глубокие вопросы.
Но всё же я некоторые из них записала.
1. Когда начали писать?
2. Что Вам дал Литинститут?
3. Над чем работаете?
4. Кого из писателей и поэтов особо цените?
5. Почему так отличается городской язык от деревен

ского?
6. Есть ли  проблема рабочей силы в городе?
7. Ваше отношение к Солоухину и Тендрякову?
8. Кого из советских юмористов Вы особенно цените?
9. Кого цените из представителей французской литера

туры?
Я, конечно, не все вопросы записала. Вечер длился более 

двух часов, бы ло очень интересно. К Василию Ивановичу
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подходили с книгой «Привычное дело», с другими книгами, 
брали автографы на память.

Университет Сорбонны оказался недалеко от нашей го
стиницы. И нас взялся проводить один из преподавателей, 
который был на встрече, мы пошли пешком. Он говорил, 
что французы недовольны существующим положением в 
стране, поэтому всё время идут какие-нибудь забастовки. 
Только успел он это сказать, перед нами возникла группа 
бастующих французов с выкриками. Наш провожатый ещё 
говорил, что во Франции сильна поэзия молодых, читают 
Клода Симона, Поля Сартра, Жоржа Перека. Поэты, в основ
ном, модернистского направления. Очень много издаётся 
бульварных романов. В живописи -  в моде абстракционизм.

Хочу добавить к встрече в Сорбонне ещё эпизод.
Переводчик Жан посоветовал нам съездить к издате

лю  «П ривы чного д ела », якобы, он не доплатил Белову 
какую-то небольш ую  сумму денег. А  франки-то бы ли как 
раз нужны. Ну, мы на другое утро поехали в и здатель
ство.

Помещение светлое, уютное, с красивыми коврами. Че
рез две минуты выходит к нам месье Буржуа и предлагает 
пить кофе. Разговор идёт через переводчицу. Издатель за
даёт Василию Ивановичу сразу несколько вопросов: «Как 
поживает симпатичный друг В. Белова Глеб Горышин? Как 
живёт Юрий Казаков? Как поживает Роберт Рождествен
ский? Что написал Белов за последнее время?».

Василий Иванович коротко отвечал на вопросы.
Между тем издатель продолжал свой монолог. Самым 

значительным современным поэтом в России он считает 
Андрея Вознесенского. 3/. Далее сообщает, что недавно за 
этим же столом, где и мы теперь, сидела у  него Лилия Брик 
4/, которая и в свои 80 лет  очень обаятельная. После Осипа 
Брика у неё было ещё два мужа. Сейчас у неё муж -  исследо
ватель творчества Маяковского. Говорит о том, что недав
но здесь проходила выставка произведений Маяковского. 
Ещё сказал, что ему не нравится Евтушенко 5/, не нравится
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и Солженицын, политические взгляды которого он не раз
деляет.

-А  про недоплаченные франки издатель не стал вспоми
нать...

-  В самом конце разговора всё же вспомнил, мы так 
плавно перешли к щ епетильному вопросу о деньгах. Изда
тель  заявил нам, что после издания книги прошло много 
времени, счёт давно погашен, и о доплате гонорара не мо
жет идти речь.

Огорчённые и смущённые, мы покинули издательство.

-  Капитализм есть капитализм, он своего не упустит. 
Чем же Вы компенсировали неприятный момент?

-  Мы отправились в музей современного искусства, он 
находился рядом с издательством. И довольно долго бро
дили по светлым залам. Там были выставлены сплошь про
изведения модернистов-абстракционистов.

Впечатление такое, как будто художники захотели ска
зать, как страшен этот мир хаоса и изломов. Ничего светло
го, человечного!

Вот, например, картина знаменитого Пикассо.6/. На 
огромном холсте что-то наподобие человека. Руки в одном 
месте, глаза в другом, рот где-то сзади. Подпись с названи
ем картины не разобрали (Марины с нами не было).

Или вот картина художника Миро. У женщины три лица, 
все части лица как бы обрублены, цвета -  только белый и 
чёрный.

И скульптуры -  в том же духе! Например, изображение 
человека с огромными руками и маленькой головкой. Не
приятное впечатление, но понять можно. А  вот в одной из 
скульптур вообще что-то непонятное, геометрическое. Или
-  полотно огромное, а на нём как бы пролитые чернила 
всех цветов.
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В недоумении выходим из музея.
Уже в гостиничном номере в записной книжке у Васи

лия Ивановича появляются такие записи: «Искусство кон
чается там, где разрушаются традиции», «Новатором в ис
кусстве можно быть, только опираясь на традиции».

Он делится со мной записями, и у  нас возникает неболь
шой спор.

-  Спор? Это любопытно! Ведь Вы же, кажется, одинако
во негативно восприняли искусство модернизма?

-  Да, спор с Василием был. Он горячо утверждал, что 
французское искусство умерло из-за «мерзкого космополи
тизма». Ну, а я же отстаивала точку зрения, что Франция
-  страна высокой культуры, должны быть и сейчас в этой 
стране гении, которых мы просто не знаем, но которые тво
рят, создают великие произведения. Но Василий объяснял 
мне, что в современном мире Франция стала другой, управ
ляемой силами извне. Он говорил, что дух старой Франции 
у  французов выветрился, всё нивелируется, в том числе и в 
искусстве.

-  Я думаю, Василий Иванович был по существу прав, по
следующее существование Франции подтвердило это. Ска
жите, Ольга Сергеевна, а Вы ещё встречались с переводчи
ком Жаном Каталя?

-  Да, была ещё встреча, правда, недолгая. Мы из Парижа 
выезжали в другие места. Посетили и замечательный го
род Тур с его старинными замками, в которых чувствова
лось влияние эпохи итальянского Возрождения. Заезжали 
в древние монастыри. А  на обратном пути, по договорён
ности с Каталя, мы должны были найти их дачу и заехать 
в гости.

Оказалось, что это не совсем по пути, хотя Люсси на
стойчиво доказывал а, что их дача близко от тех мест. Найти
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её было непросто, поэтому мы подъехали к даче, когда уже 
стемнело.

Люсси приветливо встретила нас у  ворот, у  них уютный 
арендованный домик. Василий увидел подсвечник, точно 
такой же, как у него в деревне Тимониха. Подумалось: не 
наши ли антикварщики вывезли из России не только ико
ны, но и подсвечники?

Люсси хлопочет по хозяйству, а мы сидим за круглым 
столом, пьём виски со льдом, огонь горит в камине, уютно, 
тепло. Я высказываюсь в том духе, что с камином связано 
что-то поэтическое. А  Жан говорит, что у него поэтическое 
связано с голландской печкой, когда он в молодости жил в 
Таллине, что и в русской печке есть своя поэзия. Он очень 
хвалит Василия за художественный талант, по-моему, он 
тепло и очень искренне к нему относится. Люсси накрыва
ет на стол, за ужином заходит разговор о литературе. Жан 
сообщает, что недавно в Сорбонне было обсуждение книги 
Солженицына «Ленин в Цюрихе». Пришли к выводу, что Л е
нин в Цюрихе -  это сам Солженицын за границей. Каталя 
относится к Солженицыну довольно прохладно.

Он спрашивает меня: «Что не понравилось Вам во Фран
ции?». Я отвечаю: «Н е понравилось метро и порнофиль
мы». Заходит разговор о порнографии. Люсси утверждает, 
что у молодёжи всё равно есть самозащита от всего этого, 
что юноши порой так трогательно и нежно относятся к де
вушкам.

Потом Каталя рассказывает о своём знакомстве с Мори
сом Торезом.

Уже поздно, совсем стемнело, нам пора ехать. Мы про
щаемся с Жаном и Люсси, через год они планировали при
ехать в Москву.

-  В Вашей поездке всё было гладко? Случались какие-то 
«отклонения»?

-  Не без этого! В выходной день, в субботу 20 февраля,
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Василий заболел, даже температура поднялась. Поэтому 
решил никуда не ходить, отлежаться, он выпил советскую 
таблетку от простуды.

Одной мне бродить по городу как-то одиноко и скучно. 
Но всё же я пошла на короткую прогулку. Нравится бывать 
в книжных магазинах, которых здесь так много. Книги и ху
дожественные, и научные. Есть книги по домоводству, кос
метике, даже порнографии (у  нас такое невозможно!). Но 
здесь, видимо, к этому привыкли, смотрят на всё спокой
но. Книги дорого стоят. У нас они намного дешевле. Слу
чайно по пути зашла в магазин мужской одежды, а там на 
стенах такие пикантные картинки, что сразу пулей оттуда 
вылетаю. Вспомнила слова Нины Витальевны Железняк: 
«Французы -  очень развращённая нация!». 7/.

-  Какое в целом впечатление на Василия Ивановича и Вас 
произвело пребывание во Франции?

-  После всех посещений памятных мест в Париже и поез
док в ближние провинции Франции я почувствовала уста
лость, испытала лёгкое недомогание. Думаю, и Василий 
пребывал в таком же настроении. Да и соскучились мы по 
родне, по дому, по маленькой дочке. Утром 29 февраля Ма
рина уже мчала нас в аэропорт, мы улетали в Москву.

О Франции, которая после поездки стала близкой, впе
чатления не остыли у  меня до сих пор.

--------------------------  Сияние слова --------------------------



От Франции до Японии

ЗА восходящим лучом
Друг из Токио

I

Прежде, чем начать разговор о друзьях Василия Белова, 
проживающих в далёкой восточной столице Токио, необхо
димо, пожалуй, сделать некоторые пояснения. Они касают
ся истории соседства двух стран.

В разные эпохи отношения между Россией и Японией 
складывались по-разному. Мы и дружили, и воевали, и сно
ва дружили, и опять пытались противоборствовать. В ото
шедшем в историю XX веке наши страны дважды вступа
ли в вооружённый конфликт. Эти столкновения во многом 
были спровоцированы «мировой закулисой», в частности, 
спецслужбами Англии и США, которые стремились всеми 
способами ослабить быстро нарастающую мощь России, её 
влияние на ход развития всего мира.

В январе 1904 года императорская Япония, ещё прежде 
военными мерами нанёсшая серьёзный урон интересам 
Китая в Азии, потребовала определённых уступок от Рос
сии. Если коротко, то речь шла о снижении или вообще 
ликвидации русского контроля над Манчьжурией, Кореей 
и Ж ёлтым морем. Принять такие требования Российская 
Империя посчитала невозможным, и 27 января 1904 года 
началась война, позже названная Русско-японской. Она 
длилась 17 месяцев и закончилась 25 августа 1905 года
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поражением России. Правда, царь Николай II готов был за
вершить её победоносно, подтянув на Восток большие во
енные силы. Но чрезмерно лишние человеческие жертвы, 
которые неизбежно понесла бы страна, остановили его от 
этого шага.

Удалённость «театра военных действий» от центра, от
сутствие должной координации разных родов войск стали 
основными причинами некоторых неудач нашей армии в 
Русско-японской войне. Хотя русские солдаты и офицеры 
в сражениях на Востоке проявляли чудеса героизма. Чего 
стоила гибель команды крейсера «Варяг», вызвавшая даже 
у врагов преклонение перед мужеством наших моряков.

Того, что случилось, увы, не поправить. История не име
ет сослагательного наклонения.

По итогам войны Российская Империя вынуждена была 
признать господство Японии над Кореей, уступить часть 
территории острова Сахалин, отдать Японии Квантунский 
полуостров с городом Порт-Артур. К тому же, мы практиче
ски потеряли флот на Дальнем Востоке, позднее пришлось 
его восстанавливать.

Это были позорные результаты для великой России, не 
знавшей военных поражений на протяжении почти четы
рёхсот лет.

Ещё страшнее оказалось то, что «нигилистические 
силы » внутри страны и за рубежом, используя военную 
неудачу в своих целях, начали раскрутку «русской рево
люции». Беспорядки, забастовки, погромы, убийства гос
служащих с Украины перекинулись на Москву, заполыхала 
баррикадами Пресня, останавливались фабрики и заводы в 
Петербурге...

Декабрь 1905 года был отмечен, так называемой, «пер
вой русской революцией», с которой Император и прави
тельство всё-таки сумели справиться.

Сорок лет  спустя, в августе 1945 года, историческая си
туация повторилась, но уже не в пользу Японии.

После принятия в мае безоговорочной капитуляции фа
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шистской Германии руководство Советского Союза переки
нуло значительные силы Красной армии на Дальний Вос
ток, где у наших границ четыре года стояла мощная Кван- 
тунская армия. Началась война с Японией, которая прежде 
выступала союзницей Гитлера. Бои и сражения разверну
лись на огромной территории -  от Владивостока по всему 
побережью океана, а также в степях и пустынях Манчьжу- 
рии. Два выдающихся советских полководца маршал Алек
сандр Михайлович Василевский и маршал Кирилл Афана
сьевич Мерецков осуществляли оперативное руководство 
по ведению войны с Японией. Ставкой в Москве А.М. Васи
левский был назначен главнокомандующим советскими 
войсками на Дальнем Востоке с нахождением штаба в Ха
баровске, а К.А. Мерецков возглавил вновь образованный 
Приморский военный округ.

За короткий срок -  две-три недели -  были проведены 
блестящие наступательные операции. В ходе их Япония по
теряла около 800 тысяч солдат и офицеров убитыми, ране
ными и взятыми в плен.

2 сентября 1945 года представители Императора Япо
нии подписали акт о капитуляции с представителями Со
ветского Союза.

Этот день считается окончанием Второй мировой вой
ны.

Советскому Союзу в результате капитуляции Японии 
отошли часть острова Сахалин и острова Курильской гря
ды. Иными словами, то, что Россия потеряла в 1905 году, 
было возвращено.

Но, увы, в силу разных политических и дипломатиче
ских обстоятельств в тот момент мирный договор между 
двумя странами не был подписан. А  после смерти руково
дителя СССР И.В. Сталина 5 марта 1953 года этот вопрос так 
и «повис в воздухе». Позднее он превратился в межгосудар
ственную проблему, не разрешённую и доныне.

В послевоенную эпоху отношения между соседями сло
жились вполне дружественными и лояльными. Я помню,

-------------------------- От Франции до Японии  ---------------------------
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как делегация японских деловых людей приезжала в Чере
повец изучать опыт организации труда на металлургиче
ском комбинате. А  в свою очередь министерство в Москве 
закупало новейшее оборудование для Череповецкого азот
но-тукового завода в Японии, их же специалисты его мон
тировали.

«Японское чудо» -  визитная карточка островного го
сударства в конце ХХ-го века. Оно заключалось в том, что 
страна, фактически не имеющая природных ресурсов, до
стигла высочайших высот в развитии всех отраслей совре
менного производства.

Как это? Почему? Где секрет успеха?
Ответы на вопросы пытались найти наши писатели и 

журналисты, которые приезжали в Японию или постоянно 
в ней жили в качестве собкоров центральных изданий.

Соседей тоже многое интересовало у нас. Не только до
стижения в космонавтике, в оборонном комплексе, но и в 
литературе, искусстве. Литературоведов из Японии при
влекло творчество Василия Белова, стоящего на родной 
почве и продолжающего традиции русской классики.

Так возникла связь между Вологдой и Токио.

II

Всех, кто пришёл на открытие Ш-х Всероссийских «Бе- 
ловских чтений», которые проходили в октябре 2016 года, 
ожидал сюрприз.

В зале приглушили свет, и на экране появилось знако
мое многим лицо литературоведа Ясуи Рёхэй, почётного 
профессора университета «Васеда» в г. Токио. Он очень хо
тел, но не смог приехать на литературный форум в Вологду, 
поэтому прислал видеообращение к участникам.

Голос из японской столицы зазвучал в зале:
«Моя любимая беловская книга -  «Лад». «Л а д » -  для нас
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буквально энциклопедия не только крестьянской жизни, а 
вообще русской жизни, -  признавался профессор, зарубеж
ный друг Василия Белова. -  И благодаря «Ладу» я получил 
бесценный ключ к пониманию России, русского народа».

Это признание известного учёного из Японии дорогого 
стоит!

Напомню несколько штрихов к портрету Ясуи Рёхэй.
«Конечно, в Японии немало чисто кабинетных учёных, 

«книжных жуков», так сказать. Но, может быть, здесь, как 
нигде, часто встречается учёный человек, который хочет 
вырваться из плена отвлечённого знания, точнее, вынести 
это знание на просторы жизни. Как конкретно реализует
ся это стремление? Человек не только изучает Россию по 
книгам, но и сближается с русскими, пускается с ними в са
мые трудные разговоры о смысле жизни, готов бесконечно 
слушать русские истории, расспрашивать, дружить, уча
ствовать в жизни и посещать места, связанные с людьми, 
с которыми сдружился или чьё творчество изучает, -  от
мечала сотрудница Общества «Россия-Япония» Нина Ана- 
рина. -  Бесконечная любознательность, неутомимый труд 
души, непрерывная жизнь в «теме», потребность не только 
обдумывать, но и осязать и обонять. При этом деликатно 
и ненавязчиво. И по-японски сосредоточенно и целеустрем
лённо. Жизнь как единый порыв, всем сердцем (иссин), лич
ность растворяется в профессиональной задаче, которая 
мыслится шире -  как задача жизни, «путь».

Ясуи-сэнсей -  такой руссист и такой человек». 8/.
Уже не вызывает удивления, что профессор, познако

мившись с Василием Беловым, чьи труды он читал в пере
водах, изданных в Японии, воочию захотел увидеть автора. 
И вскоре это случилось. В зимнюю пору, в возрасте уже по
сле 60-ти, да ещё с немолодой супругой, Ясуи совершил на
стоящее путешествие в северную русскую глубинку, чтобы 
пожать руку знаменитому писателю и пожить в его родной 
деревне Тимонихе. Свои впечатления от того, что увидел, 
литературовед выразил в заметках, а также в большом
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очерке, опубликованном в журнале «П оток » («Тёсуй», То
кио, 2004). Впервые на японском языке в очерке подробно 
изложена творческая биография русского писателя-клас- 
сика.

Поговорка гласит: лиха беда -  начало. Позже Ясуи Рёхэй 
не раз бывал в отчем краю Белова. В один из таких приез
дов у  Белова гостил и петербургский фотомастер Анатолий 
Пантелеев. Он снял видеофильм о пребывании профессора. 
Кадры запечатлели, как Василий Иванович водил зарубеж
ного друга по окрестностям, рассказывал о памятных ме
стах.

Думаю, имеет смысл привести несколько отрывков из 
заметок Ясуи Рёхэй о поездках в вологодскую глубинку.

«...Впервые я посетил Тимониху в январе 1991 года. Сто
яли 20-градусные морозы. Ж ило в деревне шесть семей.

Тимониха при 20-градусном морозе была неописуемо 
прекрасна. Голубые-голубые небеса и огромное низкое 
солнце, ярко-красное, не излучающее, однако, никакого 
тепла. Даже когда смотришь прямо на него, оно соверше
но не слепит глаза. И под сиянием солнца -  бриллиантовое 
сверкание снежного наста. Насколько видит глаз, прости
рается ослепительно-белая равнина, а на ней то там, то 
здесь чернеют точки: это чёрные крестьянские избы, несу
щие в себе суровую экспрессию.

Я снова приехал туда в августе 1994 года. В бескрайних 
широких лугах повсюду паслись стада колхозных коров: 
ведь это район сугубо молочного хозяйства, известный 
всей России своим «вологодским маслом». Всё те же шесть 
семей, восемь человек, оставались в деревне и в зимнее 
время, длящееся в тех краях полгода -  с ноября по апрель.

Третье моё посещение -  август 1996 года. Коровы гряз
ные, неухоженные. На грани распада колхоз «Родина», объ
единявший 43 окрестные деревни. Пахотные земли уже 
два года не обрабатывались; ни лён, ни зерновые, ни ово
щи не выращивались. В эту зиму в деревне оставалось пять 
дворов, семь человек,
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Четвёртый приезд пришёлся на август 1998 года. Тогда 
уже пасущиеся стада исчезли. Только три-четыре коровы, 
принадлежащие деревенским старушкам, щипали траву на 
лугу. Зимовали четыре двора, шесть человек.

В июне 1999 года я в пятый раз оказался в Тимонихе. 
Не мычали коровы, не блеяли овцы. Деревня была погру
жена в тишину, как будто вымерла. Число перезимовавших 
уменьшилось до двух дворов, трёх человек...

А  зимой 2002 года деревня окончательно обезлюдела...
Что до всякой живности -  коров, лошадей, овец, кро

ликов, -  которая является неразлучным спутником дере
венских обитателей, то исчезла и тень её. Покинутые дома 
неизбежно и постепенно подвергаются гниению и разру
шению из-за сурового климата. Первый признак заброшен
ности дома -  появление вблизи цветков иван-чая. Сходят 
на нет пахотные поля и пастбища, созданные в поте лица 
за многие-многие годы труда; зарастают берёзой, ольхой, 
ивовым кустом.

... В последние годы Белов-сан постепенно пришёл к 
православной вере. Он сосредоточился на изучении Досто
евского, Леонтьева, Ильина и других религиозных мысли
телей и консервативных философов. В нём обрели полную 
силу охранительные почвенные тенденции, отвергающие 
евро-американский мир, современность, прогресс, интел
лигенцию, проступавшие в его творчестве и у  писателей- 
«деревенщ иков» ещё в середине 70-тых». 9/.

-------------------------- От Франции до Японии  ---------------------------

III

Друг из Токио и его коллеги не остались в долгу  -  при
гласили Белова в гости, и он не отказался. «М оя первая 
поездка в Японию, связанная с Байкальским движением 
по спасению пресной воды, оказалась слишком краткой, -  
вспоминал писатель. -  Она была прервана нашим посоль
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ством, приказавшим депутату Белову В.И. срочно явиться 
в Москву. Позднее выяснилось, что Горбачёву вздумалось 
прихватить меня в Хельсинки для сопровождения Раисы 
Максимовны 10/ в её вояже по культурным учреждениям. 
Почему жребий пал на меня, неясно до сих пор. Только ведь 
против начальства, да ещё на таком уровне, как говорится, 
не попрёшь. Мне пришлось лететь в Москву, а на следую
щий день в Хельсинки...». 11/.

Тут уж, действительно, начальству не поперечишь -  
сам Генеральный секретарь, облечённый полномочиями, 
равными по сути власти дореволю ционного Императора, 
просит. Кстати, у  Василия Ивановича как депутата Верхов
ного Совета сложились определённые отношения с Генсе
ком. Писатель даже пытался его просвещать. Однажды, 
когда он пришёл в кабинет правителя вместе с Валенти
ном Распутиным, предлож ил ему почитать книги русских 
философов Ильина, Солоневича, Леонтьева и других, оста
вил их произведения. Но, как утверждал сам писатель, 
Генсек не открыл даже первые страницы -  он бы л очень 
далёк от традиционного «Русского мира» и вожделенно 
обожал Запад.

Со второй поездкой, случившейся в 1997 году, Василию 
Ивановичу повезло больше. Он провёл в Японии, у  своего 
друга Ясуи Рёхэй десять прекрасных дней. В поездке с ним 
была и супруга Ольга Сергеевна. Как признавался писа
тель, от Японии остались «впечатления ошеломляющие». 
«Может быть, -  продолжал он, -  я напишу когда-нибудь пу
тевой очерк об этой поездке». 12/.

Написать его, увы, не удалось в силу разных обстоя
тельств. Но заметки по свежим следам «Ещё один дефицит»
В.И. Белов опубликовал в вологодской областной газете. Их 
можно расценить как подступы к задуманному больш ому 
очерку.

Остановим взгляд на некоторых моментах.
Автор сразу оговорился: «возможно, что я изобретаю 

велосипед...». Но мысли, навеянные поездкой в Японию, не

352



давали покоя, и он уложил их в три основных пункта (при
веду без подробностей).

«1. Технический прогресс, коим обуяно человечество, 
рано или поздно погубит нашу планету...

2. Между тем этот самый «технический прогресс» от
нюдь не торопится становиться союзником религии.

3. Экономика лю бой страны, лю бого народа, вопреки 
интернационализму и марксизму, всегда и, прежде всего, 
национальна». 13/.

После посещения острова Хоккайдо и знакомства с тем, 
как там развивается сельское хозяйство, Василий Ивано
вич не мог отделаться от навязчивой мысли: мы, русские 
люди, ничего не знаем о своём восточном соседе, обрече
ны на «информационный дефицит». «О  «свободе слова» в 
нынешней «демократической» России говорить вообще 
не приходится, она оптом закуплена банками, -  размыш
лял  писатель. -  Берусь утверждать, что информационная 
блокада существует, что она организована не только оте
чественными СМИ, но и зарубежными, в частности, евро
пейскими и американскими. Да, благодаря этой блокаде 
русские почти ничего не ведают о Японии... Зато скандаль
ная великосветская и бандитская хроника Европы и США 
постоянно на слуху». 14/.

Не лучше ситуация и в самой Японии. Народ восточной 
страны не знает о нас и почти не понимает того, что и как 
происходит в современной России.

На столь неприглядном фоне взаимоотношений сосе
дей деятельность друзей писателя -  учёных литературове
дов, профессоров Ясуи Рёхэй и Накамуры, чьи публикации 
несли правду о России, выглядят ярким восходящим лучом.

На свет этого луча и откликалась душа Василия Ивано-
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IV

Всё-таки, думаю, надо чуть подробнее обозначить явле
ние, о котором Василий Иванович сказал фразой: «Ещё один 
дефицит». Дело в том, что это его наблюдение затрагивает 
не какую-то частность, в данном случае -  отношения меж
ду Россией и Японией, а выражает общепланетарную ситу
ацию. В самом деле, посмотрите, что происходит в мире? 
Отыскать обычные сообщения о повседневном быте про
стых людей, будь то в Америке или Африке, будь то в Евро
пе или Азии, практически невозможно. Их нет на страницах 
газет и журналов, в радиоэфире и в телевизионных переда
чах. Что волнует крестьянина или рабочего? Какими «б о ля 
м и» страдают представители интеллигенции? Чем, скажем, 
недовольны обыватели в Париже, когда выходят толпами 
на улицы столицы, громят магазины, опрокидывают и сжи
гают дорогие автомобили, наносят увечья полицейским?

Вместо ответов на такие и подобные вопросы людям 
предлагают «бесконечные сериалы» о «сильны х мира 
сего», то есть подменяют реальность идолопоклонством, 
угодливым холопством и всем остальным, что отвлекает 
от повседневности. Происходит это не только на Западе, но 
и у нас. Помню, главный редактор солидной центральной 
газеты, где я сотрудничал, беспрерывно твердил:

-  Нужны сенсации! Нужны сенсации!
Легко сказать -  нужны! Где их взять? Волнующие всех 

людей сильные впечатления или события происходят не 
каждый день. И, как говорится, слава Богу!

-  Что же, из пальца высасывать, -  возражал я, -  если их 
нет? Да и зачем всю газету заполнять, так называемыми, 
сенсациями?

-  А  хоть и из пальца высасывай! -  воскликнул редактор.
-  Читателя надо ошеломить!

-  Ну, понятно, -  ответил я. -  Таких «сенсаций» я буду Вам 
присылать по несколько штук в час, если не возражаете.
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-  Это несерьёзно! -  заключил шеф.
Почему же «несерьёзно»? Очень даже серьёзно. Скажем, 

«пробежала крыса» в каком-нибудь кабинете Белого Дома 
в Вашингтоне, и тысячи журналистов по всему миру кида
ются на это «собы тие», как вороны на падаль, склоняют на 
все лады. Или «разбитной» президент США, якобы, снял 
пылинку с лацкана пиджака президента Франции, и все 
телеканалы в России захлёбываются от восторга по этому 
поводу, строят прогнозы о том, «что  дальше будет».

Похоже, Василий Иванович протестовал против подоб
ного «информационного дефицита».

«В предыдущей, то есть в первой поездке в Японию, ни
каких размышлений об информационном голоде, вообще, 
почему-то не возникало, -  признавался он в заметках, на 
которые я уже ссылался. -  Почему же и во время кратко
го пребывания в Токио, и во время поездки на Хоккайдо 
мысль об информационной блокаде меня постоянно пре
следовала? И кто бы осмелился её опровергнуть? Может, 
это даже не мысль, а стойкое ощущение, граничащее для 
меня с открытием...

Да, речь идёт о дефиците обычной информации. Мне 
думалось раньше, что сначала коммунистическая, затем 
демократическая цензура, шумные разглагольствования
о,так называемой, «свободе слова» характерны больш е для 
Росиии, чем для Запада и прочих «цивилизованных» стран. 
Так велика и прилипчива ложь о мнимой «нецивилизован
н ое™ » моей Родины...

Оказалось, что о свободе слова в Европе и США (оставим 
пока в стороне Японию) говорить рановато... Какая разни
ца, кстати, между «коммунистической» цензурой и цензу
рой банковской, то есть «демократической»? Вопрос весьма 
интересный. «Непростой», как выражались горбачёвские 
перестройщики. Ельцинские же банкиры с криминальны
ми банкирами вкупе ничего не хотят говорить об этом. Они 
вообще молчат об этой разнице. СМИ, за немногими исклю
чениями, как огня, боятся этого вопроса. Московское теле 
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видение особенно. А мне представляется, что эта разница 
невелика...».

Писатель был искренне удивлён, что лишь небольшая 
горстка людей знает о повседневной Японии чуть больше 
той нормы, которая отпускается в газетах и на телевиде
нии.

«М еня просто потрясло это прискорбное обстоятель
ство, -  продолжал он. -  Как же случилось, что при нынеш
них средствах связи (вплоть до спутников), при небывалом 
количестве газет, журналов, при глобальных возможностях 
мирового телевидения, во время мощнейшей индустрии 
туризма, мы, русские, так мало знаем о японском народе, 
о японском государстве, о такой географически близкой 
стране? Ведь нельзя же довольствоваться одними книга
ми Овчинникова и Цветова, как бы ни были они хороши 
в этнографическом плане! (Кстати, книгами, политически 
устаревшими). Газеты же сообщают нам лиш ь о японских 
землетрясениях и экологических катастрофах. Телевиде
ние удостаивает своим вниманием лиш ь одних сектантов, 
вроде группы Синрикё да вещает об авариях с танкерами.

Может быть, в том числе и по этой причине всё ещё не 
заключён мирный договор с Японией, и наши государства 
долгие десятилетия находятся как бы в состоянии войны? 
Кому это выгодно и долго ли  будет продолжаться подобное 
«состояние»?

Можно, конечно, такое положение объяснить долголет
ней холодной войной, можно ссылаться на сложность эко
номических и территориальных отношений, толковать об 
исторических отголосках, о следах второй мировой войны. 
Однако странно же. Ведь средства массовой информации 
как раз и призваны для устранения таких отголосков, отри
цательно влияющих на межгосударственные отношения. 
На деле же получается нечто противоположное... Случайно 
или намеренно? Мне думается, неслучайно».

На мой взгляд, писатель прав, с ним следует согласить
ся. Да, на самом деле, «намеренность» ощущается в теме,
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которую он затронул. Каковы же причины? Думаю, в пер
вую очередь их можно объяснить «всемирным глобализ
мом», распространяющим щупальцы на разные страны, в 
том числе и на Россию. Взять под контроль сознание лю 
дей, манипулировать их сознанием, направлять в «нужное 
русло» -  таковы сверхзадачи «глобализм а». И он решает их 
повседневно, отравляя неопытные души «чернухой», про
славляя низменные страсти, возводя «золотого  тельца» в 
идеал существования общества.

С другой стороны, российские «вож ди» не хотят, чтобы 
наши граждане узнали правду о Японии. О том, например, 
что в стране восходящего солнца действуют нравствен
ные и юридические законы о порнографии, наркотиках, о 
табаке и алкоголе, причём, действуют не на бумаге, а в ре
альности, чего, к сожалению, не скажешь про Россию. Или 
вот японец, желающий приобрести землю  для ведения хо
зяйства, должен сдать экзамен на звание «крестьянина», 
то есть, доказать властям, что он лю бит землю  и не будет 
относиться к ней спустя рукава. Только тогда он получает 
землю  в собственность, а государство оплачивает 80 про
центов её стоимости.

Крестьянам в России такое не снилось даже в самом ра
дужном сне!

«Я  убеждён, что если бы русские мужики узнали воочию 
(хотя бы по телевидению) об этих и других законах, -  го
ворил писатель, -  они бы вышвырнули из пределов Рос
сии всех наших нынешних сельскохозяйственных горе-ре
форматоров! Но, видимо, как раз по этой причине русский 
крестьянин, да и не только он, ничего не знает о японском 
сельском хозяйстве...».

Определённая вина за «намеренность» лежит, безуслов
но, и на тех, кто профессионально работает с информаци
ей. «Собкоры, связанные с журнальной прессой, радио и 
телевидением, информируют русскую общественность о 
Европе и США так усердно, что мы знаем даже об альков
ных делах в президентских и банкирских домах, -  размыш
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лял  Василий Белов. -  Даже бульварная демократическая 
пресса, вроде «М К », заражена вирусами американизма и 
евроцентризма, словно иного мира вовсе не существует. 
Чего же тут говорить о сколько-нибудь серьёзной прессе? 
Сделано всё, чтобы наши постсоветские и западные СМИ 
меньше касались современной Японии. И лиш ь отдельные 
люди в России знают об экономическом и культурном сво
еобразии Японии, о мощном послевоенном экономическом 
и научном рывке японского народа. Маленькая страна, не 
имеющая собственных природных ресурсов, смело броси
ла экономический вызов американскому промышленно
му гиганту, имеющему для развития самых современных 
технологий буквально всё. И грандиозная Америка была 
вынуждена принять вызов. Чванливым американским бан
кирам пришлось-таки считаться с маленьким островным 
государством, с этим трудолюбивым народом. Разве это не 
удивительно само по себе? И почему так произошло?».

Уже, наверное, достаточно доводов, чтобы убедиться: 
Белов почувствовал «ещ ё один дефицит» не на пустом ме
сте. Основания к тому были и основания вполне серьёзные.

Василий Иванович остался верен себе. Будучи истин
ным защитником деревни, он и в чужих краях переживал 
за судьбу русского крестьянина.

--------------------------  Сияние слова ---------------------------



От Франции до Японии

«ДАЖЕ Я УЗНАВАЛА ВПЕРВЫЕ...» 
Послесловие

Познакомившись с книгой ещё в рукописи, я убедилась, 
что она необычная и по жанру, и по композиции. И, конеч
но, по содержанию. Мне было приятно, что, например, в 
разделе «Грязовецкая тетрадь» автор открыл малоизвест
ные страницы жизни Василия Ивановича Белова. Есть фак
ты, о которых даже я, казалось бы, знающая о своём муже 
всё-всё, узнавала впервые.

И всё написано с любовью  к Белову!
Многие критики, биографы, даже друзья почему-то не 

обращали внимания на грязовецкий период жизни буду
щего писателя. Но именно журналистская и комсомоль
ская работа давала молодому Белову возможность при
коснуться к общественной жизни, раскрывала перед ним 
новые горизонты.

Мне кажется, комсомол сильно повлиял на Василия 
Ивановича. Ведь раньше он был в стороне от обществен
ной и идеологической деятельности, а тут окунулся в са
мую её гущу. Она в какой-то мере изменила его сознание, 
научила охватывать жизнь более масштабно, более объём
но. Это повлияло в дальнейшем и на всё его творчество, на 
политическую деятельность, которой Василий Иванович 
занимался, будучи народным депутатом.

Не скрою: большую часть разделов книги я прочитала 
с искренним интересом, как говорят, на одном дыхании. И 
вот что странно! Возьмём беседу «Судьба деревни». Такое
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ощущение, что Василий Иванович жив, что автор разгова
ривал с ним на днях, совсем недавно -  те же проблемы рус
ской деревни, они не исчезли, они по-прежнему злободнев
ны. И вопросы глубокие автор задавал писателю.

Меня очень порадовало отношение автора к поэту, про
заику, публицисту и историку Сергею Николаевичу Марко
ву. Совсем стали забывать этого замечательного мастера 
слова. До сих пор поражаюсь: такой мощный пласт русской 
культуры остаётся в забвении! А в книге упоминаются и 
Константин Батюшков, и Вячеслав Клыков, и Олег Бороз
дин -  и всё это в каком-то хорошем, целостном и органиче
ском соединении. Отрадно, что автор упомянул и Владими
ра Соколова, чью поэзию высоко чтил Василий Иванович.

Идею изображения скульптурной композиции Батюш
кова с боевым конём подсказал Славе Клыкову именно Ва
силий Иванович.

Привёл меня в восторг анализ очерка «Дорога на Ва
лаам». К сожалению, по какой-то причине составители 
7-томника В.И. Белова не включили его в собрание. У авто
ра глубинное и проникновенное погружение в творческий 
замысел писателя, это образец серьёзной критики, которая 
почему-то сейчас тускнеет. Порадовала и беседа с Алексан
дром Цыгановым, к которому я отношусь с большим ува
жением.

Интересен в «Харовской тетради» очерк о восстанов
лении церкви. Достоверно передан разговор, из которого 
так живо предстал Василий Иванович. Любопытны розы
ски прототипов героев «Плотницких рассказов», Поэтично 
описан деревенский дом. Приятно, что автор вспомнил во
логодских писателей -  наших друзей.

Безусловно, такие плотники -  мастера топора, как Сер
гей Николаев и Игорь Тихомиров, повлияли на творчество 
Белова.

Но были, конечно, и реальные прототипы. На двух кон
цах деревни Тимониха Жили два старика -  Агафонов и Ба
ров. Они постоянно ссорились, но и жить друг без друга не
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могли. С палочкой («клю ш кой», так в деревне называли 
этот предмет) медленными шажками пробирается старик 
Агафонов к дому Барова. Через короткий промежуток вре
мени возвращается обратно. «Рассорились!» -  смеясь, гово
рил мне Василий Иванович. На другое утро точно также к 
дому Агафонова пробирается старик Баров. Возвращается 
обратно уже в полдень. Значит, помирились! Такие эпизо
ды повторялись часто.

Хотя я многое помню из истории публикации «Привыч
ного дела», но обращение к ней в книге привнесло новизну. 
Автор помогает современному читателю понять повесть, 
ныне некоторые воспринимают её поверхностно. А к ли 
тературоведу и издателю Виктору Петелину Василий всю 
жизнь относился с уважением и благодарностью.

Думаю, читатели воспримут «тетради » как роскошную 
книгу!

Ольга Белова
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ПРИМЕЧАНИЯ 
Глава V

1. ФУРЦЕВА Екатерина Алексеевна (1910-1974) -  совет
ский государственный и партийный деятель; была избра
на Первым секретарём Московского горкома КПСС, членом 
Президиума ЦК КПСС, секретарём ЦК КПСС.

Министр культуры СССР (1960-1974).
Е.А. Фурцева была, пожалуй, единственной женщиной в 

СССР, которая взошла на политический Олимп страны.
Родилась в г. Вышний Волочёк Тверской (бывшей Кали

нинской) области. Отец Алексей Гаврилович, рабочий-ме
таллист, был призван в царскую армию и погиб в бою во 
время Первой мировой войны. Мать Матрёна Николаевна 
одна поднимала двоих детей -  дочь и сына. Окончив школу, 
Екатерина поступила в фабрично-заводское училище, полу
чила профессию «ткачиха», работала за станком.

Политическая карьера Екатерины Фурцевой началась, 
когда она вступила в комсомол и показала себя активист
кой в общественной жизни.

2. СОРБОННА -  Университет в Париже. Один из старей
ших университетов Европы и мира, основан в начале 13 
века. Первоначально состоял из церковных школ при мона
стырях и соборах на левом берегу Сены. Основным направ
лением подготовки было богословие. Со временем Универси
тет превратился в масштабное научное и педагогическое 
заведение, где обучают специалистов гуманитарного, эко
номического, юридического, медицинского и математиче
ского направлений. ^

3. ВОЗНЕСЕНСКИЙ Андрей Андреевич (1933-2010) -  из
вестный советский российский поэт, а также публицист, 
художник, архитектор. Лауреат литературной Государ
ственной премии СССР (1978), премии Правительства РФ 
(посмертно, 2010).

Наиболее известные поэтические сборники: «Парабола» 
(1960), «Ахиллесово сердце» (1966), «Взгляд» (1972), «Ви
тражных дел мастер» (1976), «Ямбы и блямбы» (2010).

362



Автор поэм «Мастера» (1959), «Лонж юмо» (1964) -  по
священа В.И. Ленину. В этой поэме автор утверждал: «На
чинаются горы с подножий, начинаемся с Ленина мы».

Для поэтического стиля А.А. Вознесенского характерны 
сочетания модернизма, формализма со слабо выраженной 
русской поэтической традицией.

А.А. Вознесенский -  ученик известного поэта, лауреата 
Нобелевской премии Бориса Леонидовича Пастернака.

4. БРИК Лиля Юрьевна (КАГАН Лили Уриевна) (1891-1978)
-  «муза русского авангарда», гражданская жена поэта Вла
димира Маяковского. Ей он посвятил поэмы «Облако в шта
нах», «Про это», «Флейта и позвоночник», стихотворение 
«Ко всему...».

Л.Ю. Брик создала первый в России музей Маяковского в 
Москве, который позже был закрыт; она оставила воспо
минания о своих отношениях с «великим пролетарским по
этом».

5. ЕВТУШЕНКО (ГАНГНУС) Евгений Александрович (1932
2017) -  известный советский поэт, прозаик, режиссёр, сце
нарист. Родился на станции Зима в Иркутской области, 
вскоре семья переехала в Москву. В 15 лет был исключён из 
средней школы № 607 г. Москвы по подозрению в поджоге 
школьных журналов. Позднее он был исключён из Литера
турного института за «дисциплинарное взыскание» и под
держку писателя В. Дудинцева.

Первые стихи опубликовал в газете «Советский спорт».
Е.А. Евтушенко входил в число самых популярных, так 

называемых, поэтов «шестидесятников», которые просла
вились «эстрадной поэзией». Издал большое количество по
этических сборников, книг прозы и публицистики. Е.А. Евту
шенко был ярко выраженным сторонником «коммунисти
ческой идеи» (  например, поэма «Братская ГЭС»).

Умер в городе Талса, штат Оклахома, США, где жил в по
следние десятилетия. Гроб с телом был перевезён из США и 
предан земле на кладбище в Переделкине под Москвой.

6. ПИКАССО Пабло Диего Франсиско де Пауло (1881-1973)
-  знаменитый испанский и французский художник, скуль
птор, график, дизайнер. Пикассо основоположник, так на
зываемого, стиля «кубизма». В Париже сотрудничал с теа
тральной группой Сергея Дягилева в 1917 году.

Творчество Пикассо было довольно популярно в Совет
ском Союзе.

-------------------------- От Франции до Японии  ---------------------------
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За свою жизнь Пабло Пикассо создал более 20 тысяч про
изведений разных жанров.

В 2010 году его картина «Обнажённая, зелёные листья 
и бюст» была продана на аукционе «Кристи» за 106 мил
лионов долларов -  самое дорогое произведение искусства в 
мире.

7. ЖЕЛЕЗНЯК Нина Витальевна (1915-1996) -  известный 
вологодский живописец и график, член Союза художников 
России.

Родилась в Москве, училась в столичных изостудиях. По 
некоторым обстоятельствам оказалась в Вологде, где про
жила почти всю жизнь, жена известного прозаика и искус
ствоведа Владимира Железняка (Белецкого).

В разные годы в Вологде состоялось 18 персональных вы
ставок произведений Нины Витальевны Железняк.

8. АПАРИНА Нина. «ЯПОНСКОЕ ПАЛОМНИЧЕСТВО НА РУС
СКИЙ СЕВЕР» (Писатель Василий Белов и профессор из То
кио, их дружба). М., Бюллетень Общества «Россия-Япония», 
№ 02, 01.10.2006 г.

9. ЯСУИ РЁХЭЙ. « Вымерла северорусская деревня Тимони- 
ха». М., Бюллетень Общества «Россия-Япония», № 02, 01.10. 
2006.

10. ГОРБАЧЁВА Раиса Максимовна (1932-1999) -  совет
ская общественная деятельница, супруга М.С. Горбачёва, Ге
нерального секретаря ЦК КПСС, Президента СССР, кандидат 
философских наук. Много занималась благотворительной 
деятельностью. Была одним из организаторов «Советско
го фонда культуры», участвовала в учредительном съезде 
«Советского детского фонда им. В.И. Ленина».

11. БЕЛОВ Василий. «ЕЩЁ ОДИН ДЕФИЦИТ». Вологда, га
зета «Красный Север», 22.11.1997года.

12. Там же.
13. Там же.
14. Там же.
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первая люоовг Геннадий САЗОНОВ родился в 1950 году в 
Тверской области, член Союза писателей Рос
сии, автор более 30 книг поэзии, прозы и пу
блицистики, публиковался во многих журналах 
и альманахах, лауреат ряда престижных ли
тературных премий и конкурсов.

В Вологде живёт с 1987 года. Почти чет
верть века поддерживал добрые отношения с 
великим русским писателем и общественным 
деятелем Василием Ивановичем Беловым.


