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К читателю
Вы открыли второй сборник материалов о Михаиле 

Леонидовиче Анчарове — выдающемся советском писа
теле, поэте и мыслителе, во многом определившем ха
рактер и идеологию отечественной культуры (литера
туры, телевидения и бардовской песни) во второй 
половине ХХ века. Трудами прекрасных людей, пред
ставителей нескольких поколений, воспитывавшихся 
на его творчестве, не забывается и популяризируется 
наследие нашего замечательного соотечественника. 
Проходят ежегодные памятные мероприятия, переиз
даются сочинения этого удивительного автора, про
должается живое обсуждение его личности в социаль
ных сетях.

Чтение Анчарова, знакомство с его песнями и 
фильмами, созданными по сценариям мэтра, формиру
ет и корректирует мировоззрение, настраивает на оп
тимистическое и конструктивное отношение к дей
ствительности, показывает место для поэзии в жизни, 
заставляет сохранять достоинство в любых ситуациях. 
О том, как это работает, рассказывают авторы сборни
ка, лично знавшие писателя или выросшие на его про
изведениях.

Среди тех, кто хранит и популяризирует наследие 
Анчарова, проводит памятные встречи и издает этот 
многотомный сборник, свой вклад вносят писатель 
Галина Александровна Щекина, библиограф и редак
тор Виктор Шлёмович Юровский, ученый и журна
лист Юрий Всеволодович Ревич. Особенно хочется 
поблагодарить историка и поэта Алексея Ивановича 
Моисеева, организатора Первых Анчаровских чтений в
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Москве, стараниями которого к произведениям мэтра 
литературы и бардовской песни приобщается столич
ная молодежь. Трудами этих и еще многих и многих 
людей культуры живет дело Анчарова, а сочинения 
любимого автора получают магическое продолжение в 
повседневной жизни его читателей и слушателей его 
песен.

Олег Моисеев



Размышления о творчестве 
М. Л. Анчарова

Мария Багирова 
«Что тем, кто не был на войне, вовек не увидать...»

Нас ласкала в пути 
Ледяная земля,
Но мы, забывая 
Про годы,
Проползали на брюхе 
По минным полям,
Для весны прорубая 
Проходы...

Михаил Анчаров

Вот и отгремели салюты 70-летия Великой Победы, 
прошагал парадами по миру праздничный май 2015-го. 
Из дальней дали семидесяти мирных лет, сквозь поро
ховой дым памяти придвинулась к нам Победа — та, ко
торая «одна на всех». В победном мае 45-го кончилась 
небывалая по жестокости война. Поколение, вернувше
еся с войны — это и шедшие на смерть за правое дело, и 
дошедшие к миру. Но каковы они — наши победители? 
Каждый по-своему представит образ Победителя, при
помнит каждый своего отца, деда, прадеда, прапраде
да — каждый знает своего победителя, каждый должен о 
нем помнить.

А знаем ли мы, каковы были надежды и чаянья воз
вращавшихся с войны бойцов? К концу «роковых соро
ковых» наступивший мир был осознан. Настала пора 
принять этот мир. Воздвигать обелиски павшим, от
страивать дома живым. Пора было прекращать оплаки
вать, начинать работать и мечтать. Ибо без мечты ни 
война, ни мир не возможны. Ясно, что мечта о мире
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вела из пекла боев к победе. А вот какая же мечта дви
гала поколение победителей к мирному созиданию? 
Говорят, история идет по спирали: мы с вами миновали 
победную весну 1945—2015 годов, настала пора нам 
прислушаться к голосу поколения победителей. Их 
«рупором» стал Михаил Анчаров, стала лирика стихов 
и песен Анчарова, стали его книги — он как бы дал сво
ему поколению собственный узнаваемый голос.

Биография человека может сказать многое. Боевой 
путь Анчарова ярок и непрост. В 1940 г. Михаил окон
чил школу, летом 1941 г. готовился к поступлению в 
вуз. Началась война. Добровольцем явился в военкомат 
с просьбой записать в летчики, не прошел медкомис
сию. Служил десантником на Западном фронте. 
Направлен в Институт Красной Армии изучать китай
ский и японский языки. Когда фашисты подступали к 
Москве осенью 1941-го, его жену и других родных 
успели вывезти в эвакуацию. В 1942 г. его институт 
также был переведен в тыл. В 1944-м продолжил учебу 
в Москве. Летом 1945-го направлен на Восточный 
фронт — в китайскую провинцию Манчжурия, где ве
лись военные действия по освобождению от японских 
оккупантов. Там Анчаров участвует в пленении ман
чжурского императора, получает орден Красной Звез
ды. По окончании второй мировой войны служит во
енным переводчиком на Дальнем Востоке. Становится 
кадровым разведчиком. Демобилизуется из армии в 
1947 г.

Молодой солдат и в окопах не разучился мечтать. 
Начав сочинять песни еще до войны, в военные годы 
Анчаров тоже писал песни о доме, о любви, ободряя 
бойцов. Вернувшись к мирной жизни, Анчаров не пре
дал свою юношескую мечту, реализации которой по
мешала было война, — стать художником. И в 1947 г. он 
поступает в вуз. Налаживается семейная жизнь, рожда
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ется дочь. Молодой фронтовик, однако, не погряз в 
житейских заботах и быте: он все еще умеет восхи
щаться сказкой (пишет песни под впечатлением «Алых 
парусов» Грина), он все еще помнит идеалы юности 
(песни об антифашисткой борьбе 30-х годов в Испа
нии, о свободолюбивой Гренаде). Анчаров интелли
гентен и в то же время прост: он романтизирует «дыха
ние улиц» и благушинских хулиганов. Он не перестает 
видеть красоту природы («синий апрель»). Он воспева
ет радость — радость жить на освобожденной земле. 
Вместе со всей страной его Лирический Герой строит 
города, осваивает тайгу, любит модный джаз, покоряет 
космос, бредит о звездах и ракетах, мечтает об Аэлите.

Но столь желанная гармония человека и общества 
оказывается недостиж има. Идеальный для поэта мир 
высоких нравственных идеалов входит в столкновение 
с миром нарождающегося мещанства. Внутренний 
оптимизм как радость бытия вырождается в ура- 
патриотический оптимизм начинающегося «застоя». 
Возникают сомнения, а найдется в изменившейся 
стране место бывшему фронтовику-идеалисту, а за это 
ли он воевал? Новые советские мещане не понимают 
его. А он не принимает их.

Что же такое есть в «солдатах победы», что недо
ступно пониманию измельчавшего человека, привык
шего к миру как к данности? Вспоминая строки 
Анчарова: «Что тем, кто не был на войне, вовек не уви
д а т ь .» ,  постараемся понять.
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* * *

Пока впечатленья еще свежи,
Годами их не занесло.
Как умею, славлю солдатскую жизнь, 
Тяжелое ремесло.

Михаил Анчаров

Военная лирика Михаила Анчарова наиболее пол
но и ярко проявилась в текстах его песен, которые сде
лали его общепризнанным предтечей, предшественни
ком и родоначальником бардовского движения в 
России. Практически все песни на военную тему в 
творчестве автора появились уже после окончания 
войны. В отличие от многих фронтовых поэтов Анча
ров не пишет про окопный быт (хотя мог бы), не опи
сывает ужасы войны (хотя видел их), не призывает с 
ненавистью громить фашистов (хотя эти чувства он 
изведал как участник боев) — лучшие тексты его напол
нены высокой романтикой.

Анчаров находит свой особый творческий путь: ли
рическими героями своих песен он делает представи
телей прошедшего через войну поколения, а песни 
становятся их исповедями о пережитом тогда. Каждый 
персонаж этих песен — не просто увиденный когда-то 
впечатлительным поэтом и чем-то поразивший его во
ображение бывший фронтовик, не просто запомина
ющийся типаж, каждый из них — это собирательный 
образ, емкий и поразительно правдивый.

Это и калека, «ограбленный войной», т.к. ему отня
ли ноги в госпитале, едва не сошедший с ума от этого, 
натерпевшийся унижений, чуть не спившийся, которо
му «завод устоять помог», на момент сорок шестого го
да проживающий с заботливой матерью, но упрямо 
мечтающий познакомиться с девушкой и жениться 
(«Песня о низкорослом ч ело веке .» ). Это и бывший 
пограничник, первым принявший, возможно в Бресте,
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удар войны, чья психика повреждена (а сколько, сколь
ко таких молодых ветеранов тогда были лишены меди
цинской помощи вообще, не были помещены в боль
ничные палаты, а переживали «духовную контузию» в 
кругу своей семьи или в одиночестве), но который в 
минуты просветлений играет на балалайке и надеется: 
«Приходи, скорее, доктор, может вылечишь меня» 
(«Песенка про психа из больницы имени Ганнушки
н а .» ) .  Это и циркач — бывший конник, во время свое
го красочного выступления на манеже глядящий на 
свою молоденькую жену в первом ряду и невольно 
вспоминающий сабельную атаку и убитую медсестрич
ку, которую он, вероятно, любил, а теперь старается 
своими выступлениями показать мальчишкам, не ви
давшим войны, полную картину этого явления («Песня 
про циркача...»). Это и водитель МАЗа, прошедший 
пять лет войны, преждевременно постаревший от вы
павших испытаний, неприкаянно мотающийся с даль
нобойщиками по просторам страны, который не может 
вспомнить ничего светлого, лишь «автоколонны, / 
бабий крик, паровозный крик, / накладные, склады, ва
г о н ы .» , но честно выполняющий свою работу и 
надеющийся на светлое будущее («МАЗ»). Вышепере
численные песни — остросоциальны: поэту больно, что 
неустроенный быт и равнодушие окружающих снова 
заставляет болеть душевные раны этих людей.

Среди песен Анчарова на военную тему мы можем 
встретить также будто бы песни-«воспоминания», слу
шая которые легко представить, как собрались бывшие 
фронтовики и теперь поминают своих погибших дру
зей. Перед слушателем предстают простые и вместе с 
тем высокие образы, каждый из которых уникален и 
одновременно типичен для своего времени. Это и мо
лодой цыган со странным именем, до войны прожи
вавший «жизнь убогую» и не в ладах с законом, но
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погибший в штрафном батальоне на волжской высоте 
в сорок втором как герой («Цыган-Маша»). Это и де
сантник Гошка, до войны уличный лидер — «благушин- 
ский атаман», но который «врагам отомстил и лег у ре
ки, уронив на камни висок», геройски погибнув в 
неравном бою с отборными фашистскими дивизиями 
(«Баллада о парашютах»). По убеждению поэта, любой 
такой парень-солдат, пусть «и грешником был он сам», 
своею святой смертью за Родину искупит свою не свя
тую жизнь.

Две из таких песен Анчарова — глубоко личные, они 
посвящены Юрию Ракино, другу юности, который по
гиб на войне. Михаил и Юрий, будущие художники, 
вместе пришли добровольцами на призывной пункт, 
хотели, чтоб их записали в летные войска, Юрий про
шел медкомиссию и стал летчиком, Михаил же попал в 
десант. Однако «Песенка о моем друге-художнике» и 
«Вторая песня о моем друге-художнике» по настрою 
совсем различны. В первом произведении молодой ли
рический герой, подобно многим ровесникам- 
призывникам, проникновенно описывает прощание с 
любимой девушкой: «Поцеловал еще разок / Любимые 
глаза, / Потом шагнул через порог, / Не посмотрев 
н а з а д .» . Но у него еще нет своих собственных слов, 
наболевших, он говорит языком агитплакатов и попу
лярных песен: «Когда ж мой друг домой к себе вернет
ся, / Где жизнь давно идет на старый лад, / Любимый 
город другу улыбнется — / Знакомый дом, любимый сад 
и нежный в з г л я д .»  (сравним с рефреном знаменитой 
песни военных лет «Любимый город может спать спо
койно»: «Когда ж домой товарищ мой вернется, / Род
ные ветры следом прилетят, / Любимый город другу 
улыбнется, / Знакомый дом, зеленый сад и нежный 
в з гл яд .» ) . Или такие анчаровские строки: «И если 
весть о смерти мне / Дойдет, сказать могу: / Он сыном
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был родной стране, / Он нес беду в р а г у ./  А ты не 
забывай о тех / Любви счастливых днях. / И если я не 
долетел — / Заменит друг м е н я .»  (сравним с рефреном 
знаменитой песни «В лесу прифронтовом»: «Так пусть 
же смерть в огне, в дыму / Бойца не устрашит, / И что 
положено кому, / Пусть каждый совершит!..»). Кстати, 
подобный прием, но уже осознанно Анчаров позже 
включит в песню «Детский плыл ко р аб л и к .» , когда 
лирический герой как бы напевает на мотив знамени
той в годы гражданской войны «Песни о Щорсе» уже 
свои слова: «По зеленой, зеленой / Зеленой траве / 
Пулями простреленный / Шел двадцатый в е к . »  
(сравниваем со строками из песни о легендарном ко
мандире красноармейского полка Щорсе: «Голова об
вязана, кровь на рукаве, / След кровавый стелется по 
сырой т р а в е .» ) . Во второй, более поздней, песне, по
священной другу-художнику, Анчаров-мастер поднима
ется уже до пронзительных метафор: « .р ы царь-п ес , 
поднявши рог, / Тревогу протруби л .» . В завершение 
данного смыслового ряда хочется процитировать одну 
из более поздних программных анчаровских песен. 
«Антимещанская песня» — вроде бы и не о войне со
всем, но в ней есть очень значимые строки: « .Н е  могу 
разобраться, / Хоть вой, хоть тресни, / Куда девать 
песню / В конце концов? / А может, братцы, / Конча
ется песня / И падает в землю / Белым лицом? / Ну, 
хорошо. / А что же дальше? / Покроет могилку / Тра
ва-мурава? / Тогда я думаю — / Спокойствие, мальчики! 
/ Еще не сказаны / Все слова». Образ военной песни, 
песни-бойца, непобежденной песни — великолепен и 
велик.

Особое место в ряду песен Михаила Анчарова, це
ликом посвященных войне, занимает «Баллада о танке 
Т-34» — это исповедь «убитого в бою», но не бойца, а 
.т а н к а ! До Анчарова так никто из поэтов не поступал.
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Об этой песне много написано и сказано. Достаточно 
упомянуть, что эта песня вдохновила В. Высоцкого на 
создание некоторых из своих бессмертных песен 
(например, «Песня самолета-истребителя»).

Отправляясь в аудио-путешествие по анчаровским 
песням, слушатель как бы проходит вместе с лирическим 
героем все этапы послевоенной жизни фронтового по
коления. И для этого не обязательно, чтобы песня це
ликом была про войну — мастеру достаточно четверо
стишия, пары строк. Постараемся проиллюстрировать 
это конкретными примерами.

Лирического героя, то есть бывшего солдата, узна
ют и после войны — не только по внешнему виду (сно
шенным сапогам, потертой шинели, вещмешку), но и 
по каким-то неуловимым глазу приметам: «Что пережил 
он, не сможет даже / Изобразить ни слово, ни перо. / 
Кто на него посмотрит, сразу скажет: / Обстрелян па
рень вдоль и поперек ...» («Вторая песня о моем друге- 
художнике»).

Среди толпы бывшего солдата выдает также речь. 
Зачастую речь его приземлена, проста, даже груба, но 
это понятно: «Ведь он прошел военную судьбину, / 
Едва цела осталась голова. / Он прошагал от Вены до 
Харбина / И всех жаргонов выучил слова». Фронтови
ка выдает и его особый словарный запас, в котором 
нет-нет да и проскакивают то названия родов войск, в 
которых он служил, то наименования видов вооруже
ния, из которых он стрелял, тактику и приемы воен
ных действий: «Тогда он в сторону кладет / Любимые 
тома, / Меняет кисть на пулемет, / Перо на автомат»; 
«И русский солдат на манчжурской земле / Немецкий 
берет пистолет. / Шесть смертей в обойме, седьмая — 
в стволе»; «Мы — саперы столетья! / Слышишь взрыв 
на заре — / это кто-то из наших ошибся»; « .м ы ,  забы
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вая про годы, / проползали на брюхе по минным по
лям, / для весны открывая проходы».

Бывшему солдату даже в явлениях природы чудятся 
отголоски военной поры, хоть, вроде бы, « . в с е  тает в 
мареве земли. / Все пули отсвистели». Но взглянет на 
реку или на небо: «Детский плыл кораблик / по синей 
реке. / Плыли дирижабли по синей реке». Взглянет ли 
в ночное окно: «В окна плещут / Бойкие зарницы. / И, 
мазнув / Мукой по облакам, / Сытым задом / Медлен
но садится / Лунный блин / На острие штыка». При
рода для него до сих пор дышит войной, особенно же 
обостряется подобное восприятие в весенние дни 
накануне победы: «Снова писк воробьев. Салют / Сно
ва залпы в сосульки мечет»; «Это залпы черемух / И 
залпы мортир. / Это лупит апрель / По кюветам».

Не только каждый день, но и каждая ночь напоми
нает фронтовику о прошедшей войне. То заноет под 
утро старая рана: « .П одни м ается на небо / топот и 
храп. / Вы видали когда-нибудь / Сабельный шрам?». 
Бывает, ему снятся ностальгические сны: «Батальоны 
все спят, / Сено хрупают к о н и .»  Но гораздо чаще 
это кошмары, например, вызванные боем курантов: 
«Дымный смех позовет. Куда там! / Он туза прилепит к 
спине, / Он вернуться велит солдату, / Под седую 
пройдет ш и н ел ь .» . Тогда видятся ему страшные об
рывочные картины: «Смотри, от пуль дрожит земля / 
На всех своих китах»; «Будет схватка в глухом бреду»; 
«Парашюты р ван ули сь . / А внизу —  дивизии / 
“Эдельвейс” / И “Мёртвая Голова”»; «Автоматы выли, 
/ Как суки в мороз, / Пистолеты били в упор»; «Череп 
пробит, / Парашют пробит, / В крови его автомат»; 
«Наши отступают — / Небеса горят. / Наши наступа
ют — / Небеса горят. / Наши вдаль уходят — / Небеса 
горят». Один кошмар сменяет другой, например, вот ви
дится сон про Москву страшной осени сорок первого
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года, когда враг подступил к самому городу: «Крестами 
черными тревог / Глаза домов забил. / . И  бомбы па
дают, свистя, / В родильные дома». Еще сон — про эва
куацию из столицы: «Буфер бьется / Пятаком зеленым, 
/ Дрожью тянут / Дальние пути. / Завывают / В поле 
эшелоны, / Мимоходом / Сердце прихватив. / Паро
воз / Листает километры. / Соль в глазах / Несытою 
тоской...». Лирическому герою до боли сердечной не
возможным кажется уезжать в тыл, в то время как другие 
сражаются в великой Битве за Москву: «Летят приказы 
из Кремля, / Приказы для атак»; на помощь защитни
кам Москвы «Идут алтайские войска, / Сибирские 
стрелки». Но вот — ему снова на фронт, охватывает ра
дость, что война подходит к концу, подкатывается к 
вражеской столице, одновременно подступает страх, 
что убьют, что не исполнятся все светлые юношеские 
мечты: «Мечтал я встретить Новый год / В двухтысяч
ном году. / Увидеть Рим, П а р и ж . Но вот — / Я на 
Берлин иду». Боец как бы твердит себе: «Я пробьюсь 
и приду». Поэтому-то лирический герой Анчарова 
приказывает себе: «Давно утихли бои. / Память о них 
затаи».

Очнувшись от снов о боях-пожарищах, бывший 
фронтовик отправляется на братский мемориал, чтоб 
вспомнить о погибших друзьях-товарищах. В памяти 
его возникает сначала картина, как после страшного 
боя вели счет потерям: «Тихий вечер сочтет покойни
к о в .» .  Некоторое успокоение приносит ему созерца
ние зимнего озера около заснеженной братской моги
лы однополчан: «Неподалеку от могил / Лежит
зерцало вод, / И лебедь белая пурги / По озеру плывет. 
/... / Утраты лет — они лишь звук / Погибших батарей. 
/ Утраты нет — она лишь стук / Захлопнутых дверей. / 
.  / И, добегая до могил, / Молчат громады лет, / И 
лебедь белая пурги / Им заметает след» («Зерцало вод»).
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Отдав дань памяти ушедшим, герой обращается в по
исках поддержки к живым: «Я искал в небесах, / И 
средь дыма пожарищ, / На зеленых полянах, / И в 
мертвой золе. / Только кажется мне / Лучше слова «то
варищ» / Ничего не нашел я / На этой земле». Боевое 
братство, тесный круг ветеранов помогают лирическо
му герою преодолеть душевную боль утрат.

Бывший фронтовик отправляется на застолье с бо
евыми друзьями. Именно о таком празднике им мечта
лось когда-то в окопах: «Будет счастье звенеть бокала
ми, / Будет литься вино рекой, / Будет радость в груди 
покалывать, / Будет всем на душе легко». Лирические 
герой находится среди своих, которые произносят 
праздничные тосты, подшучивают по-дружески: «Бу
дут, яро звеня стаканами, / Орденастые до бровей, / 
Капитаны тосты отчеканивать / О дурной моей голо
в е . » .  В этих строках Анчаровым создан воистину биб
лейский по высоте своей образ ликующей победы 
Жизни над Смертью: «Мы распугали всех ворон / И 
пьем за день весенний. / Согласны жить без похорон — 
/ Но не без воскресений!».

Михаил Анчаров в своих песнях и стихах снова и 
снова подчеркивает, что мало на войне выжить, побе
дить и вернуться к мирной жизни — гораздо важнее за
няться созидательным трудом и мечтать о свершениях. 
Именно об этом — его знаменитые песни «Баллада о 
мечтах» и «Большая апрельская баллада».

В данном стихотворном повествовании автор без
упречно логичен. Балладно-сказочный зачин: «В гер
манской дальней стороне / Увял великий бой. / Идет 
по выжженной стерне / Солдат с передовой». Вдоль 
пути своего он видит израненную землю, начинаю
щую залечивать свои раны: «Мы почти не встречали / 
Целых домов — / Мы руины встречали / И стройки». 
Солдат рад видеть возрождение родной страны, у него
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это вызывает чувство, сравнимое с религиозным благо
говением: «На развалинах старых / Цветут города — / 
Непорочные, / Словно зачатье». Где-то « . н а  берегу 
реки / И на краю земли / Присел со л д а т .» . Бойцу до 
родного дома осталась «последняя верста», но он нахо
дит время сесть и помечтать: вместе с ним «усталая меч
та присела отдохнуть». Сначала его мечта проста и 
безыскусна, мечта предельно понятна и приземленна: 
«Он у в о р о т . / ... / Потом он будет целовать / Жену, 
отца и мать, / Он будет сутки пировать / И трое суток 
спать». Он знает, как начнутся его трудовые будни, дол
гожданный мирный восстановительный труд: «Потом 
он вычистит поля / От мусора войны. / Поля, обозами 
пыля, / О ней забыть должны». Первоочередной зада
чей поэту, как и политикам, в те годы видится призыв 
«Берегите мир!», — и эту почетную задачу Анчаров воз
лагает на бывших фронтовиков: «Пока эти парни дер
жат копье, / На свете стоит тишина». Недавнишний 
солдат верит, что он освободил весь мир от фашизма и 
готов бескорыстно помочь всем странам возродиться 
от последствий войны: «Навек покончивши с войной — 
/ И это будет в срок, — / Он перепашет шар земной / 
И вдоль и поперек». Он словно былинный богатырь 
ощущает в себе безграничную мощь и готов перевер
нуть всю землю: «Заставит солнце круглый год / Сиять 
на небесах, / И лед растает от забот / На старых полю
сах». А далее мечта бывшего солдата вообще отрывает
ся от земли, стремясь в космос, во вселенную — благо
даря этому размаху мечты, а не жажде финансовой 
прибыли, именно наш народ в послевоенные годы от
крыл дорогу в космос всему человечеству.

Михаил Анчаров был уверен (и вкладывал эту 
мысль в свои песни), что подобным образом пере
устроить мир способен лишь особый человек, вышед
ший из фронтового братства. По его мнению, испыта
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ния, полученные на войне, необходимы герою для со
вершения подвигов в мирной жизни: «Уходит мирная 
пехота / На вечный поиск живой воды». Право назы
ваться «фронтовиком», согласно анчаровским текстам, 
еще надо заслужить, ведь эти люди — некая особая каста, 
которую он прославляет, которой салютует: «Любая 
жажда, любая пуля, / Любая драка вам по плечу».

В противовес им, в послевоенной стране начинают 
постепенно появляться некие «советские мещане», ко
торым становится важна и модная зубная паста, и мод
ная обувь, и устроенный быт. Для анчаровского же ли
рического героя такие люди «живут похлебкой 
чечевичной», они кажутся мечтателю-максималисту 
слишком мелкими, для него они — «орда мещанская». 
Эти ханжи, как ему видится, вступают в открытое про
тивостояние с «вечными солдатами»: они их пугают, 
пророчат им беды, вещая про связи с криминалом — 
одним словом, «квакают вслед, к болоту теплому пол
зя». В то время как бывшие солдаты до сих пор «в жиз
ненном бою», а судьба «грозит им смотром». Именно 
поэтому они не имеют право забывать о войне, по 
убеждению поэта.

В заключение, вслед за лирическим героем Анчаро- 
ва, можно процитировать великие строки из «Песни о 
России», ставшие хрестоматийными:

Ты припомни, Россия,
Как все это было:
Как полжизни ушло 
У тебя на бои,
Как под песни твои 
Прошагало полмира,
Пролетело полвека 
По рельсам твоим.

21



И сто тысяч надежд 
И руин раскаленных,
И сто тысяч салютов,
И стон проводов,
И свирепая нежность 
Твоих батальонов 
Уместилась в твои 
Полсотни годов...

Михаил Анчаров взглянул на войну не только гла
зами непосредственного участника, но глазами литера
тора и художника. Считаю, что про этого достойного 
поэта, как и про любого поэта-фронтовика, можно ска
зать крылатыми строками Юрия Левитанского: «Я не 
участвую в войне, она участвует во мне!».
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Софья Гоголева 
«Самшитовый лес» — гениальный роман

Михаил Леонидович Анчаров — советский поэт, ху
дожник, переводчик с китайского, сценарист, бард. 
Служил в Манчжурии переводчиком. Во время войны 
стал писать песни на собственные стихи, исполняя их 
под собственный аккомпанемент на семиструнной ги
таре. Считается основателем жанра авторской песни 
(«первым бардом»). Владимир Высоцкий называл 
Анчарова своим учителем. После войны наряду с со
чинением песен и стихов пишет прозу (первые расска
зы опубликованы в 1964 году). Наиболее известные его 
прозаические произведения: «Этот синий апрель», «Со
да-солнце», «Золотой дождь», «Записки странствующе
го энтузиаста», «Звук шагов», «Как птица Гаруда», 
«Самшитовый лес».

Каждый герой в произведении уникален, возьмем, 
как пример, главного героя романа «Самшитовый 
лес» — Сапожникова. Будучи учеником школы, он ре
шает теорему Ферма, над которой бьются «в психболь
ницах... куча математиков...» для Пифагоровых чисел, 
считает числа, складывая кубики в башенку и проверяя, 
на сколько кубиков она превысила отметку в 10 штук. 
Его разговор с учителем:

«— Значит, мир состоит не только из материи?
— А из чего же еще? — спросил учитель.
— И из пустоты, — сказал Сапожников.
— А совесть, а мораль, а чувства?
— Что чувства?
— Они же никак не выглядят. Значит, нематериальны.
— Почему? Раз я что-то чувствую, значит, что-то 

происходит, значит, что-то влияет на что-то, значит, 
какие-то частицы сталкиваются или колеблются, самая 
материя и есть, — сказал Сапожников. — А если не
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колеблются и не сталкиваются, никаких чувств нет, од
но вранье. Все рано или поздно объяснится».

Мысли вроде бы ребенка, но ребенка, устроенного 
так сложно и необычно, невольно заставляют задумать
ся об устройстве всего, что нас окружает. Посмотреть 
на все с новой, еще непонятной стороны. Непоколе
бимая уверенность в собственных умозаключениях, 
удивительная зоркость и остроумие, смелость принятия 
решений не могут не вызвать истинного уважения, вос
хищения главным героем.

Михаил Анчаров также является автором несколь
ких десятков авторских песен, в том числе таких попу
лярных, как «Большая апрельская баллада», «Баллада о 
парашютах», «Маленький органист», «Песенка про 
психа из больницы имени Ганнушкина, который не 
отдавал санитарам свою пограничную фуражку», «Ан- 
тимещанская песня», «Сорок первый». Я раньше слы
шала некоторые, но особого значения им не придава
ла. Военная тематика очень тяжела для уха вольного 
слушателя, тем паче что здесь приходилось еще и 
максимально напрягать слух, чтобы разобрать слова 
из-за бреньканья семиструнной гитары. Из всех очень 
похожих и по заунывному мотиву, и по общей атмо
сфере исполнения песен мне запомнилась лишь одна, 
а именно «В одном микрорайоне». Непохожая на все 
остальные, лирическая, полная любви к Родине, к ме
сту рождения, она выгодно выделяется из всех осталь
ных произведений.
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* * *

Стоит сказать, что помимо поэзии, прозы и музыки 
Михаил Анчаров также увлекался живописью. Что уди
вительно, большую часть его картин составляли авто
портреты. Задавшись вопросом «почему же так?», я по
пыталась встать на место автора, характер и образ 
мысли которого нам понятен после прочтения его 
произведений. Почему-то мне кажется, что автору 
ближе образ Сапожникова, этого вечного дилетанта во 
всем, но, в то же время, готового прийти на помощь и 
очень смышленого человека. При прочтении «Самши
тового леса» было невооруженным взглядом заметно, 
что мышление автора нетрадиционное, необычное, 
главы идут не в хронологическом порядке, но от этого 
прочтение становится, несомненно, интереснее.

И, конечно же, как любой нетрадиционно мысля
щий человек, Михаил Анчаров искал себя, искал свое 
истинное лицо, а так как считал творчество наиболее 
естественным путем как выражения мысли, так и само
выражения, то все свои поиски он должен был выплес
кивать на бумагу. Мне кажется, что многочисленные 
автопортреты — это не что иное, как поиск собственно
го «Я» автора.

Талантливые попадают в цель, в которую другие не 
могут, а гении в ту, которую другие не видят. Я считаю 
роман «Самшитовый лес» гениальным романом. Читая 
его, мы как будто составляем домик из кубиков, пред
ложенных нам автором. Кубики автор всем предлагает 
одни и те же, а красота выстроенного домика зависит, 
прежде всего, от ума и сообразительности читателя. 
Именно эта игра, это «строительство» несуществующе
го домика из мыслей своих и авторских, фактов, умоза
ключений так притягивает. И я верю, что при каждом 
дальнейшем перечитывании романа кубиков будет ста
новиться все больше и больше.
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Анатолий Кулагин 
«Кто мечтой прямо в сердце ударен...».

О прозе Михаила Анчарова

В первой половине шестидесятых годов у любите
лей набиравшей тогда силу авторской песни было на 
слуху имя Михаила Леонидовича Анчарова (1923— 
1990). На громоздких катушечных магнитофонах, толь
ко-только начинавших входить в домашний обиход, 
звучали его «Песня об истине» и «Кап-кап», «МАЗ» и 
«Мещанский вальс», «Любовницы» и «Белый тум а н » . 
Как и другие крупные поэты фронтового поколения (Са
мойлов, Левитанский, Межиров, О кудж ава.), Анчаров 
достиг творческой зрелости сравнительно поздно — к 
сорока годам, в пору «хрущевской оттепели», и одним 
из первых заговорил, а точнее, запел о «маленьком» 
человеке, далеком от казенного образа «строителя ком
мунизма», каким тот представал в официальном совет
ском искусстве. Оно, официальное искусство, полуле
гальную поэзию бардов не замечало; не замечало, 
конечно, и Анчарова, не выпустившего при жизни ни 
одного поэтического сборника и певшего свои песни 
чаще всего не со сцены, а в домах своих друзей. Между 
тем в его негромком, глуховатом, но уверенном голосе 
слышалась правда жизни, открывшаяся людям, которые 
только что стряхнули с себя бремя идеологических 
предрассудков и могли бы вслед за поэтом повторить 
иносказательные строки его «Большой апрельской 
баллады»: «Нас ласкала в пути / Ледяная земля, / Но 
мы, / Забывая про годы, / Проползали на брюхе / По 
минным полям, / Для весны прорубая / П р о х о д ы .»

Анчаров оказал заметное влияние на становление 
авторской песни. Слушая песни, скажем, Александра 
Галича или Евгения Клячкина, поэтов очень разных и 
по возрасту и по творческой манере, улавливаешь по
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рой тот или иной анчаровский поэтический мотив. Но 
особенно многим был обязан поэту Владимир Высоц
кий, тесно общавшийся с ним в 60-х и усвоивший уро
ки старшего барда в области военной тематики, поэти
ческого бытописания, темы сумасшедшего дома как 
темы соци альной . Имя учителя он благодарно вспо
минал вплоть до последних дней. « . Я  очень любил 
его песни, — говорил Высоцкий, выступая за два месяца 
до смерти в подмосковном Троицке. < .>  — Он, по- 
моему, воевавший человек, достойный уваж ен и я .»

Но вот в 1964 году Анчаров, уже авторитетный в 
бардовских кругах, в своем роде мэтр, «Мафусаил этого 
жанра» (как сам он позже шутливо себя назвал), — 
неожиданно выступил в новом качестве: в печати по
явились сначала его рассказы, затем повести, и началась 
творческая биография Анчарова-прозаика, биография 
яркая, парадоксальная и по-своему драматичная. Писать 
же стихи и песни он вскоре почти перестал, возвра
щался к ним впоследствии лишь изредка. Однако раз
рыва между Анчаровым-прозаиком и Анчаровым- 
поэтом все же не было, ибо проза его была особой. 
Она была прозой поэта.

1

Прежде всего, Анчаров в своей прозе, как, наверное, 
и подобает лирическому поэту, — автобиографичен, и 
поэтому проза его прочно связана с его лирикой, пере
кликается с ней, а подчас и вырастает из нее. В прозаи
ческих произведениях Анчарова, ощущавшего этот ли
ризм и не случайно колебавшегося порой в 
определении их жанровой природы (повесть или ро
ман?), ибо природа эта была и впрямь непривычной, — 
постоянно встречаются не только поэтические автоци
таты, но даже тексты целых его песен и стихотворений
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(в том числе и не публиковавшихся прежде, как, 
например, в романе «Интриганка»). Мы не говорим уже 
о перекличках на уровне отдельных образов и мотивов, 
которые без труда заметит каждый читатель, слышав
ший хотя бы несколько анчаровских песен.

Коренной москвич, сын инженера-конструктора, 
участника гражданской войны и преподавательницы 
немецкого языка, он вырос на Благуше: так называли в 
старину район Москвы между рекой Яузой и Измай
ловским парком. В свое время эту местность изобразил 
в романе «Вор» Леонид Леонов. Подобно другим то
гдашним московским окраинам, Благуша кишела все
возможными, как сказали бы сейчас, маргиналами, по
являющимися сначала в анчаровской песенной поэзии 
(«Цыган-Маша»), а затем и на страницах его прозы; при 
этом они даже сохраняют свои дворовые прозвища — 
Цыган-Маша, Чирей, Рыло, Гусь («Этот синий ап
рель») .  Но для Анчарова Благуша была прежде всего 
почвой и судьбой — примерно тем же, чем Арбат для 
Окуджавы или Большой Каретный для Высоцкого. В 
своих песнях он воспел этот родной ему уголок столи
цы с таким мягким — хочется сказать «материнским» — 
названием: здесь, на Благуше, «п овстречал . в снегу 
красоту» герой «Песни про деда-игруш ечника.», от
сюда родом десантник Гошка из «Баллады о пара
шютах», благодаря которому «на свете стоит тишина».

Мир анчаровской прозы тоже все время вращается 
вокруг этого своеобразного духовного полюса и магни
та — Благуши. Тот самый Гошка, получивший теперь 
фамилию Панфилов (и прозвище Памфилий), превра
тившийся из песенного «благушинского атамана» в со
чиняющего собственные песни поэта (куда уж автобио- 
графичнее!), проходит в этом качестве через обе 
анчаровские трилогии 60-х годов — условно говоря, ли
рическую и фантастическую (условно, потому что во
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второй лиризма, пожалуй, не меньше, чем в первой; 
литературовед М. Бинчкаускас назвал повести Анчаро- 
ва вовсе «частями большой полилогии, задуманной как 
широкая панорама нашей жизни, ее проблем, ее 
устремлений, ее исканий»). Гошка, как и другие анча- 
ровские герои, в разных повестях то появляется на пер
вом плане, то отдаляется на периферию сюжета, а за
тем обнаруживается в позднем романе «Интриганка», 
где он и сам уже пишет роман. Поистине — вечный ли
тературный спутник автора, его alter ego.

Но он не один: рядом с ним два его друга — такие же 
бескомпромиссные, не способные на обман и преда
тельство максималисты и романтики, как он, и все они, 
кстати, фронтовики, ровесники писателя, ибо роди
лись кто в 1922-м, кто в 23-м. Это художник Костя 
Якушев и физик Алексей Аносов; в каждом из них есть 
какая-то человеческая ипостась самого автора. Позже 
они как бы соединятся в образе Сапожникова, неожи
данным способом решающего теорему Ферма в очень 
важном для писателя, создававшемся долгие годы ро
мане «Самшитовый лес» (опубликован в 1979 г.), за
главный образ которого почти наверняка был навеян 
посещением тисо-самшитовой рощи — природного за
поведника в Сочи. Так вот, если образ физика — несо
мненная дань времени, когда люди этой профессии 
были, по известному выражению Бориса Слуцкого, «в 
почете», а поэты и артисты считали честью и удоволь
ствием для себя выступить для физиков в курчатовском 
институте или в Дубне, когда шел известный спор о том, 
нужна ли «лирика» в век «физики», и выяснилось все же, 
что «без поэзии не проживешь» (слова Аносова), — то 
профессия Кости опять-таки автобиографична: Анчаров 
по первому образованию — военный переводчик, вы
пускник Военного института иностранных языков 
Красной Армии, но в 1954 году он окончил еще и
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Художественный институт имени Сурикова, много за
нимался живописью и оставил после себя немало кар
тин — пока, увы, почти не известных широкому зрите
лю. Кстати, еще до войны, сразу после окончания 
школы в 1940 году, он поступил в Московский архитек
турный институт, но учеба была прервана войной. Раз
нообразные творческие дарования и гуманитарные 
интересы отзовутся позже в анчаровской прозе, насы
щенной историко-культурными ассоциациями.

Так вот, в этой тройке друзей все же первый, как 
нам кажется, — Гошка: это он своим поэтическим зре
нием увидел «внутри себя» появление в Москве пре
красной марсианки, ощутил этот «удар красоты» — и все 
сбылось, в финале повести марсианка действительно 
появилась! («Голубая жилка Афродиты») А что касается 
Благуши, то в повести «Этот синий а п р е л ь .»  она ста
новится вообще сквозным образом, порождая какой-то 
особый миф о себе как о «лучшем месте на земле», о 
«песенной стране, где любили всякое искусство», об 
«одном большом кафе поэтов». И оказывается, даже 
«первая пушка, которая пальнула по Кремлю с юнке
рами, была благушинская пушка» (Анчаров был чело
веком советского времени и, кажется, не сомневался в 
правоте социализма; символично, что он ушел из жиз
ни за год до распада СССР). Вот она какая, эта самая 
анчаровская Благуша, московский дворовый Монмартр. 
Как не расти в ней поэтам и художникам!..

В молодости Анчарову, как и многим людям его 
поколения, пришлось воевать. Его военная судьба про
легла через Маньчжурию, куда он был направлен летом 
1945 года после окончания Военного института. Бое
вые действия на германском фронте к тому времени 
уже завершились разгромом гитлеровцев и взятием 
Берлина, но Вторая мировая война еще продолжалась: 
Советская Армия освобождала Китай от японцев. Ко
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нечно, война — от первого ее дня, когда «в сиреневых 
сумерках белели первые военные листовки, такие не
возможные на мирной Благуше» («Золотой дождь»), до 
дней последних, связанных у Анчарова именно с Кита
ем, о котором вспоминает герой «Сотворения мира», 
Николай Елисеевич, автору тоже не чуждый — так вот, 
война не могла не отразиться в анчаровской прозе. 
Между этими временными вехами оказался «городок, 
сбегавший к Волге улицами, засыпанными песком», где 
расквартирован «запасной полк» и где «голодные сол
д а т ы .  слонялись в столовой и с вожделением глядели 
на желтые глыбы комбижира и полнотелых официан
ток из местных жительниц, у которых много еды, по
тому что у каждой был огородик». Этот городок — 
Ставрополь-на-Волге (теперь — Тольятти), куда в годы 
войны был переведен Военный институт и где Анчаро- 
вым написаны несколько ранних его песен — в том чис
ле «Пыхом клубит пар пароход-малец .», воссоздаю
щая поэтический облик этих волжских мест и при этом 
поражающая душевной зрелостью и самостоятельно
стью двадцатилетнего поэта, уже знающего, что глав
ное в этой жизни — свое, а не чужое счастье, свое слово, 
своя судьба: «Прет звериный дух / От лесных застрех. / 
Где-то рядом гудит гроза. / Дует в спину мне / Вете
рок-пострел, / Заметая пути назад. / Надоело мне / У 
чужих окон / Счастья ждать под чужой мотив. / Тош
но, зная жизнь / С четырех сторон, / По окольным пу
тям идти».

Но не только детство и военная юность Анчарова 
отразились в его прозе. Если в повестях 60-х годов он 
словно возвращается в довоенную Благушу, то в 
поздних, «перестроечных», романах его, в свою оче
редь, притягивает район, где он жил как раз в те самые 
шестидесятые. То есть — писатель по-прежнему оста
ется «в поисках утраченного времени». Этот район —
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Замоскворечье: метро «Новокузнецкая» и его город
ские окрестности — Пятницкая улица, Болотная пло
щ а д ь . Здесь, в Лаврушинском переулке, дом 17, 
Анчаров жил в памятные его сердцу «оттепельные» 
времена, в первые годы своих профессиональных ли
тературных занятий и поэтического взлета. «Вечер. На 
скверах вечер. / Вечером упоен, / Распрямляет плечи / 
Новокузнецкий микрорайон» — пел он в ту пору в 
«Мещанском вальсе» (1961). И вот, став для него уже 
далеким автобиографическим прошлым, «Новокузнец
кий микрорайон» становится местом действия в «Ин
триганке» и «Сотворении мира».

Одним словом, творческий сплав прозы, лирики и 
биографии налицо. Искать параллели можно и даль
ше, но важно понять, чем этот синтез обеспечен.

2

Своеобразный «общий знаменатель» всей анчаров- 
ской прозы — тема творчества. Среди своих современ
ников Анчаров, пожалуй, — единственный автор, в 
произведениях которого она занимает центральное ме
сто, причем творчество он считает не только сферой 
приложения деятельности человека, но и смыслом его 
жизни. Его интересует художник в широком смысле 
слова — то есть человек, воспринимающий мир иначе, 
чем окружающие его люди. Герои Анчарова в обход 
многочисленных попыток профессиональных фило
логов открывают имя автора «Слова о полку Игореве» 
(«Поводырь крокодила») и считают, что «археологу 
фантазия нужна не меньше, чем математику» («Сода- 
Солнце») — а то, что она нужна математику, подразуме
вается при этом само собой. Фантазия живет даже в та
ких вроде бы прозаических предметах как кофе и тер
мос: в конкурсе на лучший способ готовить черный
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кофе у Анчарова побеждает не тот, кто пользуется из
вестными способами заваривания, а «человек, который 
поступил иначе. Насыпал в термос нужное количество 
молотого кофе, залил крутым кипятком и завинтил 
крышку. Все.  Выдумка поражала полным разрывом с 
тысячелетними традициями, состоявшими сплошь из 
проб и ошибок. Все остальные кофепийцы термос 
проглядели» («Сотворение мира»).

В самом Анчарове всегда жил дух изобретатель
ства — для гуманитария на первый взгляд неожиданный. 
Он то и дело придумывал что-нибудь физическое или 
техническое. В интервью журналу «Изобретатель и ра
ционализатор» (многие ли писатели могут похвастаться 
публикацией в таком журнале?) он признался, что ко
гда-то предложил превращать черно-белое изображе
ние с кинопленки в цветное за счет трехцветного об
тюратора, поставленного на пути луча от проектора к 
экрану, но оказалось, что, во-первых, от этого ухудша
ется качество изображения, а во-вторых, кто-то уже 
предлагал такое до Анчарова. Старшие читатели, 
наверное, вспомнят при этом, что в 60-е годы, когда 
большинство телевизоров имели черно-белое изобра
жение, продавались трехцветные пленки размером с 
телеэкран, которые надо было прикладывать к нему, и 
возникало какое-то подобие цветного изображения; это 
напоминает анчаровскую идею. В другой раз Анчаров 
(это было вскоре после войны) предложил соединить 
запись звука и запись изображения, то есть создать ви
деомагнитофон, но услышал от специалистов, что 
«идея абсурдна»!

Может быть, в этой многосторонности Анчарова, в 
присущем ему соединении литературного профессио
нализма с замечательным техническим дилетантизмом 
кроется ответ на вопрос, почему его любимым истори
ческим героем был Леонардо да Винчи, художник и
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изобретатель одновременно. Когда-то, еще в первой 
половине 50-х, писатель посвятил ему целую пьесу, ко
торую позже включил в роман «Дорога через хаос». 
Великий Леонардо не раз упоминается и даже появля
ется на страницах произведений, вошедших в это из
дание, а Костя Якушев носит прозвище «Да Винчи». Но 
есть в прозе Анчарова и другие художники: «камер- 
юнкер» Шекспир (параллель с Пушкиным очевидна и 
не нуждается в комментарии), Бетховен, Лев Т о л сто й . 
И, конечно, не раз упомянут любимый писатель анча- 
ровской юности романтический Александр Грин, ав
тор «Алых парусов» и «Бегущей по волнам», на стихи 
которого он сочинил в четырнадцать лет свою первую 
песню («Не шуми, океан, не п у га й .» ) . С супругой 
Грина Анчаров встречался и разговаривал перед самой 
войной, и потом хранил как реликвию, подаренную 
ему во время этой встречи книгу «Золотая цепь» с ее 
автографом (впоследствии, в 60-е, Грин станет «культо
вым» автором; Анчаров и здесь оказался первопроход
цем, оценившим писателя в ту пору, когда его читали 
немногие). Это не ритуальная дань великим: классики 
становятся необходимыми собеседниками, ибо главная 
сущность искусства во все времена остается единой — 
это, по Анчарову, «высший способ жизни» («Поводырь 
крокодила»), нетрадиционная логика, раздвинутые го
ризонты. А любой большой художник именно таков.

Почему писателя Анчарова так притягивает тема 
творчества? В этом смысле он как мало кто другой — 
сын своего времени. «Мы — цветы / Середины сто
летья» — пел он все в той же программной для него, 
«Большой апрельской балладе». И в самом деле, анча- 
ровское слово — в стихах ли, в прозе ли — порождено 
пришедшимся на «середину столетья» замечательным 
временем «оттепели», повеявшим надеждами на пере
мены и словно раскрепостившим творческий дух чело
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века, породившим поэтические вечера в Лужниках и 
прозу «Нового мира», театр «Современник» и Т а га н к у .

Вообще проза Анчарова может стать своеобразным 
литературным путеводителем по той эпохе. Она отра
жает важнейшие контуры общественной жизни и куль
турного сознания шестидесятых. О «физиках» и «лири
ках» мы уже говорили. Но рядом с этим спором — 
спровоцированный началом космической эры высокий 
интерес к научной фантастике, когда страна зачитыва
лась Александром Беляевым и Иваном Ефремовым, 
позже — братьями С тругацким и . Этому интересу от
дал дань и сам Анчаров, опубликовавший «Соду- 
Солнце» и «Голубую ж и л к у .»  не где-нибудь, а в аль
манахе «Фантастика» (1965 и 1966). Правда, знакомый с 
Анчаровым лично Всеволод Ревич вспоминал, что уже 
после чтения « С о д ы .»  у него «зародилось подозрение, 
впоследствии полностью подтвердившееся. Никакой 
фантастики он (Анчаров — А. К.) не ч и т а л . Свою 
фантастику он изобретал (опять изобретал! — А. К.), так 
сказать, на голом месте. Просто ему казалось, что она 
должна быть вот такой». Что ж, если так, то это лишь 
подтверждает анчаровскую творческую самобытность и 
независимость.

Герои «Соды-Солнца» — археологи, и это еще одна 
примета времени: в новаторских, устремленных в бу
дущее шестидесятых, как это ни странно на первый 
взгляд, обращенная в прошлое археология вызывала 
общественный интерес. Может быть, потому, что она 
тоже предполагала поиск, экспедиции, странствия — а 
это как раз вписывалось в настроения тогдашней моло
дежи. В ту пору обсуждались находки и идеи известно
го антрополога Герасимова, устраивались археологиче
ские выставки. Одно из подтверждений этого 
интереса — песни об археологах, как раз в те годы со
чиненные Высоцким, Визбором, К уки н ы м .
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Романтический дух молодых археологов, геологов, 
полярников, альпинистов противостоял в их сознании 
тому, что называли тогда мещанством. Время скоррек
тировало максимализм противников уюта и житейской 
стабильности, и нет смысла задним числом спорить с 
ними. Важно, что этот максимализм тоже был приме
той времени, и с ним в застоявшийся воздух послеста- 
линской страны врывался свежий ветер обновления. 
«Сытость в снеге, сытость в с м е х е . / Только б мозг не 
зажирел» — предупреждал Анчаров в начале 60-х в 
песне «Рынок», а позже сочинил и песню с говорящим 
названием «Антимещанская». Тема эта является важ
нейшей и в его прозе. Марсианин-«мещанин» угрожа
юще возникает в неудачном эксперименте физика 
Аносова (невольно напоминающем сюжетную ситуа
цию запрещенного в те годы булгаковского «Собачьего 
сердца»), и понадобится фантазия его друга поэта Гошки, 
чтобы марсиане появились на Земле не со злом, а с 
добром («Голубая ж и л к а .» ) . Антимещанский настрой 
ощутим и в более поздней «Интриганке»: в одном из ее 
эпизодов, где писатель использовал свой рассказ «Гру
зовик» (1974), в жесткой манере изображена состоя
тельная семья, моложавый отец-дипломат, бьющий 
сына, престижная квартира, хрусталь, собрания сочи
нений (в ту пору тоже знаки престижа) и, наконец, сам 
сын, выросший и ушедший из этой семьи работать на 
автобазу. Видимо, сильна оказалась у неистребимого 
романтика Анчарова эта оттепельная закваска, если и в 
70-е и в 80-е (время создания «Интриганки») он верен 
ей. Кстати, время 60-х и время 80-х у писателя, ощу
щавшего связь двух эпох общественного обновления, 
вообще то и дело оказываются сближены: в состав 
«Интриганки» он включил прямо-таки пророческий 
свой рассказ 1966 года «Два постскриптума», в котором 
в Москву возвращается эмигрант Всеволод. Примени
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тельно к шестидесятым, при тогдашнем идеологиче
ском барьере между СССР и Западом, это воспринима
лось почти как фантастика, но спустя двадцать лет ста
ло реальностью!

Впрочем, анчаровский этос (вернемся к нему) не 
сводится к антимещанскому пафосу. Не менее важна у 
него проблема этики в науке. Человек эпохи научно
технической революции (НТР, как тогда любили гово
рить), он почувствовал, что она таит в себе не только 
безграничные возможности поиска, но и опасность ту
пика. Тупика именно нравственного, ибо прогресс 
неумолим и может оказаться жесток по отношению к 
живой человеческой душе. Поэтому важно, какой нрав
ственный выбор делает ученый. И вот герой «Соды- 
Солнца» мучается тем, что «мог защитить, но не защи
тил» человека, отстраненного от научного поиска, а 
герой «Голубой ж и л к и .»  считает своей задачей «смон
тировать генератор, способный заглушить синусоиду 
бесчеловечности» и видит в этом «выход и з .  проти
воречия науки с этикой». И это тоже в духе времени. 
Ведь именно об этом, о нравственной позиции учено
го, о его человеческой ответственности за свой науч
ный выбор, размышлял с таганской сцены Галилей- 
Высоцкий в постановке брехтовской пьесы «Жизнь 
Галилея», премьера которой состоялась как раз в год 
публикации «Голубой ж и л к и .»

Одним словом, тот культ творчества, который несет 
в себе проза Анчарова, питался всей атмосферой «от
тепели», вызвавшей настоящий расцвет искусства — 
словесного, театрального, кинематографического. 
Она вернула искусству его главную ценность и пред
мет — живую человеческую душу, напомнив, «как при
ятно воспевать человека — не метрополитен, не водо
п р о в о д .»  («Этот синий ап р ел ь .»). А человек, прежде 
всего — творец. Как замечено в «Поводыре . » :  «Каждому
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человеку есть что сказать, но большинство вроде бы 
как заикается. Неталантливость — это душевное заика
ние, его надо л е ч и т ь .»  Это и была «великая демокра
тизация искусства», если воспользоваться словами са
мого Анчарова и перенести их с авторской песни, о 
которой они были сказаны, на все творческое наследие 
«оттепели». И, конечно, на анчаровскую прозу.

3

Между тем применительно к ней демократизация 
вовсе не означает упрощенности. Проза Анчарова тре
бует от читателя определенной подготовки. Мы уже 
отмечали, что в ней немало историко-культурных ассо
циаций; появляются в качестве персонажей знаменитые 
художники и писатели. Этот содержательный пласт 
наслаивается на современную для автора жизнь, созда
вая в итоге прихотливую сюжетно-композиционную 
мозаику.

А мозаика действительно прихотливая. Это было 
отмечено критикой сразу, при появлении в печати уже 
первой анчаровской повести («Золотой дождь»), и впо
следствии вся его проза оказалась «почти бессюжетна: 
автор-повествователь вспоминает то один, то другой 
эпизод из своей жизни, отделяют их друг от друга ино
гда несколько дней, иногда — десятилетия». Больше то
го — он легко переносит нас из современности в дале
кое историческое прошлое (скажем, ни много ни мало 
в Древнюю Русь или в Италию эпохи Ренессанса!) и 
обратно. Поэтому читателю, привыкшему к последова
тельному развитию сюжета, к строгому композицион
ному порядку, эта проза покажется непривычной 
(впрочем, Анчаров признавался, что и песни любит 
«написанные без предварительного плана» и что вооб
ще «уяснение темы есть финал работы, а не начало»).

38



Но если мы погрузимся в ее взволнованную, до краев 
наполненную творческим духом, лирическую атмо
сферу, то получим истинное наслаждение. Просто 
надо понять те законы, по которым она создана. И 
здесь стоит прислушаться к подсказке самого писателя.

В 1983 году «Литературная газета» попросила Анча- 
рова ответить на вопросы анкеты «Язык и время». Раз
мышляя на эту — казалось бы, сугубо литературную — 
тему, писатель вдруг вспомнил одно очень известное 
направление европейской и русской живописи рубежа 
XIX—XX веков: «В живописи было течение импрессио
низма, так сказать, «впечатленизм»... Главная их задача 
была — добиться того, чтобы у зрителя было нужное 
художнику впечатление не от натуры, а от картины». 
Литература, по Анчарову, сродни живописи импресси
онистов: «Литература художественная — это искусство 
слова. То есть умение так складывать и такие слова, 
чтобы получалось впечатление, которое может вызвать 
только искусство». Создание «впечатления» и есть глав
ный «критерий работы со словом».

Импрессионисты, к числу которых относились 
французы Клод Моне и Поль Сезанн (напомним стро
ки из анчаровской «Песни о моем друге-художнике», 
посвященной погибшему на фронте Юрию Ракино: 
«Ему родней был Пикассо, Кандинский и Сезанн»); 
швед Андерс Цорн, едва ли случайно упомянутый в 
«Золотом дожде» как один из любимых мастеров Кости 
Якушева; наконец, русский Константин Коровин, тезка 
Якушева, — так вот, импрессионисты, чтобы добиться 
«нужного впечатления», избегали подробной прора
ботки деталей, а предпочитали работу мазком. Кстати, 
Якушев на первый взгляд неожиданно любит еще и 
этюды Репина к картине «Заседание Государственного 
Совета». Не саму эту многофигурную официальную 
картину, занимающую в Русском музее целую стену, а
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именно этюды к ней. Любит как раз за то, что сближа
ет их с живописью импрессионистов — «за ослепитель
ную силу мазка, за красочную пасту, которая взвивалась 
вихрями под кистью мастера и не поймешь, как лепила 
форму» (привычно считающийся традиционным реа
листом Репин и впрямь стоял — особенно в портретной 
живописи — у истоков модернизма и в этом своем каче
стве пока, кажется, не вполне оценен). Из-за этого 
изображение на полотне казалось чуть-чуть «смазан
ным», условным, спонтанным. Эта манера, присущая 
импрессионистам вообще, ощущается в некоторых жи
вописных работах самого Анчарова. Отдал ей дань и 
Анчаров-поэт:

Звук шагов, шагов, 
Да белый туман.

Спешат, спешат. 
Общий звук шагов — 
Будто общий шаг, 
Будто лодка проходит 
По камышам.

«Белый туман»

Это поистине импрессионистичная поэзия: в ней 
нет конкретики, цвета сливаются в единый «белый ту
ман», а звуки — в «общий звук шагов», впечатление от 
которого усиливается аллитерацией (созвучие соглас
ных) на «ш» и «щ».

Нам думается, что свободная, ассоциативная, 
«этюдная» манера прозы Анчарова исходит из этого же 
корня, что она навеяна (судя по процитированной 
нами выше его статье — осознанно!) именно импресси
онистической живописью, которую он знал, конечно, 
превосходно (а ведь во времена его молодости такая 
живопись не слишком приветствовалась в СССР, счи
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талась «формалистичной» и «асоциальной» — в то вре
мя как «весь советский народ в едином трудовом поры
в е . » ;  в «Этом синем апреле» писатель поиронизиро
вал над тематикой советского искусства послевоенных 
лет — над всеми этими «бригадирами», «пионерами» и 
прочим, а в «Записках странствующего энтузиаста» 
напомнил, как во времена его молодости «боролись с 
импрессионизмом. Боролись те, кто хотел, чтоб учи
лись именно у них. А чему там учиться?»). Отсутствие 
четких сюжетных линий восполняется у Анчарова- 
прозаика умением создать несколькими словесными 
«мазками» впечатление.

Это заметно, например, в тех случаях, когда он пи
шет о войне. Восприятие войны его героями по-детски 
непосредственно: « . А  потом танк взорвался, и у меня 
болит голова» («Золотой дождь»); «В него выстрелили и 
ранили, а Соколов выстрелил и убил. Кин поднял 
немецкую гранату на длинной ручке, и так они вдвоем 
забрали всю банду, а у нее были пулеметы. И Соколов 
остался у старого Кина до самой его смерти, а потом 
остался совсем» («Этот синий ап р е л ь .» ) ; «Потом поза
ди раздался грохот еще сильней, и на повороте я уви
дела реку и на зареченском берегу — чужое войско. И 
там, где был наш новый мост, стоял дым до самого 
неба» («Интриганка»). «Дым до самого неба» — это 
взгляд художника, которому важно не изобразить 
окружающий мир в точных его деталях, а передать 
впечатление от увиденного.

Кстати, у Анчарова много зримых, визуальных кар
тин, почти кинематографических, например, вот эта в 
«Поводыре крокодила», где каждый абзац — как мазок 
кисти: «Медленно вышло войско на берег широкой 
реки, кони прянули к воде, но всадники придержали 
коней.

Вышло войско на берег и остановилось, затаив дух.
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В первых лучах солнца, в утреннем мареве, высоко 
на холмах раскинулся Киев. Татары, застыв, глядели 
туда, где белые храмы среди зелени, где блестят бес
численные купола, где во влажной тени спят белые ха
ты и каменные стены Кремля». Неспроста режиссер 
Николай Лукьянов, большой поклонник анчаровской 
прозы, мечтал снять фильм по этой повести; замысел, 
увы, не воплотился в жизнь (да ведь и сам Анчаров со
трудничал с кинематографом, был соавтором сценари
ев нескольких фильмов, среди которых — «Мой млад
ший брат», «Незаменимые», «Иду искать»). Но если бы 
воплотился, это должно было быть другое кино, без 
прямолинейного сюжета и буквалистского разглядыва
ния мелочей, кино, где царили бы атмосфера и краски: 
дважды повторенное «вышло войско» (другому автору 
хватило бы и одного), «утреннее марево», «белые храмы 
среди зелени», «влажная т е н ь » .

Ну а какой прозаик мог бы позволить себе, скажем, 
такое:

«И снится сон Маргарите Францисковне. Теперь 
Ларисе-Манюне. Ее теперь зовут Лариса. Потом я объ
ясню и это. Иногда ее называют Маша. Я и это потом 
объясню. Я все потом объясню. Если сумею.

Сон этот состоит из обрывков телевизионной ки
нохроники...» («Интриганка») Так как же зовут герои
ню? Да какая разница, если она — воплощение не име
ющей конкретного имени Красоты. Той самой, 
которую когда-то повстречал «в снегу» (напомним еще 
раз) благушинский дед-игрушечник, да так и остался 
навсегда «мечтой прямо в сердце ударен». Ведь для 
Анчарова даже война — «битва красоты против урод
ства» («Золотой дождь»). А сбивчивость речи: «Потом я 
объясню и э т о .  Я и это потом о б ъ ясн ю . Если су
мею» (напоминающая известное и более, правда, уве
ренное окуджавское «Я потом что непонятно объясню»
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из тоже, кстати, очень импрессионистичной песни о 
живописцах!) — от полноты чувства, с которой челове
ческий язык будто и не справляется. И сон героине 
снится не последовательный, а «из обрывков». Навер
ное, такие сны и должна видеть героиня писателя, счи
тавшего главным свойством литературы «впечатле
низм».

Даже названия анчаровских повестей напоминают о 
той же традиции. Что такое «золотой дождь», «синий 
апрель»? Метафоры, но метафоры именно «впечатлен- 
ческие», метафоры живописца, подобные мазку кисти 
или лучу с о л н ц а .

Может быть, и давно замеченная философич
ность, афористичность анчаровской прозы порожде
на этой свободной, импрессионистичной манерой. 
Авторские афоризмы просто рассыпаны на ее страни
цах: «гении не рождаются, а только умирают», «ста
рость — это отравление прошлым», «тоска — это не 
сформулированная цель»; «В журнале «Наука и 
жизнь», где даже само название подтверждает, что 
наука и жизнь — это вещи р а з н ы е .»  В традиционной 
прозе такое обилие образных и остроумных сентен
ций могло бы показаться излишним и каждый раз 
требовало бы какой-то сюжетной подводки. А в прозе, 
подчиненной свободному парению души, они возни
кают естественно и неожиданно — как неожиданно мо
гут прийти они в голову человеку в любой момент его 
жизни: где-нибудь в метро или м а га зи н е . Когда-то 
Пушкин заметил о «Горе от ума»: «О стихах я не гово
рю: половина — должны войти в пословицу!» Не будем 
сравнивать прозу Анчарова с классической комедией, 
но, прислушавшись к афоризмам писателя, взяв их в 
свой жизненный багаж, мы наверняка окажемся в вы
игрыше, ибо станем мудрее.
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* * *

Начиная с 70-х годов Анчаров, сохраняя прежнюю 
творческую манеру, тяготеет к укрупнению формы, со
здает, в сущности, еще одну трилогию: романы «Сам
шитовый лес», «Записки странствующего энтузиаста», 
«Как птица Гаруда». Но здесь он оказался перед труд
норазрешимым противоречием: при большом объеме 
текста легкая лирическая, «импрессионистичная» инто
нация терялась. То, что придавало прелесть сравни
тельно небольшой повести, стало утяжелять роман, 
требующий все же более твердо прописанного сюжета. 
Надо учитывать и то, что самые последние романы — 
«Интриганка» и «Сотворение мира» — не были отделаны 
автором, зрение которого на склоне лет катастрофиче
ски ухудшалось, и не прошли редакторскую обработку. 
И все же без них наше представление об Анчарове бы
ло бы неполным. Они подтверждают справедливость 
его признания в финале «Самшитового леса»: « .В о  
всем, что вы прочли, не ищите логику протокола, а 
только логику песни. Плоха она или хороша, но я ста
рался петь ее своим голосом».

Между тем в 70-х изменилась сама общественная 
ситуация. Погружение страны после недолгой «оттепе
ли» в трясину брежневского «застоя» требовало от ли
тературы взгляда уже более аналитического, более, так 
сказать, трезвого. Пришло время, если воспользоваться 
пушкинским выражением, «суровой прозы» — «дере
венщиков», Трифонова, Айтматова, не говоря уже о 
Солженицыне. Критик, в 65-м приветствовавший пуб
ликацию «Золотого дождя», спустя шесть лет, размыш
ляя о творчестве Анчарова, уже сомневался в возмож
ностях лирической прозы адекватно отображать 
современную жизнь. Но Анчаров оставался все тем же 
романтиком, «гриновцем», «импрессионистом». Попыт
ки же создать в 70-х современный бытовой эпос в теле
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сериалах (тогда их называли многосерийными теле
спектаклями) «День за днем» и «В одном микрорайоне» 
(кстати, первый в СССР опыт такого рода — задолго до 
всех нынешних «мыльных опер»!) оказались в итоге не 
самыми удачными его работами: хотя автор, судя по его 
позднейшему устному рассказу, поразительно точно 
нащупал телевизионную эстетику, и зрители смотрели 
эти сериалы (особенно первый) не без интереса, — в 
условиях казенного советского телевидения Анчаров 
должен был, конечно, ограничивать свою творческую 
мысль и поневоле играть по тем правилам, которые ему 
предлагались.

Будучи совершенно «нетусовочным» человеком, он 
не хлопотал о переиздании своих трилогий 60-х годов. 
Новые читатели последующих десятилетий уже смутно 
представляли себе эту литературную фигуру. Но в вер
ности писателя самому себе было замечательное по- 
своему упрямство человека и художника, сохранившего 
на всю жизнь приверженность идеалам молодости. Как 
сам он пел в «Песне о Красоте»: «Тыщу лет / За улыбку 
мечты / Ищем клады / По старым курганам». Он не 
думал о том, какую цену платит «за улыбку мечты». Он 
продолжал и продолжал «искать клады» Красоты и По
эзии — Михаил Анчаров, последний романтик своего 
поколения.

Предисловие к теперь уже давнему изданию прозы Анчарова: 
Анчаров М. А. Избранные произведения: В 2 т. / Сост. В. Грушецкий 
и В. Юровский. М.: Арда, 2007. Т. 1. С. 13—30.
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Василий Макаров 
Анчаров и прием культурной провокации

Повесть Михаила Анчарова «Сода-солнце» обычно 
относят к жанру фантастики. Написанная в 1968 году, 
она до сих пор выглядит весьма современно. Повество
вание ведется от лица семидесятилетнего ученого- 
археолога, который рассказывает нам о своем знакомом 
человеке по прозвищу Сода-солнце.

Повествование ведется не линейно, мы как бы ухва
тываем фрагменты реальности, сразу же сменяемые 
воспоминаниями рассказчика. По этим фрагментам мы 
узнаем о главном герое произведения — клоуне, боевом 
летчике, ученом, изобретателе и просто неугомонном 
человеке — Соде-солнце.

Помимо отрывочного модернистского повествова
ния, внимание читателя сразу привлекают названия 
глав повести. Названия глав похожи на случайно вы
бранные фрагменты текста, некоторые из них даже не
возможно представить в роли названия, например 
«Что-о?.. — Спросил я».

Автор как будто пытается спровоцировать читателя, 
привыкшего к «правильной» литературе. Помимо пре
небрежения линейным повествованием, автор прене
брегает логикой развития сюжета. Мы сперва узнаем 
результаты каких-то событий, а спустя главу или две 
автор показывает нам предысторию, иногда вперемеш
ку со следствиями.

Также хочу отметить необычайно художественный 
слог автора. Тонкие поэтические аналогии и равнения 
показывают в необычайном свете казалось бы, обыден
ные вещи. «Выпусти соловья из клетки — он взлетит и 
упадет мертвый, сделав глоток неба». Автор с помощью 
таких ярких фраз погружает нас в глубину пережива
ний главного героя и рассказчика. Мы лучше понима
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ем, что творится в душах этих людей. Ведь большую 
часть повести составляют не сюжетные ходы, а раз
мышления и рассуждения автора, передаваемые через 
персонажей произведения.

Провокация — это слово вполне подошло бы в ка
честве короткого описания смысла происходящего в 
книге действия. Сода-солнце — прирожденный прово
катор. Он постоянно заставляет интеллектуальную эли
ту общества, известных и заслуженных ученых, чув
ствовать себя не в своей тарелке, если не сказать хуже. 
То он приносит в отдел кадров свою фотографию в 
клоунском гриме в личное дело. То он подделывает 
старинную деревянную скульптуру, от которой дирек
тор института на время теряет рассудок. В другой раз 
он дает научным сотрудникам «таблетки гениальности» 
изготовленные им из муки и сахара. И те, кто поверил в 
волшебную силу плацебо, в течение суток совершают 
пусть маленькие, но открытия. И сейчас уместно за
даться вопросом, а зачем ему все это нужно делать? Де
ло в том, что Сода-солнце изобрел способ постоянно 
делать изобретения. Это наверно единственная фанта
стическая деталь во всей повести. Вся книга выглядит 
пронзительно реально, почти документально. И в этой 
нереально реальной атмосфере удивительно правдо
подобными выглядят слова главного героя, надикто
ванные на магнитофон: «Давайте установим новую ло
гику, чтобы предсказывать невероятное».

Сода-солнце смог воплотить в жизнь самые смелые 
идеи человека. У барона Мюнхгаузена в распорядке дня 
в 10 часов значился подвиг, у Соды-солнца по расписа
нию происходили изобретения и открытия. С этим чу
дом он пришел в научно исследовательский институт и 
не был понят там, как пророк в своем отечестве. С пер
вых же строк повести мы знаем, что его оттуда уволили. 
Причин много, объяснений этих причин еще больше.
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Но нам достаточно одной — его идеал человека, 
изобретателя, творца, давно покрылся пылью в душах 
профессоров и академиков. Сам рассказчик сравнивает 
себя в двадцатилетнем возрасте с неугомонным и въед
ливым Содой-солнцем. Где же растерял свою юноше
скую энергию и веру в чудеса старый ученый? Но еще 
важнее вопрос, почему Сода-солнце эту энергию не 
растерял?

Я не считаю, что автор написал фантастическую 
повесть. Эта повесть глубоко реалистична. Пара при
думанных фрагментов, сцена в шахте-преисподней, не 
перевешивают практически документальной реали
стичности героев. Сода-солнце, неисправимый диле
тант, нашел тропинку к гениальности, за что и был 
наказан. Интеллектуальная элита общества с трудом 
переносит дилетантов, а гениев не переносит вообще.

Автор задал нам очень важный вопрос. Считаем ли 
мы достойным Человека обыденную скучную жизнь 
без сенсаций, изобретений, открытий. Хотим ли мы 
«ждать, пока жизнь помаленьку вытекает из бурдюка с 
дырочкой»? Или мы готовы рискнуть все потерять, и 
открыть для себя весь мир, всю вселенную получить в 
подарок как коробку с конструктором. Сода-солнце по
казал нам, насколько это здорово, когда мир ждет под 
кончиками пальцев касания Творца, готовый отклик
нуться на честность и открытость гения.

Источники
Анчаров, М. А. Сода-солнце. URL: http://lit.lib.ru/a/ ancharow_ 

m_l/text_0010.shtml (дата обращения: 25.01. 2016).
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Олег Моисеев 
Смысл повести М. Л. Анчарова «Золотой дождь»

Эта небольшая работа посвящена программному 
тексту Михаила Анчарова — повести «Золотой дождь». 
Здесь показано, что именно этот текст содержит квинт
эссенцию мировоззрения писателя и представляет со
бой его персональный манифест художественного 
творчества.

В сегодняшней науке понятие мировоззрение лучше 
всего определяется как «систематическое единство мно
гообразия обобщенных, непосредственно связанных с 
интересами людей убеждений относительно сущности 
природных или социальных явлений, или же их сово- 
купности»1 , причем «складывается [оно] не просто из 
знаний, как это нередко утверждают, а из убеждений»2 .

Философская наука советского периода рассматри
вала мировоззрение как «систему взглядов на объектив
ный мир и место в нем человека, на отношение челове
ка к окружающей действительности и самому себе, а 
также обусловленные этими взглядами основные 
жизненные позиции людей, их убеждения, идеалы, 
принципы познания и деятельности, ценностные ори- 
ентации»3 . Причем, если мировоззрение «по своему 
содержанию, общественной значимости может быть 
последовательно научным или ненаучным, материали
стическим или идеалистическим, атеистическим или

4религиозным, революционным или реакционным» , то

1 Энциклопедия эпистемологии и философии науки / Гл. ред. 
и сост. член-корр. РАН И. П. Касавин. М.: «Канон+» РООИ «Реа
билитация», 2009. С. 515. Ст. «Мировоззрение».

2 Там же. С. 516. Ст. «Мировоззрение».
3 Философский энциклопедический словарь / Гл. ред.: 

Л. Ф. Ильичев, П. Н. Федосеев, С. М. Ковалев, В. Г. Панов М.: Сов. 
Энциклопедия, 1983. С. 374. Ст. «Мировоззрение».

4 Там же. С. 374.
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мировоззрение Анчарова, в распыленном виде присут
ствующее в его литературном наследии, выражаясь 
научным языком его времени, последовательно нена
учное, материалистическое (при этом писатель — несо
мненный идеалист во втором значении этого понятия: 
«бескорыстного человека, стремящегося к достижению

5 \возвышенных целей» ), атеистическое и революцион
ное. Говоря же современным философским языком, то 
оно представляется «связным, хорошо структурирован
ным и интегрированным, непротиворечивым», в отли
чие от «фрагментарного, неструктурированного, плохо
осознанного и в силу этого несущего в себе множество 

•“* 6противоречий» , хотя и содержит явно утопические 
моменты.

Несмотря на материалистическую составляющую 
мировоззрения писателя, связь такового с философией 
идеализма самоочевидна тогда, когда он касается во
просов творчества. В предисловии к книге «Приглаше
ние на праздник» он говорит о «таком природном фе
номене, как фантазия», через который произойдет 
«слияние естествознания и науки о человеке», что под
крепляется соответствующим фрагментом из Маркса. 
Писатель также ссылается на авторитет Циолковского, 
утверждавшего примат фантазии при любой мысли
тельной работе. Фантазия же оказывается ничем иным, 
как работой с платоновскими эйдосами. Но эта пози
ция не делает Анчарова идеалистом, даже наоборот, он 
призывает изучать феномен с материалистических по
зиций. Прежде всего, утверждает он, без фантазии 
невозможен творческий акт, что приводит к необходи

5 Философский энциклопедический словарь / Гл. ред.: 
Л. Ф. Ильичев, П. Н. Федосеев, С. М. Ковалев, В. Г. Панов М.: Сов. 
Энциклопедия, 1983. С. 196. Ст. «Идеализм».

6 Энциклопедия эпистемологии и философии науки. С. 517. 
Ст. «Мировоззрение».
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мости выяснения существа понятия творчества, важ
нейшего понятия для писателя в творчестве собствен
ном. Это понятие, в свою очередь, является с одной 
стороны актом рефлексии, а с другой стороны — пребы
ванием в измененных состояниях сознания.

Всякий большой художник и мыслитель начинает 
работать в выбранном им виде искусства преимуще
ственно от неудовлетворенности современными ему 
социокультурными процессами. Эта неудовлетворен
ность вызывает процесс рефлексии , которая лучше всего 
определяется как «процесс осмысления и переосмыс
ления субъектом содержаний своего сознания, дея
тельности, общения и жизни в целом»7. Творчество
оказывается «выходом из поглощенности жизнедея-

8тельностью» .
Проще говоря, художник ощущает необоримую по

требность «сделать что-то другое» и может либо со
вершенно уйти в эскапизм (собственную виртуальную 
реальность), либо, напротив, начать преобразовывать 
окружающую действительность.

Естественно, что не всякого рода рефлексия застав
ляет заниматься творчеством. Для этого должны быть 
дополнительные условия, одним из которых является 
пребывание в измененных состояниях сознания. Это опре
деленные «психофизиологические состояния, в кото
рых происходит качественная перестройка свойствен
ных индивиду обычных (нормальных, «базисных») 
моделей психической деятельности — восприятий, ас
социативных связей, категоризации чувственных дан
ных, логики мышления и др.». При этом, существует 
мнение, что проведение четкой границы между изме
ненным состоянием сознания и базисным состоянием

7 Энциклопедия эпистемологии и философии науки. С. 829. 
Ст. «Рефлексия».

8 Там же. С. 829. Ст. «Рефлексия».
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психики невозможно из-за отсутствия стабильного по
нятия психической «нормы»9. Это принципиальный 
момент, ведь, например, даже человеческий скелет не 
имеет четкого количества костей (оно колеблется от 
200 до 220), а Отто Вейнингер уже в начале ХХ века 
постулировал бисексуальную идентичность человека. 
Здесь важнее всего то, что подобная нестабильность 
природы в свое время заставила человечество прийти к 
понятию идеала, а ученых — выработать понятие идеали
зированного объекта.

Повесть «Золотой дождь» выстроена отчасти в 
форме диалога с читателем. Забегая вперед, можно ска
зать, что этот текст является проверкой читателя на 
единомышленника, на «своего», на способность вжить
ся в то идеальное сообщество, модель которого пред
лагает писатель. Анчаров приглашает своего читателя 
или телезрителя к сотворчеству в окружающей соци
альной действительности, понимая ее как пространство 
свободы творчества. Само же творчество должно за
ключаться во всякой работе. «Не свобода достигается 
работой, но сама работа — это и есть свобода»10 — 
утверждает один из важнейших романных персонажей 
писателя. Вопросам соотношения творчества и дей
ствительности, а также причин, по которым необходи
мо сотворчество художника и зрителя (читателя и т. д.) 
и посвящена повесть «Золотой дождь», которую можно 
назвать квинтэссенцией писательского мировоззрения.

Почти все 12 глав повести построены по модели, 
при которой теоретическое вступление переходит в 
действие, иллюстрирующее высказанные соображения. 
Только последняя глава полностью представляет собой 
рассуждение, как если бы являлась выводом в теорети

9 Энциклопедия эпистемологии и философии науки. С. 272. 
Ст. «Измененные состояния сознания».

10 Анчаров, М. Л. Как птица Гаруда: Роман. М.: Советский пи
сатель, 1989. С. 318.
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ческом трактате. Как станет ясно, так оно и есть, ведь 
фактически текст является манифестом художественно
го творчества, а шире — опытом выражения писателем 
собственного миропонимания в общих чертах. В пре
дельно лаконичной форме в повести выражены идеи, 
которым писатель оказывается верен всю жизнь. При 
этом у Анчарова нет произведений вторичных по от
ношению к «Золотому дождю», так как, например, бо
лее поздние отражают несколько другие социокультур
ные реалии, под которые писателю периодически 
приходится переориентировать как свое мировоззре
ние, так и способ его репрезентации. Кроме того, в 
тексте отражаются далеко не все тематики, в которых 
работал писатель, но лишь самые основные. Словом, 
во всех остальных текстах можно видеть подтвержде
ние мнений автора, выраженных в «Золотом дожде» в 
самых разных областях социальной жизни, культуры и 
искусства. Так последовательно прочитываются миро
воззрение повседневного опыта писателя и его эстети
ческое мировоззрение в их неразрывном единстве.

В целях адекватного прочтения смыслов повести, 
представляется целесообразным использовать основы 
информационно-целевого анализа, разработанного 
Т. М. Дридзе11. Так, например, выясняется, что же явля
ется его сверхзадачей (то есть коммуникативным наме
рением, рассчитанным на дальнюю перспективу), а 
что — непосредственной содержательной целью каж
дой главы, решением какого-либо частного вопроса в 
рамках этой перспективы.

Изложенный далее анализ повести «Золотой дождь» р еко
мендуется читать параллельно с соответствующими главами 
текста М. А . Анчарова, либо после прочтения повести.

11 Дридзе, Т. М. Тестовая деятельность в структуре социальной 
коммуникации: Проблемы семиосоциопсихологии. — М.: Наука, 
1984. С. 82-101.

53



* * *

Первая глава повести («Баллада о мечтах») является 
введением в текст. Здесь ставится проблемная ситуация, 
с которой сталкивается сам автор: соседская девочка, 
играющая за стеной на рояле, убеждена, что играет за
тем, чтобы «развивать пальцы»12. Резюме автора «пора 
делать большую приборку души» — это самоидентифи
кация в измененном состоянии сознания, ощущение 
необходимости отрефлексировать несоответствие 
между ответом ребенка на вопрос: «Зачем ты вообще 
играешь на рояле?» (Ответ: «Чтобы развивать пальцы») 
и собственным мнением насчет того, для чего люди 
играют на рояле, пишут картины и т. д. Забегая вперед, 
можно отметить, что Анчаров многократно воспроиз
водит это несоответствие в своих текстах в разной 
форме, в частности в телевизионной повести «День за 
днем» в виде спора о сущности и функциях искусства. 
Анчаровские персонажи борются с распространенным 
в свое время пониманием искусства как «украшения 
жизни». Вот одна из важнейших реплик в телеспектак
ле: «Искусство — это не украшение жизни, а борьба со 
смертью». В дальнейшем станет ясно, является ли 
обоснование этого сверхзадачей текста или же его подце
лью ,, возникшей с необходимостью решения проблем 
«текущего» характера.

Для того, чтобы отрефлексировать сформулиро
ванное выше несоответствие, автор (а в этой повести 
он выступает от лица художника Кости Якушева — од
ного из своих альтер эго в прозе 60-х годов) выбирает 
форму воспоминаний избранных моментов своей жиз
ни. Немного родословной, которая гораздо полнее 
представлена в остальных двух повестях «трилогии»,

12 Анчаров, М. Л. Этот синий апрель. Теория невероятности. 
Золотой дождь. Сода-солнце. М.: Советская Россия, 1973. С. 127.
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воспоминания из детства и отрочества, подводящие к 
началу войны — вот из чего состоит столь же короткая, 
как и первая, вторая глава произведения («Соло на кор
нете») .

Глава третья («Легкий табак») словно бы составлена 
из случайных фрагментов, тем не менее, она читается 
как связный текст, сотканный из различного рода впе
чатлений и подводящий ко вполне определенной мыс
ли. Военные воспоминания предваряются репликой: 
«Почему я вспомнил про все это и про легкий табак? 
Потому что я художник и затосковал по красоте»13. 
Общий смысл непосредственного содержания: покупка 
на рынке в военное время за триста десять рублей ста
ринного японского портсигара в котором «никогда не 
будет махорки», «в нем будет только легкий табак»14, а 
затем походы в один из домов «не из-за тыквенной ка
ши», а «из-за нескольких мазочков краски, в которых 
была для меня заключена вся живопись и вся будущая 
жизнь», то есть, «из-за глаз Аленушки, которая сидела, 
положив щеку на колено и смотрела в омут, где утонул 
ее младший братец Иванушка»15, состоит, видимо в 
том, что функция искусства (автор употребляет слово 
«красота») заключается также в постоянном сопровож
дении человека, в актуализации его повседневности, 
будь то даже фронтовая повседневность. Эту мысль 
можно считать главным коммуникативным намерением 
этой главы или решением частного вопроса (функция 
искусства) в рамках общей перспективы, которая, хотя 
и была сформулирована выше, но должна быть обна
ружена читателем лишь по прочтении произведения 
полностью.

13 Анчаров, М. А. Этот синий апрель. Теория невероятности. 
Золотой дождь. Сода-солнце. М.: Советская Россия, 1973. С. 130.

14 Там же. С. 131.
15 Там же. С. 132.
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Коммуникативное намерение главы четвертой («Аква
рель») выражено в первом временном блоке (настоящее): 
«Главное для акварели — это просветленность души»16, в 
отличие от живописи маслом как «силовой» живописи. 
Тем самым писатель, вероятно, отказывает себе в «про
светленности души», которая есть такого рода изме
ненное состояние сознания, при котором «доминиру
ющую роль в психической жизни обретают 
эмоционально-образные структуры мышления, активи
зируются бессознательные компоненты психики» 17 . 
Измененным состоянием сознания, естественно, явля
ется и экзистенциальное переживание вовлеченности в 
военные действия, но это соответствует «силовой» жи
вописи маслом. Война не способствует «просветленно
сти души». Только вполне определенные измененные 
состояния сознания позволяют прикоснуться к искус
ству, соучаствовать в нем — вот основное коммуника
тивное намерение этой главы.

В пятой главе повести («Сушеная дыня») основная 
мысль вступительного временного блока «настоящее» 
сводится к фиксации разницы восприятия чего-либо во 
времени. «Утром, когда услышишь музыку, она кажется 
незнакомой, даже если слышал ее вчера». «Еда вчераш
него праздника всегда кажется вкусней»18. По сути, это 
незамысловатое сравнение музыки с едой есть фикса
ция полифункционального свойства искусства в раз
ных состояниях сознания, следовательно, его восприя
тия. С другой стороны, это именно фиксация разницы 
восприятия в разных состояниях сознания, так как вос

16 Анчаров, М. Л. Этот синий апрель. Теория невероятности. 
Золотой дождь. Сода-солнце. М.: Советская Россия, 1973. С. 135.

17 Энциклопедия эпистемологии и философии науки. С. 272. 
Ст. «Измененные состояния сознания».

18 Анчаров, М. Л. Этот синий апрель. Теория невероятности. 
Золотой дождь. Сода-солнце. С. 140.
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приятие — процесс психофизиологический. А посколь
ку, как сказано выше, состояние «нормы» как таковой не 
может быть зафиксировано и определено в принципе, 
то непонятно, о чем говорить, как о «норме»: например, 
о голоде или о сытости? То и другое является разным 
психофизиологическим опытом, в том и в другом со
стоянии человек функционирует, работает, принимает 
определенные решения и т. д. Однако различным ока
зывается восприятие окружающего. Это и сообщается в 
пятой главе. Персонаж вспоминает ситуацию голода во 
время войны, когда ему пришлось раздать голодной 
толпе всю купленную на базаре сушеную дыню. «Еще 
несколько секунд все стояли вокруг меня, потом пожи
лой человек в кепке взял меня сзади за шею натружен
ными пальцами и униженно заплакал. И так, держа ме
ня сзади за шею, как щенка, он повел меня к эшелону, 
и все потянулись за нами. <.. .> Когда мне становится 
худо и я перестаю понимать — зачем я и для чего зани
маюсь искусством, я вспоминаю сушеную дыню и по
нимаю, что работаю для того, чтобы ощутить на шее 
эту руку. Эту грубую рабочую руку, которая ведет меня 
вот уж столько лет и не велит сдаваться»19. «Не сдавать
ся» относится к занятиям искусством, так же как к воен
ным действиям. Если на момент события это относи
лось к защите родины, то двадцать лет спустя писатель 
актуализирует событие так, как если бы продолжалась 
война. Тем самым он подводит читателя к мысли, кото
рая будет прямо выражена в главе десятой («Большой 
десант»), и пока что еще не озвучена, но очевидно, что 
речь идет о перманентной борьбе. Заметим, что писа
тель пока что не дает ответа на принципиальный во
прос о ценности того, что все же принято называть 
«нормой» без приобретения негативного опыта, или,

19 Анчаров, М. А. Этот синий апрель. Теория невероятности.
Золотой дождь. Сода-солнце. С. 142—143.
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лучше сказать, «опыта измененного состояния созна
ния». Также ставится под вопрос возможность само
идентификации в условиях социальной стабильности 
без опыта участия в военных действиях, что в свою 
очередь упирается в «вечный» философский вопрос о 
возможности добра без существования зла. Несмотря 
на то, что писатель и сам задает этот вопрос в несколь
ко иной форме в десятой главе, у него есть собствен
ный четкий ответ на него.

Основное коммуникативное намерение главы ше
стой («Укротитель змей») — вновь донести до читателя 
необходимость определенного состояния сознания, как 
для ведения оборонительных военных действий, так и 
для занятия искусством. Глава полностью (кроме по
следнего абзаца) является временным блоком «прошло
го» и повествует о вечере накануне явки в военкомат в 
июне 1941 года. Вечером, накануне явки в военкомат в 
пустой комнате персонаж играет фокстрот на рояле20. 
Этот поступок есть не что иное, как психопрактика 
«вхождения» в состояние победителя. В качестве при
мера подобного же состояния сознания, которое охва
тывает персонажа в данной ситуации, приведен эпизод 
из жизни Бетховена, который «в самый тяжелый для 
себя момент написал, ломая белый грифель о черную 
доску: «Жизнь есть трагедия, ура!» «Трагедия всегда оп
тимистична, и да здравствует эта битва!»21 Фактически, 
речь идет о марксистском понимании состояния счастья 
как борьбы, когда понятие определяется как «не идил
лическое состояние удовлетворенности существующим 
положением, а, напротив, постоянное стремление к 
лучшему будущему и преодоление препятствий на пути 
к нему, не достижение собственного благополучия, а

21 Там же. С. 144.

20 Анчаров, М. Л. Этот синий апрель. Теория невероятности.
Золотой дождь. Сода-солнце. С. 143—144.
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полное развитие и использование своих способностей 
в сознательной деятельности, подчиненной достиже
нию общих целей»22. Это подходит и для военного, и 
для мирного времени, когда счастьем становится также 
«сознательное служение людям, революционная борь
ба за переустройство общества, за осуществление идеа
лов коммунизма — создание условий для всестороннего 
развития личности, за лучшее будущее для всего чело
вечества наполняют жизнь человека тем высшим смыс
лом и дают то глубокое удовлетворение, которые при
носят ему ощущение счастья»23. Шестая глава полна 
самых разных примеров такого состояния сознания в 
тяжелой ситуации. Поэтому основным коммуникатив
ным намерением главы можно считать постулирование 
перманентности самой борьбы, ведь сама жизнь назы
вается автором «оптимистической трагедией». В преде
ле этой борьбе не предвидится конца, такова авторская 
установка на будущее.

Здесь же намечается и еще одна важная тема, кото
рая имеет пока характер второстепенного коммуника
тивного намерения. Главному герою мешают войти в 
необходимое для него состояние сознания, впрочем, 
неудачно: работники «общественности», не разделя
ющие настроений персонажа, пытаются помешать ему 
и пристыдить24. Однако Якушев (Анчаров) уже нахо
дится в необходимое для него состоянии, к тому же 
давно успел отдать себе отчет о типе людей, которые 
пытались его прервать. Согласно автору, это тип лю
дей, борьба с мировоззрением которых оказывается 
борьбой художника в мирное время. Таким образом,

22 Философский энциклопедический словарь. С. 668. Ст. «Сча
стье».

23 Там же. С. 668. Ст. «Счастье».
24 Анчаров, М. А. Этот синий апрель. Теория невероятности. 

Золотой дождь. Сода-солнце. С. 144.
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второстепенное коммуникативное намерение в этой 
главе — дать понять читателю, что даже «по эту сторо
ну» художник и борец имеет идейных антиподов, ко
торых писатель еще не называет открыто своими вра
гами. Эти «враги», идейные антиподы художника в 
основном называются писателем «мещанами». Мнение 
об их природе дается автором ниже.

Седьмая глава повести («Жирная марка») чрезвы
чайно важна для вскрытия сверхзадачи повести «Золо
той дождь», ведь основным ее коммуникативным наме
рением является показать «лицо фашизма». Однако 
если в главе седьмой читатель видит результат фашиз
ма («что это такое»), то только в главе девятой писатель 
высказывает свои догадки о причинах его возникнове
ния («как это делается»).

Второй временной блок («прошлое») делится на две 
смысловые части, начинающиеся соответственно с 
предложений «Я с детства собирал марки» и «А теперь 
я расскажу, как я перестал собирать марки». Последнее 
произошло после обнаружения персонажем в разру
шенном концлагере почтовой марки, впитавшей в себя 
большое количество испарений дыма концлагеря25. 
Так, посредством этого небольшого образа снова рас
крывается экзистенциальное переживание столкнове
ния с «другим/чужим». То есть снова ставится вопрос: 
возможна ли самоидентификация меня (как советского 
человека, красноармейца, коммуниста, отстаивающего 
честь своей родины и стоящего на собственных мо
рально-нравственных позициях, базирующихся на 
марксистском понимании справедливости) без посред
ства другого (завоевателя, фашиста, а значит, разбой
ника и насильника, антикоммуниста, шовиниста, раси

25 Анчаров, М. Л. Этот синий апрель. Теория невероятности.
Золотой дождь. Сода-солнце. С. 152—153.
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ста)? Рассуждая о категории «другого», О. К. Румянцев 
напоминает рассуждение Ж.-П. Сартра о стыде, со
гласно которому «другой выступает необходимым по
средником отождествления меня с самим собой. Я сты
жусь того, каким кажусь другому, признавая, что 
являюсь таковым, как он меня видит. Причем сама 
вульгарная значимость моего жеста немыслима в оди
ночестве, но только в перспективе свидетеля, способ
ного понять данный поступок в целостности человече
ской жизни. Заметим, что источник стыда размещается

26не в другом, это именно мой стыд перед другими» . 
Получается, что именно в силу существования другого 
и актуализируется счастье борьбы, которой может быть 
и освободительный фронт, и занятие искусством в 
мирное время, так как другой, как было показано выше, 
присутствует и по «эту сторону» фронта, но под други
ми личинами.

Здесь же поднимается тема отношений жизни и 
смерти, когда персонаж снова переносится во времен
ной блок «настоящего», в ночь, когда «даже радиомаяк 
сделал передышку, и теперь он передает интервью с 
ученым, который лечит от смерти и будет выступать на 
симпозиуме»27. Прослушивание в ночное время радио
передачи о борьбе со смертью в свете вышеприведен
ных воспоминаний о разрушенном концентрационном 
лагере — это тоже определенное измененное состояние 
сознания (бодрствование в ночное время означает бес
сонницу или сбитые биоритмы), а значит, читателю 
предлагаются переживания, которые не могут прийти че
ловеку в состоянии, более или менее близком к «норме».

26 Теоретическая культурология / отв. ред. О. К. Румянцев. М.: 
Академический Проект; Екатеринбург: Деловая книга; РИК, 2005. 
С. 50.

27 Анчаров, М. А. Этот синий апрель. Теория невероятности. 
Золотой дождь. Сода-солнце. С. 153.
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Рассматривая концепт смерти, П. Д. Тищенко также 
наделяет его свойством помощи человеку в его само
идентификации: «Бытие-к-смерти определено фунда
ментальным экзистенциальным настроением ужаса. По
ворачиваясь лицом к смерти, человек впервые только и 
оказывается в состоянии узнать себя в специфическом 
для каждой культуры «образе»»28. Поэтому, по сути, 
«благородная ярость» перед реальным «лицом фашиз
ма» есть ничто иное, как усиленное самоощущение, 
торжество самоидентификации себя (как советского 
человека, красноармейца, коммуниста, отстаивающего 
честь своей Родины) перед лицом другого и перед ли
цом смерти, которую несет этот другой. Тематика же 
отрицания смерти, которой оканчивается глава, и кото
рая еще встречается в других текстах писателя, есть 
первый шаг к рассмотрению философии космизма. 
Однако Анчаров не делает следующих шагов в этом 
направлении, будучи занят тематикой повседневности. 
За отсутствием прямо выраженного коммуникативного 
намерения, можно принять за него необходимость са
моидентификации для всякой борьбы (в том числе, для 
занятия искусством), так например, другая повесть пи
сателя, «Этот синий а п р е л ь .» , открывается мыслью 
Гете: «Поэт должен иметь происхождение, должен 
знать, откуда он».

Восьмая глава («Полоса препятствий») представляет 
собой описание того периода военной службы, когда 
персонаж ухаживает за генеральской дочкой. Он облас
кан в ее доме, ему шьют особенную шинель, дарят зо
лотые погоны. Все это продолжается до тех пор, пока 
персонаж не приходит к выводу о фиктивности харак

28 Теоретическая культурология. С. 319.
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тера девушки, как и ее воинского звания29. «Главное — 
быть военным и точно стрелять в тех, кто любит делать 
матрасы из девичьих кос, и еще главное — быть солда
том, то есть в общем-то быть человеком и преодоле
вать полосы препятствий»30. «Полосой препятствий» 
оказывается и соблазн «выходить замуж за ефрейтора 
Лельку», но основная мысль главы в постановке знака 
«равно» между понятиями человека и солдата, то есть, 
солдата и художника. То есть, основное коммуникатив
ное намерение здесь — снова назвать занятие искус
ством ведением войны, но в другом свете. На вопрос 
против кого ведется эта война, ответит анализ следую
щей главы.

Глава девятая («Одуванчики») посвящена памятному 
для писателя бою, который разворачивается на клад
бище. Центральный символ этого эпизода — статуя ан
гела, стоящая на одном из надгробий под пулеметным 
огнем. В тексте приведены все стадии ее уничтожения: 
разрушение крыльев, уродование лица и другие. По 
тексту, товарищи находят неподалеку от места побои
ща грудного ребенка. Соединяя два события, автор 
приходит к выводу: «И я тогда понял, как получается 
фашизм. Сначала у человека длинными очередями из- 
за ограды отбивают крылья, потом делают его уродом, 
и лицо его становится похожим на череп, и тогда его 
только толкнуть и он обрушивается на ребенка. И я 
понял навсегда, что памятники надо ставить только 
тем людям, которые спасают ребенка в каждом из нас, 
все равно — политическим деятелям, солдатам или

29 Анчаров, М. А. Этот синий апрель. Теория невероятности. 
Золотой дождь. Сода-солнце. С. 158—159.

30 Анчаров, М. А. Этот синий апрель. Теория невероятности. 
Золотой дождь. Сода-солнце. С. 159.
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художникам»31. Фигура художника раскрывается здесь с 
новой силой, так как у понятия «художник» в этой главе 
появляется еще один синоним.

Если в главе седьмой читатель видит результат фа
шизма («что это такое»), то только в главе девятой пи
сатель высказывает свои догадки о причинах его воз
никновения («как это делается»). Если достойный 
памятника человек «спасает ребенка в каждом из нас», 
то есть спасает состояние детства, которое характери
зуется «воспроизведением (присвоением) ребенком 
исторически сложившихся человеческих способностей 
в процессе сменяющихся видов детской деятельно
сти» 32 , то есть, состояние свободы от «исторически 
сложившихся человеческих способностей», а значит, 
открытость каким-то другим возможным способностям, 
творчеству и фантазии, то «в каждом из нас» такой че
ловек спасает художника. При этом художник и сам от
части является ребенком, иначе он не мог бы осозна
вать ценность «спасаемого» в другом. Таким образом, 
знак равенства ставится также между «художником» и 
«ребенком».

Описание разрушения статуи ангела до тех пор, по
ка она не становится «похожей на скелет» является сим
волом процесса деградации, в результате которой че
ловек, которого лишили «детской» составляющей, 
навязав «исторически сложившиеся человеческие спо
собности» («лишить крыльев»), сделали элементом тол
пы («уродом»), бездуховным представителем «общества 
потребления» («лицо становится похоже на череп»), 
стремящимся делать окружение себе подобными («и 
тогда его только толкнуть и он обрушивается на ребен

31 Там же. С. 162—165.
32 Толково-энциклопедический словарь. СПб.: «Норинт», 2006. 

С. 526.
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ка» в другом). Это значит стать членом «молчаливого 
большинства», которое «не может иметь какой-либо 
репрезентации. Массы < .>  не выражают себя — их 
зондируют. Они не рефлектируют — их подвергают 
тестированию»33. По сути, писатель ретранслирует ча
стотную в те годы мысль о том, что «фашизм начина
ется со слепого подражания большинства меньшин
ству», как было произнесено в одном из советских 
телеспектаклей начала 1970-х годов. Известно, что эта 
мысль о фашизме в его широком смысле распростра
нена была не только в Советском союзе. Именно о 
рождении фашизма в недрах «молчаливого большин
ства» в его философском понимании, откуда остается 
один шаг до его понимания политического, и говорят 
как Бодрийяр, так и Анчаров, но последний оперирует 
образно-художественным дискурсом, продвигая при 
всем этом идею необходимости культивирования твор
чества, которое в психологическом понимании должно 
являться элементом «детскости» как развития «истори
чески сложившихся человеческих способностей».

Сложно сказать, что же именно следует считать ос
новным коммуникативным намерением этой главы: 
утверждение необходимости «быть ребенком» в жизни 
и искусстве или же мнение о том, «как получается фа
шизм». Обе эти мысли развиваются писателем в даль
нейших текстах с равной силой. Так, например, в 
романе «Самшитовый лес» главный персонаж, подавае
мый автором как талантливый изобретатель-самоучка, 
стоит как бы на позиции ребенка, не знающего или не 
принимающего в расчет, что было создано в данной 
области до него. Ребенок, по мысли автора, может

33 Бодрийяр, Ж. В тени молчаливого большинства, или Конец 
социального. Екатеринбург: Издательство Уральского университе
та. 2000. С. 26.
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предложить новую высокоэффективную систему, 
впервые столкнувшись с какой-либо проблемой, как 
если бы само человечество впервые столкнулось бы с 
таковой.

Дополнительное коммуникативное намерение этой 
главы заключается в окончательной фиксации проти
водействующих сторон в борьбе, продолжающейся как 
в военное, так и в мирное время. С одной стороны дей
ствует человек, выполняющий роли художника (солда
та, ребенка) в том смысле, который только что был 
обозначен. Борется он со своим антиподом, с несущим 
смерть другим, уже умершим при жизни, а потому уже не 
помнящим, что является человеком, с представителем 
толпы, убивающим «ребенка в каждом из нас», а зна
чит, с тем, кто является фашистом в мирное время. И 
действительно, первый же абзац главы десятой («Боль
шой десант») приравнивает толпаря (фашиста) к жи
вотному (ведь тот уже не помнит, что является челове
ком), что писатель подкрепляет словами английского 
марксиста Джемса Льюиса: «Поэтому будем помнить о 
том, что среди огромного множества животных чело
век — единственное животное, которое сознает, чем он

34является» , но полемизирует с ним, переводя понятие 
человека в морально-этический дискурс.

На протяжении текста повести автор столько раз 
дает понять, что занятие искусством — это ведение вой
ны, что даже прямое прямая трансляция в разговоре с 
любимым генералом того, что «искусство есть десант за 
красотой», уже не является основным коммуникатив
ным намерением десятой главы, но является второсте
пенным. Все происходящее в главе направлено на 
подкрепление тезиса о том, что «равенство — это раз

34 Анчаров, М. Л. Этот синий апрель. Теория невероятности.
Золотой дождь. Сода-солнце. С. 166.
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нообразие», а «коммунизм — это равные возможности, а 
не стрижка под нулевку», «не общее корыто с даровой 
едой, а общая взлетная полоса», «поэтому бой никогда 
не исчезнет»35. Здесь Анчаров впервые соединяет ком- 
мунитаризм, предполагаемый официальной коммуни
стической идеологией, и зародившееся в 60-е годы по
добие индивидуализма, которое проблескивало в 
текстах «шестидесятников», но еще не доходит до идеи 
«сообщества», которое приводит первое и второе к 
общему знаменателю посредством конкретных жиз
ненных практик.

В подкрепление сформулированному выше комму
никативному намерению донести идею «равенства как 
разнообразия», и приведена мысль Льюиса о том, что 
«человек — это единственное животное, которое созна
ет, чем он является», которая повторяется также в конце 
главы в свете уже задававшегося вопроса о возможно
сти самоидентификации человека, но на этот раз в 
масштабе всего человеческого вида: «Человек — это 
единственное животное, которое сознает, чем он явля
ется. Неужели, чтобы он это вспомнил, предварительно 
нужна война?»36 Как видно во всех случаях в тексте, ес
ли поднимается проблема самоидентификации челове
ка (меня) посредством чего-то враждебного (другого, 
смерти, войны), писатель выражает сомнение в необхо
димости такого посредничества, несмотря на то, что 
его персонаж приобретает опыт самоидентификации 
только столкнувшись с враждебными явлениями.

Глава одиннадцатая («Живопись «а-ля прима»») это 
воспоминание о несколько неудачной ситуации «вступ
лении в мирную жизнь», когда нечестный поступок

35 Там же. С. 168.
36 Анчаров, М. Л. Этот синий апрель. Теория невероятности. 

Золотой дождь. Сода-солнце. С. 168.
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разобщил солдатский коллектив, отправленный на ле
созаготовки. Глава сама по себе есть художественный 
текст «а-ля прима» («с натуры»), здесь неразвита мысль, 
которую писатель будет проговаривать в двенадцатой 
главе и в других своих текстах: «Если сказать по- 
старинному, то искусство — это средство пробуждать 
стремления к идеалу»37. Это можно считать коммуника
тивным намерением, мнимой величиной этой главы, а 
сам рассказ о неприятном происшествии — актуализа
цией модели коллектива, в котором не место «чужим».

Завершает повесть двенадцатая глава («Золотой 
дождь»), в которой подводятся итоги всем размышле
ниям, рассыпанным в тексте произведения. Основная 
мысль этой главы заключается в том, что каждый индивид 
обладает потенциями художника в его широком пони
мании. Естественно, писатель обращается к «своим», то 
есть к тем, кого он считает за «людей», а значит, со
гласно его концепции, способным играть роли худож
ника, солдата и ребенка. «Свои» суть творческие люди, 
а «творческий человек хочет разрядиться, ослабить 
внутреннее напряжение, а то его разнесет к чертям. А 
так как энергия не исчезает, то она переходит в созда
ние, которое вызывает ответную вспышку. И идет, не 
кончается цепная реакция творчества»38. Последний 
абзац повести сравнивает творчество в его широком 
понимании с золотым дождем на картине Рембрандта 
«Даная», на которой присутствует и аллегорическая фи
гура смерти. Вывод, которым завершает автор свой 
текст, заключается в том, что творчество, раздвижение 
границ предполагается в любой деятельности, и это 
есть борьба со смертью не только в переносном смыс

37 Анчаров, М. А. Этот синий апрель. Теория невероятности. 
Золотой дождь. Сода-солнце. С. 181.

38 Там же. С. 181.
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ле, ведь выдающиеся ученые, по мысли писателя, бо
рются со смертью в смысле буквальном.

Так решается проблемная ситуация, поставленная в 
самой первой главе. Девочка, играющая на рояле, «что
бы развивать пальцы» — это ребенок, которого лишают 
«детскости», а значит, и этому ребенку грозит вырасти в 
представителя «общества потребления». Поэтому и ока
зывается необходимым написать эти двенадцать глав: 
следует не просто показать, чем грозит отношение это
го ребенка к занятию музыкой как к «развитию паль
цев», но и стоящую за этим воспитанием мещанскую 
идеологию (подкрепленную молчаливым согласием 
большинства). Эта сверхзадача, в результате решенная, 
заставила писателя изложить основы собственного ми
ровоззрения на шестидесяти страницах текста.

* * *

Таким образом, повесть «Золотой дождь» является 
манифестом творчества в самом широком понимании 
этого слова. Изложенная в тексте идеология может 
быть разделена только с определенными читателями. 
Те, кто могут согласиться с ее основными позициями, 
по мысли Анчарова, готовы трудиться ради великого 
будущего.
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Елена Стафёрова 
Автор «Слова о полку Игореве» в произведениях 

М. Л. Анчарова

История народа принадлежит поэту.
А. С. Пушкин — Н. И. Гнедичу 

23 февраля 1825 г.

Короны попадали, отмерцав, — 
История счет ведет по певцам.

Михаил Анчаров

Постоянный и верный читатель Михаила Анчарова 
рано или поздно начинает воспринимать все, написан
ное любимым автором, как одно большое произведе
ние, находить сквозные темы, аллюзии, намеки и ис
кать в одних произведениях отголоски других. Трудно 
не заметить, что «Слово о полку Игореве» часто упо
минается в анчаровской прозе. Герой романа «Дорога 
через хаос», идущий тернистым и радостным путем 
приобщения к настоящему искусству, однажды обратил 
внимание, что ему вдруг стали нравиться только немно
гие книги, картины, драмы, фильмы и, составляя спис
ки книг, ставших любимыми, отметил: «Из непонятных 
произведений — “Слово о полку Игореве”» 1.

А ведь и в самом деле это поэма «непонятная» и та
инственная. Буквально каждая строка вызывает споры, а 
тома комментариев многократно превосходят по раз
мерам саму поэму. Историки и филологи, поэты и 
публицисты в течение двухсот с лишним лет создали 
множество интерпретаций поэмы, нередко взаимоис
ключающих. А уж дискуссиям об авторстве « С л о в а .»

1 Анчаров, М. А. Дорога через хаос // Анчаров, М. А. Избран
ные произведения в 2-х томах. Т. 2. М., 2007. С. 276.
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несть конца. Был ли автор современником описывае
мых событий или жил позднее? Если был современни
ком, то участвовал ли сам в походе Игоря Святославо
вича на половцев в 1185 году или знал о нем с чужих 
слов? Исповедовал язычество или христианство? Был 
выходцем из Киевской земли или из Черниговской? А 
быть может, из Галицко-Волынской? Принадлежал к 
числу княжеских дружинников или был монахом- 
книжником? Едва ли не каждый писавший о «С л о в е .»  
высказал собственную версию, в чем-то отличную от 
остальных. Этому вопросу вечно суждено оставаться 
открытым, а тайне неразгаданной2.

Именно вопросы без ответов и не имеющие реше
ния задачи всегда притягивали к себе любимого анча- 
ровского героя — поэта Гошку Панфилова, alter ego 
автора. В пленительной повести «Сода-солнце» поэт 
приходит к ученым, пытаясь найти с ними общий 
язык, чтобы разрешить терзающую его проблему («Я 
занимаюсь соотношением творческого акта и обычно
го мышления»3) . И высыпает перед своими собеседни
ками множество безумных идей и необычных гипотез. 
Среди них и версия об авторе «Слова о полку Игореве», 
которую герои повести считают неприемлемой. «Ну, 
хорошо, а зачем ему понадобился этот словутный пе
вец Митуса, так называемый автор “Слова о полку 
Игореве”? Ведь он на нас обрушил всех профессоров- 
славистов. Они ведь слышать не могут о Митусе. И 
ради чего? Ради озорства. Разве он доказал авторство 
Митусы?» — возмущается директор института, подпи
сывая приказ об увольнении Панфилова. «Авторство

2 Дмитриев, Л. А. Автор «Слова» // Энциклопедия «Слова о 
полку Игореве»: В 5 томах. СПб., 1995. Т.1. С. 24—36.

3 Анчаров, М. А. Сода-солнце //Анчаров, М. Л. Избранные 
произведения в 2-х томах. Т. 2. М., 2007. С. 44.
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он действительно не доказал, — признает герой- 
рассказчик, — но кое-какие доводы разбил»4.

И сама гипотеза, и большинство приводимых геро
ем доводов содержатся в статье А. К. Югова «Истори
ческое разыскание об авторе “Слова о полку Игореве”», 
увидевшей свет в середине сороковых годов. В 
1944 году писатель Алексей Кузьмич Югов, автор ро
манов из истории Древней Руси выдвинул гипотезу, 
что «С л о в о .»  создал в первой половине XIII века вы
ходец из Галицкой Руси «словутный певец» Митуса. 
Эту идею (ныне уже основательно подзабытую) Югов 
защищал в течение всей жизни, несмотря на серьезную 
критику многих ученых. И хотя ныне гипотеза о Митусе 
упоминается во всех энциклопедиях и справочных из
даниях, большинство исследователей «С л о в а .»  не 
считает ее убедительной5. Анчаров же, заинтересовав
шись предположением писателя, часто обращался к 
нему в своих произведениях. Скупое сообщение Ипа
тьевской летописи свидетельствует, что в 1241 г. «сло- 
вутный певец» Митуса «из гордости» не пожелал слу
жить Даниилу Романовичу Галицкому и был приведен 
к одному из его воевод «в разодранной одежде, подоб
но узнику осужденному». Югов был убежден, что 
Митуса обладал сильным и независимым характером и, 
подобно пушкинскому волхву, «не боялся могучих вла
дык». Слова летописи «не пожелал служить» он пони
мает как «не пожелал воспевать». По мнению Югова, 
песнетворец «своим высшим судом поэта судит всех 
князей — и современных ему, и ранее бывших! И эта 
гордость Митусы также говорит за то, что он сознает

4 Анчаров, М. А. Сода-солнце //Анчаров, М. А. Избранные 
произведения в 2-х томах. Т. 2. М., 2007. С. 17.

5 Аихачев, Д. С. Размышления об авторе «Слова о полку Иго
реве» // Аихачев, Д. С. Избранные работы: В 3 томах. Т. 3. Л., 1987. 
С. 168; Дмитриев, Л. А. Митуса // Энциклопедия «Слова о полку 
Игореве»: В 5 томах. СПб., 1995. Т.3. С. 257—259.
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свою гениальность, знает, что он словутен в народе 
русском и что эта слава его есть броня и щит для не- 
го»6. Может быть, именно этот оттенок и привлек Ан- 
чарова в данной версии: гордость поэта, проистекаю
щая из чувства ответственности, право поэта самому 
решать, кто из сильных мира станет героем его произ
ведений, а кто не станет.

Большая часть аргументов, которые приводит 
Панфилов, содержится в названной статье Югова: о 
значении и употреблении слова «словутный», о том, 
что «Митуса» это имя, а не уничижительное прозвище 
и т. д. Но для Анчарова дискуссия о Митусе дает воз
можность поговорить с читателем о научном творче
стве вообще, для которого пагубна узкая специализа
ция, ибо оно невозможно без свежего, широкого, часто 
парадоксального взгляда на изучаемый предмет.

О плодотворности такого «дилетантизма» много го
ворится в «Самшитовом лесе»:

«Что есть дилетант?
Обычно подчеркивают его безответственность. 

Дела толком не знает, а уже лезет с рекомендациями. 
Увы, это правда. Но у дилетанта есть и другая сторо
на — безбоязненность в соображениях. Хорошо это 
или плохо? А никак. Все зависит от дальнейшего. 
Дилетант не запутан в подробностях и легче отрыва
ется на свободную выдумку. А дальше либо он увязы
вает догадку с тем, что известно, и перестает быть 
дилетантом, либо не может увязать. И тогда остается 
тем же, кем и был, — дилетантом.

...Когда химик Пастер догадался, что микробы при
чиняют болезни, он был дилетантом в биологии, а ко
гда доказал это — стал профессионалом в новой науке.

6 Югов, А. К  Историческое разыскание об авторе «Слова о 
полку Игореве» // Слово о полку Игореве. Перевод, комментарии 
и статьи Алексея Югова. М., 1975. С. 211, 212.
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Поэтому не страшно, когда дилетант выдумывает, 
страшно, когда он настаивает, чтобы реальная жизнь 
разом перестроилась под эту выдумку»7.

Не случайно Анчаров использует в данном случае 
слово «профессионал», ибо слово «специалист» (так же, 
как и слово «эксперт») всегда имеет в его книгах ирони
ческий, а то и саркастический оттенок и означает не 
мастера своего дела, а человека, потерявшего цель
ность, ставшего ущербным, сузившего свой горизонт, а 
потому мыслящего шаблонно и стереотипно. Тот же 
смысл вкладывает в это слово ученый-историк из пове
сти «Сода-солнце»:

«— Сенсация, озорство, — сказал директор. — Несе
рьезно. Вносит в науку нездоровый ажиотаж. Разбрасы
вается. Как у каждого дилетанта, одни сенсационные 
идеи. А ведь хватка у него есть. Мог бы быть ученым.

— Он мог бы быть кем угодно. Он человек, — сказал 
я. — И, как человек, он обиделся за великого поэта, ко
торого специалисты объявили шутом. И, как человек,
он доказывает, что человек может стать кем угодно. Он

8ч е л о в ек . а мы с вами специалисты» .
В «Самшитовом лесе» Анчаров вспоминает гипотезу 

о Митусе, когда герой романа Сапожников размышляет
о научных догмах и стереотипах мышления: «Он при
вык к этому и уже почти не обижался. Серьезность 
нужна, респектабельность, и, главное, нужно твердо 
знать, откуда почерпнуты эти идеи, из какого автори
тетного источника. Иначе не может быть. Не может 
быть — и точка. Это главный признак. Не может быть, 
чтобы крестьянская девка в средние века спасла Фран
цию, не может быть, чтобы полуграмотный актер 
написал “Короля Лира”, не может быть, чтобы на

7 Анчаров, М. Л. Самшитовый лес // Анчаров, М. Л. Сочинения: 
Песни. Стихотворения. Интервью. Роман. М., 2001. С. 422—423.

8 Анчаров, М. Л. Сода-солнце. С. 18.
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Карпатах полудикий певец написал поэму о погранич
ной стычке давно забытого князя, в которой заключены 
идеи мировой истории, следующей тысячи лет и ми
ровой литературы»9.

В повести «Поводырь крокодила», завершающей 
вторую трилогию о Панфилове, Аносове и Якушеве, 
действие перемежается вставными новеллами о великих 
мастерах искусства, автором которых в логике повести 
является все тот же Гошка Панфилов. Герои новелл — 
Митуса, Леонардо, Шекспир, Бетховен. В финале поэт 
объясняет свой выбор:

«— Почему вы передавали нам истории именно этих 
людей?

— Потому что я люблю э т и х .  Кто-то подумает о 
д р у ги х . Эпоха Возрождения в Европе началась со 
“Слова о полку Игореве”. Вот я с него и начал»10.

В новелле о Митусе рассказывается, как старый поэт 
становится свидетелем осады Киева монголами в 
1240 году. Достойно внимания, что в «Поводыре кро
кодила» цитаты из «С л о в а .»  даются именно по пере
воду А. К. Югова. (О князьях Рюрике и Давыде гово
рится, что их воины «по самые золотые шлемы в крови 
вражьей шли». Традиционный перевод: «злачеными 
шлемами в крови плавали»11) . Новелла написана с ще
мящей грустью и поэтичностью, но фактической точ
ности в ней искать не стоит. Впрочем, в данном случае 
она и не важна. Автор не создает историческую рекон
струкцию, а говорит, что всякая война бесчеловечна и 
вместе со своим героем испытывает отчаяние, оттого

9 Анчаров, М. А. Самшитовый лес. С. 343.
10 Анчаров, М. А.. Поводырь крокодила // Анчаров, М. А. Из

бранные произведения в 2-х томах. Т. 2. М., 2007. С. 198.
11 Анчаров, М. А. Поводырь крокодила. С. 140; Слово о полку 

Игореве. Перевод, комментарии и статьи Алексея Югова. М., 1975. 
С. 173—174.
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что внутренние распри принесли его земле гораздо 
больше вреда, чем любой неприятель.

Имя «словутного певца» встречается и в романе «Как 
птица Гаруда», произведении емком и многоплановом, 
в котором в истории семейства Зотовых отражается ис
тория страны. Судьба Зотовых, семьи потомственных 
рабочих, в романе нерасторжимо связана с судьбой 
старинного дворянского рода Непрядвиных. Отноше
ния разных поколений обоих семейств непросты: 
поиск взаимопонимания, затем противостояние в граж
данской войне, и снова трудный путь к взаимопонима
нию. Многозначительная деталь: «Непрядвины в род
стве были с Митусовыми, тоже владимирского корня, 
как и мы, Зотовы. А Митусовы свой род от словутного 
певца Митусы считали, что у князя Игоря Новгород — 
Северского старины пел и воевал, у того Игоря, про 
которого “Слово о полку” и опера химика Бородина»12. 
Характерно упоминание «химика Бородина»: автор не 
упускает возможности снова подчеркнуть плодотвор
ность выхода за границы специальности. Дед Афанасий, 
патриарх рода Зотовых, бережно хранит редкое изда
ние — «твердые тетрадки родословной рода Непрядвиных, 
в камзолах, фраках, мундирах и алмазных звездах, и на 
первой странице была выписка о Словутном певце 
Митусе, волхве, о котором догадка была, что он вели
кое “Слово о полку Игореве” сотворил»13. По логике 
романа, общее культурное наследство оказывается 
сильнее когда-то господствовавших лозунгов классовой 
борьбы. Здесь образ, созданный Анчаровым, уходит 
еще дальше от исторического Митусы, который жил 
намного позднее князя Игоря Святославовича и ника
ким волхвом не был.

12 Анчаров, М. Л. Как птица Гаруда. М., Совет. писатель, 1989. 
С. 16.

13 Там же. С. 53.
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Впрямую великой поэме и ее автору Анчаров по
святил драматургическую фреску «Слово о полку», со
зданную в 1971 г. в соавторстве с А. Саранцевым. Пьеса 
написана необычно: перед зрителем одновременно 
разворачиваются события 1185 и 1941 годов («Это бы
ло вчера, это было всегда — голова кр уж и тс я .»14), вре
мена переплетаются, перекликаются голоса, и воин 
XII века Путята беседует с воином XX века Канатием о 
«Слове о полку Игореве» и о его авторе:

«Путята. Неужто помните?
Канатий. П о м н и м .
Путята. С л уш а й . а про меня?
Канатий. Что — про тебя?
Путята. Про м е н я .  ты знаешь?
Канатий'. Про тебя?.. Про тебя там ничего не напи

с а н о . Сам зн а еш ь .
Путята. Да-а .(Зам олчал)
Канатий. Чего? Чего ты?
Путята. Да, ничего... обидно.
Канатийй. Обидно, конечно — я п о н и м аю . Но про 

тебя там и вправду ничего не было. Да что там про те
бя! — Мы не знаем, кто и Слово-то это н ап и сал .

Путята. Да как же не знаете-то?! Ведь это ж е .
Канатий'. Не зна-ем! Неизвестно нам ничего про не

г о .  И ты мне ничего не говори, пожалуйста. А то 
ляпнешь — с тебя взятки гладки, а мне потом отдуваться! 
Думаешь, поверит кто-нибудь? Дудки! Свидетелей же

15н е т . »
Рядом с Игорем постоянно находится некий безы

мянный Волхв, «карпатский воин», который комменти
рует события, дает князю советы, предостерегает от 
ошибок. Читатель хорошо представляет себе цепь

14 Анчаров, М. А. Слово о полку // Анчаров, М. А. Звук шагов. 
М., 1992. С. 251.

15 Там же. С. 262—263.
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ассоциаций, которая у Анчарова связана со словом 
«волхв»: хранитель древней мудрости, «кудесник- 
чудесник», наделенный даром преобразовывать дей- 
ствительность16. Князь Игорь доверяет Волхву и при
слушивается к его словам, но другие герои пьесы го
ворят о нем: «Проклятый к а р п а т е ц . Галичанин 
о тр еч ен н ы й . я зы ч н и к .»  Кстати, точно так же ха
рактеризует Митусу князь в «Поводыре крокодила»17. 
В пьесе есть даже несколько прямых цитат из новел
лы о Митусе. Но Волхв ни разу не будет назван по 
имени.

В финале пьесы Волхв приходит в 1941 год, на по
мощь потомкам и просит генерала, под командованием 
которого измученные люди из последних сил держат 
оборону: «Дайте мне винтовку или нож — все р а в н о .»  
Он предсказывает судьбу каждого из присутствующих, 
а в конце говорит и о себе.

«Волхв. Муж у тебя будет учитель...... На своем пер
вом уроке в восьмом классе он прочтет “Слово о Полку 
Игореве”, которое написал я .

Генерал. Прости нас, с т а р и к . В суматохе боя нам 
некогда было разглядеть, что ты в е л и к и й .»18

Имя Волхва так и останется непроизнесенным.
Так со временем образ Митусы в произведениях 

Анчарова постепенно утрачивал всякую связь со своим 
историческим прототипом и превращался в обобщен
ный образ Поэта, связывающего эпохи. Поэта, над ко
торым не властно время.

16 Анчаров, М. Л. Как птица Гаруда. С. 17.
17 Анчаров, М. Л. Поводырь крокодила. С. 136; Анчаров, М. Л. 

Слово о полку. С. 286.
18 Анчаров, М. Л. Слово о полку. С. 286, 288—289.
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Дмитрий Трипутин 
«Сода-солнце» спустя десятилетия

Совсем недавно я начал читать фантастическую по
весть «Сода-солнце» и вскоре с удивлением понял, что 
уже читал ее, но очень давно. Сразу взяв повесть «Сам
шитовый лес», я прочел пролог и понял, что и ее тоже 
читал. И тогда нахлынули воспоминания. Оказалось, 
что мое знакомство с творчеством Михаила Анчарова 
началось еще в подростковом возрасте.

В то время я читал запоем практически все, что по
падало под руку, и был записан во все библиотеки го
рода, куда меня только пускали. Надо сказать, что всем 
другим жанрам я предпочитал фантастику, которую 
было не так легко достать. Помню, я испытывал чув
ство истинного восторга, держа в руках еще не прочи
танный сборник фантастики.

Конечно, я не мог пройти мимо фантастических 
произведений Михаила Анчарова. Должен признаться, 
что тогда я не особенно запоминал имена авторов книг, 
которые читал и именно этим обязан своему недавнему 
удивлению.

Тогда меня больше всего увлекали интересные сю
жеты, а описания природы и длинные рассуждения я 
привычно пропускал. Но произведения Михаила 
Анчарова я сам того не замечая читал по-другому.

В повести «Сода-солнце» с тех давних пор мне за
помнился в основном несложный сюжет и очень про
стой, и ясный язык изложения. Некоторые места, где 
идут рассуждения о человеке и о творчестве, я тогда 
посчитал очень важными для себя, но несколько слож
ными. Перечитав их несколько раз, я решил позже обя
зательно вернуться к ним снова, но, к сожалению, этого 
не сделал.
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Повесть «Сода-солнце» оставляет после прочтения 
чувство чистоты и света. Как будто вся она пронизана 
солнцем. Очаровывает тонкая и озорная ирония в тексте.

По сюжету повести признанный ученый, и бывалый 
археолог еще в пору своей юности знакомится с не
обычным романтиком. Все зовут этого романтика Сода- 
Солнце. Создается впечатление, что для него нет ниче
го невозможного, настолько глубоки его рассуждения и 
необычны поступки. И не сразу понимаешь, что он не 
стареет и спустя десятки лет остается молодым. Неожи
данно появляясь и столь же неожиданно исчезая, Сода- 
Солнце всегда вносит некоторый беспорядок в при
вычную и размеренную жизнь. Но при этом он неиз
менно пробуждает в людях истинные чувства, жажду 
поиска и творчества.

В то давнее время мы часто и порой горячо обсуж
дали прочитанное. Старались понять мотивы поступ
ков героев произведений и размышляли, как могли бы 
поступить сами на их месте. И, конечно, мы мечтали о 
будущем и были уверенны в том, что оно будет пре
красным.

Тогда мы называли это будущее «коммунизмом» и 
не знали другого подходящего определения. Но мы 
понимали его не совсем так, как учили в школе. Не то
ропились вступать в комсомол и по возможности избе
гали участия в коммунистических субботниках, а тем 
более в первомайских демонстрациях. Мы называли 
тогда подобные мероприятия «показухой». Но было 
ясное понимание, что возможна другая жизнь, в кото
рой все устроено справедливо и все люди по- 
настоящему счастливы.

Михаил Анчаров в своих произведениях давал 
надежду на то, что рано или поздно наступит действи
тельно светлое будущее человечества. Он даже указы
вал пути к нему. И важнейший из путей в том, что
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творчество — это основной способ жизни и, следова
тельно, в творчестве ее смысл.

Так, например, в самом начале повести «Сода-солнце» 
он устами своего героя ставит вопрос, на которых сейчас 
в реалиях становления общества потребления далеко 
не каждый сумеет ответить: «Потом однажды человек 
оглядывается и видит — идет трезвая жизнь, люди заня
ты повседневностью. Ну, а дальше что? Из-за чего 
хлопотать? Еда? Одежда? Интересные поездки? А куда 
поездки? Дальше старости не уедешь, и все, что поло
жено увидеть тебе на твоем отрезке дороги, ты увидишь

1из окна в а г о н а .»  .
Практически вся повесть «Сода-солнце» является 

ответом на поставленный вопрос, а в самом ее конце 
дается исчерпывающее, на мой взгляд, объяснение: «У 
всех нас есть чувство, что человек может быть лучше, 
чем он есть. А что значит быть лучше? Это значит со
ответствовать основным условиям своего существова
ния. А основные условия для человека — это другие лю
ди, отношения с которыми постоянно искажаются его 
и их вожделениями. Однажды я видел, как три тысячи 
человек слушали старичка, который сидел спиной к 
публике. И это были совсем другие люди, не те, кото
рых я знал раньше. Старичок на органе играл Баха. И 
тогда я подумал, что если сейчас человек иногда бывает 
таким, то когда-нибудь он таким будет всегда. И если 
для этого надо стать музыкантом, художником или по
этом — в общем органистом, то я хочу им стать, чтобы 
тормошить души и готовить те времена, когда люди 
наследственно станут такими, какими они сейчас бы
вают в момент творчества»2.

Насколько себя помню, я всегда был убежден в 
том, что каждый без исключения человек по-своему

1 Анчаров, М. А. Сода-солнце. М.: Молодая Гвардия. 1968. С. 5.
2 Там же. С. 46.
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талантлив. Задача человека лишь в том, чтобы открыть 
в себе этот талант и творить на радость себе и другим 
людям. Но лишь перечитав повести Анчарова, я 
вспомнил, когда впервые задумался об этом и понял, 
откуда во мне эта уверенность.

К сожалению, появились поколения молодых лю
дей, которым имя Михаила Анчарова ни о чем не гово
рит. Его книг нет в школьной программе, с экранов 
телевизоров в постсоветское время постепенно исчезли 
поставленные им фильмы и спектакли.

И радует то, что сейчас, несмотря на новые реалии 
Михаила Анчарова многие помнят и в Москве регуляр
но проводятся Анчаровские чтения. В интернете нема
ло ресурсов, где почитали творчества Михаила Анча- 
рова, выкладывают информацию о нем, делятся 
впечатлениями и организовывают встречи.

Теперь спустя десятилетия уже понятно, что твор
чество Михаила Анчарова не подвержено влиянию 
времени и сохраняет свою значимость.

Известный социолог, профессор В. И. Ильин оха
рактеризовал российскую реальность начала XXI века 
следующим образом: «В стране сформировалась такая 
социальная система, в которой деньги и материальные 
ценности стали почти единственным мерилом жиз-

3ненного у с п е х а .»  .
Поэтому сейчас творческое наследие Михаила 

Анчарова не менее, а может быть даже и более актуаль
но, чем в середине и конце прошлого века.

И дело даже не только в том, что все оно пронизано 
гуманизмом, верой в человека и его лучшие качества. Все 
дело в личности Михаила Анчарова. Ведь он и был тем 
самым музыкантом, художником и поэтом, о котором пи
сал, и который «тормошит» души и делает людей лучше.

3 Ильин, В. И. Общество потребления: теоретическая модель и 
российская реальность / / Мир России. 2005. Т. 14. № 2. С. 3—40.



Произведения М. Л. Анчарова на сцене 
и телеэкране

Антон Бучин 
«Вдохновение — нормальное состояние человека...»

О пользе живучей драматической лаборатории.
Беседа с Михаилом Андриановым

На краю сцены, весело болтая ногами, сидел стран
ный бородатый человек в желтой кепчонке. Странен он 
был вовсе не из-за нее — просто когда его отчитывало 
воплощение советского археологического светила (а 
как же — думает не только об археологии, но и о фило
софии и искусстве), он не отбрехивался и даже не от
шучивался, а серьезно и грустно рассуждал о творче
стве, о гениях и концентрации зла. Дьявола мечтал 
найти — не ужаснуться, но понять, из-за кого раз за ра
зом мы сворачиваем не туда. Человека со странным 
прозвищем «Сода-солнце» не понимали — а он только 
махал на это рукой. И как это всегда бывает с гениями, 
его поняли, когда было поздно.

4 ноября в кировском ОДМ состоялся театральный 
эксперимент «драматической лаборатории» — прошел 
он с успехом, особенно учитывая, что на сцене не было 
ни одного профессионального актера. С чем-чем, а с 
фантазией у «драмлаборантов» точно все в порядке. 
Фон никогда не «бездельничает» — там все время что- 
нибудь происходит: или слайды, погружающие в атмо
сферу российской археологии, или даже раскручива
ющая причудливые светящиеся сферы девушка. Ар
хеолог, с упоением рассказывающий истории о 
раскопках и Андрей Жигалин, часто вставлявший вы
разительные реплики, уж точно запомнились зрителям. 
Вообще, ставка на Жигалина беспроигрышна — как и 
анчаровский «Сода-солнце», этот человек способен 
легко заразить своей живостью кого и что угодно.
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Это был вечер удивительных перевоплощений: по
эт стал актером, а актер — режиссером. Постановкой ру
ководил известный актер Театра на Спасской Михаил 
Андрианов, который перед спектаклем рассказал о 
преимуществах подобных перевоплощений.

Как плох солдат, не мечтающий стать генера
лом, плох актер, не мечтающий стать режиссером. 
Согласны?

Нет. Не согласен. Для актера, наверное, полезный 
опыт поставить спектакль однажды, от начала до конца, 
пройти этот процесс, чтобы понять, какова доля ре
жиссера. А вообще режиссер — это отдельная профес
сия, которой надо учиться, к которой нужно иметь та
лант. Режиссер — не какая-то более высокая ступень по 
сравнению с актером — это просто другая профессия.

Как получилось продолжить драматическую ла
бораторию в Кирове?

Так вышло, что она оказалась живучей. Обычно та
кие творческие образования распадаются, когда уходит 
руководитель и создатель (в данном случае — Борис 
Павлович). Но, видимо, Борисом Дмитриевичем была 
заложена такая энергия живучести в это начинание не 
захотело это все исчезать. И вот, методом некоторых 
проб, приручили меня.

Какие трудности испытывали в работе с участ
никами? Может, приходилось перешагивать через 
что-то в себе?

Конечно. Вообще, если ты берешься чем-то руко
водить, заниматься режиссурой, обязательно нужно че
рез что-то перешагивать. Нужно себя контролировать. 
В данном случае для меня большим, хорошим опытом 
была работа под руководством Бориса Дмитриевича. В 
этом смысле для меня очень серьезный урок был жиз
ненный — его способ взаимодействия с людьми. Это 
можно долго рассказывать, наверное, этому все-таки не 
учат. Это тоже талант.
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Есть в театре ужасный такой период — выпуск спек
такля. Последняя неделя, когда все плохо, когда цеха не 
успевают, актеры отпрашиваются, то не сделано, э т о .  
А у тебя выпуск спектакля. Ты же начинаешь беситься 
страшно. А Борис никогда не повышал голоса. И как- 
то получалось так, что все в театре работало. Это очень 
круто, конечно, я так не могу. Но я всегда знаю, что так 
можно.

Почему Анчаров?
Тут забавная вещь. Когда мы уже нашли дуг друга с 

Дворцом Молодежи, ДМ сказал — «Нам нужно что-то в 
год юбилея Победы». Я некоторое время думал, что-то 
совсем затасканное брать не хотелось. А потом — ну что 
же, люблю же я Анчарова. Вот Анчаров — «Сода- 
солнце» — я же помню, там про войну. Я не перечиты
вал. А потом перечитал и оказалось, что про войну там 
три абзаца. Но мне же не зря казалось, что там про 
войну. Значит, на самом деле это про войну. А Дворец 
Молодежи согласился — вот так и получилось. Вообще 
Анчарова давно люблю, сейчас подзабытый, а ранее 
весьма популярный автор. Да, сейчас позабытый, а зря. 
Зря, потому что в нем какая-то энергия заложена, кото
рой сейчас очень не хватает. Вообще, это была удиви
тельная возрожденческая личность. Он был писателем, 
художником, даже тем, кого называют «бардом» — авто
ром и исполнителем песен, причем он был первым. 
Начал этим заниматься еще до Окуджавы. Высоцкий 
называл его своим учителем — в том, что касается пес
ни. И не надо быть литературоведом, чтобы найти ка
кие-то общие черты, то, что Высоцкий действительно 
унаследовал от него. Анчаров также был автором сце
нария первого советского телесериала — «День за днем», 
который был еще и интерактивным по тем временам. 
Зрители писали письма, и создатели учитывали поже
лания, как организовать судьбу героев. Это был конец 
60-х, и это было по тем временам очень круто. Недавно 
этот сериал по «Ностальгии» крутили — и ведь это, в
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общем-то, без дураков круто. Понятно, что это про 
другую жизнь — про ту жизнь. Но это какие-то вещи 
про ту жизнь, которые очень нужны сейчас, в эпоху 
победившего постмодернизма. Это моя тема, которая 
меня волнует. Ощущение будущего, которое было у 
людей 60-х, которое воплощал Анчаров, в его идеях, 
заключавшихся во всеобщей одаренности, того, что все 
люди должны творить — вдохновение должно прихо
дить к людям не случайно. Вдохновение должно быть 
нормальным состоянием человека. Это, конечно, ше- 
стидесятническая такая мысль. В наше скептическое 
время это может казаться наивным, прекраснодуш
ным — это то, чего нам сейчас не хватает, потому что 
мы реально не знаем, где будущее и к чему стремимся. 
Вот чего мы хотим? В свое время люди полетели в кос
мос. Это было круто. Потом они почему-то перестали 
это делать. То есть не перестали, свернули это дело. И 
дорого, и «зачем это»... Что случилось с нами? Навер
ное, моя тяга к этой литературе еще и этим объясняет
ся. Ну и просто потому, что это прекрасная проза.

Сделали ли Вы какие-нибудь выводы из рабо
ты? Возникло ли желание продолжать подобные 
опыты?

Ну, драматическая лаборатория, дай Бог, будет су
ществовать — как коллектив. А если она будет суще
ствовать, я уже прирученный. Режиссура сама по себе — 
отдельная профессия. Понятно, что опыты в этом деле 
никому не запрещены, с одной стороны. С другой — я 
бы не относился к этому своему занятию слишком уж 
серьезно. Но продолжение какое-то скорее всего будет, 
конечно же. Конечно, очень здорово, что ОДМ заин
тересован в том, что мы делаем, и даже как-то слишком 
заинтересован — все так обставлено, я даже побаиваюсь.

Чьи образы в спектакле удались, по-Вашему, 
лучше всего и почему?

Вот к вопросу о том, что я тут поставил — я вообще 
не уверен, что это спектакль. Все сами посмотрите.
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Потому что, во-первых, это не пьеса. Во-вторых, это не 
инсценированная проза, это мы просто рассказываем 
фантазию на тему Анчарова. Поэтому, собственно го
воря, каких-то образов, как мы обычно говорим — сце
нических образов, создаваемых перевоплощением 
актера — тут нет. Тут есть мы как мы. Которые пыта
ются как-то соотнести себя с историей, рассказанной 
Анчаровым. И в этом смысле тут абсолютно интерес
ны разные все, конечно. И, может быть, со стороны 
вклад всех участников — этих десяти человек — может 
показаться разным по объему — ну, грубо говоря, у кого- 
то больше слов, у кого-то меньше — но это такая внеш
няя штука, которая не отражает положения дел. На са
мом деле все люди, которые на сцене находятся, все в 
равной мере сочиняли это спектакль. И они все одина
ково интересны, все абсолютно разные.

Полхолящее ли сейчас время для таких меро
приятий? Почему?

Думаю, у таких проектов есть будущее. У них есть 
прошлое, есть настоящее и есть будущее. Драмкружки, 
грубо говоря, существовали всегда. Это было Бог знает 
когда — еще в XIX веке, люди собирались и устраивали 
домашние театры. И порой устраивали на дачах. Еще 
Константин Сергеевич Станиславский начинал с тако
го. И при советской власти подобное было еще при 
дворцах пионеров. И сейчас оно есть. Это просто есте
ственная потребность, видимо. Театр — это такая штука, 
через которую многие стремятся пройти. Не обяза
тельно, чтобы стать актерами, просто это средство по
знания мира. И такое неплохое средство. В театре ты 
должен войти в чью-то шкуру, посмотреть на жизнь со 
стороны другого человека, с другой точки зрения. А 
дальше уже можно и не продолжать — насколько это 
ценный опыт.

Материал впервые был опубликован на сайте «Новый Вари
ант». URL: http://new-variant.ru/archives/52355 (дата обращения: 
25.01.2015).
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Анастасия Воробьёва
Клоунада — это только начало

О спектакле Михаила Андрианова 
«Счастливо тебе долететь, клоун!»

Все места в зрительном зале заняты .
Наступает тиш ина.
Взгляды устремлены на сцену .
Добро пожаловать в театр .

Все замерли в ожидании начала представления, но 
свет не угасал. Перед зрителем появляется человек 
(Сергей Березин) и говорит, что хочет напомнить, кто 
такие археологи.

Не сразу понимаешь, что это и есть то самое нача
ло. Да, оно необычно: мы слушаем рассказ о студенче
ских годах археологов, их жизни в экспедициях, о 
дружбе, смотрим фотографии, смеемся над чередой 
забавных и сто р и й . но конец последней уже не вызы
вает улыбки. Это предисловие своеобразный путь к 
нужному настроению. Теперь зритель н асторож ен .

И вот свет гаснет, появляются актеры и начинают 
свой рассказ о клоуне. Но кто он такой? Человек, кото
рого все считали клоуном или клоун, который считал, 
что может изменить что-то в человеке?

«Клоунада — это только начало. Над клоунами сме
ются, но скоморохи начинали битву. Клоуны всегда 
отстаивали попранное человеческое достоинство. А 
достоинство человека — в его способности радоваться 
нежности». Нежность! Может и вправду стоит вспом
нить о ней. Ощутить е е .  Актеры протягивают руки, 
они открыты для нежности и призывают всех нас по
следовать их примеру — разбудить или обрести 
нежность.

Первая часть спектакля является массовой. На сцене 
находятся все действующие лица. Они то расходятся,
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то собираются вместе. Их десять, но объединенные 
чем-то невидимым, герои формируют один образ.

Во второй части остаются лишь трое. Они читают 
письма. Это и рассказы об экспедициях, и рассуждения 
о жизни. Эмоциональное состояние отражает свет. 
Сначала люди на сцене освещены белым, затем голу
бым, а в момент наибольшего напряжения загорается 
красный.

Мы слышим размышления о дьяволе и аде. Милая, 
хрупкая девушка (Светлана Ботева) не говорит, кричит 
о том, что адом может быть все что угодно, если это 
приносит человечеству страдания. Она вспоминает о 
фашизме, о сжигании миллионов живых людей. «А 
представьте, если истлеет пленка кинохроники, где 
бульдозеры сгребают в кучи голые тела, что останется 
через тысячи лет?» Тогда забудется реальная история, 
будут придуманы ад и дьявол. Никто не вспомнит, что 
выходцев из тартара не было, это были обыкновенные 
л ю д и .

Но, быть может, найдется какой-то ученый, а может 
и клоун, который не поверит легендам и попытается 
докопаться до сути, найти эту забытую реальность.

И вот, героиня остается одна на сцене, загорается 
желтый свет. Он словно восходящее солнце, пробуж
дающее нас ото сна, сомнений и заблуждений. Это 
символ веры. А во что верить каждый решает сам.

Премьера спектакля — событие волнительное. И 
справиться со своей тревогой актерам было нелегко. Не
которые из них так отчаянно пытались убедить зрителя, 
привлечь его внимание, что порой их глаза и руки слов
но жили отдельно, кричали нам «Это правда! Верьте!».

Но, может, стоит забыть об этом? Актеры, без
условно, достигли главной цели — они разбудили лю
дей, заставили их задуматься, и наконец-то посмотреть 
на мир вокруг, а в первую очередь на самих себя.
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Несмотря на маленькие заминки, внимание публики 
постоянно было обращено к сцене. Конечно, эту атмо
сферу создавали декорации (Анна Агапова), световое 
(Андрей Братухин) и музыкальное оформление (Михаил 
Корбанюк).

Белые кубы и больше ничего, кроме игры света и 
цвета. Интересной была задумка с красными флажками 
и шарами, меняющими цвет. Девушка, управляющая 
ими, задавала ритм рассказу. Красный цвет стал свое
образным символом спектакля. Трое актеров, читавших 
воспоминания, держали в руках красные книги. Все это: 
жонглирование, красный цвет напоминает о цирке, о 
красном носе клоуна. Кажется, мы уже забыли о клоуне, 
а он постоянно где-то р я д о м .

Но такие детали, как фотоаппарат, термос, одежда 
серо-зеленой гаммы возвращают нас в экспедицию ар
хеологов.

Незабываемое впечатление произвело музыкальное 
оформление постановки. Оно безупречно точно отра
жало эмоциональное состояние, как актеров, так и зри
телей.

Спектакль стал для многих открытием. Он познако
мил не только с новым творением «Драматической ла
боратории» Михаила Андрианова, но и с произведени
ем Михаила Анчарова «Сода-Солнце», которое легло в 
основу спектакля.

Эту постановку не так просто понять, стоит поду
мать, а может посмотреть ее еще раз или прочитать 
книгу, и опять п о д ум ать . подумать! Тогда, возможно 
получится найти в себе что-то неизведанное: мысли, 
желания, чувства. Главное помните: «Человек должен 
хоть иногда встать над самим собой. Потому что, кроме 
как на самого себя, ему надеяться не на кого».
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Светлана Синёва 
Экзамен на человека

(Михаил Анчаров, спектакль «День за днем»)

Вопросы духа, если можно так сказать, занимают 
меня давно. Писала в институте дипломную работу о 
категории Прекрасного, которую хотелось бы продол
жить дальше. О нем у Анчарова, пожалуй, весь спек
такль «День за днем». Только Прекрасное здесь не от 
Эллады или Гоголевских «Вечеров», а здесь Прекрасное 
человеческих отношений, которое необходимо для по
строения Прекрасного общества. Вот только эта тема 
требует более полного обзора. Работаю на ТВ и дела
ла программы для музея), в общем-то, тоже своеобраз
ный сериал и тоже — Красота нашей культуры в дей
ствии.

Все герои фильма «День за днем» по сценарию 
Анчарова строят общую счастливую жизнь, т. е. Ком
мунизм. Вот только это понятие не выражается в мате
риальном, денежном эквиваленте. Наоборот, Деньги, 
Накопительство, Мещанство — все это Зло, противоре
чащее силе и духу настоящего Человека. Человека с 
большой буквы! Человека будущего, Человека третьего 
тысячелетия. На протяжении всего фильма идет посто
янная борьба за Человека нового, как говорит Кира 
Николаевна, все «сдают экзамен». Его многократно сда
ет и главный герой — Виктор Баныкин. Какие «предме
ты» включает в себя эта высшая школа?

1. Участие. Именно участие в судьбах других людей 
позволяет не только выживать, а развиваться всем чле
нам этой маленькой коммуны в пределах одной комму
нальной квартиры.

2. Доброта. Желание сделать хоть что-то хорошее 
соседу, порадовать его, не произнести злого слова,
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сказать — доброе. Бабуня-повитуха рассказывает, как 
раньше «сердцем лечили», что «аппараты выдумали, а 
без сердца никуда». Болеют люди без человеческого 
тепла и сердечного диалога. Сделать добро, т. е. 
наполнить человека чем-то хорошим, восстановить си
лу, здоровье и целостность.

3. Сострадание. По словам Жени Якушевой, 
Дездемона любит Отелло из-за сострадания. Вот толь
ко не открыла она глаза мужу, сколько хорошего на 
свете бывает, не излечила, потому что «она такая чест
ная, как памятник». Опять же сострадание без соучастия 
заканчивается трагически, и поделом! «Я бы сама ее 
придушила», — горячо констатирует факт Женька.

4. Отдача. Самоотдача. «Человек стоит столько, 
сколько может отдать добровольно», — не раз повторяет 
Костя Якушев. Добровольно, а не из страха или по вы
нуждающим тебя обстоятельствам.

5. Принятие других людей, их действий, знаний, 
чувств, взглядов, в целом, их миров. «Ты виноват, по
тому что не принял Ксюшу», — говорит Женька 
Пахомову, — «Она хотела тебе отдать, а ты гордый! 
Нужно принимать, а не только отдавать!» Хорошо, что 
шансом он все-таки воспользовался.

6. Работа. «Мы рабочие люди!». И это основное! Без 
нее не будет ничего хорошего! Будет только бедность, 
порок и пьянство. В мире, где каждый устраивает свою 
«хату с края» речь идет не о развитии и творчестве, а о 
выживании «Не до жиру — быть бы живу», — говорит 
Баныкин. И это так! Люди на протяжении всего филь
ма много и напряженно работают — на заводе, дома, 
над собой и окружающими их людьми, чтобы в самом 
трудном деле за ними было будущее и настоящая По
беда, чтобы была выиграна еще одна война — за Чело
века!
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7. Преодоление препятствий и трудностей. Без них 
никак. Никто не гарантирует простую и легкую жизнь! 
Да и зачем? «Человек нуждается в трудностях», — гово
рит Константин Якушев. Это тоже его развитие! Разви
тие духа, воли, человеческого сердца и мудрости. «Это 
не парад!», когда празднично, ярко и радостно. До это
го радостного момента нужно еще ДОЖИТЬ! И жить 
полной душой, полной жизнью с ее потерями и стра
даниями, с ее разочарованиями и болью, иначе не про
ходит становление Человека! Для этого и нужно.

8. По мнению Киры Николаевны — «Повседневное 
мужество», чтобы выстоять и других с п а с т и .

9. Излечить. Потому что любая война наносит ра
ны. Вспомните — профессия Тани, любимой девушки 
Баныкина — медсестра, а жены Баныкина — врач, хи
рург. Мы обязаны излечить духовные раны, чтобы 
встать и бороться дальше, чтобы Жить и помогать 
Жить другим. По мнению Якушева, «если в женщине 
нет 100 грамм медсестры — она не женщина, она — обе
зьяна».

Но и сама женщина болеет! «Обман иногда хуже 
смерти, но все ж не смерь!» — говорит тетя Паша Лельке. 
Они помогают и ей — духовно истощенной, злой, оди
нокой — почувствовать дружеское плечо. И она тянется 
к ним, хотя в свою очередь тоже ранит, тем не менее, ее 
не только никто не гонит, но и .

10. Не дает собой пользоваться. Да, здесь добро с 
кулаками и мозгами. Человеку помоги, но себя СО
ХРАНИ! «Витя в консервную банку не полезет», — го
ворит дядя Юра. Виктор не уступает Лельке, не дает 
себя «высосать», высушить, сделать мелким и сухим. И 
хотя он «берется» за «плохого человека» Толича, но со
храняет и свою внутреннюю сущность, он жертвует 
собой, но не настолько, чтобы быть убитым. Рана не
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должна быть смертельной. Человек должен развивать
ся. И Баныкин развивается. Он, как паровоз, идет сам и 
тянет в новую жизнь «паршивца», хотя на нем уже по
ставлен крест. Толич не только лодырь, обманщик и 
трус — он еще и «жулик», т. е. безнадежный, по мнению 
дяди Юры, — «Таких много, всех не перевоспитаешь». 
Вот только этот Толич «не дурак» — за эту ниточку и 
цепляет его Баныкин, привязывает к своему составу, 
составу новых людей.. открывает перед ним новые го
р и зо н ты . а сам едет строить Солнцеград!

Так вот, этот Солнцеград еще не построен. Он тре
бует ежедневных усилий. Усилий героических, сил 
мужских. Только героизм здесь нужен тоже «повсе
дневный», как и мужество педагога Киры Николаевны. 
Этот повседневный героизм и раскрывается через вы
воз мусора Киракозом из городской черты. Так закаля
ются характеры, так дети будут гордиться своими отца
ми, так растет новая жизнь. Не зря фильм 
заканчивается Днем рождения сына бывшей комму
налки. Нового человека прогуливает сосед Кукушкин, 
Нина и тетя Паша опекают малыша, также как бабушка, 
они стали близкими по духу — родными людьми.

Точку ставит отъезд Баныкина и команды. Он уве
личивает размеры коммуналки до уровня всей страны. 
Соседи по комнатам становятся не только соседями по 
квартирам, а соседями по городам. И Баныкин обещает 
не забывать сестренку Женьку, приезжать часто, ведь 
пара часов на самолете — не проблема, а «храпеть», — 
шутит он, — «будет так, что услышат в Москве». Кстати, 
намеренно не пишу «названная сестра», потому что в 
этой «Коммуналке» стерлись кровные связи и духовные 
стали намного сильнее! Именно так, по мнению автора, 
должен вырастать из Человека — Коллектив, из Коллек
тива — Страна. В этой новой Стране-Коммуне жизнь и
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ты, личное и общее, духовное и материальное слились 
воедино. Так и закончен фильм. С экрана на всю стра
ну говорят «Спасибо!» наставничеству двух ткачих, 
женщин, переплетающих нити судьбы — Женьке и тете 
Паше. Повседневному героизму мужчин и их неустан
ному движению вперед. «Ведь то, что живет в одном 
человеке, существует во всем мире».



Воспоминания о М. Л. Анчарове, 
штрихи к биографии

Татьяна Визбор
Небольшое воспоминание об М. Л. Анчарове 

(Из выступления на Анчаровских чтениях 
28 марта 2015 г.)

.В п ер вы е  Михаил Леонидович пришел ко мне в 
образе русского народа, как это часто б ы в а е т . Это 
было на картошке, в 1977 году, где мы, студенты второ
го курса факультета журналистики МГУ, собирали этот 
корнеплод, крайне важный для страны корнеплод. 
Днем была серьезная работа, действительно очень 
сложная, и на сортировке, и в п о л е .  Но это отдельная 
песня, а вечером, естественно, всякие посиделки. И вот 
мы «дурниной» орали, думая, что песню эту написал 
русский народ, потому что кто же еще мог написать 
«Балалаечку свою я со шкапа д о с т а ю .» , если не рус
ский народ? «Про Канатчикову дачу я вам песенку 
с п о ю .»  и, особенно, «Приходи скорее, доктор, может, 
вылечишь меня?» или «Приходите, санитары, посмот
рите я к а к о й .»  Потому что все бесконечно болели, 
жили мы в бараках, воды у нас не было, мы мерзли, в 
общем, все как в песне. И потом оказалось, что все это 
написал Михаил Леонидович Анчаров!

Кстати, и Евгений Бачурин в облике русского 
народа приходил туда же, потому что мы пели: «Я куп
лю себе последние ботинки, заработаю на свой по
следний хлеб, я в последний раз женюся на блондин
к е . » ,  что мне особенно нравилось, потому что 
натуральной блондинкой в группе была одна я .

Но это все проза, а если серьезно, то когда-то мой 
отец вместе с молодой тогда актрисой Женей Ураловой, 
после фильма «Июльский дождь», купили квартиру на 
улице Чехова, на углу улицы Чехова и Садового кольца. 
Сейчас это Малая Дмитровка, дом 31/22.
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Кооператив назывался «Молодежь театра». Но его 
еще в шутку называли «Кооператив «Тишина»«, потому 
что тишины там не было отродясь. Вы же понимаете, 
Садовое кольцо, шестнадцать полос машин и вот такая 
улица Малая Д м и тр о вка . Однако же там был удиви
тельный коллектив жителей этого кооператива. Там 
жил поначалу и Валентин Смирнитский, и Марк 
Захаров, Михаил Анчаров, Аркадий Арканов, Леонид 
Каневский, Григорий Лямпе, Наташа Архангельская. 
Никита Михалков уже там не жил, но жила там Анастасия 
Вертинская и другие замечательные люди. По всем 
этажам, если пройтись, то значительно больше народ
ных артистов наберется, чем в любом театре.

Конечно, я помню этого человека, красавца, уни
кального совершенно. Когда папа со своей женой ак
трисой Женей Ураловой получили трехкомнатную 
квартиру в этом доме, они временно взяли меня жить к 
себе в семью, потому что мама жила в однокомнатной 
квартире со своим мужем Максимом Кусургашевым, 
другом моего отца, его сокурсником и однокашником. 
Квартира на пятом этаже «хрущобы» была малюсень
кая — четырехметровая кухня, четырнадцатиметровая 
комната. И в этой комнате были одни кровати — мами
на с Максимом, моя, потом родился мой брат Максимка, 
сестра Даша, а потом еще жил с нами старший сын 
Максима, который спал на рояле «Беккер», потому что 
стелить ему было больше некуда. А уроки я делала или 
на балконе (у меня все время промокашки улетали) или 
на крышке рояля. Но кто бы мне сказал тогда, что я 
плохо живу? И при этом дом был более, чем госте
приимным — к нам приезжали и приходили Евгений 
Клячкин, Александр Городницкий, Юрий Кукин, 
Геннадий Шпаликов заходил и оставался у нас ноче
вать на кухне, Игорь Михалёв и многие другие.
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Еще раз скажу, что кто бы мне сказал, что я плохо 
живу, но родители решили, что мне будет лучше по
жить с отцом в нормальных условиях. Потом я вновь 
вернулась к маме, когда она получила трехкомнатную 
квар ти р у . К чему я это все рассказываю. К тому, что 
жили мы всегда не очень легко, и когда отец после раз
вода с Женей остался на улице Чехова в однокомнат
ной квартире, он естественно хотел прописать меня 
там, чтобы она была и моей тоже. Отец пытался до
биться аудиенции у Промыслова. Если вы помните, кто 
такой был Промыслов? Это был такой, типа мэр, они 
все любят называться председателями, наверное, какой- 
нибудь председатель Москвы, председатель Моссовета, 
я забыла его титул. Но отец ничего не добился, вернее 
ему было отказано, потому что мы были разнополые 
существа, а у нас, по тогдашнему законодательству, 
отец и совершеннолетняя дочь не могли существовать 
в однокомнатной квар ти р е . У нас тогда не наследова
лись квартиры и мое дело было одним из первых, когда 
это стало меняться.

В тот момент был Черненко у власти, а человек, с 
которым отец дружил — Михаил Сергеевич Горбачёв 
(мне он написал когда-то: «С Вашим отцом нас связы
вал настоящая мужская д р уж б а .» ) . Они познакоми
лись, когда отец снимал о нем документальное кино 
«Хлеб легким не бывает», когда еще Горбачёв был пер
вым секретарем Ставропольского крайкома партии. Де
ло не в этом, дело старое, но, тем не менее, я очень 
многим людям обязана и, как бы ни относились к 
Михаилу Сергеевичу, я ему очень благодарна за по
мощь. К моменту, когда умирал отец, я практически, 
скиталась по квартирам друзей, а один раз даже на вок
зале ночевала. Так сложились обстоятельства, никого 
не хотелось стеснять, и так далее. Мачеха моя (Нина

98



Тихонова) тоже, конечно, очень помогала, но основное 
было — добиться решения общего собрания кооперати
ва в мою п о л ь зу .

По правилам, всегда, когда освобождалась квартира 
по той или иной причине — человек уезжал, умирал, 
или что-то еще с ним случалось, то квартира перехо
дила в кооператив, и они решали на общем собрании, 
кому она будет принадлежать. То есть, она не наследо
валась, никакие родственники, дети, сироты, никто не 
входил в это число. Она отдавалась, а на очереди стоя
ли в этом же кооперативе люди, которым хотелось, 
например, разъехаться или отселить ребенка и они, 
получали эту квартиру. Несмотря на то, что были 
сильные поручители, Нина Филимоновна (Тихонова) 
написала письмо Горбачёву, он написал резолюцию, я 
сама ее видела: «Решить положительно!», но он никако
го давления на правление или на кооператив, не мог 
оказать. Поэтому, мое дело решалось только вот на 
этом собрании. Посадили Аркадия Ваксберга в лифт, 
он ездил туда-сюда, нажимая разные кнопки, потому 
что он должен был войти, если вдруг решение будет не 
в нашу пользу, чтобы потом написать об этом (создать 
общественное мнение) и т. д. В общем, мощные силы 
были задействованы.

Это потом я все узнавала, потому что мне в то время 
было абсолютно плевать на все эти квартиры, я отца 
потеряла... А ситуацию, на самом деле, решил Михаил 
Леонидович, как человек абсолютно непреклонного 
авторитета, фронтовик, он применил этот образ. Он 
одним из первых выступил на этом собрании и сказал: 
«Я считаю, если мы будем выкидывать наших детей на 
улицу, это все равно, что во время войны снять с убито
го товарища сапоги, то есть это я приравниваю к маро
дерству». После этого выступления проблема была ре
шена. Потом еще выступили и Арканов, и Каневский,
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и Лямпе — мне потом рассказы вали . Но, несомненно, 
то, что в моей жизни Михаил Леонидович сыграл аб
солютно человеческую роль, при этом не будучи бли
жайшим другом отца. Я только знаю, что он очень тро
гательно относился к маме. Вообще, очень многие 
мужчины-поэты относились к отцу хорошо из-за того, 
что у него жена была поэт. Ряшенцев считал, что 
«Адка-то значительно интереснее писала». Михаил 
Леонидович, между прочим, считал то же самое, что 
бесконечно приятно.

Благодаря Михаилу Леонидовичу моя дальнейшая 
жизнь была тогда устроена. А сейчас я хочу, чтобы вы 
послушали песню Ады Якушевой. Это как раз доказа
тельство того, до какой степени Михаил Леонидович 
любил творчество Ариадны Адамовны. Они когда-то 
познакомились, и он ей сказал, что знает, как надо петь 
ее песню, но по-мужски. И думаю, что знаю, почему 
слушатели там, на этой записи, смеются. Когда-то на 
фестивале в Праге я слышала, как один альпинист, чех, 
с безумно точеным лицом, какой-то экстремал с чудо
вищным стажем, прыжками с вертолетов на какие-то 
там льдины и так далее, пел песню «Ты, мое дыха
н и е .» .  Ничего смешнее я не слышала, но он пел это с 
горящим взором. Вот поэтому я понимаю, почему это 
брутальное исполнение чудесной песни матери довело 
всех до полного экстаза. Светлая память Михаилу 
Леонидовичу.

Звучит фонограмма песни «Я шагаю дорогой длин
н о й .»  в исполнении М. Анчарова.

Я  шагаю дорогой длинной,
Все повороты ее приняв,
Потому что тому причиной 
Твое спокойствие за меня.
Потому что тому причиной 
Твое спокойствие за меня.
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Мне ни крыши, ни стен не надо,
Мне лишь манящий глазок огня,
Потому что со мною рядом 
Твое волнение за меня.
Потому что со мною рядом 
Твое волнение за меня.

Я  не стану искать, где лучше, —
Пусть будет хуже и холодней,
Потому что со мной попутчик —
Такая нежность твоя ко мне.
Потому что со мной попутчик —
Такая нежность твоя ко мне.

Все на свете — и снег, и ветер —
В сравненье с этим равно нулю,
Потому что ты есть на свете,
А еще — я  тебя люблю.
Потому что ты есть на свете,
А еще — я  тебя люблю.

М. Анчаров: «Вот такая песня. Блестящая, по-моему!..»
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Вероника Долина 
Из выступления на Анчаровских чтениях 

28 марта 2015 г.

. Я  когда была дитя — это простые очень вещи — 
очень-очень взяла да полюбила то, что написал Михаил 
Леонидович. А потом, когда немного подросла, взяла, 
да и с ним познакомилась. Это ведь тоже не совсем так. 
Нас так называемая судьба познакомила и близко, и 
взяла, да и подружила. Но так получилось. И у меня 
целый свой собственный квадратно-гнездовой список 
наших с ним эпизодов совместных: и стихов, и чтений, 
и рассказываний, и чуть ли не маленького строитель
ства каких-то планов на малюсенькое будущее. Стран
но, такой получился период .

И он даже успел в него вписать свое, Михаил 
Леонидович создал длинное и интересное повествова
ние, рекомендующее меня в Союз писателей. Такой 
был конец восьмидесятых годов, что у меня и такая бу
мага была. Он даже не дал мне ее прочитать, где-то она 
в недрах, где-то я ее мельком видела и больше не уви
дела. А там были всякие забавности.

Это он еще, конечно, был, был и думаю, что мы не 
были вовсе знакомы, но отчего-то я вышла в восьмиде
сятые годы на концерте с таким стихом. Сейчас его из 
архива, между прочим, с днища откуда-то взяли и вы
царапали, потому что у меня он не сохранился, этот 
стих. И я его уже два-три раза пыталась воспроизвести 
и всякий раз коряво. Не потому что он такой лучезар
ный и алмазный, но все же, в начале, это был стих, а 
дальше я уже воспроизводила какие-то обломки. В об
щем, в 1986 году я написала такую штуку:

Над юность моею два имени витали, 
два имени витали — и таяли вдали.
Анчаров и Олеша — куда они пропали?
Когда они пропали? Зачем они ушли?
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Над всей Москвою снежной летает дым кромешный. 
Вот и за мною грешной он мчится по пятам.
Но дух Олеши — нежный, Анчарова — мятежный 
в мои ворвался жилы и растворился там.

Ужасною бываю, прекрасною бываю.
К тебе, чудак, взываю: спаси мою Москву!
И старшего сынишку Антоном называю, 
и младшего сынишку Олешею зову.
(Аплодисменты)

... Около трех лет как, я взяла и стала писать стихи, 
да так изобильно. Но только стараюсь себя этим не 
очень пугать. Пугалась, но не очень сильно, потому что 
по моему очень многолетнему, давнему, плотному та
кому подозрению, сколько-нибудь профессиональный 
человек так и должен делать. И стала писать каждый 
день. Среди того, что за эти три года написалось, есть 
целые, как ни странно такие эпизоды, при которых я 
вспоминала Михаила Леонидовича Анчарова, не раз, 
не два, а прямо виденчески. «Да что ж такое?» — думаю. 
Мне вот такая вот старая, пятидесятых годов Москва 
Анчаровская и мне такая баллада старая, сухощавая, 
специальная, без большой музыки, баллада вроде 
Анчаровской, все мерещилась. И я сделала сколько вот 
т а к и х . Одну, вовсе даже без музыки, я прочитаю. (Она 
немного отслышиваеся, но музыки вовсе и нету, пока). Это 
про мою автомастерскую. Такая Москва житейская. Ав
томастерская у меня при малюсеньком ее рассматрива
нии, поближе.  Хотя сколько уж лет туда хаживаю и 
хаживаю. Вдруг всмотрелась. Смотрю — она вмонтиро
вана в стену Бутырской тюрьмы. Она ее часть. Ну, раз 
такое д е л о .  (Читает) :

Моя автомастерская при Бутырской при тюрьме.
Не одна она такая, но держу ее в уме.
Когда вывернут мне руки по дороге волоча,
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не смогу исторгнуть звуки, палача не сволоча.
Когда отберут таблетки от болей от головных, 
мои детки-малолетки не придут на выходных.
Потому что на работах очумела детвора, 
и на них, на идиотах, воду развозить пора.
Вот тогда придут на помощь слесарь мой, механик мой 
и подкоп пророют в полночь, чтоб сбежала я  домой.
Все услуги жестяные — по цене кованых проб — 
руки выпрямят иные. Все окупит мой подкоп: 
и электрику, и картер, и сцепленье, и крыло.
Все теперь забуду как-то, что забыться не могло.
Чтобработой основною заниматься день-деньской 
они строили зимою стены автомастерской.
Но, когда придет Бутырский, час ужасный на Лесной, 
все они по-богатырски рассчитаются со мной.
А  детей ленивых шобла пусть рыдает по домам 
пока я, как Железогло, поползу туннелем к вам.
Ты меня, сынок, не тискай, слезы, доченька, не лей.
Под стеной тюрьмы Бутырской ползать было веселей, 
чем сидеть тут, извините, в вашем городе-стране.
Вы же и не сочините: «Муж в могиле, сын в тюрьме...»,
А вот автомастерская при Бутырской при тюрьме, 
Может, не одна такая, но держу ее в уме.

И такое даже и не одно я сделала в то время, при
поминая себе этот совершенно специальный, как бы на 
первое слушанье мальчишеский, чуть хулиганский, 
внутренний Анчаровский этот голос, а на самом деле 
очень, очень специальный, очень особенный.

Выступление завершилось исполнением песен «Февральский 
серый день глядит в окошко х м у р о .»  и «Не умел жалеть и не жа
лел м е н я .» . После исполнения второй песни, прощаясь со слу
шателями, Вероника сказала: «Как видите, даже тонко зашифро
ванная здесь с анчаровской “Аэлитой” рифма, она тоже 
присутствует».
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Валентин Лившиц 
О Михаиле Леонидовиче Анчарове

Сначала о себе. Я родился 27 мая 1939 года в 
Москве. Закончил школу №123 в Москве, в Хлынов
ском переулке, в котором нынче находится бардовское 
кафе «Гнездо Глухаря». Рассматриваю это не как совпа
дение, а как закономерность. С детства тяготел к дворо
вым песням, любовь к ним плавно переросла в увлече
ние бардовскими песнями. В этом мне помог Валентин 
Васильевич Тетерин, работавший в моей школе стар
шим пионервожатым, и организовавший в ней тури
стическую секцию. Когда он погиб на Кавказе в аль
плагере, спасая погибающую девочку, на его место в 
нашу школу пришел его друг Визбор Юрий Иосифо
вич (пять месяцев Юра вел турсекцию в память Вален
тина Тетерина). Естественно, знакомство с Визбором 
только усилило мою любовь к песне. Правда, тогда пе
сен Юриных еще не было, мы пели «Котелок», «Круж
ку», военные песни, особенно альпинистские («Баксан- 
скую» и другие). Через Юру познакомился с Адой 
Якушевой. Потом судьба свела меня с Мишей Анчаровым. 
Потом с Аликом Городницким, с Женей Клячкиным, с 
Володей Туриянским, с Толей Хабаровским. А еще 
раньше было знакомство с Володей Высоцким, с 
Александром Аркадьевичем Галичем. В Московском 
Энергетическом Институте, куда я поступил в 1958 го
ду, с Серёжей Стёркиным. А уж совсем потом, в Герма
нии, с Дуловым и Ландсбергом. И так всю жизнь.

Из МЭИ я перешел в Московский Авиационный 
Институт, который закончил в 1963 году. Инженер. 
Специальность — системотехника. Потом закончил ре
жиссерский курс Института Культуры, куда набирали 
всех режиссеров студенческих самодеятельных коллек
тивов. В одной группе со мной учились Анатолий
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Трушкин и Лион Измайлов. Потом работал на «обо
рону». Доработался до заведующего лабораторией 
средств отображения. Потом был Председателем Ко
оператива. Потом два инфаркта и отъезд на операцию 
в Германию. До сих пор не пойму, почему в стране, на 
которую я работал (и, вроде, неплохо) с меня за опера
цию на сердце запросили 27 000 долларов, а в Герма
нии, для которой я ничего не сделал, мне эту операцию 
сделали бесплатно. Сейчас живу в Нюрнберге. Кроме 
бардовских песен, которые всю жизнь моя страсть, (не 
мудрено, при таких-то знакомствах), моя еще одна 
страсть — это рыбалка. Сейчас я преподаю на русско
язычных рыболовных курсах Баварии. В Баварии у ме
ня уже 5000 учеников. В одном Нюрнберге 700 чело
век. Правда, рыбы все меньше и меньше, но 
«мастерство «не пропьешь», так что пока без рыбы не 
сидим (шутка).

И вот, оборачиваясь на прожитую жизнь, я вижу 
двух людей, которым обязан, как говорят в армии, сво
ими «морально-волевыми качествами». Первый — это 
мой отец Лившиц Анатолий Леонидович, Генераль
ный Конструктор Систем ПВО Советского Союза 
(один из создателей «Щита Родины») доктор, профес
сор, директор МНИИПА. Второй — Михаил Леонидович 
Анчаров. Люди, исповедовавшие главный принцип, 
которым я руководствуюсь всю свою жизнь — НИКО
ГДА НЕ ДЕЛАЙ ДРУГОМУ ТОГО, ЧТОБЫ ТЫ НЕ 
ХОТЕЛ, ЧТОБЫ СДЕЛАЛИ ТЕБЕ. Пусть земля им 
обоим будет пухом!

Написать эти воспоминания побудило меня про
чтение двух статей: Галины Аграновской (жены извест
ного журналиста) и Василия Кожевникова, называю
щейся «Михаил Леонидович Анчаров, как мой 
любимый автор или не очень предвзятое мнение с 
прологом и эпилогом». Дело в том, что обе эти статьи,
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при всем том, что надо быть очень благодарными их 
авторам за большую любовь к Михаилу Леонидовичу 
Анчарову, грешат несколько неправильным представ
лением, что такое был Миша Анчаров (называю его 
так, как называл всю его жизнь, от первого моего зна
комства с ним и до прощания во дворе крематория на 
3-ей Донской улице в Москве), как явление в бардов
ской песне.

Еще более неправильное представление создается у 
читателя этих статей о том, какова была его жизнь в тот 
период, о котором идет речь в этих статьях.

Начну немного издалека.
В 1956—57 году мои родители по обмену въехали в 

квартиру по адресу Лаврушинский переулок, дом 17 
квартира 35 (москвичи знают этот дом под названием 
«Дом Писателей», он расположен напротив Третьяков
ской Галереи, рядом со Средней Художественной 
Школой им. Сурикова). На лестничной площадке в 
доме, куда мы переехали, была еще одна квартира 
№ 34, но кто в ней жил — мы не знали.

Через какое-то время к нам зашла наша новая со
седка, зашла то ли за папиросами, то ли за чем-то еще. 
Кстати, папирос и сигарет у Анчаровых всегда не хва
тало, у Миши и Джои в большой комнате стояла 
огромная напольная ваза индийской работы, в которую 
бросали все недокуренные «бычки», и впоследствии, 
когда ночью уже нигде достать курево было нельзя (то
гда в Москве ночью никакая торговля не работала), 
расстилались на полу газеты, высыпалось содержимое 
вазы и крутились самокрутки, а иногда там попадались 
и сигары, которые курил только Миша, как он, шутя, 
про себя говорил «Пижон и Джентльмен». Я однажды 
попробовал «на безсигаретьи» выкурить эту «Гавану» и 
кашлял часа два, сообщив «Михал Леонидычу», что у 
меня в горло как будто ножку от стула вставили.
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Так вот, как вы уже, наверное, поняли, это была 
Джоя Афиногенова, жена Михаила Анчарова, пред
почитавшая всегда свою фамилию, тем более, что ее 
отец был известный драматург Афиногенов, к сожале
нию, погибший в самом начале войны (когда он выхо
дил из здания ЦК Партии и в него, я имею виду здание, 
попала авиационная бомба), а Миша Анчаров в том 
1958 году был еще только молодой, подающий надеж
ды писатель (никому тогда не известный). Чтобы за
кончить о родителях Джои, хочу добавить то, что мне 
рассказывала сама Джоя. Всю войну они с сестрой и 
мамой (мама была известная американская танцовщица) 
прожили у бабушки-миллионерши в Америке, а перед 
самым закрытием «железного занавеса» приплыли в Со
ветский Союз на пароходе «Победа», который был не 
что иное, как «Герман Геринг», взятый Советским Сою
зом у Германии в счет репараций. На этом пароходе 
плыл из Америки также гоминдановский генерал, ко
торый не смог договориться о чем-то в Америке, и те
перь хотел попробовать договориться с большевиками.

Кому-то было совсем не нужно общение этого ге
нерала с большевиками, и этот кто-то устроил дивер
сию на борту парохода. Ночью запылал пожар, горела 
огромная коллекция фильмов, находившаяся в кино
будке. Джоя Афиногенова спала в отдельной каюте, а 
Саша (сестра) то ли пяти, то ли шестилетняя, спала с 
мамой. В момент пожара Саша проснулась и умудри
лась выбраться на палубу, мама же девочек не выбра
лась, вероятно стало плохо с сердцем и она задохну
лась. (Старшая сестра никогда не могла простить 
младшей, что она не разбудила мать).

Я все это рассказываю только с одной целью, чтобы 
объяснить, кем была Джоя Афиногенова в то время 
(1953 год), когда с ней познакомился молодой демоби
лизованный офицер, учащийся в Суриковском Худо
жественном Институте, будущий художник Михаил
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Анчаров. Джоя ехала на велосипеде, упала, разбила 
ногу, Анчаров вышел за куревом и принял участие в 
упавшей девушке, отнес ее в медчасть, расположенную 
в том же доме, а потом отнес домой, так как жила она 
тоже в этом же доме.

Итак, Джоя Афиногенова была: молода (ей 17 лет), 
красива (Джоя была жгучая брюнетка с тонкими, изящ
ными чертами лица и тоненькой очаровательной фигур
кой), обеспечена (за ней стояло наследство ее отца), име
ла квартиру (4-комнатная квартира семьи Афиногеновых, 
№ 34 по Лаврушинскому, где жили Джоя, Саша и их 
бабушка). Кроме того, Джоя была чертовски свое
нравна, и если чего-то хотела, то своего добивалась 
всегда.

И вот, как мне говорила сама Джоя, она решила, что 
Анчаров будет ее мужем, решила она это за тот час, 
который прошел с момента их знакомства (они по
знакомились у дома, в котором жила семья поэта 
Сельвинского, на дочери которого гражданским бра
ком был женат Анчаров).

Тата Сельвинская училась в Суриковском институте, 
там же где и Миша. Кстати, хочу на секунду отвлечься 
от рассказа о Мише и Джое. Когда Анчаров вспоминал 
свою жизнь в семье Сельвинских, он чаще всего гово
рил не о взаимоотношениях, а о гениальности поэта 
Сельвинского, приводя, как пример, записку, писанную 
Сельвинским своей дочке, которая перед уходом в ин
ститут могла забыть позавтракать. Вот эта записка:

Дорогая моя Танька,
Парочку яиц — достань-ка,
Хочешь, ешь, а хочешь, пей,
Облупив от скорлупей.

Итак, у Джои было все, чтобы вскружить голову бед
ному Анчарову, но у нее было еще две вещи, которых
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боялся, вернее, которых должен был бояться, уже 
вполне взрослый Миша. Здесь, наверное, не то слово 
«боялся»: вообще по жизни (а я провел рядом с ним то 
ли шесть, то ли семь лет, как я считаю, лучших моих 
лет, потому что день начинался либо с моего прихода к 
Анчаровым, либо со звонка Анчарова с вопросом, по
чему я не иду, и заканчивался часов в шесть утра сле
дующего дня, когда мы либо шли вместе из гостей, 
либо провожали вместе засидевшихся у Анчаровых 
гостей и шли вместе с ними на улицу ловить им такси, 
и стрелять нам сигареты) могу засвидетельствовать, 
что Миша, Миша воевавший, насколько мне понятно, 
не слабо, так как имел орден «Красной Звезды», кото
рый давался только за личное мужество, никогда не 
трусил, в опасных ситуациях он только бледнел и 
напрягался, но не отступил перед опасностью на моих 
глазах ни разу.

Так что же это за обстоятельства, которых должен 
был опасаться Михаил Леонидович Анчаров при зна
комстве с Джоей Александровной Афиногеновой?

Первое — Джое было только 17 лет, а брак с несо
вершеннолетней по советским законам был невозмо
жен, вернее возможен лишь при ее беременности и со
гласии родителей на этот брак. А поскольку родителей 
у Джои не было, у нее был опекун, и вот тут-то таилось 
самое страшное — второе обстоятельство. Опекуном у 
сестер Афиногеновых был друг их отца. Беда для 
Миши Анчарова была в том, что этот друг — опекун, 
одновременно был еще и Членом Верховного Совета 
Союза Советских Социалистических Республик, и 
Первым Секретарем Союза Советских Писателей, и 
звали его Александр Фадеев, и если бы он захотел, то 
Мишу Анчарова растерли бы в пыль дорогие органы и 
никаких следов не осталось бы.
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И вот при таких условиях Миша и Джоя принима
ют решение — первое решение в своей совместной 
жизни, и, наверное, самое главное. Решение это они 
мне проговаривали много раз и порознь, и вместе, и 
звучало оно так: Миша из квартиры Джои никуда не 
уходит и остается в ней жить, завтра же они вместе идут 
к Фадееву и просят его разрешить им расписаться 
(именно это слово произносили и Миша, и Джоя), а 
после того, как они распишутся, он поможет им полу
чить путевку в Санаторий Литфонда в Геленджике, где 
они и проведут свой «медовый месяц».

И представьте себе, несмотря на всю бредовость 
этой затеи, все у них получилось, и впоследствии всю 
свою жизнь Михаил Леонидович Анчаров был уверен, 
что будет все так, как этого хочет Джоя.

А что в результате из этого вышло, я вам попробую 
рассказать дальше. (Кстати, мне Миша доверительно 
говорил, что, так, как он трусил, сидя в приемной у 
Фадеева, когда Джоя ушла к опекуну в кабинет, он не 
трусил никогда.)

В тот день, когда к нам в квартиру пришла очарова
тельная Джоя, я маялся с зубной болью, было мне 18 
или 19 лет, я учился в институте, любил турпоходы, 
ездил в горы, обожал петь песни, знал их дикое коли
чество, был знаком с Визбором и Якушевой, был 
влюблен в только что появившиеся песни Высоцкого. 
С Высоцким познакомился в ДК Энергетиков, очень 
быстро подружились, поскольку имели одинаковые ин
тересы и ходили в одни и те же места (что интересно, 
никогда меня не ревновал Анчаров к Высоцкому, а вот 
к Галичу, с которым я познакомился гораздо позднее, и 
через самого же Мишу Анчарова, к Галичу, к которому 
я относился и отношусь с большим пиететом, Миша 
меня ревновал часто и часто напоминал, что он раньше 
Галича начал писать бардовские песни).
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Кстати, могу вам рассказать, как начал писать песни 
и исполнять их под гитару великий Александр Аркадь
евич Галич. Был он в Ленинграде по каким-то кинош
ным делам, жил в гостинице «Московская». В этой же 
гостинице жил Миша, тоже приехавший в Питер по 
киношным делам, были они знакомы. Вечером Галич и 
Анчаров столкнулись в номере у одной дамы, так же 
проживавшей в этой гостинице. Оба «великих» пользо
вались успехом у дам. При этом, очень ценили свой 
успех и относились к этому весьма ревностно. (Если бы 
речь не шла о «великих», я бы посмел сказать, что были 
они оба «большие бабники»). В номере у дамы стояло 
пианино, и Галич (игравший на рояле) решил, что 
Мишина «песенка спета». Галич сел к пианино и спел 
несколько песен Вертинского и русских романсов (сво
их у него тогда еще не было). Тогда, Миша сходил за 
гитарой. В результате Анчаров остался с дамой, а Галич 
ушел к себе в номер.

Затем Галич приехал домой в Москву, снял с антре
солей гитару и начал писать песню. По свидетельству 
жены Галича (Ангелины), сказав при этом: «Если 
Анчаров может, я тоже это смогу». Ну а чем все это за
кончилось, знают все. Должен сказать, что первая пес
ня Галича «Леночка» («Весенней ночью Леночка стояла 
на посту...») очень напоминает по своему балладному 
построению песни Миши Анчарова. Это дает мне пра
во сказать, что правда во всей этой истории, рассказан
ной мне Анчаровым, несомненно, есть.

Итак, увидев у меня на стене гитару, Джоя спросила, 
что я пою, сказала, что ее муж пишет песни, предло
жила мне какое-то неизвестное американское лекарство 
от зубной боли, и. увела меня к себе (если Джоя чего- 
то хочет, противиться бесполезно — это аксиома).

Так я познакомился с Анчаровым. Был он старше 
меня на 17 лет, мы с ним стали называть друг друга на
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«вы», и так это у нас и прижилось — мы с ним так и не пе
решли на «ты», хотя пили «на брудершафт» бесчисленное 
количество раз. Все наши знакомые, в том числе и вся 
моя компания, познакомленная мною с Анчаровыми, 
давно перешла с ними на «ты», все обвиняли нас с 
Мишей в «пижонстве», а мы ничего не могли с собой 
поделать:

— Мишенька, вы, не передадите ли мне хлеб?
— Валечка, вы с нами завтра поедете?
Должен сказать, что пел я в то время плохо (можно 

подумать, что сейчас лучше). Дело в том, что я хорошо 
читал стихи, поскольку с детских лет этим занимался в 
кружке художественного слова при Дворце пионеров. С 
дикцией, голосом, дыханием, слухом у меня все было в
порядке, но вот с аккомпанементом__Не давалась мне
гитара, а я ее так любил, люблю и буду любить.

«Я не знаю человека, который бы знал столько пе
сен ...и так их плохо исполнял» — Юрий Визбор о 
Валентине Лившице, то есть обо мне (правда, позднее 
Юра говорил и другое, но это к данной статье отноше
ния не имеет).

И вот, в моем исполнении Анчаров впервые услы
шал Высоцкого (как ни странно это сейчас звучит, но 
магнитофона тогда у Анчаровых не было, был пре
красный проигрыватель-автомат, привезенный из Аме
рики, магнитофон тогда только входил в жизнь и пес
ни распространялись изустно, трудно сейчас это 
представить).

В первый день знакомства после того, как я спел 
Мише несколько песен Высоцкого и Визбора, я по
просил его спеть что-нибудь свое. И первое, что он 
спел, была «Кап-кап»; естественно я влюбился в нее, и 
в Мишу, и в Джою, и с каждой новой песней все 
больше и больше. Песен у Миши, написанных до
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нашего знакомства, было немного, но песни в его ис
полнении сразу производили впечатление значитель
ности происходящего. Философски обобщающих пе
сен до Миши я не помню, хотя, наверное, они и были, 
а может быть и нет.

Я точно знаю, что имел в виду Владимир Высоц
кий, когда говорил, что Михаила Анчарова он считает 
своим Учителем (недавно это же подтвердила и первая 
жена Володи Высоцкого — Людмила Высоцкая- 
Абрамова). Дело в том, что до знакомства с Мишей у 
Володи шел цикл, если можно так сказать, «псевдоб
латных» песен. Песен, сделанных мастерски, очень ин
тересных, однако только после того, как Высоцкий не
сколько раз спел песню «МАЗ» Михаила Анчарова 
(было такое, было!! хотя позже Высоцкий говорил «Я 
чужих песен не пою», но это позднее), после того, как 
Миша приехал по приглашению на труппу в «Таганку», 
после того, как Золотухин запел Мишину «Песенку о 
низкорослом ч ел о в ек е .»  в спектакле театра, у Высоц
кого начали появляться песни-баллады, песни- 
размышления.

Для меня, человека, знавшего творчество обоих 
бардов очень хорошо, ясно, что и ритм, и сценарный 
ход «Волков», и ритм, и сценарный ход «Коней», воз
никли неслучайно. И глубина тем, все увеличивающая
ся у Высоцкого, это и признак огромного таланта Во
лоди Высоцкого, и отражение того, что увидел 
Высоцкий в песнях Анчарова. Как выяснилось после 
экспериментов Анчарова, высокий философский 
смысл вовсе не противопоказан бытовой, бардовской 
песне.

В этой кажущейся вторичности ничего плохого нет. 
Барды вообще обогащают творчество друг друга. Точ
но так же в интонациях Галича после его знакомства с 
Мишей появились некоторые присущие Анчарову
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мотивы, одни бросаются в глаза, другие не очень; но я 
неоднократно видел, с каким вниманием слушал Алек
сандр Аркадьевич Галич пенье Анчарова, и с каким ува
жением относился к нему даже в обычной застольной 
беседе.

Небольшое отступление на вольную тему.
Имея очень умных и очень приличных родителей, 

воспитывавшийся в интеллигентной семье, я очень дав
но на вопрос: «кому я обязан тем хорошим, что во мне 
есть?» в первую очередь называю имя Михаила Анчаро- 
ва. Сейчас не модно говорить, что-либо положительное 
о коммунистическом строе, однако хочется вспомнить, 
что все-таки в основных заповедях коммунистического 
учения лежали идеологические постулаты основных ре
лигий, и, в частности, те самые заповеди, которые, кому 
их не приписывай, все равно одни и те же для всех: не 
убий, не укради, не предай, не сделай другому того, что 
ты не хочешь, чтобы сделали тебе, и так далее.

Так вот, на мой взгляд, «шестидесятники» — это лю
ди, которые проповедовали все эти непреложные цен
ности, люди, которые знали, что власть ведет себя пло
хо, и хотели это изменить.

Разница, опять же, на мой взгляд, между Анчаровым 
и Галичем только в разнице их темпераментов. Галич — 
презрев все житейские блага, пошел на свой эшафот, 
потому что хотел исправить жизнь сейчас и сразу, а 
Анчаров, не будучи бунтарем, хотел исправить эту же 
жизнь, введя в нее постепенно дорогие его сердцу по
нятия: Честь, Порядочность, Правдивость, Трудолю
бие, Любовь, Искусство и тому подобные. Когда я был 
молод, мне по сердцу больше было поведение Галича, 
теперь, когда я стал старше, я не могу так безапелляци
онно заявлять о том, что путь Галича мне кажется более 
правильным. Наоборот, мне все чаще приходят на ум 
слова из «Трудно быть богом» Стругацких: «Было уже,
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приезжали сюда, чтобы изменить жизнь, спринтеры с 
коротким дыханием» (цитирую по памяти).

Люблю их обоих очень, поэтому даже посмертно 
боюсь обидеть, а только вот нет обоих, и коммунистов 
у власти нет, и говорить можно что хочешь, а народу в 
России жить легче и лучше, по-моему, не стало.

Так вот, познакомился я с Джоей и Мишей, очень 
подружился, стал не просто вхож в дом, а стал плохо 
себя чувствовать, если по каким-то делам (а я в то время 
учился в институте) не видел их хотя бы день. Миша 
все больше завоевывал популярность своими песнями, 
все чаще его приглашали в разные компании, все 
больше народу хотело познакомиться с ним. Почти 
всюду я ездил вместе с Мишей и Джоей. Они познако
мились с моей компанией, она собиралась у Ирины 
Петровской. Жила Ира с мужем в «Доме Ударника», как 
теперь называют «дом на набережной», ребята в ком
пании были отличные. Ира была искусствовед, Таня 
Злобина — переводчик, Толя Гринберг — инженер, и 
много другого народа туда приходило, это был вроде 
салона. Ребята были постарше меня (меня вообще в 
молодые годы тянуло к более взрослым), Анчаров и 
Джоя разницу с ними в годах почти не чувствовали.

Вот в этом-то самом доме и познакомился Анчаров 
с Визбором, потом Визбор привел Городницкого. При 
знакомстве с Городницким произошел смешной слу
чай. Когда мы пришли к Петровской (мы — это Миша, 
Джоя, я и моя жена) там уже был народ. Шли мы с 
Лаврушинского пешком, не спеша, идти очень недале
ко, но почему-то мы все же опоздали.

Так вот, когда пришли, поздоровались, Юра Визбор 
уже был там, было еще несколько нам незнакомых лиц; 
они представились Анчарову, ну допустим, Коля, Витя, 
Саша. Анчарову, перед встречей, сказали, что из Ле
нинграда, чтобы познакомиться с ним, приедет Алик 
Городницкий.
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Анчаров ждет человека по имени Алик, а его нет. 
Идет общий треп, Визбор чего-то поет, потом Миша 
чего-то поет, проходит часа полтора, наконец, Миша 
не выдерживает и говорит:

— Ну, где это ваше молодое дарование? Вечно они 
опаздывают?

Визбор: — Кто опаздывает, Миша?
Миша: — Ну этот ваш Городницкий, или как его 

там...
Визбор: — Да вот же он.
Городницкий в молодые годы не любил, когда его 

называли Аликом, и представлялся «Саша», поэтому 
Анчаров и не понял, что он, Городницкий, давно тут. 
Ну, Анчаров говорит:

— Давай заново знакомится. Давай почеломкаемся 
(любимая Мишина фраза, когда он попадает в какую- 
нибудь неправильную ситуацию). Бери гитару, спой 
что-нибудь.

Алик Городницкий: — Миша, я не пою. А вы разве 
моих песен не слышали?

Анчаров: — Слышал, но в очень плохом исполне
нии.

Визбор: — Ну, спасибо, Анчаров. Ведь, кроме меня, 
никто его песни еще не поет.

Анчаров: — Юра, ну извини. Давай почеломкаемся. 
Я не тебя имел в виду, а что я имел в виду, я сам не 
знаю. Давайте, ребята, лучше выпьем.

И все с хохотом идут к столу, при этом Таня Зло
бина громко говорит: «это не хуже, Анчаров, чем твое 
выступление на тему: вот и Таня Злобина пришла, та
кая беленькая и чистенькая, как будто только что по
брилась» (Таня была жгучей брюнеткой, и вопрос этот 
был для нее болезненным). Все хохочут еще громче и 
громче всех сам Анчаров, попавший очередной раз 
впросак.
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В это время семья Анчаровых жила на деньги, кото
рые получала Джоя Афиногенова как долю от переиз
дания и исполнения произведений ее отца. Должен за
метить, что деньги это были немалые, если Джоя могла 
позволить себе, чтобы такси ждало ее у подъезда во 
дворе по полдня, с тем, чтоб поехать по комиссион
ным, где тогда только и можно было купить какие- 
нибудь модные вещи. Больше того: если вечером нам 
надо было куда-нибудь ехать, и требовалось такси, то 
при звонке на бюро вызова, достаточно было сказать 
фамилию — «Афиногенова», и такси находилось мгно
венно.

Питались, правда, Миша с Джоей небрежно, из ку
линарии, но опять-таки не от безденежья, а оттого, что 
Джоя готовить не любила и не хотела. Вспоминаю, как в 
один прекрасный день мы сидели в комнате Анчаровых, 
больше в квартире никого не было. Саша, сестра Джои, 
и бабушка уже поменялись с отцом Миши Леонидом 
Михайловичем и братом Миши — Ильей, и все род
ственники были на даче. Короче, в квартире мы были 
одни: Миша с Джоей и я с Наташей, чего-то пили, про 
что-то трепались и вдруг на кухне жуткий взрыв. Выбе
гаем, а там по потолку висят такие коричневые сосуль
ки. Оказалось, Джоя поставила банку сгущенного мо
лока в скороварку (скороварка была американская — 
наши в то время еще не выпускались) и за разговором 
обо всем забыла. Ну и рвануло. Очищали мы это все до 
полуночи. Гладить Джоя тоже не любила, посуду мыть 
не выносила, стирать не хотела. Не забывайте, что она 
выросла в другой стране и знала, что существуют посу
домоечные машины, стиральные машины и гладиль
ные машины и тому подобные.

Но Анчаров был существо неприхотливое. Он ел, 
что дают, и ходил в том, во что его одевала Джоя, а 
Джое было проще прикупить в «комке» какой-нибудь
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новый джемпер для Миши, чем постирать его старый. 
Но все равно в доме, на мой взгляд, было хорошо и ин
тересно.

Вечером, если мы никуда не уходили в гости, Джо- 
иными стараниями собирался ужин, весьма оригиналь
ный и, как правило, довольно вкусный (с деликатеса
ми), накрывался красивый стол (со свечами), ставилось 
хорошее вино (Миша первый познакомил меня с «Чер
ри-Бренди», даже за одно это я готов поклониться ему в 
ножки, а только ли этим я обязан знакомству с милым 
моим другом, любимым Михаилом Леонидовичем 
Анчаровым?), само собой, на тахту клалась гитара, сна
чала обычная «ленинградская», потом, по мере завоева
ния известности и вырастания материального положе
ния, черная концертная, и наконец, Джоин подарок, 
купленная у кого-то из театра «Ромэн», по случаю, ги
тара известного мастера Краснощекова, грушевого де
рева с серебряными колками и накладкой там, где натя
гиваются струны.

Столик низенький, кругленький, под ним шкура 
громадного белого медведя, грязная и блохастая, мы 
молодые и счастливые, и с нами любимая собака 
Миши и Джои, блохастый терьер по кличке «Кузьма 
Иваныч», выведенный хозяином в песне:

Кузьма Иваныч — пестрая собака,
Твой хвост ощипан, голова рыжа,
А  знаешь ли ты пестрая собака,
Как на луну выходят сторожа,
Как по ночам ревут аккордеоны,
Как джаз играет в заревах ракет,
Как по очам девчонок удивленных 
Бредет мечта о звездном языке.
Чтобы земля, как сад благословенный,
Произвела людей, а не скотов,
Чтоб шар земной помчался по вселенной,
Пугая звезды запахом цветов,
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Я  стану петь, ведь я  же пел веками,
Не в этом дело — некуда спешить,
Мне только год — вода проточит камень,
Л песню спеть — не кубок осушить.

Такие стихи мог написать только очень счастливый 
человек, поверьте мне.

Жизнь для Анчарова в это время была прекрасна.
Он — любим. Работа — идет.
Пишется сценарий — «Мой младший брат». Я видел, 

как это было.
Соавторы — Василий Аксенов (его роман) и Александр 

Зархи (он режиссер фильма). Основной работник по 
писанию сценария — Анчаров, и все понимали, что это 
правильно, что сценарий должен писать Миша, а 
остальные соавторы приезжали к нему, чтобы обсудить, 
какие-нибудь сценарные ходы или уточнить поведение 
героев.

В это же время пишется большинство Анчаровских 
песен. В это же время пишется заначка на будущее — 
это в стол, на потом. Джоя учится на сценарном фа
культете во ВГИКЕ, поэтому вместе с Мишей идет ра
бота над фильмом «Аппассионата» (Ленин слушает му
зыку).

Лента конъюнктурная, дипломная работа Джои на 
сценарном факультете ВГИКА, в связи с чем в титрах 
стоит «Д. Афиногенова, М. Анчаров» (хотя если авто
ров расставить по алфавиту, то наоборот). Кстати, если 
кто-то думает, что сценарий делал один Миша, чтобы 
жена получила диплом, он жестоко ошибается. Джоя 
влезала в каждую фразу, а апломб у нее был тот еще, и 
переспорить Мише ее, если он этого хотел, было всегда 
трудно. Спасало положение только то, что Джоя была 
умна и если понимала, что что-то сценарию во вред, 
тут же снимала свою амбицию и упрямство. Поэтому, 
несмотря на всю «заказанность» ленты, она получилась 
очень человечная, и трогала зрителя.
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Несмотря на это у Анчарова появляется фраза (до
вольно циничная) для внутреннего употребления: «Не 
ради искания, а ради пропитания» (за всю жизнь вто
рой раз он мне скажет эту фразу после выхода много
серийного «мыла» «День за днем»). Все, что я перечис
лил выше, а еще и «Сода-Солнце», а еще «Теория 
невероятности» и многое другое — это продукт ЛЮБВИ. 
ЛЮБВИ, которая горела в то время и согревала все во
круг семьи Анчаровых. А теперь еще одно небольшое 
отвлечение. Стало модно списывать все беды писате
лей, актеров, богемы на наркотики, алкоголизм, раз
врат. Было ли это? Может и было, но про Анчарова, я 
твердо знаю, никаких запоев никогда не было. (И даже 
потом, когда они с Джоей разошлись и ему было очень 
плохо). Да, пили помногу, но на следующий день была 
работа, жизнь, дела, и никогда с утра никто не опохме
лялся, и не продолжал пьянку — это все враки, так же, 
как я не верю даже Марине Влади, про Высоцкого и 
наркотики.

Пили помногу, не хватало, ночью ездили на такси 
на «три вокзала» за водкой, но в 5—6 утра расходились, а 
самое главное, в этом застолье важна была не выпивка, 
а песни, разговоры, обсуждение того, что сделано, и 
того, что хочется сделать. Страна жила на кухнях — 
Галич, Анчаров, Высоцкий, Ким, Клячкин.

Кстати, когда из Ленинграда в Москву приехал 
Клячкин, его сразу привезли к Анчаровым. Та же ком
пания. Женя, только с дороги, полный стол выпивки и 
закуски (это наши девочки умели организовать мгно
венно) и песни, песни, песни, от которых обалдеваешь, 
настолько они хороши, и влюбляешься еще в одного 
человека на земле, и понимаешь, о чем поет Анчаров:

Научу я  мальчишек неправду рубить,
Научу я  мальчишек друг друга любить.
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Для меня Миша Анчаров — это человек, не только, 
проповедовавший светлые заповеди, для меня это че
ловек, выполнявший эти заповеди. У нас с ним суще
ствовало одно выражение — «как мужчина и джентль
м е н .» .  Если это произносилось то, подразумевалось, 
что выбора в данной ситуации нет, и поступать нужно 
только так-то и так-то. Хочется вспомнить еще один 
вечер.

Присутствуют Джоя, Миша, я, моя жена Наташа 
(это наш обычный состав в то время). Дополнительно 
еще один человек, он режиссер, он поставил картину 
«Аппассионата», его зовут Юра Вышинский. Ресторан 
«Пекин». Компания собрана по поводу сдачи картины в 
прокат, получения ею первой категории, окончанию 
Джоей сценарного факультета ВГИКА, и получению 
ею диплома.

Столь малый набор гостей, вызывает во мне чувство 
большой гордости. Утром меня вытащили Анчаровы 
прямо из постели и сообщили, что по всем вышеука
занным причинам вечером мы идем в «Пекин», что 
Вышинский приглашен, как человек, имеющий отно
шение к «фильме», а мы с Натальей, как ближайшие 
родственники авторов фильма, так сказать, «пап; унд 
мам».

Еще раз сознаюсь, что тщеславие, отсутствием кое
го я гордился всю жизнь, распирало меня в тот момент 
достаточно сильно.

В «Пекине» Миша, как китаист, заказал какие-то 
сложные закуски и общался на китайском с главным 
«метром», а из напитков заказал любимые всеми нами 
«Черри-бренди» и «ханжу», сказав, что «пить «ханжу» вы 
все равно не сможете, это не для «белого человека», но 
стоять на столе, если это китайский стол, она обязана». 
Как он сказал, так оно и было: мы было попробовали 
с Вышинским выпить «ханжу», но при ближайшем
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контакте выяснилось, что это невозможно. И это нам, 
которые в то время гордились тем, что выпить могут 
все, что горит!

Анчаров и тут оказался прав, кстати, меня всегда 
удивляла эта его особенность: «про других» он знал все
и очень правильно, а вот «про себя»__ Ну, да это,
наверное, особенность большого таланта, а талант у 
него был во всем.

Захожу я однажды в комнату к нему и вижу, он си
дит у окна с холстом и красками и рисует двор, а там 
весна, грязный снег и машины, стоящие на стоянке. 
Если бы мне рассказали, я бы никогда не поверил, по
этому, прошу вас, поверьте: на то, чтобы нарисовать 
машину на холсте, Анчарову хватало двух мазков — 
один мазок низ машины, другой мазок верх, и машин
ка — готова. А еще он мог взять лист бумаги, поставить 
на нем точку, а вокруг провести линию. Потом брался 
циркуль, и проверялась эта линия, и оказывалось, что 
это круг с центром в этой точке. Вот что такое талант.

По-моему, я начал в своем повествовании тянуть 
время, а это все потому, что мне не хочется переходить 
к рассказу о том, как все это разрушилось. Но — про
должим.

В институте, где я учился, старше меня на два курса, 
был студент Иосиф Гольдин. Был он «активист», как 
это тогда называлось, член комитета комсомола инсти
тута, младшекурсники его боялись, был он «суров и 
справедлив», умен, невысок, неспортивен. Этакий ев
рейский мальчик из провинции, рвущийся к высотам 
знаний с принципиальностью во взглядах.

Институт мой был Московский Энергетический, 
конкурс в то время был 17 человек на место, все рва
лись в «физики», как вы понимаете, дураков попадало в 
институт мало, а умным студентам, как бы тяжело не 
было учиться, отдыхать тоже надо. Я с первого курса
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попал в СТЭМ (студенческий театр эстрадных миниа
тюр), на втором курсе я факультетским СТЭМОм уже 
руководил, а заодно был Председателем Сектора Худо
жественной Самодеятельности, что давало мне беспре
пятственный проход в Дом Культуры института, думаю, 
что этим я и привлек к себе внимание Йоси Гольдина.

Это задним умом мы все умные, а спервоначалу, как 
теперь говорят, «малину все хавают».

Короче, очень скоро Гольдин стал моим хорошим 
другом, потом узнал, что я с «самим» Анчаровым зна
ком, пристал: «возьми меня с собой к ним, я буду ти
хий, как мышка». А вы не взяли бы? Как говорится в 
«Белом солнце пустыни»: «Однако, сомневаюсь я». Вот, 
и взял я его с собой к Анчаровым.

А он остался у них ночевать. В пять утра метро не 
ходит, так и прижился. А через некоторое время заме
тил я, что мне вроде как-то неуютно у Анчаровых, чу
жой я вроде бы стал.

Ну, мы люди гордые. Нас, слава Богу, в других ме
стах любят, мы проживем. Стал я появляться у них все 
реже, а потом у меня переход в другой институт наме
тился — в Авиационный, а там новые дела, новые люди, 
новый эстрадно-сатирический коллектив, КВН еще 
первого созыва.

Практика у меня летом была, дежурил я в воскресе
нье в лаборатории одного НИИ, где еще до института 
техником работал полгода, вдруг звонок с проходной: 
«Лившиц, выйди в проходную, тебя тут мужчина спра
шивает».

Выхожу. Миша Анчаров стоит — бледный. Спраши
ваю: — Что случилось? А он меня спрашивает: — Ты ад
рес, где Гольдин квартиру снимает, знаешь? Я гово
рю: — Нет, да я его, наверное, уже больше года не 
видел. Да что случилось-то?

А Миша мне и говорит: — Джоя к нему от меня ушла.
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Я говорю: — Быть того не может.
А Миша: — Вот записка.
Дальше долго рассказывать, попробовали мы на 

такси проехать, определить в районе Первомайских 
улиц, где живет Иося, да я ничего не знал, да и Миша, 
как выяснилось, тоже. А потом у нас с ним разговор 
произошел.

— Ты почему у нас бывать перестал? (вот тут-то мы 
перешли на «ты», но позднее снова к своему «вы» вер
нулись).

Я: — Плохо мне у Вас стало, неуютно.
Он: — Так это все друг твой Йося: и не понимаешь 

ты нас, и грубоват, и не ценишь...
Я: — А ты вместо того чтобы слушать, выгнал бы, и 

ничего бы, глядишь, и не было.
Он: — Обиделся я на тебя.
Я: — За что?
Он: — Стихи твои в газете прочел, понял, что про 

меня, и обиделся. Сейчас вижу, что прав ты был. Давай 
почеломкаемся.

Стихи, про которые говорил Миша, действительно 
были мной написаны про наши с ним отношения, од
нако никто об этом не знал, а он угадал, все-таки знал 
он меня очень хорошо. Вот они, эти стихи. Хоть и 
прав я тогда был, а что напечатал их — жалею.

Меня однажды продал друг,
Не предал друг, а продал друг.
И так обдуманно, не вдруг,
Как будто вовсе не был друг.
Он говорил мне, — Здравствуй, друг!
Он говорил мне, — Слушай, друг!
А я  не мог, вот так вот вдруг,
Сказать ему, что он не друг.

И все-таки время большой лекарь. Пережил Миша 
свою беду. Тяжело, но пережил. Страшно говорить, в
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петлю лез (дело это было у меня на даче, в Кратово). 
Не верил ни во что. Но Бог дал — пережил. Отсюда и 
строчки те страшные в «Цыганочке»:

И стала пятаком луна,
Подруга полумесяца,
Когда потом ушла она,
Л он решил повеситься.
И шантажом гремела ночь,
Улыбочкой приправленным.
И шантажом гремела ночь 
И пустырем отравленным.

К моему ужасу, через некоторое время Джоя с 
Йосей в наш дом приехали и в одной квартире с 
Мишей жить стали. Йосю я как-то встретил в подъезде, 
а подъезд у нас хороший, а я в молодости драчлив был, 
честно скажу, не хотел я его встречать, а встретил и все 
зароки забыл, которые себе давал.

Джоя потом ко мне приходила, нет, не пугала, знала 
мое к Мише и себе отношение, просила, чтоб больше 
этого не было, не мое это вроде дело. Объяснил я ей, 
что не за Мишу вступался я, а друга бывшего, меня 
продавшего, поучил, и не могу простить двуличия его, 
но больше не будет этого. (Врал, конечно, за Мишу 
сердце горело, за жизнь счастливую их — разваленную, 
за мечту мою, что вот какие люди чистые и хорошие, 
которую этот гад изгадил).

Только Бог — он все видит.
Недолго жила Джоя — года через три умерла, у нее 

печень плохая была , а все эти дела усугубили. Йося 
Гольдин в Америку слинял, там, говорят, медитацией 
занялся, но скоро тоже слух пришел, что и он помер.

1 Джоя Александровна Афиногенова скончалась от почечной 
недостаточности 10 мая 1966 (прим. ред.).
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Мишу я, после всех этих дел, стал видеть реже, неудоб
ство меж нас осталось все—таки, однако помню, прие
хал я к нему в гости, без звонка, он уже на новой квар
тире с новой женой жил, на Садовой угол Чехова.

Сознаюсь, приехал Мише показать свою жену 
Лиду. Оказалось, он приболел, слышу за дверью го
лос: — Что сказать? Кто пришел?

Говорю: — Лившиц Валентин.
И слышу Мишин голос из комнаты: — Для Валентина 

Лившица я всегда дома. И так мне радостно на душе 
стало.

Посидели, потрепались, а потом, когда моя жена 
вышла из комнаты, Анчаров мне большой палец пока
зывает и говорит: — Наш человек. Уже много лет мы с 
Мишей разной жизнью жили, а, поверьте, большое 
значение для меня эти слова имели.

Это была наша последняя встреча. Хорошо, однако, 
что после всех мытарств, умер Михаил Леонидович 
при жене и при законном сыне. Значит, Бог — он точно 
все видит.

P.S. Все это написано было давно, а в 2003 году 
пригласили меня в Москву. (Я теперь живу в Герма
нии). В Доме Авторской Песни был вечер 80-летия 
Михаила Анчарова. Привез я стихи, посвященные 
Анчарову, повидал его жену и сына Артема, повидал 
друзей, кто жив еще, и полегчало у меня на душе, а все 
равно сердце по Анчарову скулит, и, вспоминаю я его 
очень часто, даст Бог на том свете свидимся.

Михаилу Анчарову

Мой век — он конь, но без овса.
Мой век — он мышь, но без крупы.
Орет на улице «попса»
Был век — нейлон,
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Был век — лавсан,
А нынче век «Большой Попсы».
Поредели кольчуги, повыбиты ратники.
Время дикой наживы — палаток, лотков. 
Умирают шестидесятники,
Не разорвав своих страшных оков.
Заковало нас время.
Затюкало догмами.

Нам набили в башку коммунизм и марксизм. 
Только всем вопреки, оставались мы добрыми. 
Даже после «ГБ» и полученных «клизм».
Как нам руки крутили, как били парткомами, 
Выгоняли с работы, отбирали друзей.
Им казалось, что мы перебиты, изломаны, 
Им хотелось, чтоб добрые сделались злей.
Я  иду по земле — помесь кролика с коброй, 
Помесь тихого агнца с гремучей змеей,
Для хороших и честных я  пушистый и добрый, 
Для плохих и коварных я  жестокий и злой. 
Мы тогда, к сожаленью, в Иисуса не верили,
Не мечтали о Рае.
Не держали поста.

Мы все беды тогда с тобой совестью мерили,
И главным мерилом была доброта.
Мы у  друга куска никогда не отнимем,
Мы у  друга подругу в ночи не сведем,
Дураков — презираем и ложь ненавидим,

И, поэтому, очень непросто живем.
Только сколь ни живи, все покажется мало.
Кто ушел навсегда — нам оставил Беду.
Спи мой друг дорогой.
Спи спокойно Анчаров.
Не предам.
Не забуду 
И не подведу.
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P.P.S. В библиотеке Мошкова на странице Михаила 
Анчарова есть воспоминания Николая Лукьянова 
(http://ancharov.lib.ru/lukianov.htm), где, среди всего 
прочего, автор вспоминает очень неприятную исто
рию, произошедшую в группе сценаристов ВГИКа 
(группа Джои Афиногеновой). Там произошло вот 
что: на какой-то групповой вечеринке, несколько
молодых фрондирующих одногруппников Джои, за
писали на магнитофон, некий «пасквиль» на советскую 
действительность. (Фронда всегда модна среди интел
лигенции). Они проиграли эту запись на вечеринке, где 
среди них, к несчастью, был и Михаил Анчаров (как 
муж Джои). Кто-то донес, и все причастные к этому 
были исключены из института. Потерпевшие связали 
произошедшее с присутствием на встрече Михаила 
Анчарова.

Два слова про «ту историю» (История на сценарном 
факультете ВГИКа)

Знаю, что нет на Мише той вины, которую ему 
приписывала молва. Доказательств у меня два.

Первое: в компании, где мы с Анчаровыми враща
лись, про которую я писал, люди подобрались доста
точно диссидентски настроенные. В высказываниях се
бя никто не сдерживал. Вдумайтесь: Галич, Клячкин, 
Туриянский. У Иры Петровской библиотека отца 
(председателя ЦИК Украины Григория Ивановича 
Петровского), там были запрещенные стенограммы 
съездов партии, из которых было видно, кого расстре
ливала Советская власть — и не только это. В этой ком
пании книги Солженицына, книги Булгакова, книги 
Евгении Гинзбург (мама Василия Аксенова, просидев
шая 17 лет) появлялись задолго до их публикации. За 
«Хронику времен культа личности» Евгении Гинзбург 
давали 5 лет, а в это время у меня она лежала дома. Все 
это знал и видел Миша. Он всегда сторонился этих дел. 
Он сдерживал особо рьяных. Он был старше и умнее.
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Он прошел страшную школу войны. Да, он работал 
в СМЕРШе. (Нужен был переводчик китайского перед 
десантом на Харбин, ему приказали перейти из вой
сковой разведки. Приказ не обсуждают — это правило 
всех армий). Да, он закончил «гебешный» институт 
(ВИИЯ КА — институт военных переводчиков). И, при 
всем при этом, никогда, никаких неприятностей в КГБ 
у людей из моей компании не было. (Вернее, они бы
ли — у кого из творческих людей их в то время не бы
ло, — но проистекало это не из общения в компании). 
Значит, в компании не было стукача.

Железное правило в органах: не стучать на своих, 
чтобы не рассекретить стукача. Тогда тем более, Анчаров 
на сокурсников Джои не мог стучать. Слишком это 
становилось явным. В КГБ дураков было мало. Своло
чи — сколько угодно, а дураков — нет.

По моим сведениям, на всю эту компанию настучал, 
какой-то молодой «активист» из комсомола. (Ох уж эти 
«активисты». Мне, в свое время, от них тоже досталось).

Второе: Анчаров был, при всем своем уме, очень 
прямой человек. Эта тема (про донос) при мне была 
затронута только однажды. На вопрос: «что там проис
ходило?», он сказал, что по этому доносу его вызывали 
тоже. Он «там» сказал, что не придал этому значения, 
тем более, что эту запись обещали стереть тут же. А раз 
записи не будет, то и разговаривать не о чем. Я Мише 
верю. У меня нет оснований упрекнуть Анчарова во 
лжи, потому что на моем веку лжи у Анчарова не было 
никогда. Ну, не считать же за ложь, что однажды Анчаров 
сказал, как в электричке слышал частушку: «Ах ты, Муро
мец Илья, житель Карачарова, раньше пели Окуджаву, а 
теперь Анчарова». Но пойманный за руку (я его спро
сил, когда это и куда это он ездил на электричке), сме
ялся и сознавался, что сам написал ее ночью, от бес
сонницы. Анчаров был в жизни человек, который врать 
не умел по определению. Он тут же проговорится и
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попадется. Он эту особенность знал, и не врал никогда. 
Так что не было на нем этого греха.

Могу предположить, что если бы Анчаров «насту
чал», он сказал бы об этом открыто. Дескать, я считаю, 
что это подрыв власти, а власть у нас народная, и я до
пустить этого не могу. Вот такой он был человек — 
Миша Анчаров. И это очень ценно, что при всем его 
иезуитском, «гебешном» воспитании, он остался чело
веком Чести и Правды. Михаил Анчаров построил 
свою жизнь так, чтобы не врать. Именно поэтому у не
го был такой трудный путь в этой самой жизни. Если 
бы он захотел написать «просоветское» произведение 
(то есть — наврать про жизнь, которую он видел вокруг) 
уверяю вас, он бы (при его-то таланте) стал бы лауреа
том Сталинской-Ленинской премии наверняка. В том- 
то и заслуга Миши Анчарова, что, понимая это, он по 
этой дороге не пошел. Анчаров был таким человеком, 
которого не любить было нельзя.

Честный, справедливый, прямой, умный, добрый, 
бескорыстный, а еще, ко всему этому, талантливый во 
всем, за что он ни брался. А дамы наши уверяли, что он 
еще и красивый. Надеюсь, что Вы оцените главное, что 
есть в этом воспоминании. — Любовь, конечно, мое 
восхищение Мишей. Он, когда начинал писать «День 
за днем» (первый многосерийный телефильм), предло
жил мне «соавторство», я отказался, прямо объяснив 
Мише, что «на его плечах в рай» (Союз писателей 
СССР) я въезжать не хочу, хотя очень ему благодарен 
за такое ко мне отношение. Сегодня я понимаю, что 
это был, с моей стороны, правильный и мужественный 
поступок. А он хотел меня отблагодарить за мое пове
дение во время его расставания с Джоей.

Вообще — жизнь бывает очень ЗЛА. За что ему такое 
испытание было послано, я понять не могу до сих пор.

Источник: Лившиц, В. А. О Михаиле Леонидовиче Анчарове. 
URL: http://ancharov.lib.ru/vlivshic.htm (дата обращения: 25.01. 2015).
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Юрий Ревич 
Анчаров в моей жизни

Галине Щекиной, вдохновившей меня 
на этот текст, посвящается

С Михаилом Леонидовичем Анчаровым я был зна
ком с раннего детства. Точнее, лично с ним я впервые 
пообщался гораздо позже, уже в юношеском возрасте, 
но столько же, сколько помню себя, знаю его песни. В 
памяти сохранился смутный образ какого-то допотоп
ного магнитофона (возможно, это был «Днепр-5» или 
даже приставка «Волна», сейчас уже не восстановишь) 
и пожелтевшая пластиковая катушка уменьшенного 
размера, с пленкой «Тип-2», на одной из дорожек ко
торой были записаны песни в исполнении Михаила 
Леонидовича.

Происходило это в конце 1950-х годов, в записи 
продолжительностью около 40 минут были все ранние 
песни Анчарова, и много позднее, встречая упомина
ния о той или иной его песне, я с удивлением обнару
живал, что откуда-то ее знаю. Там были записаны не 
только его песни — в исполнении Анчарова звучала, 
например, и классическая цыганочка («Эх раз, еще 
р а з . » ) ,  но тогда я не разделял его собственные пес
ни и чужие. Тем более, что лучшие эстрадные песни 
тех лет по стилю и манере исполнения мало отлича
лись от современных авторских: Марк Бернес, Майя 
Кристалинская, Мария Пархоменко, военные песни 
Фатьянова, Шульженко, ранняя П ахм уто ва . Офици
озно-попсовых Магомаева и Хиля вместе с Поладом 
Бюль-Бюль Оглы мы дружно презирали и за серьез
ных исполнителей не держали.

Песни Анчарова сами собой запомнились, задержа
лись в цепкой детской памяти, и «Там в болотах кричат
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царевны...»  вместе с «Не шуми океан, не пугай...»  стали 
этаким фоном, на котором происходило все остальное 
мое взросление. На этом фоне усваивались обычные 
для детского круга чтения тех времен Жюль Верн с 
Майн Ридом и Фенимором Купером, «Остров сокро
вищ» и, конечно же, «Три мушкетера», бывшие 
настольной книгой всех поколений юношества совет
ских времен. Особенно хорошо на эту почву легли 
«Алые паруса» и рассказы Грина, наполненные легкой 
горечью от «несбывшегося». Я, как и многие мои 
сверстники, в душе так и остался романтиком, мечта
ющем о том, чтобы «творить чудеса своими руками», и 
уже на склоне лет обнаружил, что во всех своих много
численных занятиях неосознанно следовал именно 
этой недостижимой цели.

Так что я с полным основанием могу заявлять, что 
главным в своем мировоззрении я обязан Анчарову. Уже 
в юношеском возрасте я прочел «Теорию невероятно
сти», «Золотой дождь» и «Синий апрель», и почему-то 
сразу посчитал, что Анчаров есть ученик и продолжа
тель Александра Грина. Перечитывая эти книги сейчас, я 
не могу понять, что именно меня тогда, в пятнадцати
летнем возрасте, натолкнуло на такой вывод — кроме 
романтического духа, общего у анчаровской и гринов- 
ской прозы совсем немного. Грин творил фантастику, 
почти все его сюжеты — описание необычных событий в 
необычных обстоятельствах, реалистичны у него только 
люди, в эти обстоятельства поставленные. Анчаров же 
писал совершенно реалистичную прозу, в некотором 
отношении даже гиперреалистичную, у него необыч
ность — наоборот, в характерах и действиях людей. В 
фантастичности «Бегущей по волнам» сомневаться 
трудно, в то время, как в анчаровской «Сода-Солнце», 
опубликованной в сборнике «Фантастика-65», ничего 
фантастического, кроме главного героя, по сути и нет.
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Однако же пятнадцатилетний я уверенно поставил 
этих писателей на одну полку, и с удовлетворением по
том узнал от отца, что Анчаров почитает Грина вели
чайшим из писателей — в моем понимании так и долж
но было быть. Хотя единственная непосредственная 
связь между ними, которая была мне известна до того — 
это были «Песня о Грине» и песня на стихи Грина, с 
той самой пожелтевшей катушки.

В «Алых парусах» Грин описывает картину со 
штормовым морем, которая стала главным толчком к 
взрослению юного Грея. Он очень точно сформули
ровал это состояние юношеской души, когда нечто 
становится определяющим на всю жизнь: «Грэй не
сколько раз приходил смотреть эту картину. Она стала 
для него тем нужным словом в беседе души с жизнью, 
без которого трудно понять себя». Несколько позднее я 
понял, что для меня лично таким «нужным словом» 
стали песни и проза Михаила Леонидовича.

И еще Москва оттепельных лет, отбросившая 
угрюмость и страхи сталинской эпохи, Москва в ожи
дании прекрасного грядущего, веселая и оживленная. 
Москва вся в атмосфере всеобщего воодушевления и 
радостного ощущения, что свобода — вот она, кончи
ками пальцев дотянуться. Ощущения, увы, совершенно 
идеалистического, напоказ и демонстративно исклю
чающего все материальное, которое, конечно же есть 
мещанство и вещизм. Через тридцать лет этот идеа
лизм и станет главным рифом, о который разобьется 
утлый челн с идеалами «шестидесятников» — после 
1991 года у многих, ранее горячо приветствовавших 
свободу, появится ощущение, что их банально кинули, 
а страну распродали за бесценок иностранным толсто
сумам. А ведь никто и не обещал, что можно оснастить 
бригантину алыми парусами, не построив сначала тек
стильной и красильной промышленности, способных 
удовлетворить взыскательный вкус капитана Грея.
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Самого Анчарова легко поймать на подобных про
тиворечиях: сцена в «Теории невероятности», когда мо
лодая девушка примеряет первые в ее жизни туфли на 
каблуке, неявно предполагает, что такие туфли кто-то 
делает, и кто-то их продает и кто-то покупает, а значит, 
зарабатывает для этого д е н ь ги . И почему-то в реак
ции девушки Кати на новые туфли Анчаров видит тро
гательную красоту, а стремление приобрести дачу- 
машину — это, разумеется, сплошное мещанство. Но 
мы, его читатели, совершенно не видели в этом ника
ких противоречий, нам было понятно с полуслова, о 
чем нам хотел сказать автор!

И сейчас, став неизмеримо умнее и опытнее, пере
жив и осмыслив все катаклизмы эпохи, я совершенно 
не желаю ни в чем отказываться от такого взгляда на 
мир. Пусть не будет откровением, если я вам призна
юсь, что мещан («колбасников», по выражению Новеллы 
Матвеевой) и сейчас терпеть не могу. Просто то, что 
Анчаров называл «мещанством», теперь называется 
иначе — «общество потребления», и ничего хорошего в 
нем по-прежнему нет, пожалуй, «человек потребляю
щий» — действительно ведущая проблема человечества, 
корень многих и многих зол, в этом идеалисты- 
шестидесятники были совершенно правы. Образ вечно 
жующего мещанина с персональной машиной для до
ставки его отяжелевшей тушки на личную дачу сме
нился на образ офисного менеджера, у которого в гла
зах доллары, новый айфон и отдых на Мальдивах — но 
больше-то ничего не поменялось!

Аналогию этому уникальному времени, когда образ 
свободы был удивительным образом совершенно не 
отягощен материальными заботами, можно, наверное, 
попробовать поискать, скажем, в реалиях раннего хри
стианства, но скорее всего такого времени все-таки не 
было нигде раньше и больше никогда не будет, потому
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что так не бывает вообще. Это было представление о 
коммунизме, куда более живом и близком к реальности, 
чем растасканные на опостылые лозунги воззрения 
идеалистов-революционеров начала XX века. Жаль, 
что угрюмые идеологи со Старой площади этого по
нять были не в со сто ян и и . «Оттепельщики» умудря
лись романтизировать то, что романтизации в прин
ципе не должно поддаваться: тяжелейший труд и быт 
геологов, или, скажем, водителей-перегонщиков. Ну, 
какая романтика может быть в том, чтобы быть 
«начальником автоколонны»? Но Анчаров умудряется 
сделать простого водителя МАЗа уникальной лично
стью, оптимистичному мироощущению которой хо
чется завидовать.

Это тоже осталось навсегда во мне: неочевидная 
мысль о том, что не просто любая профессия почетна, 
а что творческий процесс протекает одинаково у всех, 
независимо от рода занятий. И художником можно 
быть, ни разу не взяв руки кисть, не понимая разницы 
между станковой и монументальной живописью, а по
этом — не подозревая о существовании ямбов, хореев и 
гекзаметров. Только так и можно заниматься любым 
делом, усваивали мы из Анчарова — принося в него 
творческое начало! Иначе можно стать «специали
стом», а вот настоящим профессионалом ни за что не 
получится.

Мало того, учил нас Анчаров, — сначала стоит стать 
поэтом, то есть научиться творчески осмысливать 
окружающее, тогда уже высоты никакой профессии не 
страшны. Анчаровский герой недаром может быть 
«хоть кинооператором» — есть нечто общее у всех 
творческих людей. При всем презрении, которое де
монстрирует Анчаров в отношении тех, кого он назы
вает «мещанами», в нем не ни грамма снобизма: для не
го все творческие люди равны, будь ты шофер, 
ученый-физик или художник.
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Книги и песни Михаила Леонидовича стали одной 
из самых важных составляющих этой оттепельной ат
мосферы, которую Алик Мирзаян потом назовет «рус
ским Возрождением». И анчаровская Москва, романти
ческая и блатная, Москва сараев, бараков и редких по 
тем временам новостроек, та самая, про которую дру
гой знаменитый поэт из той же среды: «все жили вро
вень, скромно так: система коридорная, на тридцать 
восемь комнаток всего одна уборная»... Эти мелкие не
приятности не замечались, это казалось естественным и 
совершенно ничему не мешало.

Мне сейчас вспоминается, как о ком-то другом, как 
мы жили вшестером в двухкомнатной квартире 24 кв.м., 
и это было еще совсем неплохо, потому что квартира у 
нас была отдельная, на семью, а не коммунальная, как 
напротив — там в трехкомнатной жило три семьи. И 
первый свой личный угол на работе я получил годам к 
тридцати, а первый раз въехал в отдельную комнату, 
когда мне исполнилось сорок пять. У Анчарова, 
насколько я знаю, своего жилья не было примерно до 
тех же самых лет. И все-таки в той Москве можно было 
жить, а в современной Москве можно успешно рабо
тать, делать карьеру или просто «заколачивать бабло», 
смотря по вашим надобностям — но жить в ней нельзя 
и не хочется. Герои Анчарова в нынешней Москве как 
будто и не помещаются. И что, он безвозвратно уста
рел и уже не актуален? Не дождетесь!

В середине восьмидесятых, когда Михаил Леонидович 
уже испытывал проблемы с глазами, я как-то напросил
ся к нему, рискнув показать чуть ли не единственный 
свой художественный рассказ. Рассказ был написан за
долго до того, и показывать его было вроде бы и неза
чем — никаких таких «творческих планов» у меня не было, 
и потом больше ни одного рассказа я так и не напи
сал. Но меня тогда уже почти полностью захлестнула
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удушающая атмосфера окружающего застойного боло
та, хотелось хоть каким-то образом вдохнуть свежего 
воздуха, и я отправился к Анчарову.

Стоит еще учесть, что чтец-декламатор из меня чуть 
меньше, чем никакой — я просто не знал, что с глазами 
у Анчарова настолько плохо, иначе, может быть, и со
ваться бы поостерегся. Однако, вопреки моим ожида
ниям, смеяться и иронизировать над моими жалкими 
попытками озвучить и без того слабый текст Анчаров 
не стал. Он даже отметил, к моему удивлению, непло
хой язык и достаточно живой образ того, кто был мной 
определен в герои повествования. Но, сказал Михаил 
Леонидович:

— Юра, где ты тут сам? Про героев все понятно, а 
вот тебя самого, твоего к ним отношения, совершенно 
не видно!

А под конец парадоксальным образом посоветовал 
не бросать это дело — «все, что пишется даже в стол, не 
пропадает никогда и рано или поздно пригодится обя
зательно». Вот такая интересная вариация на темы бул
гаковского «рукописи не горят». Я тогда еще не знал, 
что и в самом деле через двадцать лет буду писать кни
ги, пусть и не художественные, но хвалить меня будут 
именно за живой человеческий язык — за то самое, за 
что похвалил меня тогда Анчаров. И вот тогда мне как 
раз и пригодятся эти первые беспомощные художе
ственные опыты — все вышло по нему. Много лет спу
стя я прочел его тетрадь с рукописями военных времен, 
и понял, что он сам прошел точно такой же путь.

В 1990 году в душном и насквозь промокшем от 
летних муссонов Владивостоке я услышал от отца по 
телефону о том, что Анчаров умер. Это было как удар 
по голове. Я ведь никому никогда не говорил о том, что 
у меня со школьных времен существовал свой личный 
ритуал: каждый раз во время встречи Нового года, когда
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все поднимают шампанское, я вспоминал Анчарова и 
молча пил за его здоровье. И перейти от «здоровья» к 
«памяти» было очень т я ж е л о .

Кто-то из «шестидесятников» заметил, что поколе
ние 90-х (то есть всего-навсего наши дети) дальше от 
нас, чем мы — от Пушкина, которого отделяло от «отте
пели» полтора очень насыщенных века. Этому беспо
щадно меткому наблюдению, однако, не стоит прида
вать принципиального значения: люди за все пять 
тысяч лет писанной истории не изменились ни на 
грош, меняются лишь внешние обстоятельства их су
ществования, а нередко даже не сами эти обстоятель
ства — только их названия. Жители любого медвежьего 
угла теперь в ту же минуту узнают о том, что произошло 
на другом конце земного шара, но тем сильнее убежда
ются, что в мире не может произойти ничего такого, что 
не было бы знакомо еще автору античных комедий 
Аристофану. Потому и герои Михаила Анчарова, «ти
пичного представителя» небольшой в историческом 
масштабе эпохи «оттепели», будут жить вечно:

«— Смотри... — сказал он задыхаясь. — Я не соврал.
— Понимаю...
Они все трое смотрели вверх.
Люди шли по улице, проезжали троллейбусы и 

машины, а Благуша смотрела вверх.
— Почему они смотрят вверх? — спросила она. — 

Гляди...
В оранжевом небе металась стая голубей.
— Голубятники, — сказал Панфилов, а больше ниче

го не мог сказать.
— Какая дикость... — сказала она и нервно засмеялась.
— Почему дикость?
— ...Потому, что я все понимаю».

139



Виктор Юровский 
«Я не буду рыцарем печального образа...»

О письме Миши Анчарова Н. Н. Грин1

Михаил Леонидович Анчаров неоднократно рас
сказывал и писал о том, как в школьные годы он начал 
сочинять песни. Почти всегда в этих рассказах упоми
налось имя Александра Степановича. Грина. Когда и 
как состоялось его первое знакомство с творчеством 
Грина?

М. Анчаров2:
До войны. Мальчишкой, еще в школе. Мне кто-то 

дал [его] книжку < .>  это было в тридцать седьмом 
году. Я слыхом не слыхал — кто такой Грин. И, 
насколько я помню свое окружение, — никто его не 
знал. То есть историки литературы или литераторы, 
конечно, знали, а вот населению это была совершенно 
незнакомая фигура. Я прочел и ахнул. За одну ночь 
прочел. Ревел белугой. И поклялся, что буду рассказы
вать про него сколько с м о г у .

Как сейчас известно, первая песня Михаила Анчарова, 
вернее, первая сохранившаяся и дошедшая до нас его 
песня, «Не шуми, океан, не п у г а й .»  была сочинена на 
стихи А. Грина из двух его рассказов (запев из «Кораб
лей в Лиссе», припев из «Пролива бурь»).

Именно эта песня послужила поводом к встрече и 
знакомству школьника Миши Анчарова с Н. Н. Грин, 
вдовой писателя.

Как мы установили по сохранившимся источникам, 
эта встреча произошла 2 апреля 1941 года благодаря

1 Из выступления на «Анчаровских чтениях 2015» 28 марта 
2015 г.

2 Анчаров М. Великая демократизация искусства // Анчаров М. 
Сочинения / Сост. В. Юровский. — М.: Локид-Пресс, 2001. — С. 123.
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Клавдии Борисовне Суриковой, маме одноклассницы 
Миши Анчарова, Натальи Суриковой. Она работала в 
Литературном музее и рассказала приехавшей туда 
Нине Николаевне о мальчике, написавшем песню на 
стихи Грина. Сейчас известен и точный адрес места 
встречи, где тогда жила К. Б. Сурикова: Тетеринский 
переулок, дом 12, квартира 28.

Вот что рассказывал об этом Михаил Леонидович :
. в  Москву приехала вдова Грина, Нина Николаевна 

Грин, по каким-то своим литературным или архивным 
делам. Ей сказали, что в Москве есть мальчик, у которо
го есть песни на слова ее покойного супруга. Она выра
зила желание повидать меня. Нас свели в одном частном 
доме. Я спел несколько песен, которые у меня в то время 
уже были, ребята их пели. И песню на слова Грина. Она 
заплакала. Это было для меня как орден. Можно ска
зать — хоть дальняя, но посылочка от Грина.

И в другом месте той же публикации:
. Я  спел для нее, потом мы поговорили, здесь же 

присутствовали ребята из моего класса, смотрели. По
том она уехала, а еще потом прислала книжку Грину, 
только что вышедшую, — «Золотая цепь» < .>  с чуд
ной цитатой из Грина: «Если человеку дорог дражай
ший пятак, легко дать ему этот пятак. Но когда душа 
таит зерно пламенного растения — чуда, сделай ему это 
чудо, если ты в состоянии. Новая душа будет у него, и 
новая у тебя. Это было как раз перед самой войной, 
примерно за месяц.

Мы сегодня вспоминаем об этих обстоятельствах 
потому, что в фондах РГАЛИ сохранилось и недавно 
нами была получена копия ответного письма Миши 
Анчарова, написанного им после получения в подарок 
книги Грина:

3 Анчаров М. Великая демократизация искусства // Анчаров М. 
Сочинения / Сост. В. Юровский. — М.: Локид-Пресс, 2001.
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Вот оно4:
«Дорогая Нина Николаевна!
Огромная вам благодарность за книгу и за надпись. 

Мой образ действий, который имел, так сказать, ку
старный характер, оформился девизом. Отныне на щи
те у меня будет написан девиз: “сделай человеку чудо — 
если можешь”, и надо думать я не буду “рыцарем пе
чального образа”. Извините за дурацкие, нескладные 
фразы. Вы все равно поймете, что я хотел сказать. Ведь 
правда? Еще раз большое вам спасибо! Поклон, привет 
и “все такое прочее”! Желаю вам всего хорошего!

М. Анчаров.
P.S. Если вам этого хоть немножко хочется, то я вам 

тогда пришлю мою песенку, а?»5
Письмо не содержит даты написания. Сопоставляя 

разные сохранившиеся документы можно условно да
тировать это письмо апрелем-маем 1941 г. Так же пола
гаем, что песня, упомянутая в письме, «Не шуми, океан, 
не п у га й .» .

Михаил Леонидович, дав в юности клятву, действи
тельно, рассказывал об А. С. Грине, сколько мог. Вот 
что он написал об этом в 1986 году, в предисловии к 
одной своей книге :

«Потому что я раз и навсегда понял, что к чему и 
зачем все это нужно — для обновления души.

А обновление души и есть самый высокий празд
ник, который доступен человеку».

4 Благодарим И. А. Резголя за получение факсимильной ко
пии этого письма.

5 Факсимильная копия письма и дополнительные коммента
рии: http://ancharov.lib.ru/Pismo_ancharova_nn_Grin.htm (Дата
обращения 02.12.2015.).

6 Анчаров М. Л. Приглашение на праздник: Романы и повести 
/ Предисл. автора. — М.: Худож. лит., 1986. — С. 5.
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Татьяна Тайганова 
Беседа с Галиной Щекиной:
«Как я ездила к Анчарову»

(От 23 мая 2000 г., Вологда. В сокращении.
Впервые на сайте «Вечерний Гондольер»)

Наверное — на всякий случай, учитывая радикализм 
сетевого читателя — имеет смысл уточнить, что под 
«коммунизмом» Галина имела в виду, естественно, не 
идеологию компартии, а литературный рай на земле. 
Будучи бессменной повивальной бабкой всего воло
годского «андеграунда» в течение уже двух десятков лет, 
она тщетно пыталась построить этот рай слепо, и в 
одиночку, в меру собственного понимания того, каким 
он должен быть, и не принимая ничьей конструктив
ной помощи. Щекина работала вечным двигателем, 
обогревая космический холод литературной Вологды, 
и угрохала на поддержку чужого творчества бездну сил 
и практически жизнь.

Т.Т.: Ты накануне вспоминала, как девчонкой ездила 
к Анчарову. Давай от Анчарова к поиску коммунизма.

Г.Щ.: Это — пожалуйста. Сейчас я тебе быстро рас
скажу. [...] Ну, собственно говоря, сейчас я вот подхожу 
к разбитому корыту. Я угрохала жизнь в то, чтобы в ли
тературе стал коммунизм и всеобщее творчество. А он 
не стал. Эту тему больно задевать. Потому что ничего 
не сбылось!

Т.Т.: А что должно было сбыться?
Г.Щ.: Как — чего сбыться? Должен сбыться был — 

порыв. Я думала, что надо сделать что-то такое, чтобы 
у людей сразу начался порыв. Но как это сделать — я не 
знала. Меня не устраивало того, что после войны люди 
очень долго не могут нажраться. Я говорю: «Чего они 
не могут нажраться?» — я спрашиваю у него.

Т.Т.: Кого — его?
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Г.Щ.: Анчарова.
Он говорит: «Так война такая была — они всю жизнь 

не могли нажраться. Ты хочешь, чтобы они за какое-то 
десятилетие за все предыдущие века отъелись? Это 
же, — говорит, — генная вещь-то. Люди всю ж и з н ь . Не 
потому, что они сала мало едят, а потому что у них 
жажда огромная, и не могут различить жажду матери
альную и духовную. Они в себя толкают, трамбуют, как 
бешеные, но не могут понять, что же им все-таки надо. 
Они понимают, что все-таки что-то надо. А что — не
известно.

— Так и что же делать? — Анчарова спрашиваю. — 
Так и смотреть, как они ковры покупают?

— Ну, нет, — говорит, — художник может, конечно, 
всколыхнуть и приблизить то, что ему жаждется. Толь
ко ему надо самому такую же жизнь тяжелую прожить. 
А как ты хочешь? Ты сейчас пойдешь бродить по Руси, 
наденешь плат узорный до бровей! К тебе вера — какая 
будет? Ты сама должна жить такой же жизнью, как все, 
и через все пройти.

Я была в ужасе. Ору:
— Мне надо, чтоб немедленно наступило то, что 

написано там, в «Сода-Солнце».
Он говорит:
— Тебе надо лично? Это у тебя шкурный интерес?
— Да, у меня шкурный интерес.
— Зачем?
— А потому что! Мне нравится вот такая модель 

жизни, чтоб я могла выдумывать, кидать идеи пачками, 
не заботясь об их осуществлении. Пусть — другие!.. А 
я — вот чтоб выдумывать!

Он говорит:
— Так это ж хорошая вещь-то.
Т.Т.: А по жизни тебе пришлось делать все прямо 

наоборот. И тебе это не слишком понравилось.
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Г.Щ.: Да! Я-то думала, что надо сделать какой-то 
субботник, и все, начнется у людей порыв. Они начнут 
думать, что ковры это скучно. Я думала: где ж этот тол
чок? Я посмотрела тогда фильм «День за днем» по 
Анчарову, и у меня было такое понятие — вот! Вот они, 
первые вестники! У них коммунизм в пределах одной 
квартиры. Пусть — немного, но это настоящий комму
низм. Родство? — Родство! Не кровное? — Не кровное! 
Чужие? — Чужие! Друг друга любят? — Любят! Друг дру
га жалеют? — Жалеют! В лепешку друг для друга разби
ваются? — Разбиваются. Есть у них шкурный интерес? — 
Нет у них шкурного интереса. Любовь есть — есть, по
нимание есть — есть, и каждый, — каждый, между про
чим! — работает где-то. А когда они приходят сюда, то 
готовы друг друга осчастливить не знаю как. Готовы во
обще т у т .  Что происходит-то? Что за чудо произошло 
в квартире-то? Да просто коммунизм произошел. Вот у 
них этот субботник сд ел ал и . Уже отбатрачили.

Я всегда вот думала, что надо вот этот субботник 
отработать, и потом счастье начнется. Я вот думала, что 
они его отработали, и у них счастье началось. Мы упу
стили тот момент, когда им было плохо, мы начали 
сразу с того, как хорошо.

Т.Т.: Давай не про них. Давай про тебя, про 
Анчарова, про коммунизм. Давай не будем отвлекаться.

Г.Щ.: У меня была операция. Мне сделали аппен
дицит внезапно, у меня все болело. Я была в безумии. 
И вот после этого аппендицита я бродила по дому.

Т.Т.: По какому дому?
Г.Щ.: По своему, куда я из больницы-то пришла. В 

Эртиле это было. Эртиль — это такой незначительный 
райцентр под Воронежем. С одной стороны, у меня 
всегда была палка-погонялка — ты отличница, ты долж
на быстро все учить, а тут я поняла, что, во-первых, ка
никулы, а во-вторых, в о б щ ем -то .
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Т.Т.: Ты была отличницей?!
Г.Щ.: Я была отличницей! Железной!
Т.Т.: Всегда?!
Г.Щ.: Всегда! У меня всегда были одни пятерки. Ну, 

у меня были там экстраординарные случаи, по Наташе 
Ростовой пару мне поставили, еще там... Но у меня все
гда сочинения были на районных выставках, премии 
получали, так что я всегда, в общем-то, училась на пя
терки: мать — училка, отец — директор, надо было не 
позориться. Я твердо знала, что надо мной всегда ви
сит. А тут — не висит! Ладно. Я пошла, еле передвигая 
ноги, зашла в книжный магазин и купила там «Сода- 
Солнце».

У меня была пустота кругом. У меня вырезали ап
пендицит — у меня везде все вырезали. Я твердо поняла, 
что мне хорошо и спокойно. Я начала читать «Сода- 
Солнце» и поняла, что это то, о чем я мечтала всю 
свою жизнь. Мне было шестнадцать лет, у меня была 
война со всеми, со всеми собачилась, а тут такое сча
с т ь е .  Я сразу же поняла, что это — моя жизнь, и моя 
судьба — так жить, как там написано. Я не обратила 
внимания, что там написано «фантастика». Я не обра
тила на это внимания. Зачем?! Какая фантастика — по 
человечески-то — все правда. А уж там сколько лет этой 
Аэлите, которая валялась в песке, пока ее откопали — 
двенадцать тысяч, — меня это мало волновало, мне 
главное, что с людьми-то все было нормально, они-то 
были нешизанутые... Все это было так достоверно, 
что — все, я заболела насмерть. И все, как у меня жизнь 
дальше пошла? У меня жизнь дальше пошла так, что 
целыми днями сидела, на пианино тренькала. Кроме 
того, я начала там что-то такое рисовать. У меня сразу — 
я на первый курс-то потом поехала — и на гитаре учи
лась играть, и в институт искусств поступала. Там, у 
Анчарова, было сказано, что надо уметь вообще все.
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Все — на всякий случай, а вдруг в этом заключен твой 
талант. Он меня настропалил, и у меня программа жиз
ни получилась такая, что мне стало жить интересно. Я 
хотела жить так, но это же так просто, надо всем рас
с к а з а т ь . И начнется этот самый коммунизм. Просто 
никто не знает! Надо всем рассказать. Я ко всем приста
вала с Анчаровым, все меня осмеивали, и все говорили: 
«Ну-у, в о -о щ е . Ну, у п э р т а я . Да такая тяжелая еще!..». 
В общем, представь: такая — очкарик, — отвергнутая 
всеми, пристает с какой-то сумасшедшей идеей о том, 
что счастье, вот оно, близко и рядом, — вы только по
смотрите!

Т.Т.: А как ты приставала?
Г.Щ.: А я приставала читать Анчарова. Были и дру

гие эксцессы. Я помню, как класс выгнали на участок 
страшно много копать; курили, и никто не копал. Я им 
говорю, что если бы был, вот щас, коммунизм, то вы 
бы все спокойно копали, и никто бы не кидался землей, 
и никто бы не курил, вы были бы счастливы, вы бы ло
паты схватили.  Как начали все смеяться! Как они 
начали! Они сели на землю, стали держаться за живот, 
при этом тридцать человек хохотало, а я одна копала. 
И так продолж алось. В о т .

Т.Т.: Всю твою жизнь.
Г.Щ.: Ну, не то, ч т о .  Но ведь я твердо помнила: 

если коммунизм, то, значит, от каждого по способно
стям. А я могу копать, пока не упаду. У меня — комму
низм, так че, я и буду копать. И я копала до вырытья 
глаз, — все лежали.

Т.Т.: Значит так: у тебя получился коммунизм в от
дельно взятой личности?

Г.Щ.: Да. Да!
Т.Т.: Давай дальше в коммунизм. Как ты поехала к 

Анчарову?
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Г.Щ.: А поехала я так. У  меня мать с отцом-то по
ступили меня в университет, потому что я-то хотела на 
журфак, но они меня не пустили:

— Ты не поедешь на журфак, потому что ездить на 
газике, который застревает в грязи, курить папиросу и 
сидеть до двенадцати ночи в редакции ты не будешь, 
потому что это не женская работа. Мы тебя не пустим. 
Ты будешь сидеть в чистых туфлях около теплой бата
реи с фикусом и будешь ты с арифмометром — ты бу
дешь экономистом.

Вот у них такой идеал был. Я говорю:
— Ну, мне такое не подходит, я хочу влиять на судь

бу страны.
А они мне:
— Так и будешь влиять — сейчас экономика на пер

вом плане!
Они меня уговорили, сдали репетитору, репетитора 

звали Этингон. Я помню, что репетитор был еврей, 
очень красивый, и его звали Этингон. Он меня учил 
два месяца математике и хватался за голову в холодном 
поту. Ведь я ж в деревенской школе училась! Откуда же 
мне математику-то, я и не во л о кл а . Родители запла
тили ему много денег — он со мной занимался и еще с 
одной девкой, Надей Поповой. Я сдала на четыре ма
тематику. Остальные все — на пять. И поступила в этот 
университет. Но чем дальше я училась, тем больше я 
понимала, что все это — глубокое не то. Я им, родите
лям, и говорю:

— Вы понимаете, что у меня сочинения лучше всех в 
школе? Мне будет пара пустяков учиться на этом жур- 
факе — я люблю писать!

Они говорят:
— Там надо много публикаций. А если ты пойдешь 

дымить папиросой уже прямо с десятого класса — мы от 
тебя откажемся.
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Для них дымление папирос и журфак был знак ра
венства. И так как они меня не пустили, я, все равно, 
пришла к тому же, но — на пятнадцать лет позже. Чем 
больше я там училась, тем больше я понимала, что 
это — не то, мне скучно, скучно, с к у ч н о . И я не буду 
влиять на судьбы страны, потому что все какая-то хер- 
ня, и че? Че скажет директор, то я и запланирую, ну че? 
Экономист широкого профиля? Мне было скучно, я не 
понимала теорию вероятности. У меня были моменты, 
когда я даже стипендию не получала — я родителям бо
ялась признаться, вот и сидела голодом, почему и ис
портила желудок. На третьем курсе я поняла, что надо 
университет бросать, потому что жизнь проходит, 
коммунизма нету, а я ничего для коммунизма не делаю. 
Хотя я и училась, конечно, в институте искусств, н о .  
Я занималась питьем в о д к и . Я даже попыталась 
научиться курить, как это знаменитые журналисты де
лают, и я полезла на унитаз — у нас все на унитазе стоя
ли, — чтобы походить на журналистку. Потому что 
журналисты были в том же университетском здании, но 
для меня это были люди — более вообще! Ну, и меня 
сразу же вырвало, также у меня стал очень нехороший 
пульс, сильно тошнило, и, кроме того, я поняла, зна
чит, что не могу быть журналистом по этой причине. 
Раз я блюю, и пульс сто тридцать, — мне в таком состо
янии никак не стать журналистом, а журналисты все 
много курят, и это меня повергло в отчаяние. Журна
листом я не могу быть, а экономистом — скучно, надо 
ехать к Анчарову и говорить с ним начистоту, — как де
лать коммунизм.

Я сказала матери с отцом, что дайте мне денег на 
билет, я поеду к Анчарову, а они мне — накося, выкуси:

— Чего ты не видела у этого старого пьяницы?
— Он мне духовный отец.

149



Они мне:
— А мордой об стенку не хочешь влипнуть? Сектант 

како й - нибудь.
— Он не сектант, он очень светлый человек.
Они мне говорят:
— Надо спрашивать у матери с отцом, а не огинаться 

по Москвам.
«Не огинаться по Москвам...» — так мне сказано бы

ло. Ну, я обиделась, конечно, заняла денег на сто
роне, — была в общаге тетя Дуся, вахтерша, она дала 
денег, я поехала с Людкой Андреевой, которая жила в 
этой общаге. Станочница она, но ушла работать в дет
ский сад, рука в станок попала. Мы с ней поехали. Она 
была полуграмотная. Говорила: «Если ты так будешь 
убиваться из-за писателей, — мама родная! Я не знаю, — 
ты че, совсем дрекнулась? Ты, видимо, больная, — надо, 
чтоб прошло, поехали. Я буду тебя охранять от ма
шин».

И мы с ней поехали и очень долго искали дом, по
тому что был сильный мороз — двадцать восемь граду
сов. А дом-то был там, на Чехова, где кукольный театр 
недалеко. А мы вокруг дома ходили два часа, не могли 
зайти, потому что, то касса, то какая-то организация — 
нет подъезда! Отсутствует подъезд. Мы уж совсем отча
ялись, замерзли, вот всегда в таких моментах оказыва
ются бабки. Я говорю:

— Люда, давай спрашивать у бабок, потому что баб
ки добрые.

Говорим:
— Бабуля! Вот нам надо, вот тут дом!
— Почто вам в ентот дом-то надо?
— Договорились с мужиком, который там живет, но 

войти не можем, — про подъезд-то он нам ничего не 
сказал.
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Она говорит:
— Ну, это вы врете. Кто туда ходит, тот знает.
— Мы приезжие! Откуда мы можем знать?
— Вот если вы врете, так вас Бог накажет, а я вас 

провожу.
И зашли мы в огромаднейшее отделение Союзпе

чати, с обычным операционным залом, и в углу там ма
ленькая незаметная дверь — это вход был в подъезд.

Т.Т.: Это ж шиза полная!
Г.Щ.: Не шиза, это специально, потому что тут ар

тисты живут, если так, как везде, было бы, так отмахали 
бы всех уж. В этом доме и жил Анчаров. Так вот. И мы, 
конечно, полезли на четырнадцатый этаж, потому что 
он жил на четырнадцатом этаже. И, конечно, было 
очень страшно. У меня заболел живот сильно, — у меня 
всегда в ответственные моменты жизни очень болит 
живот. Что вот делать? Куда бежать? Никаких возвы
шенных мыслей не было, у меня был такой ужас! Вот, 
мы когда поднялись, стали звонить в эту дверь-то, — 
выбежал такой человек, громкий. Он сильно кричит. 
Кричит:

— Мать вашу!.. За ногу! То-се!
Я вижу, что это Анчаров, потому как я его знала по 

фотографиям. Но почему-то он очень красный, он 
очень орет, я вообще понять ничего не могу. И стран
но — пробежал мимо. Я говорю в спину:

— Э-эй! Стойте, стойте!
Я так-то понимаю, что задумалась, потому что жи

вот больно, но ведь его надо остановить, потому что он 
ведь сейчас уйдет. А он — вроде как посторонний кто- 
то позвал:

— Чего?! Чего надо?
Я говорю:
— П оговорить .
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— Чего — поговорить! Вот, ходят, блин, опять, твою 
мать, опять пришли! Вчера ходят, сегодня ходят! Когда 
мы будем уже работать?! Опять — поговорить? Зачем — 
поговорить? Говори, зачем пришла!

Я говорю:
— Я приехала из города Воронежа, просить ауди

енции.

Не знаю, почему я такое слово сказала. Наверно, 
потому, что я все время читала Дюма, а там все время 
аудиенция была.

Он:
—Че-е-го?!
А эта баба-то, которая рядом с ним стояла, говорит:
— М и ш а . Не кричи. Люди не в себе. Спроси, чего 

надо. Не кричи — видишь, не могут ответить.
Я не знаю, я ничего не сказала, он беспрерывно 

орал. Я сказала какую-то «аудиенцию», дальше молчу — 
не знаю, чего говорить.

Он говорит:
— Ну, ладно. Ты привезла мне рукописи. У тебя 

сценарии или песни? Мне про тебя звонили, да?
Я говорю:
— У меня ничего нету, у меня никаких р уко п и сей . 

И сценариев н е т у .
— Дак, чего же ты пришла-то?!
— П оговорить.
— Вот блин!..
А та тетка, которая рядом, — я вдруг вижу, что это 

тетка, которая в «День и ночь» играла, что это не тетка 
как бы вообще, а героиня как бы этого спектакля, кото
рую звали Женя, а как в жизни-то ее зовут — я же не 
знаю, вижу — Женя стоит.
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Эта Женя берет, отдирает от коробки с чем-то лос
куток, и пишет на нем телефон, и говорит:

— На, девочка, телефон, позвони ему завтра — он 
сейчас пошел на телевидение. Или ты завтра уедешь?

— Нет, буду сидеть, пока не п о го во р ю . Пока не 
поговорю, не уеду.

Она:
— Видишь, Миша, человек из другого города. Вот, 

ты что вот?..
Он:
— Да ладно учить-то меня! Вот ты тут с ними разби

райся, а я пошел.
И мне:
— Завтра позвонишь.
Я:
— Когда позвонить-то?
— Ну, позвонишь где-нибудь после обеда.
И пошагал к лифту. У него такой свитер крупной 

вязки, и распахнутая дубленка. Шапки-то нету, а там 
мороз, мы ж оттуда только и все закоченели. Я говорю:

— Шапку оденьте .
Он опять:
— Ч т о -о ? !.
Т.Т.: Не отвлекайся, давай про коммунизм.
Г.Щ.: Вышли на мороз мы. Ничего не вижу. Я в 

полном отчаянии полезла под машину. Людка говорит:
— Куда полезла?
— Мой бог не хочет со мной разговаривать. Тогда 

зачем мне ?.. Я не буду больше никому звонить.
Ну, там, в общаге, куда меня Людка привела, долго 

со мной отваживались, делали мне теплое вино, а Людка 
говорит:

— Надо сделать ей ванночку, — она немножко не в 
себе.
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Мне таз поставили, дали какого-то вина с сахаром. 
Ну, я ничего, поочухалась немножко, а на другой день 
сразу начала звонить.

Это было одиннадцатого февраля — день рождения 
отца, я дала телеграмму и поехала к Анчарову. На этот 
раз он был до изумления ласковый, даже тапочки дал.

И говорит:
— Ты прости меня, пожалуйста, что я вчера очень 

сильно орал, так мне неудобно, вот и перед Ниной не 
удобно, она мне всегда говорит — я не могу себя дер
жать в руках. Вчера пришел мужик и тоже прикинулся 
с в о и м . Оказывается, это была такая же падла, которая 
загнобила Довженко. Падлы они все, приходят и начи
н а ю т .

Я спрашиваю:
— А что он говорил-то?
— А вот! По-хорошему говорил, а потом оказалось, 

что наоборот.
Он мне так объяснил, что к нему сильное отчаяние 

пришло.
А я же смотрю, и вижу, что кругом эта Нина, кото

рая в фильме Женя, везде, на всех картинах, кругом 
нарисована. И эта, стоящая в двери Нина, отрывающая 
клок от коробки и пишущая телефон, и стоящая рядом 
в полный рост Нина, на картине, никогда, конечно, не 
забудется. Я уж тут поняла, что это коммунизм. Я по
нимала, что то, что он сочинил, то, что вымечтал — это 
как бы вот эта картина. Но картину он ведь взял-то с 
нее, с живой Нины? Так что коммунизм не полностью 
как бы выдуман, а из жизни взят, просто вот тут, где 
Нина в полушалке на картине стоит — празднично; а 
тут она — просто будняя такая, но это ничего, это одно 
и то же. И больше меня не пугало ни то, что он орет, 
ни то, что у него, быть может, пустой угол бутылок и 
небритая х а р я .  Как мои родители говорят: «Все твои
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писатели, они алкаши запойные, что там с них взять. 
Журналисты все курят, а эти все пьют», — вот четко ска
зано мне.

Анчаров спрашивает:
— Ты почему такая потерянная? Ты пишешь что- 

нибудь?
Я говорю:
— Я мечтаю стать писателем, но у меня никак не по

лучается.
— Думаешь, что для этого надо?
— Думаю, надо бросить институт и пойти по Руси.
Он как начал ржать!
— Тебе — бродить по Руси?! Зачем?! Ты сдохнешь!
— Я не сдохну, пойму жизнь.
— А сейчас-то чего тебе? Чего замуж не выходишь?
— Меня никто не берет.
— А почему не берет? Ты такая хорошая девка!
— Косая.
— Да разве из-за этого не берут!
Отсмеялся, и говорит:
— А если серьезно?
— Ну, если серьезно, так мне надо, чтобы был ком

мунизм.
— Как, сейчас?!
— Сейчас.
— А тебе кто мешает-то? Тебе никто не мешает.
— Я хочу, чтобы был у всех коммунизм, во всей 

стране, во всем мире.
— Ты ж не можешь одновременно быть везде. Вот 

где ты — там и будет коммунизм. И не надо тебе по Ру
си бродить. Ты зачем институт будешь бросать? Ведь 
ты денег заняла, поехала, ведь у тебя мать с отцом будут 
плакать. Ведь они тебя еле устроили в институт.

— А откуда вы узнали, что они трудно устраивали в 
институт?
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— Так видно по тебе! Что тебя трудно устроить куда- 
то. Но ведь они ж тебя устроили, а ты сейчас бросишь, 
на каком ты курсе? Ну вот, блин, половину отучилась, 
теперь бросишь. Зачем? Не надо! Ты понимаешь, что 
вот если ты хочешь, — ты начнешь писать внезапно. Ты 
вот, если хочешь, понимаешь? Как вот люди рожают? 
Вот поперло, они ничего не могут сделать. Попрет у 
тебя, а насильно ничего не получится. Зачем тебе му
читься заранее — сейчас вот ты мешок наденешь на се
бя, цепи наденешь и пойдешь бродить. Успеешь еще. 
Зачем это, не надо. Ты будешь большим писателем, вот 
у нас был писатель, барин большой — граф, были писа
тели — врачи все б о л ь ш е . А ты, кто у нас по образо
ванию? Вот, писатель-экономист — очень даже нор
мально. Почему нет?

Он меня вот так вот уговаривает, я говорю:
— Вы же что со мной разговариваете, как с больной? 

Я ведь серьезно спрашиваю — когда будет коммунизм.
Он говорит:
— Да когда хочешь, тогда и будет. Ну, чего ты рас

страиваешься? Зачем ты так волнуешься? Ведь если в 
тебя эта бацилла попала, зараза, она уже из тебя не вы
падет просто так. Там, где ты будешь — там и будет 
коммунизм. И писать ты начнешь внезапно. И ко мне 
привезешь свои первые рассказы, ладно? Ты не плачь, 
ты выходи замуж, живи спокойно, качай детей. А когда 
попрет, ты меня вспомнишь, что я тебе говорил, только 
ты не расстраивайся.

Он мне так говорил, он меня за руки брал, он мне 
все п о казы вал .

Я не могу — я так была счастлива!.. Спрашиваю:
— А что же вы так со мной разговариваете, ведь я 

хуже вас? Вы известный писатель, в ы .
— Дак, а какая разница-то? Ведь никакой разницы 

нет. Мы оба живы, меня не убили на войне, тебя не 
убили на поезде, ты приехала, тут сидишь, Нинку вон
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тоже никто не убил — она белье гладит, видишь? Вон 
Нинка белье гладит, видишь, как все хорошо? Так вот 
это и есть коммунизм .

Видишь, какое было счастье.. .Так было весело. И я 
поехала...

Т.Т.: .с тр о и ть  ко м м ун изм .
Г.Щ.: Мне больше ничего не надо было — в меня 

верят. А раз в меня верят, значит, я его не буду обманы
вать.

Он говорит:
— Ты ведь не обманешь меня? Ты не будешь бросать 

институт? Ты живи хорошо. А потом все само у тебя 
получится — насильно только ничего не делай. Помни, 
что ты любишь, — это для тебя самое главное. Ты бу
дешь помнить?

Я говорю:
— Я всегда буду вас помнить и о том, что я люблю.
— Ты мне хоть бы сказала, про что ты там читала? — 

Это он в конце спросил.
Я говорю:
— Мне больше всего нравится вот этот Алеша.
— А почему Гошка не нравится?
— Он како й -то . алкоголик. Он так вот всех броса

ет, ведь невозможно, невыносимо жить, если тебя бро
сают. А вот Алеша — он какой-то более прилипчивый, 
он полюбил эту девку, у которой ижицей рот, и все, это 
ж навсегда.

Он:
— Да ты чего, ты любишь, чтоб было все навсегда?!
Я как заору:
— Да, я люблю навсегда!
Даже баба выглянула из-за белья.
— Ну дак, вот и хорошо. И очень хорошо, что так 

настроена. Значит, у тебя будет что-то большое и 
сильное. Если у тебя такой х ар актер . Ты чего, хох
лушка?
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— Хохлушка.
— Ты гэкаешь.
Я гэкала сильно от матери, от бабки.
— Ну, про что ты сейчас будешь писать? Про лю

бовь? Видишь, жизнь-то лучше любви.
— Почему?!
— Видишь — возмущаешься. Значит, одну любовь 

только видишь и ждешь. А ведь человека ведет только 
то, чего он ждет.

Вот он мне все это говорил, все очень простое такое:
— Зачем, зачем тебе все человечество переканывать? 

Ну, ходит у тебя мужик на третьем этаже ковер поку
пать — пусть он ужрется, да пусть он покупает ковры, 
ему легче жить так. А тебе не нужны ковры? Тебе что 
нужно? Другое? Вот у тебя и будет другое. Нельзя, это 
самое страшное, когда всех под одну гребенку — с таки
ми людьми коммунизма не будет. Ты мне скажи, твоя 
подружка, которая привела тебя, она что, читала мои 
книжки?

— Нет, она неграмотная.
— Как — неграмотная?
— Ну, она читает по складам «Советский экран», но 

дело в том, что она кончила десять классов, потом по
шла на станок, а все ее братья сидят в тюрьмах, она от 
ножа умеет уворачиваться, а читать — нет.

— Ты почему не научишь ее читать-то?
— Да как-то в о т .  Она смущается.
— Вот видишь. Ты вот хочешь ее переделать, а ты 

вот ее просто ничего не заставляй. Сейчас все умные у 
нас, все накручивать умеют. Ты заботься о ней, как мо
жешь. Она ведь о тебе заботится.

— Она мне вчера дала горячий таз и вина налила с 
сахаром.

— Вот видишь. Она вот сейчас почему не пошла с 
тобой?
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— Потому что она книжки не читала, она боялась, 
что вы будете спрашивать.

— Вот какие бабы д у р ы . Я не з н а ю . Уж приехали 
вместе — и шли б ы .  Чего тут?

— Боится она.
— А ты-то?
— Как же! Я тоже боюсь. Живот так заболел, аж, 

вчера чуть в о о б щ е .
— Да-а? Ты так боялась, а тут так орал. О - о .
Невозможно передать, праздник начался, как будто

мы вообще тут вина напились, у меня вот все поплыло 
перед глазами. Я поняла, что не ошиблась, что самое 
главное — нету вранья между тем, что написано, и тем, 
что увидела-услышала, нет никакого вранья, нет рас
стояния. Все это одно и то же, и чистая правда. Человек 
меня не обманул в самом главном смысле, и я получила 
то, что я ждала, — все. Я поняла, что писать — это свято. 
И то, что писать и жить — это одно и то же. Больше 
меня потом ничего не смущало — я поехала строить 
коммунизм. Меня мужик зарядил на веки вечные. И как 
наверно он был бы рад если б узнал, что все сбылось.

Т.Т.: Тебе сколько лет было?
Г.Щ.: Ну вот, я восемнадцати поступила, плюс 

три — так двадцать один...

Источник: Тайганова, Т. Э. Коммунизм Галины Щекиной. Во
логда, 23 мая 2000 г. URL: http://ancharov.lib.ru/shekina.htm (дата 
обращения: 25.01.2015).
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Авторы сборника
БАГИРОВА Мария Евгеньевна (1980 г. р.) — учи

тель английского и немецкого языков, преподаватель 
Вологодского областного медицинского колледжа. 
Увлекается дизайном и литературой. Участник воло
годской литературно-краеведческой студии «Лист». 
Живет в Вологде.

БУЧИН Антон Алексеевич родился 29 мая 1995 г. в 
городе Кирове. Окончил Вятскую православную гим
назию. Обучается в Вятском Государственном универ
ситете на журналиста. Увлекается кинематографом, по
лучил Серебряный ТЭФИ за свою анимационную 
работу «Камни не выдержали». Сейчас работает вне
штатным корреспондентом изданий «Вятский край» и 
«Новый Вариант».

ВИЗБОР Татьяна Юрьевна родилась в 1958 году и 
живет в Москве. Отец Юрий Визбор, мать Ада Якушева. 
Окончила Московский государственный университет 
им. М. В. Ломоносова в 1982 г. Журналист. Песни пи
шет с 1987 года совместно с А. Якушевой. На Радио 
России ведет канал «Четыре четверти» (в том числе пе
редачи об авторской песне). Живет в Москве.

ВОРОБЬЁВА Анастасия Алексеевна — студентка 
второго курса ВятГУ, специальность журналистика. 
Место рождения город Киров (1996 год). Интересы: 
театральное и кинематографическое искусство. Живет 
в Кирове.

ГОГОЛЕВА Софья Дмитриевна родилась в Волог
де, живет та же ученица средней школы № 5. Посещала 
тудию «Лист» в течение 2014—2015 годов. Принимала 
участие в городском литературном конкурсе «Волог
да — город легенд». Публикации в журнале «Листва» 
№ 12.
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ДОЛИНА Вероника Аркадьевна родилась 2 января 
1956 года в Москве, в семье авиаконструктора Аркадия 
Яковлевича Фишера и врача Людмилы Александровны 
Долиной. Училась в одном классе с Егором Гайдаром. 
Окончила музыкальную школу. В 1979 году окончила 
Московский государственный педагогический институт 
им. В. И. Ленина, получив профессию учителя фран
цузского языка. Работала в библиотеке, в редакции 
журнала. С 1971 года Долина начала писать песни и 
исполнять их, аккомпанируя себе на шестиструнной 
гитаре. Активно участвовала в жизни сообщества мос
ковского КСП. В 1989 году фирма «Мелодия» издала 
компакт-диск Вероники Долиной «Элитарные штучки». 
Сегодня у Долиной выпущено более 10 сборников сти
хов, 9 виниловых дисков, более 20 компакт-дисков. В 
2005 году была присуждена литературная премия «Ве
нец». Долина была лично знакома с М. Ачаровым, 
который дал ей рекомендацию в Союз писателей 
Москвы. Живет в Москве.

КУЛАГИН Анатолий Валентинович (1958 г. р.) ро
дился в пос. Хинтола Карело-Финской АССР в семье 
служащих. Окончил филологический факультет Ко
ломенского педагогического института (1979) и аспи
рантуру ЛГПИ (1985). Работал учителем в сельской 
школе (1979—80). Преподает в Коломенском педагоги
ческом институте (1980—83; с 1986). Кандидат филоло
гических наук, доцент. Ныне доктор филологических 
наук, профессор кафедры литературы Московского 
государственного областного социально-гуманитар
ного института (Коломна), автор нескольких книг об 
авторской песне и творчестве ведущих ее представите
лей — Высоцкого, Окуджавы, Визбора. А еще автор пре
дисловия к двухтомнику М. Л. Анчарова (2007 г.) и автор 
предисловия к биографической книге о Ю. Визборе в 
серии «Жизнь замечательных людей» (ЖЗЛ) (2013).
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ЛИВШИЦ Валентин Анатольевич — поэт. Родился 
27 мая 1939 года в Москве. Закончил школу № 123 в 
Москве, в Хлыновском переулке, в котором нынче 
находится бардовское кафе «Гнездо Глухаря». Из МЭИ 
перешел в МАИ, который закончил в 1963 году по спе
циальности «Инженер-системотехник». Позже окончил 
режиссерский курс Института Культуры. Дружил с 
Юрием Визбором и Михаилом Анчаровым. Живет в 
Нюрнберге.

МАКАРОВ Василий Сергеевич родился в 1979 году 
в г. Кировск Мурманской области. По образованию 
программист, закончил Петрозаводский государствен
ный университет в 2002 году. Пишет стихи и прозу с 
конца 1990-х годов. Основное место публикации в се
ти — http://www.proza.ru/avtor/drmoriarty. С 2014 года 
участник, затем администратор группы «Литклуб во- 
логжан «Ступени» (страница Вконтакте http:// vk. 
com/club15209938). Автор рецензий на новые книги — 
публикации в журнале «Листва». Автор книги эссе 
«Вслед за автором» (2016).

МОИСЕЕВ Олег Алексеевич (1986 г. р.) родился в 
Москве в семье поэта и историка Алексея Ивановича 
Моисеева. После школы обучался на филологическом 
факультете МГУ им. М. В. Ломоносова (что на Ленин
ских горах). В 2008 году защитил диплом, посвященный 
семейному вопросу в поздних повестях Л. Н. Толстого), 
в 2012 году защитил диссертацию, посвященную по
вседневной жизни рабочего класса. В качестве примера 
было избрано соседское сообщество, созданное 
М. Л. Анчаровым в телевизионной повести «День за 
днем». Одним из рецензентов работы выступал доктор 
филологических наук, профессор факультета журна
листики МГУ им. М. В. Ломоносова (что на Моховой)
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Вл. И. Новиков — автор биографической книги «Высоц
кий», неоднократно издававшейся в серии «Жизнь за
мечательных людей» (ЖЗЛ). О. Моисеев живет и рабо
тает в Москве. Вместе с отцом и друзьями организовал 
Первые и Вторые Ачаровские чтения. Работы об Анча- 
рове публиковал в журналах «Обсерватория культуры», 
«Вестник славянских культур» и «Номо legens» в 2009—
2014 гг., в сборнике «Почему Анчаров? Книга 1» в
2015 г.

РЕВИЧ Юрий Всеволодович (1953 г. р.) — журна
лист, химик и программист, сын Всеволода Ревича, ав
тор статей про киборгов и искусственный интеллект. 
Занимался автоматизацией производств, конструиро
ванием измерительных приборов для изучения океана 
и другими научными исследованиями. Основной круг 
интересов — информационные технологии, их влияние 
на современное общество, история компьютеров и 
электронных приборов. Автор более 200 публикаций в 
журналах, газетах и сетевых изданиях, 6 книг, среди ко
торых «Занимательная микроэлектроника», «Практиче
ское программирование микроконтроллеров Atmel AVR 
на языке ассемблера» и др. Создал основной мемори
альный сайт М. Л. Анчарова (http://ancharov.lib.ru/).

СИНЁВА Светлана Юрьевна родилась в Вологде в 
1979 г. Закончила среднюю школу и музыкальную 
школу № 4, филологический факультет Вологодского 
педагогического университета в 2003 г., Институт по
вышения квалификации в 2009 г. Работала на ВГТРК в 
Вологде. Со школьной скамьи увлекалась литературой, 
выпустила книжку стихов, посещала лито «Ступени». 
Работает на телеканале ТВ-7 режиссером монтажа. 
Работа на ТВ повлияла и на выбор темы творчества. 
Живет в Вологде. Публикации в сборниках: «Вся-кому»
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(изд. «Евстолий», 1999 г., в соавт. с Е. Колбасовой), В. 
Архипов «Крупным планом» (Вологда, «Свеча» 1999 г.; 
ст. «Звук и цвет в стихах Архипова»); Пресс-релиз СРП 
10 апреля 2005 г.; Антология поэзии Вологодского 
края. XXI век (Вологда, «Чудь», 2010).

СТАФЁРОВА Елена Львовна родилась в Москве. В 
1985 г. окончила исторический факультет Московского 
государственного университета им. М. В. Ломоносова, 
преподавала историю в средней школе. Член Межре
гиональной общественной организации «Объединение 
преподавателей истории». В 1998 г. защитила канди
датскую диссертацию. Автор ряда статей о политике 
Министерства народного просвещения в 1861—1866 гг., 
а также очерка об А. В. Головнине в трехтомнике «Очер
ки истории российского образования»: «К 200-летию 
Министерства образования РФ». Участница Анчаров- 
ских чтений 2015 г.

ТАЙГАНОВА Татьяна Эмильевна (Марченко) ро
дилась в Орле 25 апреля 1958 г. Прозаик, поэт, эссеист, 
художник-график, художник книги. Жила в Калинин
граде, Челябинске. Писать прозу начала в 1986 году, 
занимаясь в литературном объединении «Марафон» 
при областной писательской организации г. Челябин
ска. Член Союза писателей СССР с 1989 года (принята 
по единственной на тот момент журнальной публика
ции — повесть «Ласковый Лес» в журнале «ЛитУчеба»). 
С 1997 г. живет в Вологде. С 1999 г. — член Вологодско
го отделения Союза российских писателей. Публико
валась в журналах «Урал», «ЛитУчеба», «Ю ность», в 
столичных сборниках прозы. Автор романов «Ласко
вый лес», «Предел», сборника рассказов «Любить 
птеродактиля», сборника стихов «Мусорный ветер»,
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книги стихов и графики «Пища вдов». Страница на 
сайте «Самиздат» — http://samlib.ru/t/tajganowa_t_e/. В 
настоящее время живет в Вологде.

ТРИПУТИН Дмитрий Николаевич родился в Ле
нинграде, сейчас живет в Вологде. Член Международ
ной гильдии писателей (МГП) и Интернационального 
Союза писателей (ИСП). Кавалер Международной ме
дали имени Адама Мицкевича, учрежденной при под
держке ООН по вопросам образования науки и культу
ры (ЮНЕСКО) и ИСП. Два поэтических сборника, 
более шестидесяти печатных публикаций, в том числе 
за рубежом. Ряд произведений переведен на семь язы
ков мира. Победитель, лауреат и финалист междуна
родных литературных конкурсов.

ЩЕКИНА Галина Александровна родилась 6 июля 
1952 года в Воронеже, там закончила университет. В 
Вологде живет с 1979 года. Работала экономистом, кор
респондентом газеты, ведущей гостиной в библиотеке, 
руководителем поэтической студии «Лист». Начала пи
сать в 1985 г., публиковалась в местной периодике, 
«Книжном обозрении», «Дружбе народов», «Литератур
ной России», «Журналисте», сборнике «Женщины и 
СМИ: свобода творчества», альманахах «Илья», «Край 
городов», «Озарение».

Наиболее известен роман «Графоманка», который 
вошел в финал «Русского Букера» 2008 года. «Графо
манка» вышла дважды — в издательстве «ЭРА» и в изда
тельстве «Окси-Пресс» (Москва). Позже вышел роман 
«Ор» («Бустрим», Москва). Автор повестей и рассказов 
в книгах «Бася — подруга Короля», «Ария», «Мелисса», 
«Банкет», сборников стихов «Чудовищный цветок», 
«Когда ты приходишь», «Астрофиллит», «Горящая ру
копись» (поэма). Вологодское издательство «Легия»
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выпустило три книги о Басе для детей «Бася и чудо», 
«От груши до океана» и «Насладись», которые в 2013 
году были отмечены грамотой II Областного конкурса 
«Вологодская книга — 2012».

Щекина — основатель и первый член Вологодского 
отделения Союза российских писателей с 1996 г. Член 
союза журналистов. Активный участник ежегодного 
фестиваля «Плюсовая поэзия» в Вологде. Участник 
Анчаровского движения, за реферат о М. Л. Анчарове 
награждена грамотой в конкурсе «Вологда читающая» 
(2010). Координатор международного конкурса «Илья- 
Премия» по Вологде. По итогам 2012 года Г. Щекина 
награждена Третьей премией «Народный писатель» в 
Москве, материальным воплощением которой стал но
вый роман «Тебе все можно» («Авторская книга», 
Москва). В 2012 году награждена Почетной грамотой 
Министерства культуры. В 2015 вышли книги «Улица 
Гобеленов, «Щекина крупным планом» («Директ- 
Медиа», Москва-Берлин). В Вологде в Год литературы 
вышло два объемных сборника, включающих тексты 
Г. Щекиной — «Вологодский альманах» и «Время ста
вит метки» под реакцией профессора С. Баранова.

ЮРОВСКИЙ Виктор Шлёмович (1946 г. р.) — биб
лиограф, составитель ряда сборников авторской песни. 
Специализируется на творчестве М. Анчарова, 
В. Высоцкого, Б. Окуджавы. Автор статей по темам, 
связанным с авторской песней, опубликованных в пе
риодике и сборниках. Учредитель «Фонда увековечения 
памяти, сохранения творческого наследия и популяри
зации творчества М. Л. Анчарова» (2015). Организатор 
Анчаровских чтений. Живет в Москве.



Контактная информация

Основной сайт М. Л. Анчарова 
http://ancharov.lib.ru/

Ведущий сайта Юрий Ревич 
revich@lib.ru; http://revich.lib.ru/ 

Анчаровский круг Вконтакте 
http://vk.com/club2102141 

Анчаровский круг на Фейсбуке 
https://www.facebook.com/groups/195700877182364/ 

Виктор Юровский vsh_ur@mail.ru 
Галина Щекина galera50@gmail.com 

Олег Моисеев social.anthropology@mail.ru 
ЦАП (Центр авторской песни) — г. Москва, Большой 

Овчинниковский пер., д. 24, стр. 5. Тел. (495) 953-73-07. 
Директор Константин Олегович Сидоров 

Художественный руководитель 
Александр Николаевич Костромин 

Фонд памяти М. Л. Анчарова:
ИНН/КПП 7743101058/774301001 

Расчетный счет 407 038 104 000 108 136 86 
в АО «ЮниКредит Банк», БИК 044525545, 

Корреспондентский счет 30101810300000000545 
в ОПЕРУ Московского ГТУ Банка России, г. Москва 
(для добровольных пожертвований на мемориальную 

доску в г. Москве).
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Фонд памяти М. Л. Анчарова предлагает 
аудиокниги по ранней прозе М. Л. Анчарова — 

роману «Теория невероятности» и повести 
«Этот синий апрель».

Средства, полученные от продажи, предназначены 
для изготовления и установки в г. Москве 

мемориальной доски замечательному барду 
и писателю.

Режиссер и исполнитель аудиоверсии актер 
Никита Прозоровский. Продюсер Андрей Козловский. 
Проект «Театр с закрытыми глазами». В формате mp3. 

Аудиокниги можно прибрести по безналичному 
расчету, перечислив соответствующие суммы 

на расчетный счет:
407 038 104 000 108 136 86 в АО «ЮниКредит Банк», 

г. Москва, корр. счет 30101810300000000545 в ОПЕРУ 
Московского ГТУ Банка России, БИК 044525545; 
ИНН 7743101058, Фонд памяти М. Л. Анчарова. 

Стоимость каждой аудиокниги 200 руб. 
Контакты для получения книг в Москве: 

8-915-010-44-24; vsh_ur@mail.ru 
Возможна доставка в регионы.

mailto:vsh_ur@mail.ru


Анонс с обложки:
«Все реж е и реж е останавливаемся, а на бегу так легко по

терять самое то, возможно главное, во что потом, остановив
шись, приняв удобную позу, тщательно присмотревшись, проти
ра я  очки, никогда не поверишь.

Это я  к тому, что есть еще вокруг нас некоторые вещи, 
мимо которых легко проскочить, и даже не узнать, что они 
были. Что-то вроде радуги, которую проспишь, и даже не будешь 
знать, что она была. Я  не знаю, почему мы с друзьями сделали 
эту книгу в таком вот формате. Просто самим захотелось 
остановиться и оглянуться туда, где мы оставили что-то не 
самое главное, без чего можно существовать, но жить без этого 
тускло и пресно.

Вот такая история. Закрывайте глаза и слушайте. Вам 
понравится».

Андрей Козловский



— Анчаров, не важничает и не становится в позу. Он про
стой и остроумный, читая его, падаешь от смеха. Особо про
стой слог. То есть он говорит на равных, никого не поучает.

— Анчаров мыслит поэтично, у  него идеи выражены через 
стихи песни и через прозу. Всеми жанрами владеет, даже му
зыкой и живописью, поэтому очень ярко, объемно. Кому что 
ближе, то и берите. Верно и то, что там идет речь о людях 
искусства, поэтому пробуждают интерес к культуре вообще

— Анчаров очень важен сейчас, в эпоху потери ценностей. 
Когда люди не находят пищи для души, не находят идеалов, — 
надо просто вспомнить Анчарова, он всю жизнь их искал — и 
нашел. Для нас.

— Все книги Анчарова позитивные добрые и лечат от де
прессии, дают этические ориентиры, они превращают «пло
хих» в «хороших», чужих в своих. Эмоциональная сила тако
ва, что книги и песни играют коммуникативную соединяющую 
роль.

— Все его книги, особенно «Самшитовый лес», «Сода-солнце» 
имеют ретроспекции в историю, а потому дают вдвое больше 
информации, плюс своя точка зрения на Атлантиду и другие 
загадки истории.

Галина Щекина, Вологда

На обложках воспроизведены фрагменты картин и 
рисунков автора. Обложки оформил С. Сысуев. Песни 
из «Теории невероятности» и «Этого синего апреля» 
звучат в исполнении М. Л. Анчарова.

Почему надо читать Анчарова?
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