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О СЕН Н Я Я  П ЕСН Я

Болит душа... Болит...
И не знаю, не ведаю, когда и где успокоится, 

кем и чем она утешится.
Вблизи ли дома родного, у знакомых ли с дет

ства берез, у колодца ли с полусгнившим срубом...
Как птица раненая, кружит и кружит она у ра

зоренного гнезда, у пруда, заросшего осокой, над 
тихой проселочной дорогой.

То опуститься на корявую ветку высохшего кле
на, то взмоет в высь — в испуге иль в отчаянье?

Словно замкнуто линией горизонта пространство 
её метаний и бьётся она день и ночь, как обречён
ная, не в силах из него вырваться.

Бьётся она, то затихая обессиленной, то окры- 
лённо взрываясь.

Чего ищет она? Кого оплакивает?
Дом ли, испепелённый огнём, стихи ли, изречен

ные навзрыд, песню ли, до конца недопетую?
Не знаю, чего она ищет?
Не ведаю, кого она оплакивает?



Только чувствую я, как осенней порой, когда 
поднимаются с болот журавлиные стаи и оглашают 
притихшую в покорном смиренье округу прощаль
ным своим курлыканьем, душа моя, как будто во
скресая, устремляется вслед за этими печальными 
птицами, улетающими на юг — в неведомые, но 
манящие с детства края.

Устремляется, словно верит, что там, за  горизон
том, она откроет другой мир, полный добра и све
та, мир, и похожий и непохожий на тот, который 
так дорог и близок. Устремляется, словно надеется, 
что там, на чужой сторонке, найдет она — и желан
ное ей успокоенье и обретет потерянный в жизни 
покой.

И вот, словно песня поднялась она в поднебесье 
и, сверкнув опереньем, растаяла в вечернем сумра
ке, расцвеченном лучами заходящего солнца...



ГЛАВА ПЕРВАЯ

ЗРЯЧИЙ
посох





Осень света

О  Р О С С И И

Кому-то, может, широка,
А  нам так в самый раз.
В ней и живем еще пока 
М ы без весов — на глаз...

Кому-то, может, звук пустой, 
Н о возвышаюсь я,
Услышав древний — с хрипотцой 
Державный звон Кремля.

Кому морозно — нам тепло 
И  в пору лютых стуж.
Нам и во мгле всегда светло 
О т светоносных душ...
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Зрячий посох

•к 'к •к

Почествую клюкву 
Поклоном земным.
У ног моих красно-багрово.
Н ад кочками щедрыми
Ш елковый дым
Ложится небесным покровом.

Витает таинственно 
Дух колдовства.
И  сказочен клин темнокрылый.
И  здесь возвращается 
Чувство родства
И  с птицей, и с клюквой, и с миром...



Осень света

•к -к Jc

Полнеба затмили грачи.
Рассвет по-младенчески розов.
Как тихое пламя свечи,
Мерцают верхушки березок.

День-два — и листва опадет.
Грачиные гнезда остынут.
Проводит отец до ворот,
Обнимет, как блудного сына...

В
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Зрячий посох

•к "к *

Д о свиданья, радужное лето.
Будь здоров, разгульный листопад.
З а  окном пора иного света,
Света душ, безмолвья и лампад.

Помню, как прощались у порога,
М ог ли знать я, что в последний раз.
— Ну, беги,— вздохнула мама,— с Богом... 
И  морщинки съежились у глаз.

Сколько грусти теплилось во взгляде...
И  не видел я, прощаясь с ней,
Что в окошке, как в резном окладе, 
Проступал лик матери моей...



Осень света

•к к к

И  что ни человек — то нерв.
Ч то ни прохожий — то тревога. 
Срываюсь вниз. Взлетаю вверх. 
Такая выпала дорога.

А  в ней размыта колея.
И ду и мучаюсь виною:
Сам прирученный — помню ль я 
Всех прирученных в жизни мною?..
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Зрячий посох

*  *  *

Переезд закрыт. Товарный поезд 
Пролетел, как будто под откос. 
Почему, не знаю, беспокоюсь 
Я  под стук и лязганье колес.

Оголяет чувства ветер странствий. 
П оезд дал гудок — сдавило грудь. 
Затеряться бы в чужом пространстве, 
Чтобы от родного отдохнуть...



Осень света

•к •к гк

И  вот опять в дороге я.
И  вновь она ведет на Север. 
Туда, где тайна бытия 
И  где хранится символ веры.

В краю озер, лесов и мхов 
Ни от чего не зарекаюсь.
Н е отмолюсь я от грехов, 
Х отя  бы искренне покаюсь...
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Зрячий посох

В А Л А А М

Валерию С трахову

Здесь жизнь несуетно строга.
И  не туман стоит — свет горний. 
Здесь каменисты берега,
А  меж камней змеятся корни.

Росой окроплена трава.
Здесь забываешь дни и числа.
Здесь наши чувства и слова 
Полны уже иного смысла.

Я  помню сумрак ранних служб. 
Здесь встретят с миром — не осудят. 
Здесь  много родственных мне душ 
И  много мне созвучных судеб...



Осень света

В Е Л И К И Й  У С Т Ю Г

Л . Г. Копосовой

1

Проклюнулось солнце 
Куриным желтком.
Н а ряби речной 
Плещет синь небосвода. 
Колдуя,
Как бабушка над пирогом,
И  чайка крылом 
Маслит жаркую воду.

Былинная даль.
Звон  немой высоты.
Окошки в наличниках 
Солнышку рады.
Струят,
Отражаясь на стеклах, кресты. 
Вскипает сирень 
З а  церковной оградой.
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Зрячий посох

Н ад городом тихим 
П лывет Благовест. 
Садятся грачи 
Н а прогретые гнезда.
И  тают над лесом 
П о кромке небес 
Н а маковках елей 
Созревшие звезды.

Зд есь  в сердце покой,
И  душа не болит.
Здесь лечит простор 
С  золотой колокольни. 
Зд есь  шелест листвы, 
К ак творенье молитв. 
С вет горний мерцает 
И стелется дольний.

Чешуйками рыбьими 
Блещет река.
Пригрелся на солнышке 
Берег высокий!
Чу! Дернулась удочка 
У рыбака,
И  всплеск озорной 
Заблудился в осоке.

2
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Осень света

Вот скрипнула дверь. 
Всполошился петух. 
Откликнулся эхом 
Гудок теплохода.
Здесь звуки ласкают 
И  душу, и слух,
И  сил прибавляют 
В  любую погоду.

Светило уже 
Разыгралось вовсю.
И  травит слюну 
Пряный дух в околотке. 
Недолго уж 
Окуню и карасю 
Вертеться
Н а солнечной сковородке.

П о улице Красной 
И ду не спеша.
Здесь жизнь протекает 
В ином измеренье.
Здесь чувствую,
Как постигает душа 
Свое неземное

происхожденье...

3
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Зрячий посох

*  *  *

Чистый снег на берегах реки.
Светлая вода чернее ночи.
Звезды  в ней горят, как светляки. 
М есяц плавает по дну проточин.

Тишина вокруг на сотню верст. 
Царство птиц непуганых и зверя. 
Ветерок былинок жесткий ворс 
По-над снегом нехотя шевелит.

Я  стою, дыханье затаив.
И молюсь за  всех — спаси нас, Боже! 
Д о чего мир хрупок и красив,
Как мы сами на него похожи...



Осень света

к  к  "к

Ветер тучи на север несет.
А  на юг, не спеша, караванами 
Чудо-гуси летят над туманами.
Слышу говор с незримых высот!

Н ад лесами, холмом и рекой,
Вот мелькнули таинственно в просини. 
И пропали. М ашу им рукой,
Н о прощаюсь не с ними, а с осенью...
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Зрячий посох

У И С А К И Я

Державный лоск измученных колонн. 
Болезненная зелень царской меди. 
Заморский люд, сойдясь с чужих сторон, 
Ж дет для забав шута или медведя!..

Чужая площадь — не узнать Сенной.
А  крик всё тот же — бьют опять плетями. 
Городовой бежит, но не за  мной,
Н о чувство, будто гонится за нами...

Всё, как вчера. Собор. Колонны. Ц арь... 
Вот «Англетер», а вот она — «Астория». 
Мятежная за  дымкой зреет даль —
Там продолжается моя история...



Осень света

В Л А Д О Ж С К О М  О З Е Р Е

Гудит натужно катерок —
Не слышно даже крика чаек. 
П ока не ветер — ветерок 
Н ад бездной черной нас качает.

Вселенной тьма. Пучина вод. 
Страх леденит ознобом душу:
А  вдруг как солнце не взойдет, 
И  не вступлю ногой на сушу?..
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Зрячий посох

•к к  к

Ночь позади. П арад теней.
Н ад лесом петушиный гребень. 
День ото дня душе родней 
Морской простор и чайки в небе.

Восходит солнце. Добрый знак. 
Гладь самоварной блещет медью.
И  этот день я встречу так,
Как будто в жизни он последний...



Осень света

Н А  О С Т Р О В Е  С Л А Д К О М

Осоку треплет ветерок.
Вода на озере свинцова.
В  колючей проволоке ток,
П од током сердце, взгляд и слово.

Ш ипит осока, словно уж.
Нахлёст волны, как звон пощечин. 
Осинное гуденье душ 
В  тюремном полумраке ночи...
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Зрячий посох

к к  к

П о реке иду по Свири.
Д вое суток — полпути.
Дай нам Бог, пока мы в силе, 
И  вторую часть пройти.

Видно, так угодно Богу,
Ч тоб я шел, его любя,
П о воде и по дорогам 
В  вечных поисках себя...



Осень света

ВО Л О ГД А  -  А Р Х А Н Г Е Л Ь С К

Блокнот да ручка — вот и весь багаж. 
Лесные полустанки да болота.
Какой печальный за  окном пейзаж,
А  на душе светлеет отчего-то.

Путейцы, греясь, жмутся у костров 
П од насыпью — в оранжевых одеждах. 
А , может, в мире войн и катастроф 
Здесь и живет последняя надежда?..
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Зрячий посох

Н А  Ч У Й С К О М  Т Р А К Т Е

Ивану Белекову

Старый тракт. Не морок — так морока. 
Мгла седая затянула даль.
Липнет снег на лобовые стекла.
Жми, шофер, смелее на педаль!

М ы прорвемся сквозь снега и ветры! 
Связаны мы волей и судьбой.
Х оть  вчера и тыщи километров 
Разделяли в жизни нас с тобой.

Пять часов пути — и будет встреча. 
Знаю , друг Иван готовит чай.
Жми, шофер, гони — еще не вечер. 
Довези, родной,— не подкачай!..



Осень света

В Н О В О Ч Е Р К А С С К Е

Сколько их рядом — и пеших, и конных! 
Пёстро от черных и белых папах.
И , серебря, золотятся погоны 
Н а молодых и на старых плечах.

Слышу я сердцем казацкие боли. 
Что-то в их душах не ладно — не так. 
Горькие чувства загубленной воли 
Мне изливает за  рюмкой казак:

«Вроде, по совести
правим и служим...» 

Небо играет в глазах синевой.
Черные вороны гибельно кружат 
И  над его, и моей головой...
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Зрячий посох

В Е Ш Е Н С К А Я . М А Й  2005 года

Голосист разноликий люд.
Щ едр хмельной театральный курень. 
З а  плетнем петухи поют,
Казаки на приступках курят.

Хлебосолен донской народ.
— Выпьешь чарку, сынок?
— Не против...
П ью т наследники красных рот,
П ью т наследники белых сотен.

Проредило время полки.
Миллионы канули в Лету.
Собрались на Круг казаки,
Н е рассеянные по свету...



Осень света

•к Ж *

Ю . П . Ерыкаловой

Тотьма. Семь пятнадцать. Автостанция. 
Радуюсь весне и снежной мгле.
Н е один я, слава Богу, странствую 
П о родной и горестной земле.

Н е один взыскую Града-Китежа.
Н е один блуждаю и во тьме.
Люди, дорогие, помолитесь же! 
Помогите и себе, и м не...
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Зрячий посох

О С Т Р О В  Т Е Н Е Р И Ф

Дождю здесь хлопали в ладоши! 
И  он, как баловень-артист — 
Веселый, шумный и хороший! — 
Нам прогремел еще на «бис»...

Вот так бы радоваться снегу 
И  нам, когда желанный — он 
Плывет или летит с разбегу 
И з-под небес — со всех сторон...



Осень света

"к Je •к

Г. К. Селивановой

Лишь весна забродит соком 
И  сады нарядит в цвет,
Я  приеду в город Сокол — 
Сяду на велосипед.

Н а обочинах и кромках 
Ю ность вспомню и весну.
И , пристроясь за  девчонкой, 
Д о калитки не сверну.

О т погони даже взмокну. 
Отдышусь, гордясь собой.
Вот и дом. В  узорах окна. 
Светлый дымник над трубой...

2-3500
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Зрячий посох

*  *  *

Ломают дом. И  током словно 
Пробило с головы до пят.
Стучат обветренные бревна,
И  гвозди ржавые скрипят.

И поздно плакать, поздно охать. 
Ломают дом. И  пыль, клубясь, 
Осядет медленно на грязь,
А  с ней и целая эпоха...



Осень света

•к 'к 1с

Ирине

Мне ли, родная, тебя не любить. 
Всяким бывал у порога.
Нить нашей жизни — не рваная нить! 
Н е забракована Богом.

Вижу ли глаз озорных глубину, 
Слышу ль дыханье родное —
Я  вспоминаю не осень — весну,
В  каждой весне — ты со мною...
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Зрячий посох

•к *  *

Сорву подорожник на рану. 
Омою ступни в роднике. 
Ходить по земле не устану 
Я  с посохом зрячим в руке.

Хватило б силенок у сердца, 
Чтоб мог я до срока успеть 
Н а всю красоту наглядеться 
И тихо в Пути умереть...



Осень света

П У Т Н И К У

И  куда ты, родимый, идешь?
В  этом мире что ищешь ты, грешный? 
Посмотри, на кого ты похож.
С разу  видно, чужой, а не здешний.

Ты и сердцем открыт, и душой.
Здесь такого святого не надо.
Х о ть  бы ты, горемыка, дошел 
Д о заветного Китежа-града...
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Зрячий посох

*  *  *

Только в поле у лесных окраин, 
Где гнездовья радуги и гроз,
И  вершится, открываясь, тайна 
Грешного безумия берез.

Здесь, где царство 
Зелени и Света,
Где гудит величественно лес, 
Только здесь однажды 
Вольным ветром 
Растворюсь я 
В синеве небес...



Осень света

Je *  "к
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Н а траве листва, как черепица. #
Лист шершавый с тополей потёк. Р
Знаю  — ничего не повторится
И з того, что в жизни не сберег. **■

У

Слышу, отзываясь на погоду, р
Н а душе осенний не покой. ^
Н о среди родного мне народа в
Я  за сердце не держусь рукой... Ц

Е
В
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ГЛАВА ВТОРАЯ

ОКРАИНА





Осень света

"к к *

Площадь Красная. Бурлит М осква.
А  хожу по центру, как по краю.
Грудь теснят сердечные слова,
Н о кому их высказать — не знаю...

В  стольной никому доверья нет.
Кто, скажите, в ней теперь хозяин? 
Зд есь  не центр земель, а центр окраин 
Той страны, которой больше нет...
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Окраина

*  "к 'к

Мирный бой часов на Спасской башне 
Слышен из любого далека.
...А  у нас невспаханная пашня 
И  опять хоронят мужика...



Осень света

Н А  О К Р А И Н Е

Темных улиц предательский свет.
Мглы сырой леденящая морось.
С вет в окошках, а радости нет,
Зд есь  живут по соседству, но порознь.

И  себя, одинокого, жаль...
Замираю с опаской у клёна,
Где, как циркулем, желтый фонарь 
Очертил безопасную зону...
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Окраина

•к *  "к

Ерошит листья ветерок,
Как будто шелуху от лука. 
Давно ли у лесных дорог 
Я  мокрой радуге аукал.

Гниют в крапиве у крыльца 
Наличников резных соцветья. 
Пчела в расщелине венца 
Играет кольцами столетий...



Осень света

-к "к гк

Забытый окраины дворик! 
Н а крыше с десяток антен. 
Здесь  радость делили и горе 
И  ждали, терпя, перемен.

Остались, включая и галок, 
О т светлых обещанных благ 
Сарайки времен коммуналок, 
Времен пятилеток барак...
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Окраина

Н А  «П Я Т А К Е »

У стен тюремных скорбно замер.
Там свой устав. Свой быт. Свой мир. 
С  той стороны — дух вечных камер. 
Здесь — чувство временных квартир.

Так и живут на белом свете 
Не в отдаленных столь местах 
Н а двух соседних островах 
Пожизненно — и те, и эти...



Осень света

•к "к

Грозы вызревают за  огнищем,
З а  болотом — у лесных озер.
Ч ас придет. В  округе станет чище. 
Зеленью займется косогор.

А  пока на горевой сторонке,
Голой от разора и стихий,
Стынет верба в желтой распашонке 
П од ветвями голыми ольхи...
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Окраина

•к "к

Счет не веди годам, кукушка. 
Н е нарушай покой души.
...Н а лавке под окном старушка 
Л ук золотистый шелушит.

Она уже со счета сбилась 
Своим летам, но всякий раз 
П о осени, собравши силы, 
Готовит на зиму запас...



Осень света

*  *  *

Разрушен храм и край заброшен. 
Зд есь  птиц — и тех в помине нет. 
Какая жизнь осталась в прошлом! 
Б ез покаянья и примет.

Пропало всё не за  полушку.
И  до моих последних дней 
Ч то напророчила кукушка —
Н е отпоёт и соловей...
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Окраина

•к *  *

В  предзимней пудре борозда. 
Следы осеннего разгула.
Вхожу в седой ноябрь, когда 
В  природе смена караула.

Живем — не прячемся в кусты. 
Смятенье и разлад в народе.
И  не цыплят считать — кресты 
П о осени пора приходит...



Осень света

"к к к

Время пошло на обгон.
Друг мой, наш век укорочен.
Скрылся последний вагон.
Стынем у голых обочин.

Гасим противную дрожь 
В  сонных палатах больницы.
Трудно смириться и все ж 
С  этим придется смириться...

В
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Окраина

*  *  *

Н а небе желтый свет проталины, 
Как талый в марте — на реке. 
Не месяц меркнет —

серп заржавленный 
Н а тучке, как на бугорке.

П о осени с душой хозяина 
Вознесся серп под небеса.
С  тех пор у леса на окраине 
Искрит ржаная полоса...



Осень света

•к "к "к

Трель соловья и крик ворон...
В  одной квартире день рожденья, 
В другой девятый — с похорон. 
Живем, в цепи теряя звенья.

Живем — и плача, и смеясь. 
Убогим подаем и сирым.
И  верим, что живая связь 
Есть между тем и этим миром...
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Окраина

•к к к

Пробираюсь я сквозь кусты 
Н а погост, где вечерний звон,
Где стоят и лежат кресты —
Б ез фамилий и без имен.

Слыша окрик сорок-кликуш,
Н е надеюсь на добрую весть,
Где на тысячу мертвых душ 
П о округе живых — пять-шесть...



Осень света

"к "к "к

Уходят школьные друзья. 
Уходят молодыми, чтобы, 
Склоняя голову над гробом, 
Подумал о себе и я.

И  сердцем искренне скорбя, 
Им объяснить смогу едва ли, 
Ч то мы не только их — себя 
Давно по жизни потеряли...
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Окраина

*  *  *

Бы вает так — навалится тоска,
Ч то всё забудешь — и семью, и дело. 
С  ней и дорога кажется узка,
И  омут черный с лилиями мелок.

Такая неизбывная, она 
И з дому выгоняет спозаранку.
Она и сердце высушит до дна,
И вывернет всю душу наизнанку...



Осень света

•к "к к

Забыты й Богом уголок. 
Развалины собора.
Тупик проселочных дорог.
Следы хмельного мора.

Сквозной простор. А  где народ? 
Безлюдно, дико, глухо.
Здесь продолжается исход 
Любви, добра и духа...
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Окраина

*  *  *

У сиротливых брошенных берез 
Не раз еще замру в тревожной думе: 
Н у почему мой друг, с которым рос, 
П од ними, светлыми, так рано умер?..

Несу смиренно я по жизни крест.
Не знаю, правда, на какой неделе 
Убьёт ли молния из-под небес,
Или мороз из-за угла пристрелит?..



Осень света

•к к  "к

Осенний день. Притихшая окраина. 
Дом в три окна, сирень и палисад. 
Присел я на завалинку с хозяином, 
Когда над лесом остывал закат.

И  в час вечерний мы с такой охоткою 
Спалим по «козьей ножке» табака. 
Н ас день опять порадовал погодкою, 
Д а и самим здоровится пока...
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Окраина

*  *  *

С казал бы сын:
«К акая глушь!
Здесь даже нет мобильной связи...» 
А , может, здесь — у Черных луж 
Уже родился Стенька Разин?..



Осень света

*  *  *

Покой запустенья окрест.
Ш ныряют по зарослям ветры.
Сиротская сырость небес.
Пустынных тоска километров.

В краю, где родился и рос,
У  зябкого русского поля —
И  горько, и больно до слёз,
Н о нет уж ни слёз и ни боли...

В
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Окраина

*  *  *

Гляжу, не отрывая глаз,
Как солнце мирное восходит 
И в жизни нашей, и в природе. 
Я  верю — не в последний раз!

П усть раны поболят мои. 
Пусть зимний день,

как врач хороший, 
Боль снимет снежною порошей 
Н а рваных ранах колеи...



Осень света

•к к к

Я  выживаю, как и мой народ,
В  стране, в которой жизнь

так мало значит.
Теперь до свадьбы боль не заживет,
Н о знаю — на миру еще поплачу...

П ока удерживаю повода,
Н е в омуте тону — в печальной думе.
Вернулся с родины, а там — беда! —
Ещ е один мой одноклассник умер...

В
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Окраина

-к *

Д рузья мои, как мало нас.
В лицо — не в спину дуют ветры 
Когда придет ваш звездный час, 
Тогда и мой настанет — светлый.

Да, он когда-нибудь придет.
И  под окошком праздник будет. 
Н о будет ли на нём народ, 
Родные ли сойдутся люди?..



Осень света
В

А

•к *к к

Быстра водица в речке и чиста.
Н а берегу ольшаник и сморода.
Здесь начиналась жизнь моя с листа 
И  стала частью общего исхода.

Сухие листья мирно улеглись 
П од оголенной кроною осины.
Вода течет по камушкам, как мысль,
А  вот о чем она — понять не в силах...
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Окраина

*  *  *

Н е живу без любви и азарта.
Д аже верю во все чудеса.
Отчего ж  в синих сумерках марта 
Безутешно смотрю в небеса?

Всё, что есть, принимаю смиренно. 
И во дни светлых дней и беды 
Я  ищу в леденящей Вселенной 
Путеводной мерцанье звезды...



Осень света

*  *  *

Пройдет ли туча стороной?
Гляжу с опаскою на небо...
Кто в светлый день гулял со мной, 
Тот в горький час со мною не был.

Всем Бог судья! Душа болит.
Н е мне её учить терпенью.
Был день утрат — теперь молитв, 
Был слепоты — теперь прозренья...
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ГЛАВА Т Р Е Т Ь Я

ХОЛМЫ
ЗАБВЕНИЯ





Осень света

"к  "к  "к

В округе правит дух весенний. 
Кипит в овраге зимний мрак. 
...А  я бегу в родные сени, 
Чтоб лбом удариться в косяк.

Хочу, уже ценя мгновенья,
Не раз застигнутый грозой, 
Уткнуться в дедовы колени 
С  невинною в глазах слезой...
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Холмы забвения

•к "к Je

Окропила зелень куст смородины, 
Опушила ветки у берез.
Сесть бы на телегу — и на родину 
П од знакомый с детства скрип колес.

Ехать бы по наволоку вязкому,
Слушать пенье птиц и хрип коня, 
Чувствовать, как майский ветер ласково 
Обнимает со спины меня...
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Осень света

"к "к к

Я  шагаю против ветра.
Не попутчик ветер мне. 
Сокращаю километры 
П о взъерошенной стерне.

Я  иду на встречу с детством 
О т холма и до холма.
И  по памяти — на место 
Ставлю прежние дома...
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Холмы забвения

•к "к *

Бывало, в детстве утром рано 
Дух сдобы плавает в избе.
В  окне весь двор, как на экране. 
Х ор  воробьев на городьбе.

Прошиты инеем оборки 
У принаряженных берез.
Клен седовласый на пригорке, 
Как воевода Дед М ороз.

Ш ирок в боках пирог слоёный — 
Ликует детская душа.
З а  печкой ломится телёнок, 
Соломой солнечной шурша...



Осень света

*  *  *

Тихая, мирная, ясная 
Ночь. Ворожит тишина.
И  ко всему безучастная 
В  омуте дремлет луна.

Господи! Даже не верится, 
Что этот мир наяву. 
Звездная сыплет метелица 
Н а луговую траву...
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Холмы забвения

•к к  *

Отключусь от телефонной связи.
Н а бугре часовня без креста. 
Гибельный ольшаник у моста 
Весь в коростах пожелтевшей грязи.

Надо мною хаос облаков.
Ухожу...

Вокруг светло и голо.
Н о не с камнем — с думою тяжелой, 
И  не в омут черный — в глубь веков...



Осень света

•к "к *

Вернулся я к тебе, моя земля!
М ы  одного с тобой по крови рода. 
Люблю я дождь и песню журавля,
И  дым костров в осенних огородах.

Я  откликаюсь здесь на каждый звук. 
М не по душе воскресный запах хлеба. 
П о сердцу мне в цветном убранстве луг 
И  отраженное в озерах небо.

М не по душе игривый шум берез.
П о сердцу мне и строгий ропот кленов. 
В краю спокойных рек и светлых гроз 
Я  всех люблю и знаю поименно...
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Холмы забвения

к к к

Осеннее утро. Последний денёк.
У печки хозяйка колдует над тестом. 
Хозяин на печке лежит — занемог.
В избе слышу старости запах — не детства.

Грачиные гнезда на кронах сквозных 
Тяжелыми шапками вслед мне помашут. 
Уедем и снова оставим больных 
Оплакивать осень и родину нашу...



Осень света

к к к

Не облака плывут — века. 
Летучи, призрачны, безмолвны. 
Ручей в низине — не река.
Н е в гору я вхожу — на холмы.

Не клен стоит — судьба сама, 
Как странница, на голой круче. 
Н ад ней не облака — дома — 
Безмолвны, призрачны, летучи...

81



Холмы забвения

к к к

Здравствуй, мой родимый холм... 
Лопухи на пепелище.
Высох пруд — трава кругом.
В  ней кого-то ветер ищет...

Боже мой! Какая глушь!
Здесь, где был я с миром дружен 
Столько бьётся светлых душ 
В  белых бабочках над лужей...



Осень света

*  *  *

Безлюдье. Тишина кругом.
Мой холм на картах не отмечен. 
Давно ли дед мой ставил дом,
Я  верил в то, что дом наш вечен...

Зарос бурьяном старый сад. 
Безумный ветер в кронах рыщет. 
Кого винить — сам виноват,
Ч то внука дом —

на пепелище...
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Холмы забвения

к к к

Не вскопанные грядки, как в укор.
Н а ветках вербы выводок цыплячий.
И , охраняя рухнувший забор,
Сухой лопух растрёпанно маячит.

Грачиный цвет обугленных венцов. 
Печной трубы остывшие осколки...
А  помню дом и мирное крыльцо, 
Морковные на черных грядках челки.

Дожди размоют гребешки борозд.
Сорняк осушит влагу тучных грядок. 
Кому теперь доставит боль и радость 
В  ночном пруду стоянье светлых звезд?..



Осень света

•к к  "к

Н а тополях у церкви 
Разор грачиных гнезд.
Свет, вспыхивая, меркнет —
Свет окон, душ и звезд.

И  вот еще оконце 
Забито наспех, но 
Растет активность солнца,
Когда в домах темно...

В
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Холмы забвения

*  *  *

Вот и прошла веселая пора.
Деревни обезлюдели и сёла.
Стою безмолвно посреди двора.
Вокруг пустынно, сумрачно и голо.

С вет проступает неземной вдали. 
Сложили избы, словно крылья, крыши. 
И  в час, когда окликнут журавли, 
Здесь, на земле, их мало кто услышит...



Осень света

*  *  *

С вет зоревой над заброшенным садом. 
Н е прежнее время стоит на дворе.
Дух вековой избяного уклада 
Истаял, как свет, на вечерней заре.

День огневой — громовые раскаты.
Н е медные трубы над миром гудят. 
Вернулась на круг диктатура богатых. 
У  бедных опять непутёвый расклад...
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Холмы забвения

•к к к

Не деревня — царствие теней. 
Церковь, а вокруг неё могилы. 
Двери с петель сорваны, а в ней 
Бабушка меня тайком крестила.

Сорванные виснут провода,
Здесь, где я обрел однажды имя, 
Пламенеют кроны, а вода,
Стынет, будто мертвая, под ними...



Осень света

•к -к •к

Устал от эпох и годин.
Скитаюсь на воле подранком. 
Лесная опушка. Один 
Стою с пол-литровою банкой.

Березовый сок — не наркоз,
Не снимет усталость и боли.
Я  пью — и по коже мороз! —
Как царственный яд на престоле...
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Холмы забвения

к к к

Какое нынче время грозовое.
Живу, заветы дедовы храня.
Делюсь своим — не зарюсь на чужое. 
И  Бог — спасибо! — бережет меня.

Не отрекаюсь от того, что было. 
Живу и радуюсь тому, что есть. 
Сижу в оградке деда Михаила —
И  боль моя, и утешенье здесь...



Осень света

•5к Ж *

Проселок. Я  опять один.
Забы л о доме и работе.
Н о слышу запах луговин 
И  чую дух гнилых болотин.

Мне трудно по нему идти, 
Взвалив не год, а век на плечи, 
И  знать, что до конца пути 
Живой души на нём не встречу...
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ГЛАВА Ч Е Т В Е Р Т А Я

СТЕЖКИ- 
ДОРОЖКИ





Осень света

•к "к *

В одной цепи сомкнулись звенья — 
Распада миг и миг творенья.
В  отпущенные Богом дни 
Н ад нами властвуют они...
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Стежки - дорожки

•к *  ■Л’

Хрустит трава веселым льдом. 
Вокруг светло, морозно, хрупко. 
Глазком с лиловым ободком 
Глядит испуганно голубка.

о, птахи бедные мои!
В чем ваша держится душонка? 
Для вас голубки-воробьи 
Ношу в кармане горстку пшенки...



Осень света

к к  к

Спасибо, Господи, за  белый свет.
З а  то, что я живу, его не застя.
Н е знаю, может, в жизни счастья нет, 
Н о я живу под солнцем — это счастье!

О , Господи, спаси и сохрани!
В подлунном мире, где вражда и войны, 
Смогу ли мне отпущенные дни 
Прожить взахлеб

и проводить достойно?
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Стежки - дорожки

*  *  *

Как говорил мой дед покойный 
Н а кровной родовой меже:
Гудит метель — душа спокойна, 
Утихнет вьюга — бунт в душе!

Так и живем — от смуты к смуте. 
Так и в душе — то тьма, то свет. 
И остаемся на распутье 
Уже без сил — в расцвете лет...



Осень света

•к к  к

Сосна корнями держит склон,
Как будто бы над бездной он.
Как будто он сейчас сползет 
С  обрыва в омут черных вод. 
Застыли в страхе облака.
Блестит, злорадствуя, река. 
Предательски бросает ветер 
Н а крону дождевые сети.
Ручей лесной с весенним рвеньем 
Щ екотит голые коренья 
И , словно землю из-под ног, 
Уносит золотой песок...

И  кружит, кружит над угором 
С  недоброй вестью черный ворон...
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Стежки-дорожки

•к к  к

Ш урш ит листвой шершавый ветер. 
Н а грустные наводит мысли.
Вдруг, как хлопок пастушьей плети, 
Растаял за  оврагом выстрел.

Вот и пришел сезон охоты.
Вскипает кровь в слепом азарте. 
Скажите, с кем мы сводим счеты, 
Держа на мушке меньших братьев?..



Осень света

Н А  Б О Л О Т Е

Молчанье дикого болота,
Блужу полдня — да негде сесть. 
Вокруг таинственное что-то 
О т сотворенья мира есть.

Трясина вязка. Дух угарный.
То всхлип за кочкою, то вздох. 
Иду — следы мои коварно, 
Пружиня, скрадывает мох...
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Стежки - дорожки

к  к  к

Д а, хляби болота —
Н а крепкие нервы.
Зыбучее таинство мхов...
Н а фоне их жизнь —
Это всполох 
О т первых
Д о третьих в ночи петухов...



Осень света

У К А Р Ь Е Р А

Деревья выстроились в ряд. 
Внизу обрыв. П од небом серым 
Березы золотом горят 
И  освещают дно карьера.

З а  ними реки и леса.
П од ними лязг ковшей железных. 
Взлететь бы, белым, в небеса — 
Д а корни их под током бездны...
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Стежки-дорожки

•к к к

Какая нежданная радость — 
Увидеть вечерней порой,
Как мирно расходится стадо 
П о сытным дворам на покой.

Уснуть глубоко и бедово 
П од крышей дырявых хором. 
Чтоб ночью приснилась корова 
И кринка с парным молоком...



Осень света

к  к  к

Ночь — для дум, а день — для суеты. 
Утро — для надежд. Для грусти — вечер. 
Сутки прочь, а хлопоты пусты,
День прошел, а поделиться не чем...

Думы несозревшие — не в счет. 
Бестолкова суета дневная.
А  живу с надеждой, как народ.
Только сбудется ль она?

Н е знаю...
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Стежки-дорожки

*  *  *

День поздней осени. Туманно. 
Безмолвие кисейных крон.
Н о весело мне, как ни странно, 
О т грубых окриков ворон.

Но мне светло — на удивленье! — 
Н а берегу от серых вод,
Где против сонного теченья 
Пыхтит последний пароход...



Осень света

*  *  *

Когда всё валится из рук,
Когда в кармане ни червонца — 
Войди в парной июньский луг 
Иль в рощу, залитую солнцем.

Сходи, на речке порыбачь.
П оставь во здравье близких свечи. 
В  оградке горестной поплачь,
И всё пройдет — и станет легче...
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Стежки - дорожки

*  *  *

Удивляюсь, осень! До чего же 
Ты и в увяданьи хороша.
Снова успокоиться не может 
Красотой плененная душа.

Как же, забывая о приличьях, 
Ты смогла, красуясь и любя, 
Через день менять свои обличья 
И  не потерять саму себя?..



Осень света

к к к

П о капле прибывает свет. 
Вселенная рождает утро.
Я  вижу это столько лет,
А  чувство — первый раз как будто.

И  снова, радуясь весне 
И  каждому её мгновенью,
Я  слышу, слышу — и во мне 
Вершится тайна пробужденья...

109



Стежки-дорожки

*  *  *

Округа встретила дождем.
Ну, что ж! — пьем огненную воду. 
М ы  слякоть-холод переждем 
И  за ночь выправим погоду.

М ы в этом деле мастера.
И  пусть к утру, себя измучив, 
Н ам будет хуже, чем вчера,
Зато  другим — светлей и лучше...



Осень света

*  *  *

Устал дрожать от холода. 
А  на пути опять 
Огни чужого города, 
Казенная кровать.

Л еж у в обнимку с думою. 
Она сдавила грудь.
А  дума про судьбу мою, 
И  с нею — не заснуть...
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Стежки - дорожки

•к к  к

Вот и оттепель. И снова 
Капли бисером на ветках. 
Можжевелово-сосновый 
Зап ах утреннего ветра.

В  парке сумрачно и слезно.
В  кронах мокнут птичьи стаи. 
Только вот в душе морозно, 
Д аже в оттепель не тает...



Осень света

к к  к

Н ад полем робкая звезда.
И , приобщаясь к зимней тайне,
Я  будто слышу шелест льда,
Его хрустальное шуршанье.

Во мгле биенье огонька.
Дрожит стеклянно звонкий воздух. 
И  месяц — лезвием конька 
Н а небе высекает звезды ...
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Стежки - дорожки

*  *  *

Я  прошел огонь и воду,
Медных труб не слышал — жаль... 
Уж не дни листаю — годы,
Как настенный календарь.

Ж ить с оглядкой не умею,
В  жизни глубь ищу — не брод. 
Только чувствую — труднее 
Мне дается каждый год...



Осень света

*  *  *
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Доживу до майских гроз. Р
Н а свету займется зелень,
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Стежки-дорожки

•к ‘к "к

М ир обновляется, а я 
У внука на глазах седею. 
Горит веселая заря 
И не последняя, надеюсь...

Отпустит и меня тоска.
Я  выстою — тому порукой 
Дыханье жизни у виска, 
Молочное дыханье внука...



Осень света

*  *  *

В  коляске тревожится внучка.
Сижу под березою — с ручкой. 
Блокнот на коленке. Волненье — 
Рождается стихотворенье...

Н о громко расплакалась Лида.
У Лиды на деда обида.
Качаю. А  в этом качанье 
Н е есть ли и ключ к мирозданью?..
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Г Л А В А  П Я Т А Я

МЕЖСЕЗОНЬЕ





Осень света

*  *  *

П од окошком у избы 
В месяц-просинец 
Радость в сердце —
Н ет еще чувства осени. 
Слышу гусельки синиц — 
Дивно пение.
Не таким ли первый был 
День творения?

В небе ласточки снуют. 
Звон  бубенчиков.
И  не верится,
Что всё — переменчиво. 
Лыка волчьего дурман — 
Дух сиреневый.
Я  как будто потерял 
Чувство времени...
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Межсезонье

•к Je "к

Стекла окон в ледяных узорах. 
Роздымь измороси жалит лоб. 
Сумерки мерцают, словно порох. 
Полем костыляет старый столб.

Во дворах под нож идет скотина. 
Ш кварочный стоит по избам дух. 
Свет печальный зоревой рябины 
П од окном уже совсем потух...



Осень света

У О М У Т А

Нарушила река обет молчанья,
Где каждый камушек — большой порог. 
Где и журчанье, словно заклинанье 
О т скользких тропок и кривых дорог...

И  все ж, наивно доверяясь чувству, 
Иду, как пленник грусти и тоски,
П о берегу, не изменяя руслу,
До гибельного омута реки...
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Межсезонье

•к 'к •к

Октябрьского утра желанный покой. 
О т инея склоны белесы.
И  клин журавлиный бегущей строкой 
З а  темным скрывается лесом.

Люблю убеленные инеем дни, 
Ш уршанье листвы на подошвах.
И в окнах слезливых печные огни,
И  светлые думы о прошлом...



Осень света

•к к к

Веселый день, повремени! 
П озволь осенний звон дослушать. 
Так редко выпадают дни,
Дни, исцеляющие душу.

Н а небе, солнце, задержись! 
Наступят дни дождя и ветра, 
Когда подумаешь про жизнь 
И  не поймешь, а что же это...
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Межсезонье

•к *  "к

Березка наготы святой стыдится.
П од нею ворох листьев — для перин. 
Оставшиеся на зимовку птицы 
Доклевывают ягоды с рябин.

Уж лиственница сеет медным златом. 
З а  лист веселый держится сучок.
И  я, почувствовав себя богатым, 
Заж ал  в кулак последний пятачок...



Осень света

ie 1с 1с

В овсах отгуляли медведи. 
Поля в перелесках пусты. 
Осины закованы медью, 
Черемухи блекло-желты.

В багряных подпалинах клены. 
В  кольчужке сухой тополя.
Н а фоне сирени зеленой 
Стою бледно-розовый я...
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Межсезонье

•к к  к

В ледяном кольце лебяжье озеро.
П о краям в тени стоячих вод 
С  острыми зазубринами лед —
Ночью звездной круто подморозило!

Устал от перелесков и полей.
Мне хорошо в глуши дремотной чащи. 
И  клюква здесь ядрёнее и слаще,
И  думы легче, и душа светлей...



Осень света

•к к к

Н е распогодится никак 
Н а стороне бедовой нашей.
И  в душах сонных полумрак,
И  в головах застой вчерашний.

В  глазах похмельная тоска.
В них, как на небе, ни просвета. 
Так и живем во мгле, пока 
Н е призовет Господь к ответу...

5-3500
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Межсезонье

к к  к

Слепнут окна от налипи снежной. 
Чувство — будто уже никогда 
Н е забрезжит в овраге подснежник, 
Не взойдет над горушкой звезда.

Расползлась в глине вязкой дорога. 
Запорхал жгучий снег у виска. 
Отчего ж  не уходит тревога,
Не сменяется грустью тоска?..



Осень света

•к "к "к

П о листьям шоркает пороша,
П о желтому змеится льду, 
Воробышка с боков ерошит, 
Ш урш ит осокой на пруду.

М ир черно-белый, как сорока. 
И  у небес вороний цвет.
О , время осени глубокой!
С  ознобом дней. С  тоскою лет...
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Межсезонье

"к "к -к

Н а черном небе ход созвездий. 
Н а лужах отблески огня.
Стою на мокром переезде. 
Тревожный свет вокруг меня.

Свет поездов, летящих мимо, 
Свет семафоров и машин.
И  Богом данный, и хранимый 
Свет неприкаянной души...



Осень света

к  к  к

Х лещ ет вихрь, пластается по стенам, 
Ш арит воровато под стрехой,
Крутит беззащитную антенну 
Вихрь — не укрощенный и слепой.

Хорош о в натопленном жилище 
У печного, мирного огня.
Знаю , знаю, вихрь кого-то ищет,
Н о пока, надеюсь, не меня...
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Межсезонье

*  *  *

Рдеет лист на снегу наградою, 
В  прошлом красные времена. 
Открепляются листья, падая, 
Словно с кителя — ордена...



Осень света

к  к  к

Как в тайнике, серебряный мой ключ. 
Л ес колдовской. О враг — темно и вязко. 
Он и сегодня говорлив и жгуч,
И , как вчера, приветлив, юн и ласков.

Я  вновь пришел к нему издалека.
Он, грешного, простит и не осудит. 
Пусть от живого света родника 
Н а год вперед душа чиста пребудет...
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Осень света

*  *  *

Ж иву не на окраине — 
Н а Севере Руси.
Мои в снегах проталины, 
М оя на небе синь...

В  каком селе — угадывай 
Ж иву у светлых вод.
П од домотканой радугой 
У  клюквенных болот...
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Солнечная колыбель

*  *  *

Бушует май во всей красе. 
Играет птичий хор побудку. 
Босой — по ледяной росе 
Ступаю, как по первопутку.

Пьянит черемуховый хмель. 
Тревожат свадебные розы. 
Бодрит вишневая метель.
И  первые пугают грозы.

Какое чудо — Божий мир.
Я  сам, как чудо, в мире этом! 
Бегу, пока хватает сил, 
Навстречу солнышку и ветру...



Осень света

к к *

Вдоль дороги закраснел ивняк. 
Зелени прибавили осины. 
Отдыхает от воды овраг,
И поля просушивают спины.

Утром видел, будто в первый раз, 
К ак вставало над землей Ярило. 
Обогреет, древнее, и нас,
И  у нас в крови взыграет сила...
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Солнечная колыбель

•к  it  "к

Этот час забуду ли!
Небосвод расцвел.
Звездам  нету убыли.
И х, как в роях, пчел.

Зыбкий свет под окнами. 
С вет не от берез.
В нём, на кроснах сотканном, 
Отраженье звезд...

Ночью заневестится 
Белая сирень 
И на пару с месяцем 
Встретит новый день...



Осень света

к  к  к

Припекает солнце на пригорке. 
Ручейки шевелятся у ног.
У березок озорные челки 
Треплет шаловливый ветерок...

Красотою край мой не обижен.
Как подарок, каждый Божий день. 
Н о кому? Смотрю вокруг и вижу 
Голые холмы — без деревень...
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Солнечная колыбель

к  к  к

И ду по улице весенней 
Б ез денег, но и без долгов.
Несу домой букет сирени 
И з пятикрылых лепестков...

А  ветер с запахами мая!
Ж изнь на исходе — ну и пусть! 
Я  всё в ней, грешной, принимая, 
Ни от чего не отрекусь...



Осень света

•к *  •к

У деревенских мужиков,
Как рыба, плещется и бьётся 
С вет пойманного в сети солнца 
В  проемах туч и облаков.

Увидел я, лишь ветер стих,
Как в сумраке живом и зыбком 
Сверкнула в неводе у них 
И скрылась золотая рыбка...
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Солнечная колыбель

•к к  "к

Л ось ископытил дёрн зеленый, 
Рогами сбил кору с осин.
И  отозвалось эхо звоном 
И з  чащи — из лесных глубин.

И  я пошел по следу лося 
Туда, где бредит сонный бор. 
Меня заманивала осень 
В  край Китеж-града и озер...



Осень света

к к к

Выхожу в парной вечерний сад 
После бани — тело пышет жаром.
В  окнах изб полощется закат 
И  на медном брюхе самовара.

В  небе бархатном висит луна,
А  вокруг неё роятся звезды.
С  привкусом малины тишина,
Н а меду замешан теплый воздух.

Господи! Какая благодать!
Д аже иволга от счастья плачет. 
Хорош о-то как — не передать! 
Ж аль, что завтра будет всё иначе...
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Солнечная колыбель

к  к  к

Плакун-трава. Трава-разрыв. 
Трава-новина и горюнья.
В  низине у плакучих ив 
Таинственно в час полнолунья.

Крадется по траве туман,
П о берегу реки — по краю.
А  возле ног — трава-обман,
Н о я пока её не знаю...



Осень света

*  *  *

О т июня — мятная светлынь.
О т июля — голубые росы,
Н еба выжженная зноем синь, 
Многоцветный запах сенокоса.

Август завивает ус ржаной, 
Салютует звездопадом лету.
И  текут, вскипая надо мной 
О блака — уже с осенним светом...
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Солнечная колыбель

"к  "к  "к

Ц вет обронив, черемухи померкли,
К ак будто с неба их накрыла тень. 
Орешник сбросил золотые серьги,
И  ржавчиною тронута сирень.

Всё отцвело.
Всё так, как в жизни нашей.
У ягод спелых будет разный вкус.
Я  так люблю лукавый взгляд ромашек, 
Когда ячмень закручивает ус...



Осень света

к к к

Какое просторное утро,
Какое безмолвье окрест.
И  взвесью оранжево-мутной 
Мгла скрылась за  сумрачный лес.

Как в этом пространстве притихшем 
Хрустит аппетитно ледок.
И  тает, как призрак, над крышей 
Протопленной печки дымок...
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Солнечная колыбель

*  *  *

Поседели овсы. Порыжела пшеница. 
Бронзовеет на солнышке лен.
Заиграли с небес огневые зарницы, 
Распугали сорок и ворон.

Время белых грибов. О бхожу перелески. 
Слышу скрипы тяжелых корзин. 
Парусят на ветру, как в окне занавески, 
Кроны жарких берез и осин...



Осень света

*  *  *

Ветер ломится — зол и спесив. 
Задирает подолы и дранку.
У  реки кроны царственных ив 
Выворачивает наизнанку.

Как неистов он! Как он силен!
Как мятежен в разбойном порыве! 
Д аже выжженный молнией клен 
Заскрипел, задрожав, на обрыве.

Утром выйду за старый овин,
Где не раз бабья боль голосила. 
Там сойдемся один на один 
В  диком поле померяться силой...
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Солнечная колыбель

"к к  к

Дымит светлым паром знобящая гарь. 
Лоснятся брусничные кисти.
Н а ягодной кочке пирует глухарь, 
Взбивая перину из листьев.

Дегтярная смоль расписного крыла, 
Грудь с темно-лиловым отливом. 
Блуждает рассеянно белая мгла,
И  я в ней блуждаю — счастливый!..



Осень света

*  *  *

В  усталом теле дрожь дорог. 
В  чужой избе у края света 
Схватился жадно огонек 
В  печурке за  клочок газеты.

Смотрю, как весело горят, 
Стрекая искрами, поленья.
И  чувство — я творю обряд, 
Обряд добра и очищенья...
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Солнечная колыбель

•к к  к

Здесь, на болоте былинном 
Кочки от ягод красны.
Ж ду журавлиного клина 
У корабельной сосны.

Господи! Что еще надо? 
Ж изнь-то совсем коротка. 
Вот она — робкая радость — 
Стайка опят у пенька...



Осень света

У П Р У Д А

Стою у старого пруда.
В траве снежится пух гусиный. 
Какая тихая вода.
К ак выцвела за  лето тина.

Лоскутных сколько одеял!
И  сколько лиственных подушек. 
Вот так стоял бы и стоял,
Смотрел и каждый шорох слушал...
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Солнечная колыбель

"к к  *

Ярок свет и ветер ласков — 
Дней веселых череда.
Летом жил я, будто в сказке — 
Солнце, воздух и вода.

Гаснет свет осенних красок. 
Тают силы молодца. 
Подступает время сказок 
Б ез счастливого конца...



Осень света

к к  к

Приюти, медвежий угол. 
Обогрей, дружок костер.
Стаи уток правят к югу 
С  наших северных озер...

Скоро-скоро в здешних весях, 
Где овсы уйдут под снег, 
Одичает даже месяц 
О т безмолвья сонных рек...
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Солнечная колыбель

к  к  к

Первый снег — зима пришла 
С  серебром и златом.
Ель дремучая по швам 
Вытянула лапы.

В  поле сгорбились кусты 
П од тяжелой ношей.
Гладит белые холсты 
Ветерок с порошей.

Здравствуй, взбитый санный путь, 
Конь, звенящий сбруей.
Хорош о — ни как-нибудь,
Ж арко позимуем...



Осень света

к  к  Jc

Долго ждали. Вот идет он —
Снег желанный! Нет, летит!
Смотрят бабушки из окон 
С  детским лепетом молитв.

Снег кружит живым во славу!
Ну, а бабушкам окрест 
Мнится каждой, будто саван 
Бог ей шлет из-под небес...
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Солнечная колыбель

*  *  *

С  утра в окошко выглянул — и любо! 
Ночь настелила пышные снега. 
Любовно ёлки примеряют шубы,
В  накидках накрахмаленных стога.

И  на кустах фасонов разных шляпы, 
И  на пеньках — боярская тулья.
И  сосны занялись разбором шапок, 
И , словно грач, в ушанке черной я...



Осень света

*  *  *

А  елки в поле, как густые брови.
И з-под кустов-ресниц — морозный взгляд. 
Остожий пятна, как шлепки коровьи,
Н а солнце лакировано блестят.

Искритится снег, слепя глаза до боли, 
Веселый скрип и снег из-под копыт.
И  ничего не надо, кроме воли,
Х о ть  от неё душа сильней болит...
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Солнечная колыбель

*  *  *

Я  знаю, где мое начало,
С  каких оно идет земель.
Н е ты ль, черемуха, качала 
М ою когда-то колыбель?

Н е ты ль мне, осень, пела песни, 
Листвой под окнами звеня?
Я  не единственный ваш крестник 
И  не последняя родня...



Осень света

к  к  к

Н ад озером туман лежит,
Как в кринке сбитая сметана. 
В  осоке чиркают стрижи. 
Роса морозна и стеклянна.

Я  встал, когда земля еще 
Внимала звездному покою.
И  был, как в храме, освящен 
И  солнцем, и водой живою...
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Солнечная колыбель

•к к  к

Смиренно листья сбросил лес. 
Покорно льдом покрылись воды. 
И я безропотно свой крест 
Несу по жизни через годы.

Дороги, пройденные мной,
Я  в перебоях сердца слышу.
Они остались за  спиной.
Что впереди? То воля Свыше...



Осень света

•к к  *

Когда, роясь, над темным лесом 
И грает девственный рассвет, 
Когда в звенящем поднебесье 
Ни облачка, ни тучки нет,

А  дольный мир в оцепененье 
Знамений Божьих ждет с небес, 
Я  слышу утра пробужденье 
И  жду невиданных чудес...
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Солнечная колыбель

к  к  к

Звенит реки серебряная зыбь.
Чай на костре завариваю с травкой. 
Мычит за  мысом на болоте выпь,
А  куропатка собачонкой тявкает.

Играет рыба на речной глуби. 
Мерцающий отлив листвы игривой. 
Парит низина и туман клубит.
Давно ли был кудрявым и счастливым?..



Осень света

*  *  *

Новый день, как чистая страница. 
Ж ду рассвета, а в руке перо.
Пусть с утра и в слове заискрится, 
Как в глазах — и вера, и добро.

М ожет, слово кто моё услышит. 
М ожет, слово канет в Лету, но 
Знаю , что дарованное свыше, 
Никому не навредит оно...
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ТАЙНАЯ ВЕЧЕРЯ
С Т И Х И  Р А З Н Ы Х  Л Е Т  

(1 9 7 3 - 2 0 0 3 )



Тайная вечеря

М Ы  Р У Б И М  Д О М

М ы рубим дом. Живем в избушке. 
О т сажи черные подушки.
Кладу под вечер в печку дров,
Чтоб дымом выгнать комаров.

Не жизнь — а мука! 
Дед спросит в шутку: «Ч то  сердит?» 
Он всем без устали твердит,

Ч то дом — для внука. 
Н а стеклах бьются комары.
Звенят, сверкая, топоры.

Трудна наука!
Х ож у весь день я сам не свой. 
Мальчишки бегают гурьбой.

Не лето — скука!
М ы рубим дом. В смоле ладони.
Я  крашу кистью подоконник.
Сажусь усталый на порог, 
Вытряхиваю из сапог

Опилки-стружки. 
Сошло в работе сто потов.
И  вот смотрите — дом готов!

Он — как игрушка!
И  понял я уже потом,
Какое счастье строить дом,

Живя в избушке...



Осень света

В Д Е Н Ь  П О Б Е Д Ы

Бегу двором. В  войну играю.
Н а прутике скачу верхом.
Ворон растрепанная стая,
Как пепел, падает на холм.

В заулке дед — он выпил лишку. 
Молчит, смахнув слезу рукой.
И  ничего, что я мальчишка,
Я  понимаю — день такой.

Какой-то свет особый в доме. 
Наверно, он от седины.
И  ничего не надо, кроме 
Вот этой светлой тишины.

Когда над полем месяц тонкий, 
Как первенец весенних гроз.
А  мать братишкины пеленки 
Развеш ивает меж берез...
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Тайная вечеря

В  Г Р О З У

Рухнул ливень, звеня и радуясь. 
Нахлобучил на окна тень. 
Домотканая встала радуга 
Н ад гнездовьями деревень.

И  парила, клубясь, испарина 
С  мокрых крыш,

как с крестьянских спин. 
И  краснел в огородце Марьином, 
Гребешок распуша, георгин.

Лош адь, звякая цепью ржавою, 
Обметала слепней с боков.
А  в глазах просмоленных плавали 
Тени белые облаков...



Осень света

О С Е Н И Н Ы

Черемух чернь. Багрец осин. 
Гороха высохшие плети.
З ы б ь  кружевную паутин
Н ад полем сжатым треплет ветер.

Поблекшее мерцанье верб. 
Рогожки выгоревшей тины.
Как месяц в небе — на ущерб 
Уходит лето в осенины...



Тайная вечеря

•к к  "к

С  рябины ягоды бруснит медведь.
Стучат рога лосей в безмолвной рани.
И  солнце бледное стоит в тумане —
Само себя не может обогреть.

Стекают листья, по стволам скользя.
И х больше, чем грибов, в моей корзинке. 
А  из тарелки желтого груздя 
Синичка клювом ловит по росинке...



Осень света

О Д Н А Ж Д Ы  З И М О Й

Н а сто верст вокруг зима.
В  инее стоят деревья.
Тенью ломаной лыжня 
Убегает от меня 
Мимо брошенной деревни. 
Занесенные дома.
Будто прячет их природа 
О т досужего народа, 
Погрузив деревню в сон. 
Н ет ни выхода, ни входа 
С  четырех ее сторон. 
Подхожу я чуть поближе — 
Ни дороги. Ни людей.
Н а снегу следы зверей.
Н о следы зимовья вижу — 
Н а дрова развален двор.
Н а крыльце вода намерзла. 
У  крыльца хромые козла,
А  под козлами топор.
И  одна тропинка вьется 
О т порога до колодца.
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Тайная вечеря

...Дверь открыл,
А  из дверей
В  нос ударил запах щей. 
Огляделся.
Дед на лавке
В  брюках ватных без ремня,
С  бородой и в камилавке 
Смотрит, щурясь, на меня.
Бабка шторку приоткрыла. 
Кошка трется о сапог.
В  красных яблоках шесток. 
Бабка ложку уронила,
Вижу — стряпает пирог 
У мучного у лотка.
Любопытство в кротком взгляде. 
Выбились из-под платка 
Жидких кос седые пряди.
Как дрожит ее рука!
Пальцы вымазаны в тесте.
Не стоит — парит на месте, 
Будто перышко, легка.
Дед кивнул:
— Жена то — Крестя.
Скоро век, а мы все вместе,
Все милуемся пока...



Осень света

— Так вдвоем вы?
— Воля Б ож ья,—  буркнул дед. 
И  тишина.
— Мне уж сто, зато жена 
Будет лет на семь моложе,
Н а ногу легка она...
— А  не страшно ли одним?
— Д ал бы только Бог погодки... 
И  запутался в бородке 
Голубой табачный дым.
— Летом заходи, сынок,
С  нашим домом только беды. 
М ожет, чем бы и помог...
— Х орош о,—  сказал,— приеду...
— Дай тебе здоровья Бог!
...Н е приехал.
И  теперь
П о ночам, когда метель 
П од окном гудит и воет,
Я  боюсь: вот дверь открою — 
Бабка встанет на порог,
Спросит — что ж  ты не помог, 
сынок!
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Тайная вечеря

Я З Ы К  В С Е Л Е Н Н О Й

Через греховный шум берез, 
Через голодный вой метели, 
Через огонь мятежных гроз 
И скрипы сонной колыбели,

Через разбойный свист ветров, 
Через тревожный гул антенны 
Я  слышу голоса миров,
А  через них — язык Вселенной...



Осень света

В О С П О М И Н А Н И Е

Я  уезжаю завтра из деревни 
И  от людей, среди которых рос. 
Д рож ат на стенах кружевные тени, 
Клубится дым дешевых папирос.

Ороговевший тополь под окошком 
Листву роняет, на ветру скрипя.
А  на коленях задремала кошка, 
По-свойски мою кофту теребя.

Прощальный стол — румяные старухи 
Подводят лету старому итог.
И  без стыда обсиживают мухи 
С  малиновым варением пирог.

Запели женщины — печаль во взгляде. 
Заговорил в крови веселый хмель.
Я  уезжал — чего, не знаю, ради 
И з этих мест за  тридевять земель...
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Тайная вечеря

В К О М А Н Д И Р О В К Е

Опять я, гонимый судьбою,
Сижу у чужого огня.
Царапает кошка обои 
И робко глядит на меня.

Н а крыше протяжно и глухо 
М етель завывает в трубе.
Хлопочут старик со старухой 
В натопленной жарко избе.

Гремят чугунами, посудой.
Уж, дескать, что есть — не взыщи... 
Хлебаем из общего блюда 
Горячие кислые щи.

Кукушка охрипшая с криком 
Забилась в часах — не уймешь.
— Эй, матка, а гость-то, гляди-ка, 
Н а Мишу, на сына похож...



Осень света

И , верно, похож — не на шутку.
Гляди-ка, гляди, ну и ну!
У\ыбкой похож на Мишутку...
Погиб он под Курском в войну.

Слова долетали до слуха.
М етель завывала в трубе.
Ш ептались старик со старухой 
О  сыне. Войне. И  судьбе.

Уснул я под замять метели.
В избе не гасили огня.
Я  слышал сквозь сон, как глядели 
Всю ночь старики на меня... в
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Тайная вечеря

В  К О Н С Т А Н Т И Н О В Е

Н е забыться у твоих берез.
Думаю, оглядывая дали:
Ты вчера себя не уберег?
М ы себя сегодня потеряли?..

— Д ва рубля ведро — купи, сынок!.. 
И  на фрукты в общем-то не падкий 
Покупаю — не купить не мог — 
Велика ли пенсия солдатки...

Низкий дом. Торговля у ворот.
В  темных сенях запах сенокосный. 
Гордо говорит экскурсовод 
О  России, покорившей космос...



Осень света

Ф Е Р А П О Н Т О В О

Такой он, наш жалкий удел —
Н а белом помучаться свете.
Ты помнишь, как гордо гудел 
С  достоинством Вечности — ветер.

Ты помнишь стальной горизонт, 
Н а взгорье святую обитель,
В которой скорбел Ферапонт — 
Планеты таинственный житель.

Стояли над озером мы.
Ш ли в гору безлюдной дорогой 
Венчаться на царство Зимы 
В  собор, отлученный от Бога.

Смеркалось. Молчал монастырь.
И к этой безмолвной юдоли 
Н ас за  руку вел поводырь —
Он был нашей тенью и болью...
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Тайная вечеря

В Д Е Р Е В Н Е  Н И К О Л А

Долетают гудки теплохода.
Н а юру продувает насквозь.
Если б знал ты, как много народу 
Нынче в гости к тебе собралось.

Не кривлю перед Богом душою. 
М ожет быть, первый раз у берез 
Показалась такою большою 
Мне земля, на которой ты рос.

Как моя она — с грустью и болью. 
И так хочется с каждым двором 
З а  любовь расплатиться любовью, 
З а  добро расплатиться добром...



Осень света

К И Р И Л Л О В

Стара ты, крепость государева!
В твоих камнях гудят века.
Враг грабил — царь тебя одаривал. 
И  ныне ты еще крепка.

Ещ е грозна, коль кружат вороны, 
Коль на Руси вражда и ложь.
Ещ е на все четыре стороны 
Д озор на Севере несешь.

Ч ас гибели настал, спасенья ли? 
Ты, крепость, верная векам,
Такие знала потрясения,
Какие и не снились нам...

Утешь от горя безутешного,
Укрой от ворога и зла.
Ведь не одна душа мятежная 
Здесь дух и веру обрела.

Летит на плиты на гранитные 
Снег, освещая темный двор. 
Твоими ль выжили молитвами 
И  выживаем до сих пор?!.
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Тайная вечеря

*  *  *

Черные избы.
Желтое поле.
Все до удушья знакомо, 
Д о боли.
Д о иступленья желанны, 
Д о мук 
Рж авая речка 
И  выжженый луг.
Ч то потерял я?
Чего же ищу?
Липнет листва 
К  сапогам и плащу.
К  Китежу-граду 
И в белую рощу 
Я  пробиваюсь вслепую — 
Н а ощупь.
Серое небо.
Низкие тучи.
Голые липы 
Темнеют на круче.
Дом под березой —



Осень света
В

Дырявая крыша.
л
А

Бездну незримую Д
Чувствую - слышу! И
Здесь ко всему, м
Ч то с пеленок любимо, и
Время безжалостно — р
Неумолимо!.. К
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Тайная вечеря

В Л Е С У

И ду неведомо куда.
З о ву  людей, но нет ответа. 
Чем глуше лес,
Тем меньше света, 
Неотвратимее беда.

Каким отмечен я грехом? 
Куда идти?

Где дом?
Деревня?

Скрипят безмолвные деревья, 
Окинутые едким мхом.
Течет неведомо куда 
Река,
Скрывая дно оврага.
И  будто соком 
Волчьих ягод 
Окрашена ее вода.
В  глуши —
Ни птиц 
И  ни зверья.



Осень света
В

Лишь камни серые
л
А

Угрюмо Л
Лежат, И
Как брошенные думы м
Людей, и
Заблудших — как и я... р
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Тайная вечеря

Б О Р О Д И Н С К О Е  П О Л Е

Пришел на поле Бородинское.
Я  не был здесь ни разу, но 
В  какое б время не родился я, 
Судьба моя — Бородино.

Грачи кричат над полем вспаханным. 
И  пусть уже прошли века,
Но скирды старыми папахами 
О пять желтеют у леска.

Будь с вами, бравые солдатушки, 
Тогда — я был бы заодно.
Н о постоять за  Русь за  матушку 
И  нынче мне отведено...



Осень света

•к *  Ж

И  повалил под вечер снег 
С  дождем сентябрьским вперемежку. 
Я , непутёвый человек,
Н а зимний путь готовлю вешку...

Вот снег идет, скорее — нет 
Он валится и тает в лужах.
И  в нем еще не белый свет,
Не тот, какой сегодня нужен.

Снег не рассеивает тьму,
Н е веселит, а злит прохожих.
И  все равно я рад ему,
И  он мне радуется тоже.

Он для меня предвестник той,
Той перемены самой главной,
Когда не грешник, а святой 
Ударит в колокол державный...
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Тайная вечеря

Д О Ж Д Ь  В  Ф Е О Д О С И И

И рухнул он с неба отвесно!
И в каждом вздохнули дому... 
Н о было на улицах тесно 
Вовсю развернуться ему.

А  он-то со всей своей страстью 
С квозь зной раскаленного дня, 
И  радость суля, и несчастье, 
Взахлеб разыгрался — звеня!

Разверзнул небесные хляби,
Как посланный Богом самим. 
Ударил наотмашь — не глядя 
П о крышам и листьям сухим!

В безумной слепой круговерти 
И  ливня, и света, и слез,
Я  думал о жизни и смерти 
Впервые, быть может, всерьез...



Осень света

*  *  *

Н а холме, у кромки дальней,
У  кривой, как серп, межи 
Липа тихо и печально 
Н а ветру весь день дрожит.

А  у той у липы старой,
Там, где сумрак голубой,
У  заброшенных амбаров 
Целовались мы с тобой.

Все ль сбылось, о чем мечтали? 
Сгнил сарай и рухнул мост.
Я  лежу на сеновале,
В дырах крыши столько звезд!..
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Тайная вечеря

•к "к к

З а  сердце рукой не держись,
Не верь разговорам и слухам.
А  коль не заладилась жизнь —
Не падай в отчаянье духом.

Вчерашнюю боль не тревожь,
Себя понапрасну не мучай.
М ы жили неплохо — и все ж 
Могли бы, наверное, лучше.

Спокойней могли и дружней,
И  были бы, верно, богаче.
Н о жизнь — что поделаешь с ней? — 
Сложилась не так, а иначе.

Не так, как у справных людей,
У тех, что так счастливы с виду.
Н о ты ни о чем не жалей,
Тем более, им не завидуй.

Скажи, кто доволен судьбой?
Н о завтра в мороз или слякоть 
Нам будет, что вспомнить с тобой,
О  чем пожалеть и поплакать...



Осень света

•к Ж к

Давай поживем не спеша. 
Потерпим — хотя бы не долго. 
П усть встанет на место душа, 
Давно уже сбитая с толку.

Х о ть  раз оглядимся вокруг. 
Смотри — за деревней, направо 
Стога шлемовидные луг 
Н а всю заготовил державу.

Налево петляет река 
В  кустах серебристой бредины. 
И  ходят по дну облака 
И  тают, как белые льдины.

Давай поживем не спеша, 
Оставим на время квартиру.
И  пусть отзовется душа 
Н а звуки зеленого мира!..
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Тайная вечеря

Р У С С К И М  Ж Е Н Щ И Н А М

То дождь, то снег.
То стужа, то тепло. 
Тревожно в жизни 
И  в природе тоже.
И  что во благо нам,
А  что во зло —
Никто сказать 
Уверенно не может.
Н о вновь и вновь —
Уже в который раз — 
Когда надежды нет 
И  веры меньше,
М ы силу черпаем 
И з  светлых глаз 
Все понимающих 
И  верных женщин.
Они поймут,
Утешат и простят,
Как ангелы —
Б ез лишних разговоров!



Осень света

Они и нас,
И  дом,
И мир 
Хранят
О т скверны, от беды 
И от раздоров. 
Спасенье наше в них — 
Спаси их Бог!
Тех дорогих, 
Единственных на свете, 
Кто с грустью 
Н ас проводит за  порог, 
Чтобы с любовью 
У порога встретить...



Тайная вечеря

*  *  *

И в эту ночь не будет сна.
Чу! В  окна сумрачной больницы 
Дождями вкрадчиво стучится 
Твоя последняя весна.

Как облачко, висит плафон 
П од потолком.
Горчит таблетка.
Надрывно кашляет соседка.
Звенит дежурный телефон.

Гимн завершает день земной. 
Спокойной ночи, сестры-братья...
Н о как уснуть, когда в палате 
Соседней — просит пить больной.

Вздохнула на посту сестра.
Пробило полночь — рано ль, поздно? 
О т глаз сухих в палате звездно 
Всю ночь до самого утра.

И  кажется, что вот сейчас,
Вот в эту самую минуту 
Свершится чудо — и как будто 
Господь спасет тебя и нас...



Осень света

•к к к

Я , родная, сегодня во сне 
Видел, будто бы мы спозаранку 
Уходили с тобой по весне 
Расчищать молодую делянку.

Помнишь запах осиновых плах,
У крыльца — мякоть теплых опилок, 
И  большой под окошком в кустах 
Ноздреватого снега обмылок.

П од ногами похрустывал наст.
Гулко бредили медные сосны...
Были, мама, с тобой и у нас 
В  этой жизни счастливые вёсны!..
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Тайная вечеря

* *  *

Я  пришел на родину один,
Чтобы ей от мамы поклониться.
Н е боюсь я шепота осин —
Здесь со мной плохого не случится.

Ни дымка в деревне, ни огня. 
О живет теперь она едва ли.
Н о родник, не помня зла, меня 
Язычком смертельно не ужалит.

Н е укусит здесь меня оса.
Черный омут в воду не затянет.
Н е отравит каплями роса,
И  тропа, петляя, не обманет.

О бо всех здесь вспомню не спеша. 
И  опять у вымершей деревни 
Успокоится моя душа 
О т больших и малых потрясений...



Осень света

"к Ж

Поля сиротливо пусты.
В  лугах зеленеет отава.
Горят, отражаясь, кусты 
В  воде придорожной канавы.

Идет к завершению год.
Грачи собираются в стаи.
Устало гудит пароход,
Последних гостей подбирая.

Секунды, минуты, часы... 
Вот-вот и захватит дыханье 
О т вида разбойной красы — 
Недолгой красы увяданья.

Уже проступает и в нас 
Она, неподвластная моде,
Н е буйством, а мудростью глаз, 
Предзимьем, а не полноводьем...
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Тайная вечеря

А Л Е В Т И Н И Н  Р У Ч Е Й

В  лесной глуши,
Где царство Тени,
Б ез ласки солнечных лучей 
И з-под коряг,
Бурля и пенясь,
Течет без имени 
Ручей.

П оет он славу 
Пташкам Божьим.
Он в радость 
Каждому цветку.
И  только мы 
Понять не можем 
Его веселую тоску.

Кропит он 
Брызгами живыми 
Тугие завязи корней.
И  пусть он,
Светлый,
Носит имя
Любимой матери моей...



Осень света

к  к  к

В  стороне лесной 
З а  старым волоком,
У  болот,
Где бьет крылом закат,
Где звучит
Далеким эхом колокол 
Обретений наших и утрат.

В  стороне озер 
З а  темной речкою,
Где родник 
Горячий, как огонь,
Где звенит серебряной уздечкою 
Богатырский белогривый конь,

Поселюсь,
Х раня родную сторону,
Н а сосне
П од яркою звездой 
После смерти,
Обернувшись вороном, 
Сторожить ручей 
С  живой водой...
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Тайная вечеря

•к 1е "к

Огрузла снегом тишина 
И  вот взорвалась, рухнув с крыши. 
И  мглы тяжелая волна 
Сорвала с гулких тумб афиши.

И  мы вот так, когда невмочь,
Н е на миру — в пустынном поле, 
Крича душой немою в ночь — 
Освобождаемся от боли...



Осень света

*  *  *

Весной хочу успеть к разливу рек 
И  разделить их радость и свободу, 
Когда сползает огрубевший снег 
С  крутых оврагов в пенистую воду.

Н о приезжаю — сенокосу срок.
Висят, сверкая, косы у крылечка. 
Ромашки запылились у дорог,
И  обмелела под горою речка.

Мне б осенью успеть на листопад, 
Когда деревья на глазах желтеют.
Н о я приеду снова невпопад 
С  надеждой, что когда-нибудь успею...
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Тайная вечеря

•к к к

Увижу во мгле огоньки 
И  вспомню невольно, как жили. 
Веселые были деньки,
И  ночки безумные были!

П о кочкам, ухабам и пням 
Какая безумная сила!
П од вечер к чужим деревням 
Н ас, юных и глупых, носила!

Гуляли по мокрой траве,
О т мук изнывая сердечных.
Ни страха в шальной голове,
Ни мысли о добром и вечном.

Н о как будоражили кровь 
Греховные запахи сена,
Когда мы узнали любовь 
И  первые в жизни измены.

О , сколько же минуло лет!
Н о снова приводит в волненье 
Вечерний таинственный свет 
В  домах незнакомой деревни...



Осень света

•к  -к "к

О , август, будь благословен!
Встречай меня из дальних странствий. 
Вчера желал я перемен —
Сегодня жажду постоянства.

Во всем — и в жизни, и в любви.
Во всем! О , время роковое, 
Почувствуй и благослови 
Людей, не знающих покоя.

Будь благосклонна к нам, судьба!
И  в августе дождем не мучай.
Щ едрей наполни погреба
Н а черный день — на крайний случай.

Н о постоянства нет и тут.
И  здесь земля меняет краски.
А  дни стремительно бегут 
И  приближают час развязки...

209



Тайная вечеря

•к к  ic

Подернут знобкой рябью пруд.
В  траве утиный пух и перья.
Ни где-нибудь, а только тут 
Ещ е могу любить и верить.

Ни где-нибудь, а только здесь 
О т веры в светлое, наверно,
Я  будто очищаюсь весь 
До донышка — от всякой скверны.

Здесь, где еще горят цветы 
Н а клумбе у начальной школы,
И  где последние листы 
Вот-вот сорвутся с веток голых...



Осень света

•к "к к

Н е плач прощальный журавлей 
Сведет с ума, не ветер резкий — 
Сиротство брошенных полей, 
Веселье буйных перелесков.

Безмолвье клюквенных болот, 
Тоска смертельная погостов, 
Задумчивость стоячих вод 
И  бесшабашность перекрестков...
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Тайная вечеря

•к *  *

Деревья без листвы окаменели. 
Осиротели, погрустнев, и мы. 
Сквозные безмятежные недели. 
Затиш ье — ожидание зимы.

Люблю в природе оторопь такую — 
И  неба, и людей, и деревень,
Когда, прощаясь, на окне бликует 
Болезненною судорогой день...



Осень света

•к *  гк

Тает день на глазах, и с тоской 
Обхожу я, прощаясь, окрестность. 
Новый будет совсем не такой.
Д а и будет ли он — неизвестно.

Н а холме похоронен мой дед.
И  с тех пор, очарованный далью,
Я  с восторгом встречаю рассвет,
А  закат провожаю с печалью.

День прошел. Зам ер в сумерках дом. 
И  опять в ожидании ночи 
Я  о жизни вздохну и о том,
Ч то она стала на день короче...
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Тайная вечеря

*  *  *

Гори, костер осенних гор! 
Д рузья мои, меня простите.
Я  так наивен до сих пор 
И  до сих пор так беззащитен.

Н е в наказанье ль за  грехи — 
Тоски нахлынувшей удушье, 
Боль, уходящая в стихи,
И  доброта — в чужие души...



Осень света

•к •к к

Белый сумрак сеет с неба, 
Засти т даль и гасит свет.
Я  таким спокойным не был 
Столько зим и столько лет.

Н а душе легко и просто — 
Н е распят и не гоним.
Если в жизни есть вопросы, 
То к себе, а не к другим...
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Тайная вечеря

к  к  к

В поселке ночь.
Ворота на замке.
Н а мокрых ветках 
Сальный отблеск окон. 
Горит звезда 
В  туманном далеке.
Ей,
Как и мне,—
Светло и одиноко...



В 
л
А

В А Э Р О П О Р Т У  Аи

м
Какая грустная пора. И
Какая сонная погода. Р

Я  веселее был вчера, „
Счастливей был в начале года. ^

Курю. О т сердца отлегло. р
Лечу туда, где прежде не был, я
Где будет просто и светло, В
Где день длинней и выше небо. Ц

Е
Я °  Втак устал от скучных дней 
В  краю, любимом и знакомом.
Н о полюблю еще сильней 
Его, когда расстанусь с домом.

И  там, надкусывая торт,
Среди чужого мне народа 
Я  вспомню мой аэропорт 
И  эту серую погоду...

Осень света
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Тайная

У О К Е А Н А

Зы бкая бездна 
Играет волной...
Дума ее —
Неизвестна.
Дышит у ног Океан. 
Н адо мной —
К  звездам разверзнута 
Бездна!
Глубь Океана 
И  Космоса глубь... 
Духом и сердцем — 
Немею
И , прикрывая глаза, 
Заглянуть 
В черные бездны 
Н е смею.
Слыша их грозный 
Таинственный глас, 
Руки слабеют и ноги. 
Здесь,
Н а границе стихий, 
Первый раз 
Зам ер я с мыслью 
О  Боге...



Осень света

З А К Л И Н А Н И Е

Всю-то темную ночь напролет — 
П усть кому-то покажется глупо — 
Вы зывал я Ковер-самолет, 
Сапоги-скороходы и Ступу.

Унесли бы скорее домой,
Н ету сил — на пределе терпенье. 
Встань, Конек-горбунок, предо мной, 
Моему повинуясь веленью.

В  чаще леса услышь, Серый Волк! 
Отзовись! Прикати, Ч удо^ечка! 
Через горы, минуя Н ью -Й орк, 
Унесите к родному крылечку.

Гуси-лебеди! — кличу во тьму, 
Прилетите ко мне, заклинаю!
Помню всех — обращаться к кому,
Н о беда: слов волшебных — не знаю...
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Тайная вечеря

И Е Р У С А Л И М

Ну, вот он — Иерусалим!
Нимб солнечный встает над ним. 
Дома на склонах, будто гнезда. 
Ц вет бело-желтый — цвет пустынь. 
Днем в небе ангельская синь,
А  ночью — ледяные звезды.

Все ль — в рубищах и сюртуках,
В цилиндрах, с книгами в руках 
Ревнители Х риста и Веры?..
Здесь все, как много лет назад,
Все тот же Гефсиманский сад,
Н о каждый день —

как День Премьеры!..



Осень света

В И У Д Е Й С К О Й  П У С Т Ы Н Е

Горы, как будто верблюжьи горбы, 
Вытертые до проплешин.
Здесь обостреннее чувство Судьбы, 
Особенно, если — пеший.

Сжиженный воздух горяч и тягуч. 
Зд есь  камни до пыли стертые.
Здесь жалит иглой раскаленный луч. 
Зд есь  море и то — мертвое.

Н а горных отрогах рваньем пестрят 
Сморщенные бедуины.
Вместо забора — ребристый ряд 
Бочек из-под бензина.

В  мареве знойном — распятье орла 
Н ад желто-коричневой кручей.
В  сиреневой дымке висит скала,
Как грозовая туча.

О азис слепит, как зеленый взрыв... 
Поверил, наверно, не первый,
Ч то в этой пустыне остался жив 
Один я — из ядерной эры?..
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О  Ч У В С Т В А Х

Здесь есть простор, но нет раздолья. 
Свобода есть, но воли нет.
Зд есь  пропадает чувство боли 
З а  всех за  нас — за  белый свет.

Здесь  хорошо! Н о жизнь — не сахар, 
И , чашу с медом пригубя,
Здесь забываешь чувство страха 
И  за людей, и за  себя...



Осень света

ВУ Л К А Н  Т Е Й Д Е

Зияет рваной раной кратер.
И , боль снимая, облака 
Обкладывают влажной ватой 
Спаленные огнем бока.

Посыпав пеплом покаянья 
Мир, перевернутый вверх дном, 
О н дремлет, затаив дыханье,
Во сне причмокивает ртом...
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*  *  *

Лениво курчавится дым 
Н ад трубами изб и бараков.
И  солнце над лесом густым 
Подобно дорожному знаку.

Ветров и людей круговерть.
И  снова, набравшись терпенья,
Здесь встретят с достоинством смерть 
И  с радостью примут рожденье...



Осень света

У С Т А Р О Й  Ч А Й Н О Й

Ты стояла у большой дороги.
А  теперь обочины тихи.
У  тебя у светлой — на пороге 
Грязные маячат лопухи.

Д аж е в бревна въелся запах чайной. 
И  на срезе каждого венца 
В  кольцах годовых хранится тайна — 
Тайна нашей жизни и конца...
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С Ы Н У

Пока живешь под синим небом 
И  не единым только хлебом —

Пока ты в силе!
Храни в душе своей отвагу,
Пока еще к прозренью тягу 

Не погасили.
Н е возомни, что стал ты лучше,
Чем твой отец, и что научен 

Уже всему ты.
Н е убоись врага, который 
Н е раз ввергал народ в раздоры — 

Враг любит смуты.
Н е устыдись морщин отцовых,
Н е отвернись от сирых-вдовых — 

Утешь их боли.
Пойми, за  что держались деды 
И  дрались в битвах до победы 

Н а русском поле.
Стремись душой к вершинам горним, 
Н е по верхам гляди — зри в корень, 

Люби сомненье.
И  так живи на белом свете,
Как будто ты один в ответе 

З а  поколенье...



Осень света
В
л

У П О Р О Г А  А
Л  
и 
м 
и

М ало ль перепахано борозд,
Сколько новых выстрадано песен.
Вот и здесь, роняя искры звезд, р
Ночь кует достойный века месяц.

Вот и здесь, среди глухих болот, 
По-иному чувствуют и мыслят.
И  урчит в избе водопровод,
И  пылится, сгорбясь, коромысло.

и подумать боязно, поверь,
Вдруг и здесь душой не отогреться? 
Замирая, открываю дверь 
В  кладовые юности и детства.

Н е за тем, чтоб заново начать 
Ж изнь свою, не прошлому молиться. 
М не бы то, что прожито, понять 
И  с пути-дороженьки не сбиться...

К
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И С Х О Д

I

Вершатся жизнь и смерть 
Н а старом белом свете. 
...Ты умирал один.
О , вспохватился кто б! 
Ноябрь.
Морозный день.
Конец тысячелетья. 
Крестьянская изба,
В  избе —
Сосновый гроб.

Какая-то напасть, 
Какая-то проказа 
Н а каждую семью,
Н а каждый дом и род. 
К ак будто к счастью нам 
Уже и путь заказан,
К ак будто обречен 
Н а гибель весь народ.



Осень света

И  вот опять стою 
Перед крыльцом 
У входа
И  не могу войти 
В знакомую избу.
А  в ней еще одна 
Трагедия исхода — 
Жена в параличе,
А  ты лежишь в гробу...

Уж легче бы тогда 
Похоронить всех разом. 
И  дело бы с концом,
И  меньше бы хлопот. 
Н е добровольно, нет,
А  строго по Указу:
Ведь он у нас такой 
Послушливый народ.

Похоронить бы всех, 
Кто слаб, убог и болен, 
Кто отпахал свое,
В ком не осталось сил. 
Похоронить бы всех — 
Такая, видно, доля
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Всех тех,
Кто не сумел 
Вписаться в новый мир,

В  безумный этот мир...
И  ты вот,
Дядя Витя,
Ушел в другой — к тому, 
Кто там лежит давно. 
Теперь в деревне смерть — 
Обычное событье, 
Хоронят каждый день. 
Кого?
А  все равно...

II

Н о как ни тяжек грех —
В  час смерти,
В  час прощанья 
М ы вспоминаем вдруг 
О  Боге и душе.
И  близких нам людей 
Везем на отпеванье,
Ещ е при жизни той 
Потерянных уже.



Осень света

Священник приходской 
В холодном старом храме, 
Н ад грешною душой 
Молитву сотворя, 
Пытается сказать 
О  нашей общей драме, 
Ещ е — напомнить нам 
О  смысле бытия,

Смысл потерявшим — 
Нам,
И  в горе безутешным,
О н говорит живым 
О  Боге и Судьбе.
И , обращаясь к нам, 
Изломанным и грешным, 
Он заклинает нас 
Подумать о себе.

Подумать о душе.
Кому живем в угоду — 
Себе или врагам?
Как вразумить слепца? 
И ль дьявольский обряд 
Утраты и исхода 
Вершится на Руси 
Как таинство конца?
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Я  слушаю его 
И  всматриваюсь в лица. 
Потухшие глаза —
В них скорбь 
И  ужас в них.
П ора, давно пора,
Н о как остановиться? 
П ора, давно пора,
Н о как спасти живых?..

Не первый ты ушел 
И з жизни,
Не последний.
Не первый в ней прозрел, 
Чтоб вскрикнуть и упасть. 
И  шестилетний сын — 
Единственный наследник 
В земле лежит сырой... 
Времен прервалась связь.

П од кронами берез 
В  земле,
Д о пуха взбитой,
Ты брата и сестру,
И  мать похоронил. 
Кружится жесткий снег, 
Звучит в тиши молитва.



Осень света

Д а не хватило слез,
И не хватило сил...

III

Какой трагичный круг! 
О т боли сердце стынет.
И сам не молод я, 
Доживший до седин. 
Семь братьев и сестер 
Имел отец,
А  ныне
И з всей большой родни 
Остался он один.

И страшно оттого,
Что нам уже не страшно. 
Привыкли ко всему —
И  смерть не устрашит. 
Привыкли за столом 
З а  дорогих, за наших 
Смиренно есть и пить 
З а  упокой души.

Угрюмы мужики 
И з деревень окрестных. 
У них, у мужиков,
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Заботуш ка одна:
Копать. Копать. Копать. 
Н а кладбище не тесно,
И  хватит за  столом 
Закуски и вина.

Напиться и уснуть.
День прожили — довольны. 
Потом — девятый день,
З а  ним — сороковой.
Вон сколько их еще, 
Старушек сердобольных, 
Готовых хоть сейчас 
Н а вечный на покой.

П ока еще они 
Ведут обряд по чину.
П ока еще в шкафу 
И х скорбное белье.
Н о смерть уже глядит 
И м,
Православным,
В  спину.
И  каждая из них 
Предчувствует ее.

Когда они уйдут —
М ир станет холоднее.



Осень света
В

А  в этом мире мы —
Несчастней и бедней.
Тогда, быть может, мы 
И  оценить сумеем 
И  красоту, и скорбь 
Безумных этих дней.

Тогда, возможно, мы,
Безродные изгои,
И х потеряв,
Поймем,
Чего лишились мы.
И  почему в душе 
Ни света,
Ни покоя.
И  почему такой 
Судьбы исход и смысл.

Молчим, потупя взгляд,
Вокруг сырой могилы.
А , может, здесь она 
Стоит Судьба сама?
Надолго ль хватит слез,
Надолго ль хватит силы 
Не очерстветь душой 
И  не сойти с ума?..
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П Р О З Р Е Н И Е

П ора, давно уже пора 
Оставить шумные столицы 
И  где-нибудь под скрип пера 
В  монашьей келье затвориться.

Творя молитвы, правя пост, 
М не, грешному, давно бы надо 
Подумать о душе всерьез 
И  мысли привести в порядок.

И  с головой уйти в стихи!..
И , душу вымотав безверьем, 
Всю ночь отмаливать грехи, 
Всю ночь оплакивать потери...



Осень света

*  *  *

Сиротливо сгорбились в деревне 
И збы , пережившие века.
С  ними только верные деревья 
Д а сторожевые облака.

Радуга над нею держит своды.
Теплит ночь над крышами звезду.
И з  последних сил громоотводы 
Отвести пытаются беду...

В
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*  *  *

Николаю Осипову

Светло и тихо у родных берез.
Дом на краю с открытою калиткой. 
Грачи хлопочут на ремонте гнезд, 
Приветствуя тебя веселым криком.

Вновь после зимних обложных ночей 
Д рузья мои стоят у касс вокзалов. 
Ведь и у нас — у нас, как у грачей, 
Лететь на родину пора настала.

Туда, где рада солнышку земля,
И  где опять, освободясь от стужи, 
Затылки греют мерзлые поля,
А  мы — остывшие за  зиму души.

Я  у твоих побуду у берез.
Они поймут, встречая человека, 
Который, как и ты, не уберег 
Покой на шумных перекрестках века...



Осень света

•к 1е "к

Я  родился в деревне Попово. 
Здесь родная моя сторона.
Если что и осталось святого 
В  этой жизни — так это она.

Где всего метров триста до леса,
А  за лесом — край русской земли. 
Н о и здесь достиженья прогресса 
П о земле и по душам прошли...
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к  "к Jc

Безмолвие сонных околиц, 
Болезненный бред проводов. 
Могилы загубленной воли 
И  плач обездоленных вдов.

Эпохи минувшей приметы...
В  оконных проемах домов 
Гудят одичавшие ветры,
Всю боль выражая без слов...



Осень света

*  *  *

Крыльцо родное, как престол, 
Н а царстве бедственного края. 
Я  в детстве на него взошел 
И  до сих пор не отрекаюсь.

И  верой-правдою служу 
Ему, чужие взяв столицы,
А  нашу старую межу 
Я  охраняю, как границу...
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Д Е Т С К А Я  М Е Ч Т А

Холм, как ёжик, утыкан крестами, 
А  под ними — мои земляки.
Как избушки — кресты с голубцами, 
Как игрушки над люлькой — венки.

Я  хожу между ними с опаской,
Ж ду знамения с горних небес.
Так хочу, чтоб с Иисусом на Пасху 
И  мой дедушка М иша воскрес...



Осень света

З В Е З Д Ы

В  деревне нашей не горят огни.
Мне долгих лет кукушка не пророчит. 
Один остался из большой родни 
Н а белом свете — у порога ночи.

Н о, вспоминая прожитые дни,
Я  вижу в звездах свет веселых окон.
Вселенной отраженные, они
М не помогают думать о высоком...
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*  *  *

Для России беда — состояние,
И з которого выхода нет.
Очищение через страдание,
В  нем — и мука, и счастье, и свет.

В  нем — в призвание Вера и в Бога. 
Было так. И  так будет всегда:
И  ведущая к Х рам у дорога,
И  ведущая в Никуда...



Осень света

*  *  *

Здравствуй, моя чистая река!
Ш ел к тебе сквозь грозы и метели. 
И  так рад, что мы с тобой пока 
В жизни и любви не обмелели.

Потому, усталый и седой,
Я  прошу тебя, горя ознобом,
Душу освяти живой водой 
И  очисти до высокой пробы...
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*  *  *

Деревья еще зелены,
И  радуют страстные ночи.
А  нас уже чувство вины 
З а  все за  прошедшее точит.

Н о мало кто вспомнит, боюсь,
И боль, и страдания наши,
И в нас уходящую Русь,
И  всех нас, от века отставших...



Осень света

•к "к  "к

Ой ты, долюшка, доля моя,
И  счастливая ты, и несчастная.
Оторочена ты по краям
Черным цветом по бархату красному.

Ой ты, полюшко-поле мое,
Все вокруг мне знакомо и дорого. 
Ощетинилось колко жнивье 
П од копытами нового ворога.

Ой вы, речки-речушки мои,
Помню вас не ручьями, а реками.
Н е щебечут в кустах соловьи,
Д а и слушать их пение некому.

О й, мои вековые холмы,
Заросли вы ольхой и орешником 
Оттого, что, наверное, мы 
О т рожденья записаны в грешники.

Ой, святая ты матушка-Русь,
Вволю ты на чужих помотыжила.
З а  себя я давно не боюсь,
Лишь бы ты не пропала и выжила...
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М О Е  П О К О Л Е Н И Е
(отрывок из поэмы)

...Н е наша беда,
Что устали мы рано.
Не наша вина,
Что мы нынче в тени.
Не наши пророки 
Вещают с экрана —
М ы в мире безумном 
Остались одни.

Одни
С о своими тревожными снами. 
Одни
Перед миром и старой избой. 
Один на один 
Со своими грехами,
Один на один 
С  непутевой судьбой.

Н о только не надо 
Ж алеть нас,
Не надо!



Осень света

У нас еще хватит 
И  воли, и сил.
Х оть  много уже 
З а  церковной оградой 
М ы вырыли сверстникам нашим 
Могил...

У нас еще хватит 
И  слез, и терпенья.
Успеем поведать еще 
О  себе.
Откликнись же,
Где ты,
Мое поколенье,
Мое —
П о рождению и по судьбе.

Друг друга 
Встречаемся —
Н е узнаем мы.
Живем, обучившись,
Прощ ать и терпеть.
Н о главные в жизни недолгой 
Подъемы
И нам предстоит еще 
Преодолеть.
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Водила нас молодость 
В  тундру и степи.
И  знала,
Бросая в пески и тайгу, 
М ое поколение 
Выдюжит,
Стерпит!
М ое поколенье 
Не сдастся врагу.

Н ас звали на подвиг, 
Трясли в эшелонах.
Нам рты затыкали, 
Сводили с ума.
З а  службу одним — 
Золотые погоны.
Другим за строптивость — 
Сума и тюрьма.

Куда ни взгляну — 
Разоренные гнезда,
Где мы появились когда-то 
Н а свет.
Вернуться бы в них,
Д а, наверное, поздно. 
Обратной дороги 
Для нас уже нет.



Осень света

Ржаные поля 
Перевиты ветрами,
Как судьбы людские,
И  слышится мне 
Старинная песня,
Забы тая нами,
Н а выбитой горем 
Родной стороне.

Н а месте веселой гульбы — 
Запустенье.
Ш урш ат лопухи 
М ежду новых могил.
Был короток век 
М оего поколенья,
Н о главное в том,
Ч то он все-таки 
Был!..
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•к "к *

Так у нас на Руси повелось:
З а  талант — пуля или презрение.
З а  послушность — дворцовая кость. 
З а  свободу — Сибирь с поселением.

Наши храмы стоят на крови.
Или взорваны, или заброшены. 
Сострадание в нас от любви,
А  прощенье от веры в хорошее.

О т ума — горе или петля.
О т судьбы — взлеты или падения. 
О т природы — скупая земля.
А  от Бога — любовь и терпение.

Так у нас повелось на Руси... 
Потому и в часы потрясения 
Никому не кричали: «Спаси!»
М ы в себе находили спасение!..



Осень света

*  *  *

Спасибо, одолень-трава,
З а  силу чувства.
Спасибо, горе-голова,
З а  безрассудство.

Спасибо, рощи и леса,
З а  птичье пенье.
Спасибо, девица-краса,
З а  вдохновенье.

Спасибо, горница-изба, 
Поклон порогу!
Спасибо, странница-судьба,
З а  путь-дорогу.

Спасибо, добрый человек,
З а  память сердца.
Я  остаюсь с тобой навек 
Единоверцем.

И  вместе жили мы, и врозь. 
Спасибо, люди!
А  то, что в жизни не сбылось, 
Ж алеть не будем...
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П О Д С О Л Н У Х

Чахнет забрызганный грязью подсолнух, 
Бьется о мокрый плетень.
Скоро ль на солнце ресницы обсохнут 
И  распогодится день.

Ч ерез дорогу дородные утки 
Ш лепают звучно с пруда.
Зябко подсолнуху в сумерках жутких, 
Капает с крыши вода...

Часто один, вечера коротая,
Дома сижу без огня.
Так бесприютно на сердце бывает 
Осенью и у меня.

Вдруг и пройдет так, не балуя светом, 
Ж изнь, о которой пою,
Так, как проходит короткое лето 
В  северном нашем краю...



Осень света

Н А  Р О Д И Н Е

Надрываясь, воет грузовик.
— Подсобил бы, парень!
— П одсобляю ...
К о всему я, кажется, привык 
Ничему и здесь не удивляюсь.

Веселее стало на душе.
Снял ботинки.
Закатал штанины.
— Ну, поддай,— кричу,— кажись, уже 
Выезжаем!

Задымились шины!

Выехали! А  потом еще 
Разгрузили с бревнами машину.
И  старался подставлять плечо 
Я  под комель, а не под вершину...
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Б Е З Ы М Я Н Н А Я  Д Е Р Е В Н Я

Ч ья ты, безымянная деревня?
В сноп тугой увязаны века.
Как бездомные, растут деревья, 
Как чужие, жмутся облака.

Д о чего ж ты, милая, убога!
Ни следа в тебе былой красы. 
Лопухи встречают у порога, 
Столько лет не знавшие косы.

Заросла околица кустами.
Вот они — следы большой беды: 
И збы  с перебитыми хребтами,
В травах — одичавшие сады...



Осень света

У З А Б Р О Ш Е Н Н О Г О  Д О М А

Зачем опять, тревожа память, 
Молчу, пугаясь мертвой тьмы, 
Где избы, брошенные нами, 
Врастают бревнами в холмы.

Кто нас поймет и кто рассудит? 
Н о, может быть, у старых стен 
Я  через боль дойду до сути 
Больших и малых перемен...

9-3500
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С Е Л Ь С К А Я  П Л О Щ А Д Ь

Сельская площадь. Гуляет корова.
Ф л аг  у правления, поднятый в честь 
М еханизатора Славки Седова.
Дальше размыто дождем — не прочесть...

Площадь почета, волнений и казни. 
Скорбный свидетель побед и невзгод.
Так отчего же здесь даже на праздник 
Н е собирается нынче народ?

Взмыли грачи над березовой рощей.
Село на изгородь воронье.
П усть и не Красная — сельская площадь, 
Н о и державной не быть без нее...



Осень света

•к к  к

Остановился. Вокруг тишина.
Д аже листва на осинах не вздрогнет. 
Только душа моя, только она 
Чувствует душу живую дороги.

Сколько по ней проскрипело колес. 
Сколько она на земле этой древней 
Слышала песен и видела слез, 
Соединяя людей и деревни.

Пруд у дороги. В  осоке вода 
Не шелохнется, тая в себе бездну. 
Разве могло все уйти без следа?
Нет, не могло безвозвратно исчезнуть!

Мутное небо. Луна в облаках.
Влажен на травах настоенный воздух. 
Словно вода, испарились века 
И превратились в холодные звезды ...
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*  *  *

Дождались и мы — слава Богу! 
Х оть  жизнь на подарки скупа. 
Здесь к каждой деревне дорога 
И к каждому дому тропа.

Край милый! И  ты не пропащий! 
Н а свет потянулся народ —
Н а этом рождаются чаще 
И реже увозят на тот.

И сам голосую за то, чтоб 
Мне жить на родной стороне 
Н е памятью только о прошлом, 
Н о с думой о завтрашнем дне...



Осень света

•к к  к

Сторона ты моя, сторона.
Н е любого заманишь на отдых.
А  какая бывает луна!
И  какие высокие звезды ...

Потому я, храня и любя,
Все, что дорого сердцу и взору, 
Умоляю остаться тебя 
Недоступною порче и вору.

Насмотревшись заморских чудес,
Я  теперь по-иному увидел 
Отчий дом и деревни окрест 
И  забытую Богом обитель.

Я  теперь понимаю вполне,
Города вспоминая и лица,
Ч то не будь этой веры во мне — 
Лучше б мне и на свет не родиться...
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*  *  *

О , боль моя, ты безутешна,
С  тобою сладить не могу,
Когда один во тьме кромешной 
Я  пробиваюсь сквозь пургу.

О , боль моя, ты безответна.
И  в добрый час, и в грозовой 
Когда зовешь заблудших к свету — 
Они смеются над тобой.

О , боль моя, ты горделива.
Не терпишь жалости и слез.
Ты не кричишь. Ты терпелива —
И  в зной, и в слякоть, и в мороз.

О , боль моя, ты безголоса.
Когда роняет сад листву,
Я  вечным мучаюсь вопросом —

Зачем живу?..



Осень света

В О З В Р А Щ Е Н И Е

Н е прошел — проехал пол-Европы 
И  теперь с повинной головой 
П о родным иду заросшим тропам 
Дикой торжествующим травой.

Не открыл вдали от них Америк, 
Н о всерьез подумал о себе 
И  вернулся на пустынный берег 
Речки —

верной руслу и судьбе...

263



Тайная вечеря

•к "к "к

Х оть  мало в жизни нам дано — 
Д а много спросится.
Морщинка залегла давно 
Н а переносице.

Гляжу не в даль — по сторонам 
И верю в лучшее.
Так и живем, как будто нам 
Грехи отпущены.

И  нет прозренья. Силы нет.
Е сть лишь отчаянье.
И  умираем в сорок лет 
Б ез покаяния.

Уходим, так и не поняв, 
Предназначения.
П од шум дождя, под шелест трав 
И  птичье пение.

Вокруг раздоры, а кругом 
Чересполосица.
П усть не сегодня, так потом 
З а  все с нас спросится...



Осень света

У С О Ф И И

П о ком звонят колокола?
Весть подаешь кому, София?
Как будто слово ей дала 
Впервые матушка Россия.

Чу! Отозвались вдалеке,
Друг друга не перебивая,
Одна — на Волхове-реке,
Во граде-Киеве — другая.

Простой в их перекличке смысл — 
Чтоб на земле не затеряться.
Вот так, наверное, и мы 
Должны друг другу откликаться...

265



Э Х О  В Р Е М Е Н И

Владимир Кудрявцев 

О Ч Е Р К  Ж И ЗН И  И Т В О Р Ч Е С Т В А

...Теперь редко приходится говорить о поэзии. Есть 
мнение, что в р е м я  ныне не поэтическое (да и просто 
не литературоцентричное). Иные ценности будоражат 
сознание русского человека. Да и сам русский читатель 
в массовом порядке куда-то скрылся в не так давно мно- 
гочитающей России. Можно тут спорить, приводя аргу
менты «за» и «против», но кажется, что поэзия в рус
ской душе не может исчезнуть никогда. Как только спа
дут напасти и сложности этого в р е м е н и ,  так и воз
родится разом сокровенный интерес к поэтическому сло
ву, как составной части духовной сущности русского че
ловека. Это не голословное утверждение. Интерес к по
эзии всегда идёт волнами, то возрастая, то убывая, но 
сама-то поэзия была, есть и будет неотъемлемой частью 
духовной жизни нашего общества. Поэтому и говорить 
о поэзии надо при любом удобном случае.

Нет сомнения в том, что о каждом истинном поэте 
можно утверждать, что он — эхо своего времени. Как 
не банальна эта метафора, но в ней скрыта непреклон
ная суть поэтического творчества. Ибо поэт не летопи
сец, не журналист, не историк. Лишь стихотворцу до
ступен инстументарий такого отражения самой жизни, 
который недоступен ни в какой иной сфере умственной
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деятельности. «Я  слышу печальные звуки, которых не 
слышит никто...» — об этом же говорит и Николай 
Рубцов. Впрочем, звуки, гул, ритм, трепет жизни мо
гут быть самыми разнообразными, но всё равно право 
открывать их принадлежит поэзии. И если находишь 
это «эхо» в стихах того или иного поэта, тогда стано
вится интересным и весь творческий багаж данного сти
хотворца.

А  чтобы верно судить о творчестве поэта, необходи
мо знать три первоначальных условия его творческого 
развития. Во-первых, надо знать, где и как прошла пора 
становления личности поэта, где искать истоки его ми- 
ропознания. Ясно, что человек, впитавший в себя рус
скую сельщину в раннюю пору жизни, будет значитель
но отличаться, скажем, от подростка городского, кото
рому доступна по большей части культура книжная, чем 
прямые впечатления самой жизни и природы. Во-вто
рых, важно понимать, к какому народу принадлежит 
данный поэт. Истинно национальный поэт всегда инте
ресен миру, ибо каждая нация неповторима и своеобраз
на. Если поэт точно и многогранно отражает сущность 
своего народа, то это его большое личное достижение, 
его вклад в общую культуру мира. Ну и, в-третьих, не
обходимо точно представлять ту эпоху, в которой поэту 
досталось жить. Меняются исторические условия, идеа
лы, традиции, мода, наконец, но каждое в р е м я  вно
сит в мировую историю свои неповторимые знаки.

Оговорюсь, что эту триаду я повторяю вслед за 
замечательным поэтом и писателем Владимиром



Солоухиным. Это стержень для размышлений о поэте, 
а потом уже начинаются чисто литературные изыски, 
которые только углубляют понимание значения и м е с- 
т а любого художника слова в контексте всей культуры.

Понятно, что предисловные абзацы потребовались, 
чтобы перейти к творчеству конкретного поэта. Сегодня 
наши размышлении о творчестве Владимира Кудрявце
ва. Впрочем, это будет вольное повествование, в кото
ром размышления о поэзии будут сопряжены с воспо
минаниями и заметками о судьбе моего товарища в этой 
жизни. Итак...

1.

В какие-то стародавние времена, когда Владимир 
Кудрявцев ещё работал в газете «Вологодский комсомо
лец», он не раз звал нас в свое родное Сусанино, но всё 
как-то не складывалось. Но тут в один прекрасный день 
наш общий сподвижник по газете Альберт Третьяков 
напомнил мне, что пора бы выполнить просьбу Володи 
и посетить его родные места. Мы в одну минуту собра
лись, потом часа два тряслись в пригородном поезде 
«Вологда-Буй». Поезд опоздал, и автобус на Сусанино 
ушёл без нас. Мы побродили по запыленному Бую, не 
зная, что делать. Уже решили, было, возвращаться в 
Вологду, но, посидев часок-другой в местной чайной, 
сказали себе: «М ы ли не журналисты, чтобы так просто 
остановиться на полпути к цели».

Вышли за окраину Буя и сели у большака. Вдруг 
густой-густой туман упал на эту местность. И тут, как в
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сказке, подлетает потрепанный «Зилок». З а  рулем - 
развеселый отставной солдатик в гимнастерке без погон. 
Как оказалось, он со строительства Буйской А Э С . Её 
серебристые корпуса промелькнули потом в закатном 
свете каким-то космическим видением. Мы неслись по 
Костромскому тракту, тряскому и пыльному, у которого 
с обеих сторон вплотную стояли густые перелески и со
сновые боры. Они навевали воспоминания о том сиво
бородом крестьянине в тулупе, который водил врагов 
земли русской по этим лесам в достопамятную пору.

Мы неслись в сторону Сусанина. Водитель спешил 
к своей зазнобе на местный маслозавод. До райцентра 
мы добрались уже заполночь.

Что делать? Где искать друга? Сусанино — не «де
ревня в одну улицу, три дома», а настоящий райцентр, 
в котором есть даже многоквартирные блочные дома. 
Редкие фонари освещали длинную центральную улицу. 
Стали спрашивать у молодых прохожих.

Кудрявцевых в Сусанине оказалось много, и нас вся
кий раз переспрашивали: «А  вам которых?»

В конце концов, мир не без добрых людей, и они 
привели нас к дому, где жил Валентин Никифоро
вич Кудрявцев. Час был далеко уже неурочный, хозяе
ва, ни словом не упрекнув нас, напоили чаем и уложили 
спать...

А  утром, выйдя из подъезда, мы увидели напротив 
дома школу, большую и светлую, в которой Володя 
учился, и которая часто мелькала как образ в его стихах. 
Потом оказалось, что на день у нашего товарища запла



нировано много дел, и мы отважно подрядились помо
гать ему.

Пошли на местное кладбище, где подновили оград
ку на могиле Володиной мамы (кажется, в тот день 
была какая-то её дата). Потом отправились на карто
фельную плантацию, где с усердием юннатов собирали 
колорадских жучков, опуская их в банку с бензином.

А  потом Володя провел экскурсию по родному по
сёлку. Мы дошли до той церкви, навечно запечатлен
ной А. Саврасовым на картине «Грачи прилетели». 
Грачей, кажется, не было, а вот вороны смело и грузно 
летали с березы на берёзу, оглашая окрестность своим 
неприветливым карканьем.

А  березы, если помните полотно Саврасова, теперь 
у храма другие, высокие и стройные, а не те коряво
изломанные, какие увидел художник...

Другие в р е м е н а ,  другой взгляд на жизнь. Выш
ли мы и на окраину Сусанина, за которой вдруг откры
лись истинно русские просторы, уходящие куда-то в 
даль-дальнюю, но, как оказалось, в непроходимые бо
лота, образовавшиеся на месте огромного озера ледни
кового периода. Но впечатление эти картины русской 
природы оставили неизгладимое.

Потом мы снова бродили по Сусанину. Володя то и 
дело здоровался с земляками, весело приветствуя их, 
но перед райбольницей как-то запечалился и показал 
на окна, за которыми провела последние дни его мама...

Вечером мы собрались в Вологду, а к Володе дол
жны были приехать Сережа Смирнов из Москвы (вме
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сте учились в Ленинградском университете) с женой 
Лолой, и хоть и большая квартира у отца, но всех го
стей и она вместить не могла.

Я  всегда удивлялся, как много вокруг него самых 
разнообразных людей! И з Череповца, Москвы, Кост
ромы... Не говорю уж о Вологде. И на всех у него 
хватает душевных сил и времени. А  ведь он и работе 
отдается сполна, и на литературные штудии часы свои 
находил... До сих пор есть в этом для меня какой-то 
секрет, который разгадать пока не удается.

Бывают такие вот памятные дни!
Всего один день на родине товарища, а как много 

сразу открылось через неё и в нём самом, и той жизни, 
которая осталась для него в прошлом.

«Люблю русские райцентры»,— говорил он не раз, 
когда мы встречались в глубинке Вологодчины. Вспо
миная его костромское Сусанино, я уверен, что начало 
этой привязанности к ним — на его «малой» родине.

Кто-то из великих сказал, что жить в России и не 
знать деревни нельзя. Но можно дополнить, сказав, 
что жить в России и не знать райцентровской жизни 
тоже нельзя, ибо полного представления о русской 
действительности не будет. Владимир Кудрявцев, оче
видно, давно это понял и всегда находил время и воз
можность бывать вдалеке от больших городов.

Недавно он издал книгу рассказов о своем детстве. 
Книгу во многом неожиданную, ясную и по-человечес- 
ки добрую. К прозе его я еще вернусь, но скажу, что 
истоки поэта, конечно, в его детстве и юности...



Но пора уже входить и в творческую лабораторию 
Владимира Кудрявцева. Для начала хочу предложить 
мою рецензию на одну из его первых книг. По поводу 
её Владимир Валентинович сказал, что можно, дескать, 
и так трактовать эту книгу. Я и сам понимал, что в 
газетной заметке много не выскажешь. Однако она и 
теперь мне по-своему дорога, ибо в какой-то мере наве
яна воспоминаниями о той поездке...

2.

Ч Е Г О  Д У Ш А  З А Б Ы Т Ь  Н Е  М О Ж Е Т ...

Среди его поэтических сборников, старых и буду
щих, этот — «Алевтинин ручей» — всегда теперь будет 
стоять наособицу. Владимир Кудрявцев дал ему подза
головок — «Стихи, посвящённые матери». И тем са
мым сразу обозначил, что это не просто стихи, как отра
жение жизни вообще, в её изломах и случайностях, но, 
прежде всего, память о самом дорогом ему человеке...

Во времена смутные и неустойчивые многие боятся 
своих душевных порывов, распахнутости и искреннос
ти чувств. Таково свойство времени, таково и свойство 
человека, лишенного вдруг привычных ориентиров ду
ховной и душевной жизни. Это очень болезненное со
стояние. А  как его преодолеть? Все ли знают?

«Стихи, посвященные матери»...
Мне показалось поначалу, что тут не хватает одного 

слова: стихи, посвященные памяти матери. По-види
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мому, это было бы верней для истинного восприятия 
всего сборника. Но нет, читая и перечитывая «Алевти
нин ручей», вдруг начинаешь понимать, что поэт более 
прав, чем это может показаться на первый взгляд. 
Память нужна о том, что можно забыть. А  можно ли 
забыть маму?..

Я , родная, сегодня во сне 
Видел, будто бы мы спозаранку 
Уходили с тобой по весне 
Расчищать молодую делянку...
Под ногами похрустывал наст,
Гулко бредили медные сосны...
Были, мама, вчера и у нас 
В этой жизни счастливые вёсны!

Если бы не прошедшее время сказуемых, то можно 
увидеть вполне привычную бытовую ситуацию. Легко 
представить, что в минуты совместного труда как раз и 
появляется то единение родных душ, которое разорвать 
уже нельзя. И эта понятная, близкая каждому единён- 
ность сосуществования в этом мире и есть, наверно, 
счастье. Состояние радости укрепляется и от созерца
ния природы: весеннего леса, нежно-зеленой травы, 
пения птиц, высокого, чистого неба...

Отошла, отлютовала стужа,
Тропка, голубая от воды.
Точно небо бегало по лужам 
И оставило свои следы.
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Вот так бы вечно! Но контрапунктно уже вплета
ются другие чувства и настроения. Они занимают всё 
больше места в душе, заставляя думать и размыш
лять о том рубеже, где наступает конец земного суще
ствования.

Тих и не весел 
Больничный уют.
А  за окошком 
Весна разыгралась.
Давят на сердце 
Тоска и усталость —
Ни на минуту 
Уснуть не дают.

Когда ещё не осознаешь до конца предстоящей ут
раты и всеми силами оттягиваешь её, то бывает такое 
смятение души, что всех состояний её и передать не
возможно. Но потом, со временем, когда боль утраты 
подзатихает, можно попытаться многие из тех состоя
ний осмыслить. Это сделать всегда сложно, но, навер
ное, необходимо. Ибо утраты — тоже часть нашей 
жизни. К ним нельзя привыкнуть, но они могут на
учить стойкости, чуткости ко всему живому, дают по
нимание того, что человек не вечен, но жизнь души 
никогда не прекратится.

И надо думать не только о себе, о своём горе, но и 
тех, кто остался рядом:
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И потому, уединяясь,
В краю заброшенном, но милом 
Я  вновь нащупываю связь 
Уже не с тем, а с этим миром...

Боль утраты уже никогда не забудется. Мотивы 
одиночества, невозвратности светлых дней ещё не раз 
возникнут в этом сборнике. Казалось бы, всё это — 
лишь переживания лирического героя. Мало кто знает, 
как лечить душу. Но ведь есть уверенность у поэта, 
что разбудить её можно.

Истинный поэт всегда старается передать другим 
какие-то состояния, которые бывают у всех. Да, уход 
родного человека — что может быть страшнее? А  поте
ря, например, Родины, разве несопоставима по силе 
чувствования? Нет, не у всех, не у каждого, но у нрав
ственного, духовно чистого человека понятия родины и 
матери — категории, конечно, одного, самого высокого 
порядка. Мы можем предположить, что Владимир 
Кудрявцев своим сборником «Алевтинин ручей» даёт 
нам знать и об этом:

Да! В честь меня молитвенно опять 
На каждого из нас и всю державу 
Во славу мёртвых и живых во славу 
Бог посылает мир и благодать...

В этой книге много стихов, которые по-разному за
денут самые глубокие струны читателя. Смута и смяте



ние души, боль утрат и радость обретений — такие со
стояния испытывают почти все. А  поэт просто подска
зывает направления наших сопереживаний с его душой. 
В этом сила поэзии, в этом единение душ и в этом, и 
в том мире.

3.

Впрочем, настала пора поговорить и на тему «газета 
в его жизни». Тут тоже есть свои неожиданности.

Хорошо помню первую нашу встречу. Однажды 
нашла меня Валентина Станиславовна Старкова, мой 
учитель литературы, немало удивив тем, что меня ра
зыскивает редактор «Вологодского комсомольца». Гре
хов за мной не было, к литературной работе я только 
подступался. Писал больше в «стол», ничего не публи
куя. Послал статью в «Вологодский комсомолец» и 
неожиданно её вскоре напечатали, но я не придал это
му большого значения. В те времена было принято пуб
ликовать внештатных авторов.

Я  пошёл на встречу. Помню сумрачный коридор 
«Вологодского комсомольца», пахнущий краской — 
шёл сезонный ремонт. Володя сидел не в своем кабине
те, а в маленькой комнатке ответственного секретаря. 
Я  назвался, Володя по-доброму улыбнулся, протянул 
руку и сразу предложил сотрудничество. Дал несколь
ко тем для будущих статей. Через месяц отправил меня 
в командировку, а еще через пару месяцев принял на 
работу в редакцию...
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История газеты «Вологодский комсомолец» знает 
несколько славных периодов. Обычно они связаны с 
именами редакторов. И можно смело утверждать, что 
более творчески насыщенного периода, чем при Влади
мире Кудрявцеве, в богатой истории газеты нет и уже, 
к сожалению, никогда не будет. Достаточно сказать, 
что большинство его сотрудников стали потом членами 
творческих союзов. Назову хотя бы Анатолия Ехало- 
ва, Леонида Парфенова, Нину Веселову, Дмитрия 
Шеварова...

Тут всё дело было в самом подходе к редакторству 
со стороны Владимира Кудрявцева. Он не складывал 
материалы на газетные полосы, а лепил из них номер 
от первой строчки до последней, и создавал его непов
торимый о б р а з .  (Здорово помогал ему в этом Алек
сандр Торопов, замечательный фотохудожник, но уже 
тогда имеющий вкус к оформлению самой газеты.) Его 
не всегда понимали и поддерживали в этом стремлении 
не только «сверху», но порой и сотрудники, привык
шие к стереотипам газетной работы.

Ветераны журналистики помнят, что при Ю . В. Ан
дропове времена были идеологически сложные. Тогда 
даже слово «русский» было под негласным запретом. 
А  молодой редактор почти сразу начал ориентировать 
газету на простую русскую жизнь. Вот и сейчас по
мнятся его тематические номера по народному творче
ству и русским традициям, о жизни вологодской глу
бинки, о судьбе архитектуры деревянной Вологды.



Чего стоила публикация рецензии на фильм «Лер
монтов», отзвук о которой долетел до Москвы и был 
предметом разбирательства на бюро Ц К  комсомола. Но 
не успел утихнуть этот шум, а в газете уже большое 
интервью с вологодским Владыкой Михаилом (Мудь- 
югиным), что по тем временам...

Это теперь всё кажется просто. Мне трудно пред
ставить, как он выдерживал давление со всех сторон. 
При этом, как помнится, каких-то очевидных идеоло- 
гем со стороны редактора не высказывалось. Он редко 
и пытался объяснить кому-то свои творческие и идей
ные воззрения, тем более навязать их кому бы то ни 
было. В редакционной работе он был истинным демок
ратом, спокойным и уверенным в своей правоте, хотя и 
твёрдо вёл «корабль» газеты в заданном самим же со
бой направлении.

Но вскоре оказалось, что и печатного слова ему 
мало. Он создает при газете большую творческую бри
гаду. Тут повод вспомнить людей, которые, надо пола
гать, были близки Владимиру Кудрявцеву по каким-то 
идейным или творческим воззрениям, а то и просто 
человеческим качествам.

Я  их только перечислю, хотя каждый достоин сво
их воспоминаний: поэты Александр Романов и Виктор 
Коротаев, Сергей Чухин и Михаил Сопин, художники 
Михаил Брагин и Валерий Страхов, гармонисты Алек
сандр Рачков, Николай Драчков и Константин Пи
рожков, бард Владимир Громов и композитор Констан
тин Линк, прозаики Мануил Свистунов и Анатолий



Ехалов, фотохудожник Олег Кононенко... Наверное, 
кого-нибудь и забыл за давностью лет.

Мы ездили в П ТУ  города и области и вели в их 
аудиториях «Уроки русского». Наверное, тогда не все 
и понимали, зачем это нужно редактору молодежной 
газеты. Ведь всё это требовало немалых организаци
онных усилий, личного участия в каждом таком со
бытии.

Думаю, для Владимира Кудрявцева это был не 
только способ познания жизни, но и какой-то внутрен
ний долг перед молодыми ребятами из русской глубин
ки, по сути такими же, как и он в свои юные годы. 
«Минирование памятью» назвал наши поездки Миха
ил Сопин. Мы, правда, тогда не знали, как слово наше 
отзовется. Но никакого «донкихотства» в действиях 
нашего редактора не было, а была твёрдая, осознанная 
уверенность, что это принесёт свои плоды в будущем.

Владимир Кудрявцев в годы редакторства в «Воло
годском комсомольце» многое сделал и для становле
ния целого поколения молодых тогда литераторов Во
логодчины. Стихи и прозу он публиковал много, почти 
потоком, а молодые писатели были частыми гостями в 
редакции. Многие были его личными друзьями. Н азо
ву лишь некоторых: Александр Швецов и Лида Теп- 
лова, Александр Пошехонов и Юрий Максин, Вячес
лав Белков и Александр Цыганов, Виктор Плотников 
и Олег Ларионов, Александр Драчев, Николай Фокин 
и Николай Дружининский, Валерий Ельтипифоров и 
Лидия Мокиевская, Владислав Кокорин и Василий

Эхо времени



Мишенёв, Михаил Карачёв и Алексей Васильев, Ва
силий Ситников и Андрей Климов...

Почти для всех те годы были во многом дебютны
ми. Кто-то уже тогда набирал свою высоту. Ясно, что 
без систематического выхода к читателю, пусть и со 
страниц молодежной газеты, не все бы авторы и состо
ялись. А  ведь в те годы вставало на крыло целое поко
ление литераторов Вологодчины, рождённых в 1950-е 
годы. При этом, сам Владимир Кудрявцев долгое вре
мя оставался в тени друзей-товарищей. Но и тогда уже 
в нем была уверенность, что придет в поэзии и его 
в р е м  я...

Стоит сказать и о том, что у него в те годы сложи
лись на удивление тёплые, искренние отношения и с 
писателями более старшего поколения.

С сердечной теплотой он не раз отзывался, напри
мер, об Александре Романове, которого ценил и ува
жал какой-то сыновней привязанностью. Частыми по
сетителями в редакции были Владимир Шириков и 
Роберт Балакшин, Виктор Коротаев и Сергей Чухин, 
Сергей Алексеев и Юрий Леднев, Борис Чулков и 
Василий Оботуров...

По -видимому, более сложными были у него отно
шения с Василием Ивановичем Беловым. Но это по
тому, что Василию Ивановичу не нравились в газете 
страницы, посвященные молодежной рок-музыке. А  со 
стороны Владимира Кудрявцева всегда было безмерное 
уважение таланта и идейных воззрений выдающего
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писателя того и нашего времени. Он и сам во многом 
следовал его творческим и идейным установкам...

Будучи профессиональным журналистом, Владимир 
Кудрявцев не так и много поработал в журналистике 
(чуть больше десяти лет, включая работу на областном 
телевидении). Но есть полная уверенность в том, что 
его редакторство в «Вологодском комсомольце» дало 
мощный толчок и всей его дальнейшей судьбе.

Я недостаточно хорошо знаю его деятельность на 
посту «министра» культуры области (а это тоже боль
ше десяти лет напряженной работы на рубеже сто
летий), но по тем культурным событиям, которые 
происходили тогда, мне очевидно, что основные свои 
принципы и жизненные установки он сохранял и там. 
Одна лишь многотомная серия историко-краеведческих 
альманахов «Старинные города Вологодской облас
ти» — уникальный по своей задумке и исполнению 
труд — подтверждает эту мысль. Или, скажем, теат
ральный фестиваль «Голоса истории»... Всё это тоже 
немалые усилия руководителя культуры области того 
времени.

А  нам пора снова перейти к собственно литератур
ному труду поэта Владимира Кудрявцева. И тут я сно
ва перейду к «самоцитированию», ибо давно и внима
тельно слежу за его творчеством.

Например, статья «О т имени поколения» была 
принята в конце 1990-х годов журналом «Север», но, 
к сожаленью, журнал несколько лет по финансовым



причинам не выходил. А  какие-то соображения по по
воду поэзии В. Кудрявцева, высказанные в той статье, 
мне и сейчас кажутся справедливыми...

4.

ОТ ИМЕНИ ПОКОЛЕНИЯ

Он начал свой путь в русской поэзии, как начина
ли, пожалуй, немногие в его поколении. Сразу с по
эмы! Во всяком случае, первой книжной публикацией 
стали главы из «Подорожников». Потом, конечно, 
появилось много стихов лирического и гражданского 
звучания. Но вот вышла в свет поэтическая книжка 
«Венцы» (Вологда, изд-во «Вестник», 1992), и выш
ла именно книжка, а не сборник стихотворений. В ней 
есть свой сюжет, внутренняя выстроенность событий и 
лирического накала.

Так вот, она вновь заставляет думать о том, что наш 
поэт является по преимуществу эпиком — летописцем 
времени, в котором досталось жить ему и его сверстни
кам.

Не миновать теперь возврата в то время, когда 
Владимир Кудрявцев только искал свою тропинку 
(или — путь!) в русской поэзии. Поэма «Подорожни
ки» теперь полностью была опубликована в «Венцах». 
И вот какая особенность выявилась: она совсем не по
терялась в приличной по объему книге. Наоборот, ста
ла своеобразным её камертоном.
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...Вдали, будто книжек потёртых обложки, 
Разбросаны крыши пустых деревень.
Я  мысленно в них открываю страницы,
И в памяти вновь оживают они —
Такие простые и добрые лица,
Такие далёкие 
Близкие дни...

Вихрь воспоминаний полностью овладевает лири
ческим героем поэмы. Даже ритмика стиха становится 
обрывистой, как при учащенном сердцебиении.

«Едет с ярмарки народ, кто чего домой везёт, кто 
горшки с росписью, кто конфеты россыпью...» В памя
ти возникают все новые и новые картинки деревенской 
жизни, образы родных людей, односельчан. Покину
тые деревни как бы оживают, становятся многолюдны
ми, говорливыми, шумными.

И каждый, читая «Подорожники», легко предста
вит черты того старинного (даже канонического) укла
да русской сельщины, теперь уже почти исчезнув
шего...

Зачин поэмы настраивает читателя на тематику и 
образный ряд, который довольно добротно освоила рус
ская поэзия 1960—1980-х годов. Вспомним о плеяде 
поэтов, которые продолжили творческие и духовные 
искания Николая Рубцова, Алексея Прасолова, Ана
толия Передреева, Станислава Куняева, Александра

Иду по дороге...



Романова... Размеры этого монолита оценить трудно. 
Но суть в одном: эти поэты через тему деревни или 
«грани между городом и селом» (Н . Рубцов) торопи
ли нас к постижению исконной Руси, хранителем кото
рой оставалось, конечно, в основном, русское крестьян
ство.

Но это, правда, не значит, что литературная моло
дёжь 1980-х годов во всём следовала предложенным 
образцам. Нет, каждый из молодых в меру таланта 
попытался дать собственное объяснение своего вре
мени.

Чем в этом смысле выделяется Владимир Кудряв
цев? Следуя (особенно на первых порах) в образной и 
смысловой системе предшественников, он пытается не 
просто обозначить ориентиры духовного и поэтическо
го роста, но и определить степень миропонимания себя 
и самой жизни. Это потребовало осмысления пути сво
его поколения от самых истоков, своеобразного возвра
щения к началу самого себя как личности. Слово «воз
вращение» тут ключевое. Таков мотив отчетливо слы
шен, например, у Николая Рубцова:

Я уплывал... всё дальше... без оглядки 
На мглистый берег юности своей.

(«Отплытие»)

Вот и лирический герой поэмы Владимира Куд
рявцева возвращается к истокам жизни и души.
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Зачем? Почему? Ну, первое и достаточное очевид
ное — гложет тоска по родным местам. Без сомнения, 
очень сильное, нередко — всепоглощающее чувство! 
В той или иной мере его должен бы испытывать каж
дый совестливый человек, для которого «любовь к род
ному пепелищу» (А. Пушкин) — привычность душев
ного состояния.

Но, к сожалению, автор не решился пойти дальше 
в объяснении помыслов действующего лица «Подорож
ников». Он, например, напрочь лишает его биографии! 
Нам остаётся догадываться, а что заставило этого че
ловека (ещё достаточно молодого) покинуть деревню? 
Чем он жил это время? Почему решил вернуться?

Автор, однако, вполне резонно может возразить, 
что неопределённость личной биографии — это приём 
типизации. Таких, как его герой, сотни тысяч. А  какие 
узловые вехи поколения, рождённого в начале 1950-х, 
хорошо известны. Всё это так. Но потребуется вспом
нить и историю нашей страны, чтобы обозначить ка- 
кие-то вехи судьбы героя поэмы, чтобы понять его 
«типичность».

Мы ведь помним, что наиболее массовый исход из 
русской деревни (последний по времени) произошёл в 
нашей стране как раз в 1960-е годы. Урбанизация, а 
точнее, почти принудительное перемещение крестьян
ства в города значительно подорвало уклад русской 
деревни. И сама «сельская жизнь» двинулась в сторо
ну механизации и каких-то канонов городской жизни.



Недаром те же животноводческие комплексы стали 
называть фабриками.

И этому поколению «детей деревни», к которому 
принадлежит Владимир Кудрявцев, пришлось особен
но тяжело. Оно успело запечатлеть образы и традиции 
старого уклада деревни, но период становления харак
тера и обретения нравственных ценностей падал уже на 
городскую среду. Такая раздвоенность психологических 
состояний заметно повлияла на биографии этого поко
ления в чём-то и трагически...

Впрочем, не далеко ли ушли мы от лирического 
героя «Подорожников»? Вот он идёт по родной дерев
не. И вдруг обнаруживает, что в покинутом с виду 
селении живут люди! «Звякнув цепочкой, залаяла 
звонко собака, услышав чужие шаги...» Собака и не 
должна признавать чужого, а ведь наш «возвращенец» 
явился навестить человека близкого, почти родного. 
Помнится ведь ему, что Андрей Иванович Круглов 
был в стародавние времена хозяином справным, радуш
ным, гостеприимным. Задушевного разговора, однако, 
не получается. В интонациях (да и словах) старика 
явствует очевидная обида на нынешние времена. И да
же на соседей по деревенской улице:

— Теперь мы живём
Осторожно,
С оглядкой.
— В чём дело, Иваныч?
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— Не скоро поймёшь...
А  после добавил:
— Иные порядки,
Другая теперь
На селе молодежь...

Так стоило ли возвращаться? Автор, пойдя по пути 
сравнения — прошлое или настоящее? — всё время под
талкивает читателя (и себя тоже) в сторону ушедших 
времён. Там определённость мироустройства, там тра
диции, там радость общения, там совместный труд, 
наконец... А  ныне? А  ныне всё изменилось, и далеко 
не в лучшую сторону.

Мы, наверное, несколько усугубляем настроение 
лирического героя поэмы. Преодолев заметное смуще
ние, даже досаду, растерянность при виде родной, но 
запущенной деревни, он старается разглядеть черты 
новой жизни. Например, с радостью замечает, что у 
начальной школы галдят ребятишки. Значит, есть бу
дущее у этой деревни. Да и сама деревня строится, 
подновляется. Это дало повод (напомним, что поэма 
писалась в начале 1980-х годов) высказать по тем вре
менам вполне разумный оптимизм:

И верю я снова —
Придёт обновление.
И верю я вновь —
Всё наладится в срок...



К сожалению, даже такой осторожный прогноз не 
оправдался. Рухнула не только страна, образ жизни, но 
и многие надежды того поколения.

Казалось бы, о чем ещё говорить? Автор «Подо
рожников» не оказался провидцем, не сумел предуга
дать многое из того, чему мы стали свидетелями в пос
ледние годы.

Но такое суждение не совсем справедливо. Мы всё- 
таки должны понять, что возвращение к истокам, ко
торое предпринял герой поэмы, было ему необходимо 
не только в то время, но и в наши дни. Ибо возвраще
ние к своим корням помогает устоять в жизни и не 
сломиться духовно, чувствовать за собой силу родной 
земли, иметь нравственную опору в судьбе. Не только 
конкретный человек слаб без такой опоры, но, как ока
зывается, и целое поколение, взращённое своей же 
эпохой...

•к к к

Обозначив эпическое начало в творчестве Влади
мира Кудрявцева, мы вольно-невольно можем затуше
вать лирическую сторону дарования этого поэта. Ска
зав так, мы как бы обязуемся показать палитру его 
поэтических возможностей. А  вот этого в общем-то 
делать и не хочется. Ибо есть убеждение, что излиш
нее «объяснение» поэзии отвернёт читателя от целос
тного восприятия стихов. Впрочем, иной раз это и нуж
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но делать, ибо каждый поэт имеет свои профессиональ
ные секреты.

Так вот, когда читаешь Владимира Кудрявцева мно
го и подряд (Боже упаси нашего читателя таким обра
зом воспринимать поэзию), то ловишь себя на том, что 
поэт как бы совсем немного уделяет внимания форме 
стихотворения. «Метаметафористы» его бы в свой круг 
не приняли. Иной раз ощущаешь даже балансирование 
на грани поэзии и обычного стихосложения. Так и хо
чется спросить: разве усложнённая поэтическая форма 
не позволяет передать все настроения лирического ге
роя — выходца из крестьянской семьи? Есть ведь над 
чем подумать!

Видится мне, что в своём творчестве Владимир 
Кудрявцев идёт от поэтики Н. Некрасова, А. Твардов
ского, Н. Тряпкина. Они ведь чаще, чем даже «ново
крестьянские» поэты, например, Сергей Есенин, Ни
колай Клюев, Алексей Ганин, Павел Васильев и дру
гие, старались обращаться не собственно к миру крес
тьянского бытия, не к фольклорным началам, а к пока
зу деревни через её социальные проблемы. Отсюда 
была определённая простота в выборе поэтических 
средств, а цель творчества — быть максимально понят
ными и определёнными в смысловой нагрузке своей по
эзии.

Нельзя сказать, что Владимир Кудрявцев полнос
тью соответствует этой традиции, но основополагаю
щие принципы такой системы он использует. А  самое 
главное: для него поэзия — возможность объяснить
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читателю своё миропонимание на примерах ярких, ак
туальных, подчас очень тревожных, но характерных 
для нашего времени. Для анализа мы возьмём вот та
кое стихотворение. Оно нам необходимо, чтобы про
должить разговор о том, почему мы считаем данного 
поэта выразителем своего поколения.

Между прочим, стихотворение называется... «Моё 
поколение»! Вот ведь как интересно. Оно и к лучшему: 
поэт сам поведает, что «наразмышлял» о своих сверст
никах. А  картина, между тем, получается не больно 
радужная:

Отпущенный век нам —
Печально короткий.
Век добрых и верных,
Но слабых людей.
Сгорало моё поколенье 
От водки,
Томилось в плену 
Скороспелых идей...

Какой там «метаметафоризм»! Всё предельно обна
жено, обострено. Это почти приговор! Без права на 
оправдание. Нет, постойте, нужно ли так? Значит, 
ярлычок «потерянное», приклеенный к этому поколе
нию, вовсе не случаен?

Вопросы будут множиться. Но автор, не желая ос
танавливаться, добавляет новых красок в коллектив
ный портрет своего поколения. «М ы славили стройки.



Плодили почины. Мы бились за хлеб, за жильё и за 
сталь. Мы следствия путали часто с причиной, душой 
устремлённые в светлую даль.»

Всё верно? Вроде бы... А  вот это? «...И , зная всю 
правду, мы правды боялись, хоть каждый уверен был 
в том, что не трус...»

Нет-нет, даже и продолжать не хочется. И спорить 
тоже. Но разве всё так печально в жизни того поколе
ния? Поэт, впрочем, и сам предупреждает, что «ж а
леть нас не надо! У нас ещё хватит и воли, и сил. Хоть 
много уже за церковной оградой мы вырыли сверстни
кам нашим могил...»

Почему так случилось? Снова спрошу, почти без 
надежды услышать внятный ответ. Нет, голоса всё- 
таки прорываются. Проклятие, видимо, в том, что у 
целого поколения молодых тогда людей не оказалось 
«обратной дороги» к «разорённым гнёздам». Возвра
щения к своим истокам уже не будет! Быть может, 
«старинная песня, забытая нами», уже не вселяет на
дежду на полное и свободное пробуждение к самой 
жизни.

Но бывает ли поколение «потерянным»? Владимир 
Кудрявцев, например, уверяет, мол, неважно, что «был 
короток век моего поколения, но главное в том, что он 
всё-таки был!» Что ж, это верно: связь времен разор
вать можно, а вот поколения будут следовать друг за 
другом. Лишь бы ошибки одних чему-нибудь учили 
потомков.

Эхо времени



Но это всё содержательные стороны этой неболь
шой поэмы. Если вам доведётся перечитать её вновь, 
обнаружится, что поэт использует достаточно простые 
поэтические средства: очень мало эпитетов, встречают
ся отглаголенные рифмы (да и богатства их особенного 
не почувствуешь), часто ускользает заданный размер 
стиха...

Между тем, поэтический накал ощущается в полной 
силе. З а  счёт чего? Думается, за счёт нагнетания мысли, 
внутреннего напряжения образных построений. В тек
сте, повторимся, нет литературных изысков. Этот прин
цип позволяет поэту быть предельно понятным своему 
ровеснику, ради которого, надо думать, «Моё поколе
ние» и создавалось. Владимир Кудрявцев нашёл свой 
подход к теме. И сумел выразить свои чувства и мысли 
теми средствами, которые этот материал требовал:

У нас ещё хватит 
И слёз, и терпения.
Успеем поведать ещё 
О себе.
Откликнись же, где ты,
Моё поколенье,
Моё —
По рождению 
И по судьбе.

Возможен ли диалог? Будет ли он в принципе, кода 
целое поколение размётано во времени и в простран-
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стве эпохи? Ответа нет. Но, вероятно, это уже не так 
и важно. Эхо именно этого поколения будет услышано. 
Этому способствует и поэзия Владимира Кудрявцева.

•к к  "к

Жанр заметок не позволяет с достаточной полнотой 
раскрыть все грани дарования Владимира Кудрявцева. 
Но хочется поделиться еще одним наблюдением, а 
именно — нам видится, что он один из немногих в сво
ём поколении, кто пытается смоделировать целостность 
и гармоничность собственного миропонимания.

В стихах это выражается так. Во всех явлениях, 
которые стали фактом поэтического воплощения, Вла
димир Кудрявцев идёт от главного: как это явление 
укладывается в его концепцию Дома. Вот оно — клю
чевое слово, которое точно и ясно позволяет выра
зить тематику большинства стихотворений вологодско
го поэта.

Я  дом рублю на видном месте.
От деда мне наказ такой:
Всё обустроить честь по чести,
Не на чужой манер — на свой...

Что в центре внимания Владимира Кудрявцева? 
Присмотримся и увидим, что чаще всего это то, что 
является основой жизни человека — отношения между 
родными и близкими, дружба и работа, семейные праз
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дники и горечи, память о предках и бытование челове
ка в его разнообразных проявлениях...

Вообще-то поэзия этот пласт затрагивает редко. 
Слишком много в нем штампов, «обыденки», которая 
вряд ли может быть интересна читателю.

Иного мнения Владимир Кудрявцев.
Его стихи как раз и воссоздают впечатления мимо 

бегущих дней. Именно привычность явлений, их по
вторяемость, даже тривиальность помогает найти об
разный ряд, который поэт использует в своём творче
стве.

...И поверить боязно, поверь,
Вдруг и здесь душой не отогреться!
Замирая, открываю дверь 
В кладовые юности и детства.

Не затем,чтоб заново начать 
Жизнь свою, не прошлому молиться.
Мне бы то, что прожито, понять 
И с пути-дороженьки не сбиться.

Это, конечно, похоже на заклинание. Тут, надо по
лагать, поэт прав. Прав в одном: жизнь достаточно 
коротка и надо успеть в ней совершить главное - скре
пить прошлое и будущее, стать звеном в цепи поколе
ний, чтобы связь их не оборвалась, и чтобы свеча не 
погасла...

В таком миропонимании урок не только для себя, 
но и для своих сверстников. Тут мы возвращаемся к
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той теме, которую я уже не раз затрагивал в этих за
метках.

Владимир Кудрявцев своим творчеством пытается 
осознать и вторую ипостась своего поколения: что же 
оно несёт в будущее?

Может показаться, что утверждение вечных добро
детелей — скучное занятие. И не совсем актуально для 
поэзии в наше время. Время и сама жизнь культивиру
ют и предлагают новые «добродетели». Новые поколе
ния, конечно, более активно и легко воспринимают их.

Правда, можно ли сходу понять: какая из них необ
ходима, а какая — тупик? Владимир Кудрявцев убеж
ден, что формы взаимоотношений в семье ли, в обще
стве, прошедшие проверку многими поколениями до 
нас, более жизненны, чем те, которые возникают на 
пустом месте.

И в этом есть великий смысл,
Чтоб на земле не затеряться.
Вот так, наверное, и мы 
Должны друг другу откликаться.

Поэт снова говорит о Доме, но уже в космическом, 
всеобъемлющем смысле. В этом продолжение тради
ций «крестьянской» поэзии, которая всегда отдавала 
дань именно такому понимаю мира.

А  традиция в поэзии всегда — дело не только от
ветственное, но и перспективное...



5.

А  вот еще некоторые мысли о поколении Владими
ра Кудрявцева, но уже в другом измерении.

Мне уже доводилось писать о том, что в истории 
вологодской литературы есть два мощных потока. П о
эты и прозаики старшего поколения, в основном, роди
лись в 1930-е годы, начиная от Александра Романова 
до Виктора Коротаева...

Второй «поток» родом из 50-х годов.
Почему так? Загадка. Имена я назвал уже выше, 

когда вспоминал «вологодскокомсомольский» период 
Владимира Кудрявцева. Не будем говорить о том, кому 
«повезло» больше, а кому меньше, но вот о втором 
поколении надо высказать несколько важных наблюде
ний.

Почти все они крестьянские дети. Все в силу раз
ных обстоятельств ушли «на города» — кто за образо
ванием, кто за работой. Многие в своём творчестве про
должали традиции, заложенные, скажем, Александром 
Яшиным или Николаем Рубцовым, но, в сущности, 
«второму» поколению досталась грустная доля — спеть 
последнюю «песню» о русской деревне.

Конечно, «поколение» — это не воинская команда, 
где «все шагают дружно в ряд». В поколении голос 
каждого слышен наособицу.

Читатель легко отличит Василия Мишенёва от 
Юрия Максина, Михаила Карачёва от Владислава 
Кокорина, а Владимира Кудрявцева от Александра
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Швецова... и так далее. Но стержневыми в творчестве 
каждого оставались и остаются темы «крестьянской» 
поэзии — неизбывная мечта о «граде Китеже» или той 
стране, которую слитно обозначил Николай Рубцов — 
«Россия-Русь».

Важно отметить, что «второе» поколение вологодс
ких писателей по сути не выявило «лидера» или, если 
хотите, общенационального таланта, какими были, по
вторюсь, Александр Яшин и Николай Рубцов.

Конечно, будь другой сегодня востребованность по
эзии, то почти все из «второго» потока вологодских 
литераторов печатались бы, уверен, в столицах и были 
бы на виду и у российского читателя. Но они, к сожа
ленью, оказались замкнутыми, но не в себе, а в преде
лах своей провинции. Впрочем, это всеобщая ныне ли
тературная тенденция...

Почему я об этом размышляю в связи с творче
ством Владимира Кудрявцева? Мне всегда казалось, 
что он, как мало кто из его поколения, был уже на 
ближних подступах к большому признанию. Этот по
тенциал остается в нем и сегодня...

Вот, скажем, тема «природы» в его творчестве.
«Крестьянские» поэты всегда много и охотно писа

ли русскую природу, точнее, человека в ней, а ещё точ
нее — работника-крестьянина. Это давняя традиция. 
Идет она, конечно, ещё от Николая Некрасова, про
должена Сергеем Есениным и иными поэтами из этого 
ряда.



Но, казалось бы, сколько можно? Все эти вечные 
«березки да рябинки, куст ракиты над рекой» — так и 
оскомину читателю набить можно.

А  Владимир Кудрявцев вдруг «выдаёт» целую 
к н и г у  (как всегда, собранную и предельно проду
манную) на темы русской природы. Называется она 
«Времена года» (Вологда, 2003 год). Конечно, «вре
мена года» — это развёрнутая метафора самой жизни 
человека, вполне известная и обкатанная другими.

Но к а к её воплощает поэт? Мне уже кажется, что 
это не взгляд «крестьянина». Это, скорее, взгляд горо
жанина не первого поколения, который «природой» 
больше любуется, чем живёт в ней. Ну, вот, например:

Хорошо в заулке после бани:
У крыльца петух гоняет куриц.
Запах лыка волчьего дурманит,
Радует калужница глазурью.

Дождик травы гонит под копыта —
Стадо сыто и пастух доволен.
И, как новый колокол отлитый,
Солнце между хвойных колоколен...

Конечно, лирический герой Владимира Кудрявце
ва, скажем так, знает, понимает и любит природу, но 
она теперь для него лишь повод поэтического воп
лощения раздумий о самой жизни. В этом, конечно, 
не только новизна подхода к теме, но и новые перспек
тивы для самого поэта.
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А  образы самой «природы» у него ныне приобрета
ют уже силу и мощь символа:

Снег летит вдоль улиц к перекрёстку.
И над ним — рождённый от земли 
Белый вихрь, похожий на берёзку,
Ангелы, как душу, вознесли...

Тут ещё раз есть повод поговорить о поэтике Вла
димира Кудрявцева. Он пошёл в своём творческом 
развитии, на мой взгляд, по пути Александра Твардов
ского — от каких-то эпических полотен к очень тонкой 
лирике.

У Владимира Кудрявцева это, прежде всего, выра
жается в форме стиха. Она теперь у него ажурна, легка 
в конструкциях, в образном ряде. Видны иногда даже 
следы частушки, самого русского жанра в нашей по
эзии. А  ведь и теперь остаётся, например, загадкой, 
как это в хорошей частушке легко укладываются пей
заж, характеры героев и сюжет...

И это в четырехстиховой-то хореической строфе!

Ш ла на почту я по лугу,
Солнце ухмыляется.
Письмецо послала другу,
Он не откликается.

Вот и Владимир Кудрявцев теперь всё чаще 
«ужимается» в стихотворении до двух строф, а то и до



одной строфы. И это не просто экономия поэтических 
средств, это, надо полагать, вполне осознанный твор
ческий «приём». Он его и не скрывает. Теперь у него 
за развитием образа в конце стихотворения всегда ка- 
кой-нибудь «силлогизм» и всегда некая подсказка для 
простодушного читателя, коему не всегда досуг расшиф
ровать образную плоть стиха.

...Скорей бы пора листопада 
Пришла успокоить меня...

В «поздней» поэзии Владимира Кудрявцева «ге
рой» всегда спокоен, деловит и мудр. Он не допускает 
и тени иронии в своих поэтических размышлениях. (Да 
и все серьезные критики говорят о том, что литература 
уже давно устала от «иронистов», «чёрнушников», 
«пародистов»).

В его поэзии нет ныне и жесткой «протестности», 
всегда характерной для «крестьянских» поэтов. И з его 
поколения поэтов она более заметна у Владислава Ко
корина, Михаила Карачёва и Александра Пошехоно- 
ва. Да и сам Владимир Кудрявцев отдал дань этой 
традиции в начальный период своего творчества.

Стоит заметить, у него чаще стали появляться сти
хотворения «любовной» лирики. Это, вообще-то, не 
главная тема «крестьянской» поэзии, в которой на пер
вом месте всегда стояли иные ценности: работа, приро
да, семья. При этом, «любовь-страсть» в его творче
стве исключается, «любовная интрига» у него мудрая и
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созерцательная, как бы застывшая перед тайной женс
кой души:

Не с неба ждёт меня гроза,
Не тучи разразятся ливнем.
Таится молния в глазах 
Обиженной до слёз любимой...

Тут я незаметно подошёл к ещё одной книге Влади
мира Кудрявцева — «Исповедальный день» (Вологда, 
И Ц  В И Р О , 2003 год). Эта книга в чём-то главном — 
переломная для миропонимания поэта. Одной ногой он 
стоит ещё в прошлом. Многие стихотворения её снова 
возвращают читателя к судьбе поколения «старой» рус
ской деревни.

Но по сути своей вся книга «Исповедальный 
день» — это п р о щ а н и е  и прощение. Такие вот 
два важных и ответственных слова.

С одной стороны:

...Но мало кто вспомнит, боюсь,
И боль, и страдания наши,
И в нас уходящую Русь,
И всех нас, от века отставших...

А  с другой:

Обратной мне дороги нет.
Всё позади, а это значит —
З а  давностью прошедших лет 
Мне новых сроков не назначат...



В «Исповедальном дне» есть ещё одна тема, кото
рой, на мой взгляд, не касались поэты поколения Вла
димира Кудрявцева.

Ведь он, как никто другой, помотался по свету до 
Америки на западе и до Алтая на востоке, от архан
гельских болот на севере до жгучей пустыни Синай
ского полуострова на юге, если точкой отсчета движе
ния брать его родную деревню Попово вблизи сусанин- 
ских болот.

В его стихах нет восторженности неофита от замор
ских красот, как нет и критичности отличных от нас 
иноземных «порядков». В них взгляд спокойного на
блюдателя за чужой жизнью, который имеет за плеча
ми опыт русской жизни.

Сравненья здесь, увы, не в пользу нашу.
Но, сравнивая жизнь, скорей поймёшь: 
Богатый мир — искусственно украшен,
А  бедный наш — естественно хорош...

Я , понятно, не берусь в кратком очерке раскрывать 
все темы и образы многогранной поэзии Владимира 
Кудрявцева. Я  лишь делаю акценты на том, что, как 
мне видится, есть у него, а нет, положим, у других 
поэтов его поколения.

Тем более, что на подходе и новая его книга — 
«Свет осени». Я читал её еще в гранках и не хотел бы 
предвосхищать впечатления читателя.

Оставаясь верным себе в главном, стержневом для 
своего творчества, в новых стихах Владимиру Куд
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рявцеву удалось, на мой взгляд, найти и новые черты 
этой жизни, достойные поэтического воплощения.

Он все больше обращается к образу бытования «де
тей» и «внуков», то есть пытается спроецировать судь
бу своего поколения на поколения потомков.

На мой взгляд, это перспектива и для самого поэта, 
но это уже разговор для будущего времени.

6.

Ну вот, наконец, добрались и до прозы.
«Град Китеж» — это, конечно же, своеобразный по

стскриптум к судьбе целого поколения «крестьянских» 
детей середины прошлого века, а для самого автора - 
«книга родства», память о с в о ё м  роде.

На первый взгляд, это и не проза вовсе, а очерки 
крестьянского быта и бытия, где нет выдуманных геро
ев, где за каждым поворотом сюжета — конкретика са
мой жизни, увиденной и запомненной автором.

Но парадокс в том, что «типичность» судеб и ха
рактеров как раз и возникает в этой самой конкретике, 
потому что так, именно так и жили миллионы сверст
ников автора в «герметизме» своих сел и деревень, 
именно так постигали они н а ч а л о  мира и самой 
жизни.

Отметим также, что в его новеллах почти и не чув
ствуется «сделанности» самой прозы. Мы даже не все
гда понимаем, что за детским повествованием стоит



профессиональный писатель, имеющий запас слов и 
впечатлений, конечно, не такой, как ребенок-перво- 
классник (даже ещё и дошкольник).

Но доверие к такой прозе возникает полное, а в 
этом и основа успеха прозы Владимира Кудрявцева.

Я , впрочем, далек от мысли, что «Град Китеж» 
должен бы уйти в разряд «детской» литературы, хотя, 
конечно, прочитать его должны бы и нынешние дети, 
городские в том числе. Ибо в ней верно показана пси
хология любого ребёнка, а все эти игры, испытания, 
открытия «Вовульки» — это будет понятно всем и каж
дому, в каких бы условиях его детство не проходило.

А  самое главное, это просто интересно и познава
тельно. Т а  к о й жизни уже не будет никогда в раз
махе и объёме русской жизни, которые были ещё в про
шлом двадцатом веке.

Как раз в то время, когда читал я «Град Китеж» в 
первый раз, промелькнуло сообщение, что впервые за 
все годы человеческой цивилизации городское населе
ние в мире превысило деревенское. В России, по-ви- 
димому, это случилось еще в пору сселения бесперспек
тивных деревень, но есть ещё и Китай, и почти кре
стьянская Индия.

Понятно, что урбанизация своих высот уже не 
сдаст, а значит, такие вот повести о крестьянских детях 
будут отходит в область чтения почти этнографическо
го. Вот нам и «постскриптум», вот нам и «прощальная 
песня»...



Не буду возвращаться к сюжетике рассказов «Гра
да Китежа», не буду говорить о лиричности, подлин
ной достоверности, истинном знании автором кресть
янского быта и деревни — это категории в данном слу
чае очевидные.

Скажу лишь, что «деревенская проза» получила 
новый, в хорошем смысле слова, образчик своего про
явления. Даже после «Последнего поклона» Виктора 
Астафьева, рассказов о детстве Василия Белова проза 
Владимира Кудрявцева уже и в том имеет свое неоспо
римое достоинство, что она отражает судьбу совсем 
иного поколения русских крестьян. Но об этом мы уже 
говорили.

Дай-то Бог, чтобы нашлись у писателя новые сю
жеты и силы для их воплощения...

•к к  "к

Мы редко теперь встречаемся. Видимся в творчес
ких поездках или на литературных вечерах.

Владимир Валентинович Кудрявцев, наконец-то, 
стал вести жизнь литературного человека, отдаваясь 
с л о в у  почти полностью.

Как-то поделился он своей мечтой: построить в 
красивом-красивом месте большой-большой дом, что
бы могли под его крышей собираться друзья-това- 
рищи.

Эхо времени



Эхо времени

Красивая мечта! Но у меня уже есть уверенность, 
что свой дом Владимир Кудрявцев — пусть, как ныне 
говорят, и виртуальный, он уже поставил.

Это Дом — его поэзия, где нашлось место всем- 
всем, уже ушедшим и живым. И у этого Дома — 
жизнь будет долгая...

Андрей СМОЛИН,
литературный критик, 

член Союза писателей Рссии

31 августа 2008 года,
Вологда
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