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В л .  Б Е Л Е Ц К И Й - Ж Е Л Е З Н Я К

Железняк Владимир Степанович родился в семье чи
новника в г. Ковно 4 января 1904 года. Со стороны 
матери его предок — Денис Давыдов. Детство и юность 
провел в Петрограде. Учился с 1925 по 1930 гг. в Москве 
на ВГЛК. Работал в московских газетах, печатался в 
различных журналах. В 1930-1931 годах, благодаря 
В. В. Вересаеву, в сборнике «Недра» опубликовал пове
сти «Она с востока», «Пассажиры разных поездов»; 
рассказ «Оловянные солдатики» был переведен на фран
цузский язык.

В 1936 году административно сослан в Вологду. 
В Великую Отечественную войну был на оборонных р а 
ботах. Награжден медалью «За доблестный труд». 
В Вологде в 1944—1945 гг. работал старшим научным 
сотрудником областного музея. Много печатался в об
ластных газетах. Издал 10 книг. Член Союза писате
лей и Союза художников. Награжден грамотой Верхов
ного Совета.

Умер в Вологде в 1984 году.

© Железняк В. С.,



слово -  годы -  книги

Более полувека работы в литературе и восемьдесят лет жизни — сроки сами 
по себе весьма внушительные. И отсвет времени в творческой судьбе неизбе
жен, хотя биография каждого человека складывается по-своему.

Еще в юности Владимир Белецкий-Железняк обратился к прошлому Рос
сии, но и день бегущий с его противоречиями и драматическими парадоксами 
неизменно привлекал его внимание. Он и в последние десятилетия писал о 
делах и буднях современника, однако главное, что им создано,— это повести 
и новеллы на темы русской истории. В них, чутко слушая голоса далеких 
предков, писатель уверенно высказывал свои патриотические представления 
об истории, представления нашего современника.

...Родился Владимир Степанович Белецкий 4 января 1904 года в городе 
Ковно (ныне Каунас), а его детство и отрочество прошли в Петрограде. Отец 
его, Степан Петрович Белецкий — крупный чиновник, сподвижник П. А. Сто
лыпина, товарищ министра внутренних дел, сенатор, расстрелян в 1918 году в 
возрасте 43-х лет. Понятно, что и псевдоним не случаен, но во всяком случае 
близок писателю: когда-то один из его предков, глава крупного восстания 
носил это прозвище. С 1925 по 1930 годы В. Железняк учился на Высших 
Государственных литературных курсах (ВГЛК). Вместе с ним учились Юрий 
Домбровский и Юлия Нейман, Виктор Гусев и Арсений Тарковский, Сергей 
Морозов и Дмитрий Борисов...

Уже с 1926 года очерки, статьи и рассказы молодого литератора печатают
ся в журналах «Экран», «Друг детей», «Крестьянка». Студентом он возглавлял 
литературную группу «Молодая кузница» и работал под непосредственным 
руководством Н. Ляшко, А. Новикова-Прибоя, Ф. Гладкова. В те же годы
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у него зародился интерес к Ф. М. Достоевскому, семинар по творчеству кото
рого вел Л. Гроссман,— и этот интерес не угас и по сей день.

Серьезным литературным дебютом В. Железняка стала повесть «Она с во
стока», которая с одобрения В. Вересаева была опубликована в альманахе 
«Недра» (1930, № 18). Вызвал интерес писателей и читателей его рассказ «Оло
вянные солдатики» («Знамя», 1934, № И), переведенный на французский язык 
в журнале «Интернациональная литература» (1935, № 5).

Он много, неутомимо работал в молодости, Владимир Белецкий-Железняк. 
То, что нам стало известно, лишь небольшая доля. А была еще повесть о 
декабристах, объемные очерки о детской беспризорности, рассказы разной 
тематики, несколько повестей. Все это — созданное к тридцати годам! — на 
долгие десятилетия осело в архиве на Лубянке после ареста в апреле 1935 года. 
Лишь недавно усилиями дочери писателя журналистки Ванды Белецкой насле
дие молодого Железняка возвратилось к деятельной жизни.

Обстоятельства его жизни сложились так, что в 1936 году ему пришлось 
переехать из Москвы в Вологду. Здесь, в северном городе. Владимир Железняк 
работал в редакции железнодорожной газеты, а затем в областном краеведчес
ком музее, активно изучая памятники культуры и народного изобразительно
го искусства.

Он объездил с этнографическими экспедициями всю Вологодскую область, 
участвовал в организации художественного и исторического отделов музея, 
выступал с лекциями и докладами по изобразительному искусству, работал 
над статьями и очерками.

В годы Великой Отечественной войны В. Железняк был на оборонных 
работах, читал лекции, устраивал передвижные выставки в госпиталях. 
В 1943 году он принят в Союз художников СССР, а через год его избрали 
ответственным секретарем Вологодской областной организации художников. 
Деятельность В. Железняка в те годы отмечена медалью «За доблестный труд 
в Великой Отечественной войне 1941-1945 гг.».

Искусство северян Железняк оценивает как большой знаток. В этом убеж
дают, например, его обстоятельные статьи «Старина-матушка» — о деревянном 
зодчестве («Север», 1969, № 9) и «Вологодское кружево» («Нева», 1960, № 3). 
Статьи В. Железняка о живописи и народном искусстве — свидетельство не 
только эрудиции, но и тонкого проникновения автора в психологию художе
ственного творчества. А главное — они являлись своего рода подготовкой к 
художественной работе самого писателя.
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Чрезвычайно плодотворным оказался постоянный интерес Владимира 
Железняка к истории и культуре Вологодчины. Познания его в этой области 
не только фундаментальны. За сухой строкой документа он умел видеть жи
вых людей в непосредственности их душевных движений. Пришло это не 
сразу.

Еще в 1947 году к 800-летию Вологды появилась книга В. Железняка «Во
логда», второе издание которой, значительно дополненное, увидело свет в 
1963 году. Это богатая фактическим материалом книга, подкрепленная доку
ментами, отмеченная чувством современности. И вполне справедливо В. Же
лезняка критики назвали одним из тех людей, «которые не только горячо, но 
и активно, деятельно любят свой город, свой уголок земли. Они помогают ему 
расцветать и хорошеть, эти люди раскрывают перед нами видимые и невиди
мые богатства родного края, душевные красоты родного народа, воспитыва
ют любовь к родной земле, вкус к изучению его прошлого и настоящего» 
(«Звезда», 1963, № 10).

Работа В. Железняка вступает в новый этап: рождаются книги историчес
ких миниатюр, рассказов, повестей — «Отзвеневшие шаги» (1968), «Родное» 
(1972), «Голоса времени» (1976), «Лихолетье» (1979), «Осенний мотив» (1982), 
«Зарницы над Русью» (1983), «Последние годы Федора Достоевского» (1983), 
«Одержимые» (1986). В них автор находит себя как художник по-настоящему 
самобытный. И своеобразно оформляла его книги художница Нина Витальев
на, верный спутник в течение сорока лет, неутомимый пропагандист его твор
чества.

Книги В. Железняка о родном крае поняли и приняли его читатели. Их 
отзывы говорят о том, что все они испытывают чувство признательности к 
писателю, уважают его работу, патриотическое значение которой несом
ненно. Он стал Почетным гражданином города Вологды, позже удостоен зва
ния Заслуженный работник культуры России.

В своих новеллах и миниатюрах В. Железняк всегда немногословен. В ла
коничности его чувствуется точность летописи и динамизм современности. 
В смене картин, в активном развитии событий вольно и смело проявляют себя 
герои, резкие контуры событий соответствуют описываемой эпохе.

Свободно и уверенно В. Железняк чувствует себя в жанре исторической 
повести. В ней писатель находит живое дыхание истории, сживается с харак
терами людей, умело — в немногих деталях — воспроизводит быт. Таковы 
«Зарницы над Русью», «Анастасия — царица московская», «Евдокия-лапотница».
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Он открыл нам поэта Василия Сиротина, сочувствуя его тяжкому жребию 
(«Неистовый семинарист»). Он увлечен убежденностью Аввакума в своей вере 
и стойкостью его сторонников («Одержимые»). Он восхищен талантливостью 
русского человека, воплотившейся в росписи вологодской Софии («Мастера»).

Разнообразно, живописно, полнозвучно выплеснулась в этих произведени
ях любовь Владимира Белецкого-Железняка к древней Вологде, приютившей 
его в горькие годы надолго, до конца дней. Скончался он, завершая восемь
десят первый год, 28 октября 1984 года. Но он не ушел от нас: остались его 
книги и рукописи, повести и рассказы, исполненные неизбывной верности 
суровой родине, матери-России.

Василий ОБОТУРОВ





Владимир Белецкий-Ж елезняк

ПРЕДИСЛОВИЕ

Если бы мне в далекие студенческие годы сказали, что вся моя после
дующая жизнь пройдет в Вологде, я бы очень удивился. О Русском Севере 
я знал только из лекций профессоров Ю. Соколова и И. Розанова да из 
«Истории искусств» И горя Грабаря. Знал еще, что есть вологодские кру
жева и что русское «парижское» масло — вологодское.

Когда судьба забросила меня в Вологду, я первые дни ходил по городу 
ошеломленным. Сразу удивило — деревянные мостки вместо тротуаров и 
обилие коз, особенно летом. Но вскоре я полюбил задумчивыми белыми 
ночами прогуливаться по заречным улицам.

Тиш ина. Деревянные особнячки с причудливой кружевной резьбой, 
с антресолями и балкончиками, мезонинами и точеными колоннами, с бу
кетными гирляндами по фасаду, запах черемухи у палисадов, кругом зе
лень и милый провинциальный колорит, знакомый по произведениям клас
сиков.

Так и казалось, что вот из этого трехоконного ампирного домика 
выйдет в крылатке и в широкополой шляпе бородатый писатель-публи
цист Николай Васильевич Шелгунов и, сутулясь, опираясь на палку, на
правится за реку «в город», к удивительному храму Варлаама Хутынско- 
го, где вместо куполов изящные вазы и где рядом в двухэтажном особняке 
его ждет Павел Владимирович Засодимский.

Я населял город людьми, которых не забыла история. И вот уже на 
скамейке Соборной горки сидят лохматый семинарист Василий Сиротин, 
поэт «Улицы», и его учитель — историк Николай Иванович Суворов, бла
гообразный, солидный, в форменном сюртуке. И мимо с краснощекой 
гимназисткой проходит юный канцелярист губернского правления Ф еодо
сий С авинов, будущий автор «Родного». А там слыш на далеко р аз



Память сердца

носящаяся по реке песня. Это на большой лодке, где сидит учащаяся мо
лодежь, дирижирует хором вихрастый гимназист Володя Гиляровский...

В белые ночи возможно всякое. Скажем, зайдя в городской парк, ранее 
именуемый архиерейским, увидеть сопровождаемого слугой худенького 
старичка и узнать в нем Константина Н иколаевича Батюш кова, прослав
ленного пиита российского.

Все возможно в белые ночи...
П ройдя к памятнику 800-летия Вологды, можно представить себе ста

родавний городок с его первоначальной деревянной церквушкой, избами 
с подслеповатыми окошками. А поблизости богатые дома воеводы, дьяка 
и купцов, украшенные затейливой резьбой...

Населен был город смелым и отчаянным до безрассудства народом 
густых новгородских кровей, что шел на парусниках за пушниной и мор
ским зверем аж до самого Белого моря, пробивая тропы в лесах за ку
ницей и соболем, строил поселения в верховьях полноводных рек, зани
мался подсечным земледелием и всяким нужным промыслом.

Закроеш ь глаза и как бы внутренним зрением увидишь ладьи у берега, 
русоволосых предков в домотканьи и меховых треухах, услышишь отда
ленный гул на торговой площади, запах свежих лосиных шкур и связок 
пушного товара и непередаваемый аромат дикого лесного меда.

Д а что говорить — тороват, расторопен был вологжанин и знал о не
расторжимой связи со своей великой ровесницей — М осквой, собиратель
ницей земель русских, и доказал это не единожды и на поле Куликовом, и 
в походах на Казань, и сам грозный царь жаловал не в пример другим 
городам Вологду каменным ожерельем и престольной Софией.

Богатела Москва — богатела и Вологда, и тянулись через нее пути на 
Север и на Урал, и в иноземные державы. А в лихолетье вологжане и 
устюжане, тотьмичи и белозеры освобождали под знаменами Минина и 
П ожарского от лихих воров и захватчиков Москву. Всегда откликалось 
сердце Вологды на призыв Москвы.

Обязательно придите в белые ночи в сквер 800-летия, прислушайтесь к 
зову, идущему от веков, и преисполнитесь благодарностью  к этой земле, 
частице великой родины —  России.

Древнее и священное место!
Двадцать лет мы с женой-художницей прожили в башне старинной 

«цифирной школы», входящей в комплекс Вологодского кремля. Каждое
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Владимир Белецкий-Ж елезняк

утро меня будили куранты звонницы и голуби, а летом — стрижи, а перед 
окном возвышался величавый Софийский собор. Собор вошел в мое со
знание настолько зримо, что даже теперь, спустя многие годы, нет-нет да 
и мелькнет в окне белопенная София и явственно зазвучат куранты.

МАСТЕРА

Что на славной реке Вологде,
Во Насоне было городе.
Где, доселе было. Грозный царь 
Основать хотел престольный град 
Для свово ли для величества 
и для царского могущества...

(Из народной песни)

Дела приказные

В решетчатые окна архиерейского казенного приказа бил мелкий сухой 
снег. На улице темно, и только бой часов на новой каменной колокольне 
нарушал тишину.

За столом, залитом чернилами и воском, сидели двое. Один из них — 
черноволосый, с редкой бородой, в черном кафтане, другой — в коричне
вом, молодой и голубоглазый, с чуть пробивающейся бородкой.

— Скажи, Иване, кто сии часы утвердил? — спросил молодой.
—  Наши русские люди, Ванюша. Исак Богданов, Засодимской волости 

плотник, с шестью товарищ ами утвердили часовое колесо, а часы с боем 
починил старец Михаиле Кириллова монастыря, да что, Ванюша, почи
нил — он их заново сделал: шестерни новые, бой колоколам привел, и 
стали часы на загляденье вологжанам.

— А ты, Иване, не помнишь, сколь им за это уплатили?
— Богданову один рубль четырнадцать алтын, а Михаиле шесть рублев.
Восковая свеча горела кротко, умиротворенно.
Старший — Иван Слободской, архиерейский певчий и летописец, кое

му владыка Гавриил указал вести историю города Вологды и окрестнос
тей, задумчиво глядел на трепетный язычок пламени.
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Память сердца

— Ты, Ванюша, хоть и разумен и подьячий, а все же по юности мало 
видел, а я по должности своей знаю и то, что было при наших предках, и то, 
что деялось страшного, о чем лишь в потаенных делах слово сохранилось.

— Мне дядюшка протопоп сказывал, что при владыке Маркеле в та 
кой-то вот мороз девку голую в землю зарыли.

— Правду сказывал дядя твой. То дело в декабре было. По наговору 
молодую  крестьянку А грипенку, крепостную  К орнильева монастыря, 
Маркел повелел за якобы убийство мужа в землю окопать до смерти.

— А може, взаправду, она мужа порешила?
— То сущая напраслина: умер муж от грибов, на ночь поел, да, видно, 

поел много и от колик богу душу отдал. А хозяйство у него было богатое, 
вот родичи и оговорили, дабы завладеть имением. Девка-то из бедных, за 
старого просватана.

— Будь добр, поведай.
— Ин, слушай. Зарыли ее на лобном месте неподалече от архиерейских 

палат. Окопали по грудь. Старосты присутствовали: земский Кузьма П а
нов и губной Данилов. Да снег еще стрельцы утоптали. Рядом поставили 
деревянную мису, дабы граждане вологодские подаяние клали на обряд 
похоронный. Видя сие, вологжане зароптали, стали теснить стрельцов, 
мерзлый снег в них пригоршнями кидать... Д а ты сам, Ванюша, посуди, 
разве можно на сии муки младой невинной Априпенки глядеть? Зачали 
кричать: идем к архиерею М аркелу, его-де монастырская крестьянка, дол
жен ослободить.

— Ну и что же, Иване, ослободили?
— А ты не перебивай. Темень была, смоляные факелы зажгли. Тут 

один старичок писарь был, упросили его составить челобитную на имя 
царя Алексея М ихайловича, бумагу достали, и стал писарек при факеле 
отписывать. И пошел народ на архиерейское подворье. В церкви домовой 
архиерейской шло позднее служение. М аркел вначале отказал: не мешай
те, мол, службе нашей. Н арод загомонил; ослобони, а то сами откопаем. 
И писарек влаЛыке челобитную сунул этак дерзко: читай, владыка.... При
шлось М аркелу распорядиться откопать женку. С бережением откопали 
Агрипенку, положили на овчинный полушубок, староста Данилов влил ей 
в рот глоток водки, зачали снегом окоченевшую растирать и принесли 
сюда, в судный приказ, где мы с тобой сидим. Пробыла в яме смертной 
Агрипенка несколько часов. К утру богу душу отдала.
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—  А ты, Иване, сие в летопись записал?
— Разве запишешь? Разве такое разглаш ать можно? Владыка нынеш

ний Гавриил умолчать велел. Лишь грамотка М аркела боярину Репнину в 
Москву в делах архиерейских сохранилась, где М аркел писал, что к нему 
пришли вологжане, дабы разрешил тою женку из земли раскопать. Да-а... 
А теперича ждет Гавриил из Ярославля гостя —  ж ивописного мастера 
Димитрия Григорьича Плеханова. Вызвал его преосвященный для подря
да: покрыть стенописью Софию. О сем деянии, конешно, в летопись запи
шем, прославим не токмо мастеров, а и Гавриила.

И замолчал летописец Иван Слободской.
За решетчатым окном снег, ветер. В морозном тумане еле просвечивала 

луна.

Государева дорога

Государева дорога от Ярославля до Вологды построена по указу И ва
на Третьего, чей брат Андрей Меньшой был удельным вологодским, а 
затем передал удел старшему брату — великому князю московскому. Сам 
Иван Третий еще отроком жил в Вологде с отцом Василием Темным, ос
лепленным Шемякой.

Тянулась дорога от Ярославля через глухие леса, богатые монастыр
ские пашни, через топи, мимо боярских усадеб и бедных крестьянских 
деревень.При царе Иване Васильевиче Грозном она обновилась. М ного
численнее стали «ямы» —  ямские станции, где менялись лошади.

С какали в Александрову слободу и в Москву с грамотами о посыле 
на Вологду всяческих припасов, ибо строил пресветлый царь в облю бо
ванной им Вологде каменную крепость и кафедральный собор во имя 
Софии — Премудрости божией, украшение для всего царства и для по
срамления государевых недругов — московских бояр и строптивых новго
родских феодалов. Летопись гласит: «царь повеле соборную церковь по- 
ставити внутри града у архиерейского дома; и делаша ю два года: а коли- 
ко сделают, то каждого дни покрывали лубьем и того ради оная церковь 
крепка на расселины». Каменное строение крепости освятили в день апо
стола Насона, и потому в песнях именовали Вологду Насон-градом.

По государевой дороге ездили и иностранные гости, и купеческие обо
зы, ибо лежала Вологда в центре Руси Северо-Западной, и вели пути и
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проезжие, и водные на Пермь и к Устюгу Великому, к Соли Вычегод
ской — вотчине Строгановых, к Архангельскому городку, откуда морской 
путь вел в зарубежные страны и в аглицкое королевство, где на троне 
тогда сидела Елизавета Первая, которую, после ее вежливого отказа на 
сватовство московского царя, тот обозвал «пошлой девкой».

Запустела ярославская дорога в годы лихолетья панско-шляхетского, 
когда отряды захватчиков и «тушинских воров» грабили население Во
логодского края, да и саму Вологду и собор зорили и жгли. При первом 
Романове, Михаиле Федоровиче, и «тишайшем» Алексее М ихайловиче 
разбойничьи шайки нападали на обозы, и надо было ехать с превели
ким бережением в сопровождении стрельцов или вооруженных слуг. 
А после Степана Тимофеевича Разина многие холопы боярские и поме
щичьи от батогов и тю рьмы бежали в леса и соединялись для совмест
ного житья.

Вот по такой-то дороге в 1686 году вьюжным февралем из Ярославля 
по именному вызову архиепископа вологодского и белозерского Гавриила 
в архиерейском возке выехал в Вологду иконописец Дмитрий сын Григо
рьев Плеханов.

Владыка Вологодский

У Гавриила к вечеру опухали ноги и уставало сердце. Был он роста 
среднего, широк в кости, одутловат, голубоглаз, лицом благообразен; 
бородка его рыжеватая с проседью, а волосы на голове густые. Немчин 
Иоганн Фридрих Мейер, что жил во Ф рязинове, насупротив реки, где 
стоял дом Иоганна Гутмана, голландского консула и купца товаров апте
карских (а там была и лакрица, и финики, и даже для девиц марципаны),— 
так вот, лекарь Иоганн Фридрих, ставя Гавриилу пиявки и капая в чарку 
успокоительное из разных трав, говорил, подбирая русские слова:

—  Вашему преосвящ енству необходимы прогулки по саду, отдых 
в кресле на воздухе. От долгого стояния на церковной службе и от пост
ной пищи вред большой здоровью вашему приключается.

— Нельзя, лекарь, никак: пост и служба для монаха вроде воздуха — 
спасение души,— качал головою владыка.

— Спасение души, а не тела, милостивый господин епископ,— возра
жал лекарь.— Великий Гиппократ советовал...
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— Что мне твой Гиппократ,— махал пухлой рукой Гавриил,— ты луч
ше скажи, И оганн, что делать со стеснением в животе, третьи сутки в 
нужник не хожу, аж тош нота подступает?

И оганн в соседней горнице, где в ларе хранились лекарства, приготов
лял слабительное и, попрощавшись с владыкой, накидывал на плечи под
битую мехом епанчу, а на голову — треух беличий, садился на лош адь и 
уезжал.

Лекарь Иоганн, как и все немчины, уважал епископа — тот относился 
к иностранцам не только терпимо, но и поощрительно. Беседовал о тор
говле, никогда не заводил разговора о преимуществе православной веры 
над лютеранской и католической, читал по-гречески и латыни, и во Фря- 
зиновской слободе о нем всякого мастерства люди отзывались почтитель
но и любезно: «Наш господин епископ, да продлятся его лета, мудрый 
господин и благожелательный — при нем жить можно без тяготы».

Вологда в конце семнадцатого была не та уже, что в начале века, когда 
епископ Сильвестр после погрома, учиненного в городе бандами польских 
и литовских воров, писал князю Дмитрию Пожарскому и Козьме Минину 
о том, что враги «город и посады выжгли» и что виновны-де в этом во
еводы, ослабившие караульную службу. Пережила Вологда и пожар, учи
ненный воеводой Леонтием Плещеевым.

После подавления народного движения Степана Тимофеевича Разина 
(когда атаман даж е в Ф ерапонтов монастырь к опальному патриарху 
Никону присылал казаков, чтобы освободить того из заключения и при
везти к нему — атаману — для «общего дела»), Вологда купеческая и тор
говая, ведшая через Архангельск заморский торг, стоявшая в центре стра
ны на путях в Сибирь и Великий Устюг, быстро отстроилась. Появились 
новые каменные храмы и купеческие палаты, а склады и баржи наполни
лись товарами из чужеземных государств, из Соли Вычегодской и Перми 
от Строгановых, из Великого Устюга и от батюшки Урала. В самой Во
логде процветал богатейший купец Фетиев, заслуживший своими торго
выми и благотворительны ми делами похвальный титул «М осковского 
гостя».

А что бывали мор и голод в окрестных селах и деревнях,— то сие дело 
для воевод, старшин и церковных властей было извечным, привычным, и 
работали плотники, и каменщики, и пришлые бобыли «ради единого хле
ба, безденежно». Строили архиерею кремлевские стены, а купцам и дворя

14



Память сердца

нам затейливые деревянные дома на каменных фундаментах, и были те 
дома, как бревенчатые сказки, разукрашенные и деревянной кружевной 
резьбой, и просечным железом, с выгнутыми птицами сиринами, единоро
гами и львами.

В крытом сукном и кожей рыдване выезжал владыка Гавриил с архи
ерейского подворья, впереди на сером коне скакал стрелец с нагайкой и 
кричал: «Пади!» — и народ, видя архиерейский возок, крестился и кланял
ся, а владыка осенял их благословением.

Зимой и сухим летом в Вологде еще можно было ездить, а весной и 
осенью в распутицу — не дай бог, грязь по колено, в глине застревали 
колеса. С этим мирились: на то и грязь, божье соизволение, а если хочешь 
без проволочек — на коня садись.

Зато красивы многочисленные церкви, и по утрам и по вечерам висел 
над Вологдой золотой колокольный звон. Были такие искусные звонари, 
соборные и спасоприлуцкие, монастырские, что подолгу стояли, не шелох
нувшись, на улице вологжане, восхищенно приговаривая: «Эх, и умудрил 
господь». Сам владыка Гавриил любил колокольный красный звон и луч
шим мастерам приказывал выдавать суконные кафтаны с позументами, 
сапоги, а на зиму для отличия — катанки белые купеческие.

Одно угнетало Гавриила: в Софии — ах, до чего же храм прекрасен, ах, 
до чего же храм близок сердцу владычному!—нет в сем храме древнего 
украшения, стенной росписи, чтобы мог христианин православный в нази
дание уму и радость велию при созерцании дивных событий библейских и 
евангельских получать.

Ж дал с нетерпением владыка приезда Дмитрия Григорьевича Плехано
ва, знаемого и почитаемого многими достославными иерархами и бояра
ми изографа. А сколько запросит мастер с вологодской епиоскопии за 
написание? А сколько припасу всякого понадобится? А главное — согла
сится ли Дмитрий Григорьев со своей артелью в Софии стенопись тво
рить?

И вот, когда Гавриил у архимандрита в Прилуцком монастыре вкушал 
из серебряного ковша сухарный квас (умели его монахи готовить —  и сла
док, и в нос ударяет), приехал конный стрелец и доложил, что на владычное 
подворье прибыл в добром здравии ярославский изограф Плеханов.

Успокоенный известием, возвратился Гавриил в архиерейское подво
рье. Служка бережно поддерживал его под руки. Тут к Гавриилу бросился
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старый крестьянин в рыжем потертом зипуне, и, сорвав с головы треух, 
опустился на колени, и ударился лбом в снег.

— Чего тебе, сыне?
— Смилуйся, преосвященный владыка,— хрипло заголосил крестья

нин: — Смилуйся, совсем обнищал, а твоего Прилуцкого монастыря старец 
Серапион последнюю корову отобрал, детишки от голода плачут, женка 
больная на полатях лежит... Сделай милость, прикажи корову воротить!

— А в чем ты провинился перед отцом Серапионом?— морщась от 
боли в ноге, спросил Гавриил.

— За долги, преосвященный владыка, не полностью внес. Веришь, по
следнее отдал, сами на мякине сидим... Прикажи!

—  Не могу, сыне, как тя звать?
— Никифор Андреев, всю зиму, почитай, по велению монастыря лес 

валил, одежонка износилась, осемь пар лаптей сносил, овшивел весь, ко
ростой покрылся...

—  Бог труды лю бит,— ответствовал Гавриил,— а в дела монастыря 
входить не могу! Кланяйся отцу архимандриту, дабы он милость тя оказал 
и отцу Серапиону приказал с долгом повременить, а ежели с вас всех 
долги снимать, то как монастырю жить? Он за вас перед богом заступник.

— Владыка милостливый,— запричитал Никифор,— твой архиманд
рит глух к нашим просьбишкам, во всем полагается на отца Серапиона, 
а тот аки лютый зверь — все ему подай...

— Благослови тя, Никифор, господь! Не вводи меня в сумление, не 
клевещи на отца Серапиона.

Тягостен был Гавриилу разговор с крестьянином, но он знал, окажи 
послабление одному, завтра же десятки таких придут на архиерейский двор 
со своими просьбишками. А монастырю на что жить? На что храмы укра
шать?

Гавриил благословил склоненную голову Никифора и молча проследо
вал в свои покои.

Мастера с Козлены

Н а Козлене, слободке грязной, всегда пыльно. Едкая пыль оседала на 
бороды, на шапки, на платки, летом лежала на крышах, а при ветре под
нималась тучей, забивала глаза,— вот какая пыль на Козлене.
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Издавна Козлена считалась слободой бунтарской. Воеводы и стрелец
кие сотники, земские старосты и купцы побаивались посадских и работ
ных с Козлены. Здесь и в медный бунт, и в соляной, и в разиновский 
всегда горланили мужики, отсюда тайком шли парни на Дон и Волгу, 
отсюда ночами на дощ аниках переправлялись к Степану Тимофеевичу 
канаты крепкие, смоляные, что любую ладью удержат; да что ладью — 
целый корабль.

Веревку здесь делали всякую — от тонкой до якорной. На все москов
ское царство славились вологодские просмоленные канаты из отличной 
пеньки.

Жил на Козлене старый мастер Ефрем Андреевич Чучин, уважаемый 
на весь посад. Был он вдов, сын давно переехал в Устюг, и осталась у Чу- 
чина дочка восемнадцати лет — Евдокия, умная девка, бой-девка, глаза 
голубые с поволокою, а коса, ах, эта коса, девичья краса, до пояса, как 
лен, коса; характер, да уж характер — прямой, без лжи и утайки. Песни- 
то пела, ох, господи, как пела! И стар, и млад, и купец, и посадский мо
лодец, и дьяк — все заслушивались Дуню.

Не жаловала Дуня только никонианское духовенство. Была она, как и 
отец, веры истинной, благочестивой и память мучеников старца протопо
па Аввакума и иже с ним старицы Феодосии, в миру боярыни М орозовой, 
чтила.

Вышивала Дуня прелестные воздухи и платы для скитских храмов и 
посылала их на Белозеро и на Сухону, где в лесах отдаленных тотемских 
и тарногских святые обители древнего благочестия, как алмазы веры, сияли 
нетленным светом.

Грамоте девушку обучила мать Сосипатра из Белозерского скита, что 
две зимы прожила в большой и теплой избе Чучиных. Было это сразу же 
по смерти жены Ефрема Андреевича, и Сосипатра в особой кладовушке, 
где стояли аналой и иконостас, молилась вместе с хозяином, Дуней, стря
пухой М аврой, дворником Митрием, пятью подмастерьями и подростком- 
учеником.

Ефрем Андреевич считался мастером первостепенным. Его мастерская 
стояла во дворе, а в деревянной пристройке хранились разных сортов 
канаты, веревки. Тут была и конюшня с жеребцом, в хлеву корова, овцы, 
в закутке птица и горластый огненно-рыжий петух и пес Полкан в конуре. 
На краю обш ирного ухоженного огорода стояли баня и смолокурня.
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Дуня считалась невестой богатой, и многие сватались к ней, и не толь
ко из посадских, а и купецких сыновей. Один молодой стрелецкий сотник 
сваху засылал, а Дуня смеется — подожду еще. Сам хозяин отвечал сва
хам:

— Дуняша у меня в дому не лишняя, не перестарок, единственная бо
годанная дщерь, так пусть цветет, а там видно будет, все в господней воле.

Вечером при свече восковой читала Дуня домашним, да приходили и 
другие мастера, те, что по древлей вере. Любили слушать Дуняшино взвол
нованное чтение. А читала Дуня в книгу переписанные увещевания бла
женного А ввакума к царю покойному Алексею М ихайловичу — сынок 
которого, царь Федор, лютой смерти огненной Аввакумушку предал. Были 
в книге такие слова грозные:

«Перестани де государь, проливати крови неповинных, пролей в то 
место слезы, угаси пещь, палящую рабов христовых в Боровске и в Каза
ни; с воздыханием из глубины сердца расторгни узы седящих в темницах 
и изведи живых закованных в землю.

О царю Алексее! Покажу ли ти путь к покаянию и исправлению твое
му? Иной тебе так не скажет, но все лижут тебя — да уже слизали и душу 
твою. Ведаю разум твой; умеешь многи языки говорить, да што в том 
прибыли? Ты ведь, М ихайлович, русак, а не грек. Говори своим природ
ным языком, не уничижай его и в церкви, и в дому, и в пословицах».

Слушали благоговейно, дивились силе слов Аввакумовых. С самодер
жавием, великим государем — и так разговаривать! Ай, силен Аввакумуш- 
ка, силен святой протопопише! Когда расходились и в избе оставались 
только почетные старики, разговор касался дел сугубо сложных.

— Почему так, свет ты мой Ефрем Андреевич, Никон-то — враг лю
тый Аввакумов и святой веры, а его Степан Тимофеевич на Дон звал, 
сулил место патриаршее.

—  То, други, хитроумие Степана Тимофеевича. Н икон от царя постра
дал, у него, у Н икона, власть великая была, он ведь не из боярского пле
мени, а природный кержак, крестьянин, даром, что учен.

— Теперя в Москве Софья Алексеевна (цари-несмышленыши — Иван 
да Петр), вкупе со старым кобелем патриархом Иоакимом, многих черне
цов, коих стрельцы поддерживали, побили, а попа Никиту люто казнили. 
Тут стрельцы промашку дали, испугались, когда бояре да дворяне закри
чали, что будут стрелецкую слободу зорить.

18



Память сердца

Слушала такие беседы Дуня, слушала, запоминала, и казались ей нико
ниане антихристовым порождением, казались, но не все. Был один моло
дец, по виду приказный, казенный человек, никонианец и, возможно, тру- 
бокур, да ничего не поделаешь — пришелся по сердцу, припекся крепко, 
не оторвешь. И знать его не знала, а у реки на бережку встретила, два 
словечка промолвила, и во снах стал чудиться и в молельне — тьфу, тьфу 
окаянного. Окаянного-то окаянного, а сердцу милого. Всякое в жизни 
бывает...

На Козленой улице — древлее благочестие и крепкий посадский люд, 
друг за друга стоят и в обиду своего не дадут.

Вот что значит Козленая слобода.

Дмитрий Плеханов

И зограф Дмитрий Григорьев Плеханов понравился Гавриилу. Опря
тен, даже наряден, вежлив, говорил по-ярославски мягко, с закругления
ми, и, сразу видать, дело свое знал досконально.

Пошли в собор. Взял с собой владыка певчего — Ивана Слободского, 
что вел с тщанием книгу, именуемую «Летописец Вологодский».

Окна алтаря смотрели на северо-восток, на реку. Так велел царь Иван 
Грозный, и это удивило иконописца. П о канону, алтарь всегда обращен 
на восток, но царю пожелалось, чтобы он смотрел на реку. Так было 
красивее.

Храм холоден и велик.
Голоса звучали в нем гулко, отдаваясь эхом.
— М ного работы, владыка, в сем храме,— сказал Плеханов, подраги

вая от холода. (Ш убу он оставил в архиерейском доме, и на нем только 
зеленый суконный кафтан да на ногах валенки щегольские, расписные.)

— На западе,— владыка, как бы не слыш ал слов изограф а,— след 
Страшный суд изобразить во всю стену. И прошу тебя, любезный друг 
Митрий, особливо выдели архангелов, вострубивших о справедливом суде 
господнем.

— Так, владыка преосвященный.
— А штиль письма столповой, прославляющий Софию — Премудрость 

божию. Покажи, друг Митрий, пренебесную славу Христа и его боже
ственной матери, покажи и их земную жизнь, и акафист богородичий.
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— Так, владыка преосвященный, ведомо мне, что писать. Только раз
реши в хоромы пойти, задрог.

— Ин, ладно,— нехотя согласился Гавриил. Ему хотелось подольше 
побыть в соборе, хозяйским глазом еще осмотреть. Смущал владыку ико
ностас: пообносился очень, надо новый ставить. Выходя на улицу, молвил 
укоризненно:

— Больно ты зябок, Митрий Григорьев.
В архиерейском домашнем покое тепло, печка кафельная с изразцами 

букетного узора накалена. У икон в серебряных окладах мерцают лампа
ды, пахнет кипарисом и росным ладаном —  любил владыка этот запах.

— Ну а теперь давай рядиться: сколько возьмешь, каковы твои усло
вия, какова твоя артель?

Гавриил сел в кресло, указав Плеханову на лавку. Плеханов сел щепот- 
но, бочком.

— Артель моя, владыка, тридцать мастеров. С божьей помощью за 
два лета справимся.

— Надо стенописанием покрыть весь храм: и своды, и алтарь, и ось- 
мерики, и окна. Сдюжите ли за два лета-то?

— Мы, ярославские, сдюжим,— улыбнулся Дмитрий Григорьевич.— 
Сначала надо левкасить, гвоздьями подбить.

— А сколько, к примеру, гвоздьев понадобится?— поинтересовался 
Гавриил.

— Сколько? На такую махину гвоздья тысяч сто пятьдесят али того 
больше. Работы посчитай, владыка!

И зограф стал загибать пальцы.
— Перво-наперво, очистить стены от извести. Второе, околотить сте

ны гвоздьями, на коих левкас должен держаться. Третье, стены левкасить...
— Л адно те,— вздохнул владыка,—  сам знаю, трудоемкая работа. 

Сколько поясов предполагаешь написать?
— Да уж не впервой мне. По соборным размерам, в алтаре да и диа- 

конике — по четыре пояса, в жертвеннике — пять, а храме — по шести.
— В нижних поясах на столпах изобрази благоверных защитников зем

ли нашей — князей русских.
— Все будет в благовременьи. Только придется, владыка, проемы 

оконные увеличить, дабы свет на живопись ложился. Ты сам сие знаешь: 
в Москве архимандритом служил, понимаешь зело благолепие.
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Гавриил был польщен:
— Знаю, Митрий Григорьевич,— сказал с «ичем», уважая иконопис

ца,— знаю, что ты славный мастер, не подведешь. Цена-то какая? Мы 
с тобой вокруг да около ходим.

— Тысяча осьмсот рублев,— Плеханов лучисто посмотрел в глаза Гав
риила,— меньше никак нельзя, в июле и приступим к писанию, а до того 
все надо подготовить.

— Господи!— Гавриил нарочно удивился.— Что ты, окстись, любез
ный, тысячу триста можем дать от нашего недостоинства, храм-то божий 
украшаешь, Митрий, пойми!

Рядились долго, еще раз осматривали собор, совещались о том, что 
писать в верхних поясах, то есть в поясах первых (счет поясов шел сверху). 
Решили, что в сводах надлежит быть великому поясному изображению 
Спасителя благословляющего, с надписью по нижнему краю всего осьме- 
рика: «Пречистому твоему образу поклоняемся, благий».

Наконец 26 марта 1686 года в утро солнечное, когда воробьи шумно 
безумствовали на архиерейском дворе, а голуби томно ворковали на карни
зах, в палате казенного приказа после молебствия, что служил отец Иосиф, 
ризничий соборный, был подписан наряд. Архиерейский дьяк, преиспол
ненный важности, гнусаво читал бумагу, скрепленную красной печатью:

«Подрядился на Вологде соборную церковь и с алтарем и с приделы 
подписать стенным писмом ярославец иконописец Дмитрей Григорьев сын 
Плеханов: ряжено ему от того всего стенного писма 1500 рублев; дано ему, 
по рядной записи, наперед 400 рублев. Д а ему ж иконописцу Дмитрею 
Григорьеву к тому стенному писму дано на покупку гвоздья восемдесять 
тысячь пятьдесят рублев».

В домовой трапезной отец казначей угощал Плеханова медом, креп
ким, вкусным и до того прозрачным, что в серебряной позлащенной чаре 
он светился таинственно и проникновенно. А на блюдах разложены пост
ные яства: стерлядка шекснинская, снетки белозерские, рыжики устьян- 
ские один к одному, с лучком, ну и, конечно,— икорка, без нее архиерей
ский стол —  не стол.

Когда установилась дорога, на сытых монастырских конях в мягкой 
кибитке, сопровождаемый двумя вооруженными послушниками, Плеха
нов выехал в Ярославль.
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Весенняя дорога была более оживленной, чем зимняя. На полях рабо
тали мужики, запаренные лошадки старательно таскали деревянные сохи. 
По мокрой вспаханной земле важно, глянцевито отливаясь на солнце, 
выступали грачи, и убогие деревеньки, крытые соломой, казались помоло
девшими.

Так только казалось. Мужик знал, что работает на помещика или на 
монастырь, что лучшая часть урожая пойдет господину, он это знал, но 
все же работал с упоением, работал до потери сил. Под домотканой руба
хой напружинивались мускулы, пот выступал солеными каплями, и все же 
он работал, изредка смотрел на солнце, прикрывая глаза мозолистой ла
донью. И Сивка, вечная каурка, низкорослая, рыжая, помахивая куцым 
хвостом, напрягая силы, помогала своему хозяину, помогала в самом свя
том крестьянском деле — выращивать хлеб для державы Московской.

Ледоход на Вологде

Ледоход в 1686 году на реке Вологде был страшный. Льдины с шумом 
бились о берег, громоздились друг на друга, раскалывались. Большие 
плыли посреди реки. На них видны следы полозьев, сено, жерди. На наво
зе прыгали воробьи и галки, и в воздухе стоял, как колокольный перезвон, 
ледоходный перестук.

У дома Гутманов и у ближней на берегу церквушки глазел на реку 
вологодский люд. Тут и Дуняша с подружками лузгала тыквенные семеч
ки. И, конечно, невдалеке от девиц — парни в распахнутых полушубках и 
шапках набекрень. По голубому небу — белые барашки.

И опять Дуня увидела его поодаль от парней. В коричневом теплом 
кафтане, в зеленых юфтяных сапожках, по всему облику — служилый че
ловек. Лицо у него доброе, а  бородка шелковистая, русая, мягкая, и доб
рожелательно смотрит он на Дуню.

Она тоже на него взглянула. И от того Дуняшиного взгляда улыбнулся 
молодец, подошел ближе, снял шапку, бобром отороченную.

— Здравствуй, красавица!
— И ты будь здрав.
Дуня как бы ненароком, как бы очарованная рекой отош ла от подруг 

ближе к барегу. Рядом он очутился. Заговорили. Кто да откуда. Дуня
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сказалась отеческой дочкой Ефрема Андреича Чучина, а он — так и зна
ла, так и чуяла — никонианец Иван М иронов из архиерейского дома, при
казной подьячий. С таким не только разговаривать, на него и смотреть 
зазорно.

— Д а разве дело в том — никонианец я или старовер? — спросил 
Иван.— Пойми, Авдотья, одна вера есть христианская, а все иное только 
суеверие. Нам, молодым, оно ни к чему. Пусть уж келейные старцы да 
церковники из-за буквы спорят.

— Вы щепотью молитесь, кукиш небу кажете,— возразила Дуня.
Иван промолчал.
— Чего приумолк, парень, али возразить нечего?
— Эх, А вдотья Ефремовна, нам бы не о том, как персты складывать, 

а о себе поразмыслить. Ты мне сразу по сердцу пришлась, да и я, видать, 
тебе не поперек горла, чем препираться, постоим, помолчим, на реку по
любуемся.

Иван ближе придвинулся к Дуне, взял ее руку в варежке и пожал. Она 
покраснела, но не отодвинулась. Так и стояли без разговора. Д а какой тут 
разговор, ведь на небе солнце, а на реке веселый ледоход.

...Вечером дома у дяди Михаила — священника церкви Герасима, что 
на Ленивом торгу, Иван поведал о староверческой девице Авдотье. М иха
ил, рано облысевший, но с густой черной с проседью бородой, в домашнем 
домотканом подряснике, сидел на лавке и кушал простоквашу из глиня
ной миски, откусывая от большой ржаной лепешки. Он был опекуном 
Ивана, отец которого — посадский человек из Верхней слободы, повер
станный на государеву службу в рейтарский полк писарем,— погиб в ук
раинской степи в походе на орду.

Слушал Михаил племянника задумчиво, шевеля бровями. В Иване он 
и попадья М ария Даниловна души не чаяли. Их единственная дочка М аша 
скончалась от черной оспы, и стал Иван старикам за сына.

— Ты бы, Ваня, владыке докучался с просьбишкой и со старшим дру
гом своим Иваном Федоровичем Слободским посоветовался. Слободской 
У архиерея не токмо любимый певчий, но и летописец, а ты ему в сем 
великом деле — помощник.

Михаил поднял кверху указательный палец:
— Это понимать надо, все одно, что Нестор Киево-Печерский. Ну и то 

в расчет возьми — отец у Авдотьи мастер, я и то о нем слышал, богатый
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хозяин. Он хотя и старой веры, но с никонианцами водится, не чурается. 
Там ведь не только по старообрядческому живут, а й в  церковной при
ходской православной молятся и особливой разницы не делают промеж 
себя, одним и тем же занимаются — канаты смолят. Так что, Ванюша, 
похлопочи у архиерея Гавриила, даром что он лиш ь два года пасет епар
хию, и немчины, и православные, и по древлей вере —  уважают и почи
таю т его.

— Невместно, батя, в такое приватное дело владыку вмешивать, он-то 
ведь монах.

— М онах-то монах, а любил когда-нибудь. Не может мужчина, чтобы 
хоть и в сновиденьях, а о девицах не думать. Когда я, грешный, в Ярос
лавле обучался духовному обиходу, мой приятель, ныне ярославский на
стоятель, пел кантату, кою распевали в Киевской академии.

И отец Михаил, грустно улыбаясь далеким милым воспоминаниям, 
надтреснутым басом провозгласил:

От дивчины отлучили 
И в монахи посвятили,
Ах, Боже, Боже, ах,
Ах, как жаль, что я монах!

— Вот так-то, сынок Ванюша...
— Ладно, батя, поговорю со Слободским. Д а суть еще в том, что упор

на Авдотья Ефремовна в старой вере. А я без нее страдаю.
— Хороша та девица, Ванюша?
— Не спрашивай, батя. Н а слободу, да что на слободу, на Вологду 

такой не сыщешь.
Они беседовали допоздна, пока не пришла матушка и не послала их на 

опочив.

Мастер «Страшного суда»

В конце июля в Вологде стояла неимоверная жара, дождя не предви
делось, и все кругом: и листья на деревьях, и трава на пастбищах, та, 
что не успели скосить, поблекла и пожухла. А в соборе прохлада. А в 
соборе пахло мокрой ш тукатуркой, и шел от еловых досок густой смо
ляной дух.
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Дмитрий Плеханов и его артель приступили к работе в Ильин день. 
Стояли живописцы на шатких лесах и сводили на левкас очертания (гра- 
фьи) фигур, чтобы затем накладывать цвет*.

Расписывали собор по заранее составленному «знаменщиком» — стар
шим мастером —  и обсужденному артелью композиционному плану. Рас
писывали на тех местах, где уже был левкас. Стены левкасили в течение 
двух лет, до конца работы  живописцев, ибо артель Плеханова писала 
только по мокрой подготовленной штукатурке. Левкасили каменщики 
Корнильева монастыря и засодимцы. В приходо-расходной книге С о
фийского собора указывалось, например, под «августа двадцатого числа»: 
«Засодимцы, каменщики работали, в соборной церкви под письмо левка
сили стены, Сенька Трефилов, Ивашка Васильев четыре недели, шесть 
дней, дано им по найму за работу по тридцать два алтына, по две денги 
человеку, и того обоим один рубль, тридцать один алтын, две денги».

Таких записей было много. За всю работу каменщикам уплачено сто 
двадцать рублей.

— Без мирского суда не бывать доброму,— говорил Плеханов Гаври- 
илу.— Великое дело стенопись соборная, и артель в нее вкладчик, и душа 
должна гореть у каждого.

— П равильно рассуждаешь, мастер,— хвалил владыка Плеханова.— 
Мир миром, а все же ты подрядчик и спрос буду держать с тебя, а не с 
артели.

— Понятно, я ответчик.
Плеханов расчесал гребешком бороду.
— Может, владыка, сие мое последнее рукописание. Борзо мыслю о 

премудрой Софии и западную стену сам исполню. Ты только не ставь сему 
препон. Страшный суд изображу тако, что будет оная картина не токмо 
в назидание православным, а и память об иконописце Дмитрии.

— Есть ли у тебя наметки стенописи сего Страш ного суда?

* «Стенопись вологодского Софийского собора исполнялась техникой, обще
принятой в то время для русской монументальной живописи и основанной на со
вмещении фрески, то есть живописи, по непросохшему левкасному грунту, с по
следующей работой темперными (клеевыми) красками». Из книги: В. Б а н и г е  
и Н. П е р ц е в .  Вологда. Архитектурные и древние фрески Вологды. «Искусство», 
1970.
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— Да сам ты, владыка, приказал архангелов выявить, а я мекаю, надо 
их сделать центром картины. Уподобить твоего тезку Гавриила грому 
гремящему.

Глаза мастера вспыхнули сине, аж владыка вздрогнул.
—  Чтобы люди поняли и восчувствовали сей последний суд нелицеп

риятный, справедливый, для всех почивших отцов и братьев наших, вос
стающих из праха в плоть и равный для царей и князей, богачей и архи
ереев, прости слово мое, владыка, ибо троица святая скорее снизойдет до 
нищего и убогого, нежели до бояр и князей. Сказано убо: кому много 
дано, с того много и спросится.

Гавриил удивленно взирал на иконописца; всегда спокойный и вежли
вый, Плеханов ныне превратился в одержимого — и глаза сверкали, и го
лос прерывался от волнения.

— И все изобразишь?..
— Так, владыка. Оно, конечно, изображение праздников использую и 

по книге Пискатора, а одеяния, вестимо, русские, богатые, и обычай не 
заморский — московский.

Плеханов, в мягких сапожках, неслышно ходил по архиерейским хоро
мам. Сапожки летние, ш аровары  аглицкого сукна, рубашка льняная с 
узором, и кафтан легкий синий. Если бы не седина в волосах да морщины 
сеточкой у глаз — совсем молодцом был бы Дмитрий Григорьев.

Гавриил понимал, что мастером овладела живописная страсть и что 
это на пользу храму.

— Знаемо ли тебе, Григорьевич, роспись Дионисия со чады в монасты
ре Ферапонтовском?

— Знаемо, я из Вологды на дощанике сплыл с пятью артельными, по
клонился и Кириллу Белозерскому, и Ферапонту с М артемьяном, рос
пись Дионисия лицезрел с благоговением перед даром, коим господь на 
склоне его дней сподобил. Токмо, владыка, писать в Софии по своему 
разуму буду.

— По своему разумению делай, Григорьевич, ни я, ни казначей Афа
насий не будем вмешиваться в твое художество...— он милостиво отпус
тил Плеханова.

В соборе работали. При виде Дмитрия обернулись. Семен Фомичев, 
старейший в артели, с болезненным желтым лицом, в посконной, заляпан
ной краской рубахе, крикнул с лесов:
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— Хозяин, седни и вечером пишем. Сделай милость, позаботься свеча- 
ми-то.

Раздавался стук молотков. Словно огромный дятел долбил железным 
клювом старинный камень. Пять мастеровых прилуцкого монастыря про
ламывали к окнам, для света, стены. Затем они должны были вновь те 
окна с решетками построить и под стенное письмо подмазать.

Когда темнело, зажигались восковые толстые свечи, приносил их свеч
ник М ишка Ларионов.

И осенью в соборных окнах золотился свет и плыл он по реке, задум
чивый и немного печальный.

Ш ли дни, недели...

Вологодский летописец

Иван Слободской любил смышленого и искренне преданного ему юно
шу Ваню М иронова. И  на другой день после разговора с ним оделся па
радно, расчесав густые черные волосы и бородку, не слеша пошел — благо 
недалеко — в архиерейский дом. За ним увязался его пес Балуй, черный, с 
белой проплешиной на лбу.

Гавриил принял Слободского ласково.
Иван докучался к Гавриилу с просьбишкой: полюбил, дескать, подья

чий Иван М иронов Авдотью Ефремовну — единую дщерь знаемого масте
ра канатчика Ефрема Андреева Чучина, что состоит в древней вере.

Гавриил, человек столичный, книжный, в глубине души считал, что 
раскольники нисколько не хуже, а может быть, даже и лучше православ
ных церковных: у старообрядцев и семьи крепкие, и табаку не употребля
ют, как ныне, не только молодые, а и зрелые мужи, да и пьяниц среди них 
меньше. Плохо то, что они до своей веры лишку подвержены. И вспомнил 
Гавриил Аввакума, пастыря заблудшего, но умнейшего и жестоко постра
давшего. Гавриил хотя и строг был, но полагал, что языки резать и живь
ем сжигать за то, что мыслит не так, как патриарх Иоаким, не годится, и 
что не по православным канонам уподобляться иезуитам, сжигающих 
еретиков с благословения святой церкви на кострах.

Ивана Слободского Гавриил отмечал за уменье кратко излагать собы
тия гражданские и церковные в летописи вологодской, за честность и 
справедливость.
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— Рад бы помочь те, Иван, да и парня знаю: скромен и начитан зело, 
книжник.

— Спасибо, владыка, что не отвергаеш ь моей просьбицы. ;
— Не печалься, Иване, авось что-нибудь и придумаю. Мекаю съездит» 

по Сухоне в соседнюю епархию — в Устюг, так вот надо мне мою архи
ерейскую ладью в порядок привести, буду рядиться с канатным хозяином, 
понял?

— Понял, владыко, позвать к твоей милости Чучина?
— Так я с ним потолкую. Неповадно архиерею сватать невесту, но уж 

возьму грех на душу.— И суровый архиерей улыбнулся.
У ворот Слободского терпеливо ждал пес. Года три назад соседский 

малец вел его на веревке к реке топить: пес загры з куренка. Иван пожалел 
собаку, уж больно умоляюще смотрела, и взял в нахлебники. Пес так 
привязался к Ивану, что не мог и дня без него прожить. При виде хозяина 
Балуй умильно раскрыл свой зев и тонко, что не шло к его комплекции, 
взвизгнул — как будто засмеялся. Они пошли по Соборной горке на свое 
подворье.

В горенке Слободской присел к столу. Там — чернильница, песочница, 
чинно в песочницу воткнуты гусиные, по-разному заправленные перья. На 
поставце свернутые рукописи. Гавриил разрешил Слободскому иногда 
писать не в казенном приказе, а дома.

Раскрыл шероховатые листы рукописи. Кое-что записанное третьего 
дни вымарал. Была одна запись о монашке Корнильева монастыря: по
слушник Гаврасий непотребно обзывал отца игумена козлом вонючим, 
иудою и мучителем! Т от велел его смирить плетьми и посадить в земляную 
тюрьму. Гаврасий после наказания удавился в монастырском лесу. Вчера 
владыка прочитал сие и поежился:

— Верно, превысил игумен меру наказания, попеняю его, епитемью 
келейно наложу, но запись ты вычеркни, ведаю, что плох игумен, а где 
лучших возьмешь? Вызывал я трех священников из Белозерского уезда, 
мздоимцы и пьяницы, а один из них —  Егор Воздвиженский — читать гра
мотно не может, через пень-колоду несуразит. Горько мне, Иване, от та
ких попов...

И пришлось Ивану вымарать запись про Корнильев монастырь.
В летописи были сведения примечательные и о голоде в земле Вологод

ской, о повальном море, о воеводиных неправдах, и о цене на зерно и
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мясо, и о том, как при предшественнике Гавриила епископе Симоне стро
илась каменные стены вокруг архиерейского подворья и как работали 
крестьяне: «ради единого хлеба, безденежно».

Много записей горьких оставил на рукописи «Летописца вологодско
го» Иван Слободской. Но были и сведения гордые о всей земле Млсков- 
ской. Вел их Иван от создания града Москвы: о Дмитрии Донском, о том, 
как северные дружины ходили на Куликово поле бить хана М амая. Были 
записи и о великом государе московском Иване Третьем и о брате его 
Андрее Меньшом — удельном князе вологодском, что оставил удел стар
шему брату, и об Иване Васильевиче Грозном, возлюбившем град Волог
ду паче других городов и украсившем ее Софией и крепостью. М ного 
было записано в летописи вологодской и хорошего, и печального: о шай
ках Лжедмитрия и Тушинского вора, о воеводе Плещееве —  любимце царя 
Михаила Ф едоровича, что град Вологду пожег, кроме посадов дальних. 
Записал Иван Слободской и о Дмитрии Григорьевиче Плеханове.

Чтобы отвлечься, прочитал Иван запись о «пещном действе», сверша
емом перед рождеством только в трех соборах: в Москве — в Кремле, в 
новгородской и в вологодской Софии. Свершалось оно до второй полови
ны семнадцатого века, и теперь его помнили лишь старики.

В «пещном действе» участвовали три иудейских царевича: Ананий, 
Азарий и Мисаил, ввергнутые в Вавилоне за отказ поклоняться идолу в 
огонь. Посреди собора ставилась печь из дерева в виде круглой открытой 
сверху башенки, внизу печи — горн с горящими углями и множеством све
чей. Слуги вавилонского царя — «халдеи» — спускали туда трех юношей, 
одетых в стихари и украшенных венцами, причем халдеи в красных одея
ниях разговаривали между собой:

— Товарыщ! Это дети царевы?
— Царевы.
— Нашего царя повелений не слушают?
— Не слушают.
— И телу златому не поклоняются?
— Не поклоняются.
— И мы кинем их в печь?
— Кинем в печь и станем жечь.
Халдеи из железных трубок бросали в печь стертую в порошок и легко 

воспламеняющуюся траву плаун. Но тут в печь спускался ангел (его фигу
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ру вырезали из двух сшитых кож и на них с обеих сторон писался лик 
ангела). Халдеи опять спрашивали друг друга.

— Товарыщ, видишь ли?
— Вижу.
— Было три, а стало четыре, а четвертый ликом грозен, как он приле

тел, то нас и победил.
И отроков, прославлявших бога, халдеи выводили из печи со словами: 

«Грядите, царевы дети...»
Пес Балуй лежал в садике у окон горницы Ивана. Когда тот засветил 

свечу, Балуй поднялся на задние лапы, положив передние на карниз, и 
залаял. Иван открыл окно, погладил пса, и тот, благодарно лизнув ему 
руку, снова успокоенный, лег на траву.

В другом конце города — на Козленой, в усадьбе Чучина, в светелке 
девичьей, у иконы, где мерцал огонек лампады, стояла Дуня. Надо отби
вать семипоклонный начал, а она думала о подьячем Иване, и не шла на 
уста успокоительная молитва.

Не спал и молодой подьячий. Вышел на крылечко.— и, вздохнув запа
хами сирени, травы и реки, задумался.

Сватовство

Гавриил сдержал слово, данное Слободскому, и когда по вызову к нему 
приехал канатный мастер Чучин, принял его ласково и усадил на лавку. 
П оговорили о деле — надо к владычной ладье и на прочие баркасы кана
тов крепких. А затем владыка спросил:

— Скажи, Ефрем Андреевич, семья у тебя большая?
— Одна дочка, девица Авдотья.
— Женихи, поди, есть?
— Как не быть, владыка, я чать не нищий, Авдотья не перестарок.
— Ты, Андреич, кажись, старовер?
— Прости, владыка, ведаю, что не осерчаешь, живем по старой вере.
— Христос у нас один и вера одна —  христианская, Ефрем Андреевич.
— Вестимо, батюшка, вестимо,— согласился Чучин, понимая, что не

спроста завел с ним беседу Гавриил.
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— Я к  тебе, Андреич, хотя и не по чину мне, архиерею, сватом,— 
немного смущаясь и отводя глаза в сторону, сказал Гавриил.

— Честь великая! — Чучин встал с лавки и снова сел.— А жених-то 
кто?

— Мой подьячий из рода посадких И ван М иронов. М олод еще, а ра
зумен, аки муж. Я его не оставлю своими милостями, да дядя его, прото
поп с Ленивого торгу, достатки имеет хорошие, так что жених не голяк.

— А знает ли молодец мою Дуню?
— Встречались они.
— Где же встречались? — недовольно буркнул Чучин и помрачнел.
— Не серчай, Ефрем Андреевич. Тут никакой порухи нет.
Разговор кончился тем, что Чучин согласился принять на дому Ивана

и в присутствии Дуни выяснить отношения.
— Неволить едину дщерь не буду. Коли согласна —  ей жить, а ежели 

не захочет за никонианца выходить —  ее право.
На другой день М иронов приоделся и поехал на Козлену.
Иван в ворота чучинского дома не въехал. Соскочил с коня и, сняв 

шапку, чинно пошел к дому. Когда в дверях появился Чучин, Иван низко 
поклонился, пожелав хозяину и всем домочадцам здравия на долгие годы. 
Чучин провел молодого книжника в горницу и долго с ним беседовал, 
угощая медом и домашней снедью.

Ефрем Андреевич уважал людей грамотных, умных. С удовольствием 
заметил, что И ван и почтителен, и всей своей статью, видать, не робкого 
десятка. И чем дальше шла беседа, тем старый канатчик благосклоннее 
становился к Ивану.

— Ин, ладно, Иван, по нраву ты мне пришелся. Одна беда — не нашей 
веры. Пойду кликну Дуняшу. А молвить правду, от такого сына я не от
кажусь.

Дуня в светелке плакала. Ночью ей приснился страшный сон, будто 
старая-престарая монахиня присела к изголовью. «Авдотья,— сказала мо
нахиня,— я с того света от твоей маменьки Анны Ильиничны. Божья 
Душенька раба Анна не велела за никонианца выходить, а покрыть власы 
черным куколем и быть христовой невестой»... И старица исчезла.

Проснулась Дуня с криком, накануне же радовалась, когда отец пове
дал ей разговор с епископом. Думала, Ваня, видать, добрый, не обидит, а 
что — никонианец, то простит господь мою молодость и не осерчает бо
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городица. М олиться буду по старине. Ваня препятствовать не станет, не 
таков он человек... И вдруг такой сон. Веший сон, со старицей.

Ах, зачем приснилось, зачем! Разве сможет быть теперь она невестой 
архиерейского подьячего, разве не осудят ее силы небесные и маменька- 
покойница? Отец вчера ласково сказал: — «Надень, Дуня, монисты, ко
лечки и сарафан шелковый!..» Теперь не надо надевать убранства.

Сидела Дуня в светелке, в стареньком сарафанчике зеленом и белой 
рубахе. И в таком виде была она мила, может быть, лучше, чем в шелку.

В светелку вошел Ефрем Андреич.
— Дуня,— улыбчиво проговорил,— Дуняша, женишок-то пришел. По 

душе он мне. Неволить тебя молиться по-своему не станет. Только свадьбу 
сыграет в церкви.

Дуня зарыдала.
— Ты что? — прикрикнул отец.— Что ты, Дуня, и не прибралась, и 

плачешь чего?
— Ах, батю ш ка, ах, родимый! Вековать, видно, мне вековухой, не 

иметь тебе, голубчик батю ш ка, внучат, а покрыть мне голову черным 
куколем.

И Дуня рассказала отцу про страшный сон.
— Чуешь, батюшка, не будет материнского благословения, свези ты 

лучше меня по большой воде в Тарногу, в обитель старицы Гликерьи, и 
буду я там в лесах за тебя господу богу молиться.

Чучин побледнел, сел на лавку.
— Ты что, в монахини? Отца оставишь? Для кого хозяйство сбирал? 

Для кого сундуки копил, денно и нощно трудился? Одумайся, Авдотья, 
сон твой не от бога, покойница Анна говаривала: «Дожить бы нам до 
внучат, вот счастье». Дурак я седой, отдал тебя на воспитание старице 
Сосипатре и сам ее слушал.

И стал старый вытирать кулаком глаза.
— Постыдись, Дуня! — поднялся и, не глядя на дочь, вышел из све

телки.
Иван в большой горнице ждал решения своей судьбы. Отец долго не 

шел. Неужто отказ?..
Вошел Ефрем Андреевич. Сумрачный, глаза покрасневшие.
— Верно, догадываешься, Ваня?
— Догадываюсь, Ефрем Андреевич. Не судьба...
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Подьячий поклонился Чучину.
— Благодарствую, и нет тут твоей вины.— Опустив голову, пошел к 

выходу и не заметил, что из светелки выскочила Дуня, выскочила, как 
была в затрапезе, с косой распущенной, выскочила и бросилась ему на 
шею, обняла, плача и смеясь.

— Не уходи, Ваня, люб ты мне, буду тебе верной женой.

Тайны монастырские

Свадьбу молодых М ироновых справили скромно. В угоду старику 
Чучину при венчании соблюдали древние обряды: водили жениха и неве
сту посолонь, вино они пригубили из стеклянной чары и тут же раздавили 
ее в церкви каблуками. Молодых осыпали зерном и хмелем — все, как до 
Никона.

Жить молодые стали у дяди Михаила на Ленивой площадке, у церкви 
Вознесенья. Дом был поместительный, обжитой.

Ваня М иронов привязался к Дуне, да и та во всем угождала ему, а к 
своему старшему другу Слободскому М иронов питал такую благодар
ность, так старался быть полезным, что тот сказал:

— Ты, Ванюша, уж больно меня почитаешь, я есьм грешник, выпить 
люблю и во хмелю буен зело.

— Д а что ты, Иване любезный, напраслину на себя наводишь, лучше 
тя не встречал человека, мы с Дуней по гроб твои должники.

Служил М иронов по-прежнему в архиерейском приказе. Однажды в 
ноябре вызвал Ваню в свои покои Гавриил, был он сердит, взволнован.

— Садись,— сказал,— вот к этому столу и пиши мой указ Кириллов
скому архимандриту. Токмо о сем никому не болтай.

И Гавриил, сердясь и тяжело вздыхая, рассказал М иронову суть дела.
М олодая инокиня Марфа Горицкого женского монастыря родила мерт

вого ребенка и от родов скончалась. Такое в монастыре девичьем было 
остудой на весь иноческий чин.

— И по сему вывезть Марфу на дровнях за монастырь и закопать в 
берег безо всякого церковного отпевания и без провождения, и к церкви 
божией о ней приношения не принимать, и в синодик имени ее не писать. 
Игуменье Анфисе приказать начальную ее старицу, у которой она в келье
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жила, за то, что та, видя ее плутовство, укрывала, сковать на шесть не
дель, а после того смирить перед сестрами по монастырскому чину. Возьми 
грамоту и отошли со стрельцом в Кирилловский монастырь архимандри
ту Иосифу, и чтобы стрелец подождал отписки. Когда отписка придет, 
мне доложишь.

Через неделю пришла отписка. М иронов пошел с ней к владыке. Тому 
не здоровилось, лежал в постели.

— Ну прочти, что пишет архимандрит.
Ваня медленно и раздельно стал читать:
«Государю преосвященному архиепископу Гавриилу Вологоцкому и 

Белозерскому Кириллова монастыря архимандрит Иосиф челом бьет. По 
твоему, государь, архиерейскому указу о том, что в Воскресенском деви
чьем монастыре, что на горах, черницу Марфу вывезли и в берег закопа
ли. А Никицкого монастыря черный священник Тихон подал челобитную, 
что черница М арфа ему на исповеди сказала — изнасиловал ее блудно 
монастырский наш черный поп Сергей Троицкой. Сей Сергей из монасты
ря от нас бежал безвестно, и в погоню за ним посылали, и сыскать нигде 
не могли, а как он, поп Сергей, где объявитца — мы велим его поймать и 
к тебе, государю епископу, будем о том писать».

Когда М иронов прочитал отписку Иосифа, Гавриил тихо молвил:
— Вот они какие дела-то, Ванюша. П опа сего надлежит расстричь, и 

батогами нещадно бить, и к воеводе для суда светского направить.
— А как же, владыка, с покойной черницей быть? Велеть записать ее 

в синодик и крест над могилой установить? Не виновна она, выходит.
— Нельзя,—  отвечал Гавриил,— все едино нарушение иноческого обе

та есть. И жалеть ее невместно тебе, сблудила сия М арфа, и нет ей проще
ния, нет... А теперь иди и помни — не разглашай сие.

Смутно было на душе М иронова, жаль и погубленной молодой жизни 
черницы, и неприятно было слушать суровые речи Гавриила. Нет правды 
на земле!

Под большим секретом рассказал он об этом Слободскому.
— Как же, Иване, верить в добро?
Слободской положил руку на плечо Миронову:
— Нет, Ванюша, не прав ты. Правда не умрет. Годы пройдут, и она 

скажется, скажется, друже мой милый.
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Чудо вологодское

Два года украшала стенным письмом артель Дмитрия Плеханова храм 
во имя Софии-премудрости, и архиепископ Гавриил по обету, данному 
Плеханову, молчал, в собор заходил, зорко вглядывался в живопись и 
только на улице вполголоса говорил настоятелю собора Муромцеву и 
Ивану Слободскому, сопровождавшим его:

— Сей Плеханов не токмо иконописец отменный, а паче философ,— 
на что протопоп кивал почтительно.

— Истинно, ваше преосвященство, будет София украшением града и 
епархии и ваше имя вознесет.

Беспокоили Гавриила установка нового пятиярусного иконостаса и 
внешний вид собора. Иконостас строили долго и за образец взяли иконо
стас собора Троице-Сергиевской лавры, что сиял витыми золотыми ко
лонками и виноградными гроздьями и чему удивлялись иноземцы. П окой
ный царь Алексей М ихайлович умилялся виду лаврского иконостаса:

— Утешение сердец! — восклицал он.
Иконостас для Вологды делали знаменитые резчики Троице-Сергиев

ской лавры: бобыли Влас Федотов и Артемий Алексеев. В иконостасе надо 
было еще подновить местные иконы и не только подновить, но частью 
написать новые. Этот заказ передали вологодским иконописцам.

К окончанию  стенописи в 1688 году собор выбелили, на пять глав 
собора устроили прорезные золоченые кресты.

Гавриилу желалось, чтобы и на колокольне звон был еще громче и 
слышнее, чем прежде. Не поскупился Гавриил: архиерейские и свои деньги 
вложил, заказав большой колокол в городе Любеке. Подрядчиком был 
голландской земли торговы й человек Бансырь (Б алтазар Фадемрехт). 
В июне того же года из архангельского порта колокол на дощанике при
был в Вологду и был поднят на колокольню. Весу в колоколе 462 пуда 
23 фунта, лит мастером Альбертом Бенинком. Деньги 2197 рублев 7 ал
тын и 4 денги выплачены за смертью подрядчика его вдове Юдифи. Дьяк, 
Уплачивая деньги, жалел:

— Всю казну, владыка, истратите на Софию вологодскую.
— Не печалься, Иваныч,— сказал Гавриил.— Умрем мы, а колокол 

звонить будет.
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— Оно так-то так,— покачал головою дьяк,— да ведь казна умаляет
ся. На твой стол, ваше преосвященство, да на прислужников пришлось 
кое-что скостить. Отец казначей от денежного неустройства заболел, по
желтел.

— Ничего,— рассердился Гавриил,— монаху яство да питье постное, 
грибное полагается, а слуги архиерейские приобыкли к сигам, да к пиро
гам с белорыбицей. Насчет казны не печалься. Не нищие!

Лекарь И оганн Ф ридрих Мейер после такого разговора ставил Гаври
илу пиявки на затылок и кровь отворял.

— Вредно вам, милостивый господин, волноваться, годами вы не ста
рик, а пообносились.

— Эх, Иоганн, Иоганн! Хороший ты немчин, а не знаешь, как тяжел 
омофор архиерейский. Ну да, ин, ладно. Расскажи, что на Москве слы
хать, ведь ты оттуда недавно.

— Неспокойно, господин. В кремле все вершит царевна Софья, а госу
дарь Иоанн — я от его лекаря узнал — болеет почками...

— Умом болеет государь, сие важнее. Мы с тобой в палате вдвоем, 
значит, толковать можем без опаски. Иван Алексеевич хоть и первым в 
титле пишется, а слабенек. У Софьи Алексеевны ум зрелый, Василий Ва
сильевич Голицын —  оберегатель у ней в талантах. Опять-таки вельможа 
он зело велик и грамотен, но ни воинской доблести, ни счастья в правле
нии бог ему не дал. Крымский поход православным и государству разоре
ние. Вокруг царевны М илославские и другие родичи боярские. Поборы 
с народа удвоили, а все прахом.

— Дворяне и торговые люди на младшего Петра надеются, и немецкой 
слободе Питер Алексеевич люб. И забавы у молодого государя в П реоб
раженском умные, кораблями интересуется.

— Да, ты прав, Иоганн, у царя Петра светлый ум. Когда он в закон
ные лета войдет, много от него пользы державе будет. П атриарх Иоаким 
и тот его одобряет, хотя и косится на иноземцев.

— Придется, видно, принцессе Софии уступить Петру,— заключил ле
карь и, чтобы отвести разговор от высоких особ, рассказал, как с согласия 
господина живописца Плеханова рассматривал фрески собора.

— Понравилось? — заинтересовался Гавриил.
— Господин Плеханов и его подручные совершили подвиг. Фрески 

пленительны. Н а куполе и ярусах сочетания цветов гармоничны. Все фи
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гуры величественны, и самая великолепная фреска «Страшный суд». Я мо
гу не соглашаться с тем, что художник уготовил ад для нас, иноземцев, но 
ад он уготовил и для многих вельмож. Главная сила в изображениях спра
ведливости.

— Спасибо, коли так думаешь,— и Гавриил велел служке подать лека
рю чару вина...

Лето... Погода ясная, солнечная, с ветерком. По небу кучевые облачка. 
Заново выбеленный собор сверкал новыми покрытиями на главах. Он был 
величествен, этот собор, имеющий форму почти правильного куба, с алта
рем, который выдавался тремя полукружьями. Обширные порталы откры
вали вход в храм. На колокольне переливался ярко начищенный «звон», 
возглавляемый только что полученным из Любека «Большим П разднич
ным» колоколом. Тут красовались и любимцы горожан — колокола «Ча
совой» и «Водовоз великопостный» мастера-вологжанина Карпа Евтихи- 
ева.

Шел осмотр стенной росписи. Гавриил пригласил не только духовен
ство, а и воеводу, воеводского дьяка, стрелецких сотников, именитых куп
цов и первостепенных горожан.

Когда архиерей в сопровождении приглашенных вышел из ворот под
ворья, звонари ударили в колокола, и бархатно зарокотал «Больш ой 
Праздничный», октавой «Великопостный», и весело заперекликались за
дорные зазвонные и перезвонные колокола, и взмыли с крыш голуби в 
голубое небо.

В соборе архиерея ждали подрядчик Дмитрий Плеханов, Илья, брат 
его и тридцать помощников. Все в праздничных кафтанах, волосы намас
лены, бороды расчесаны. Они истово поклонились благословившему их 
Гавриилу.

Писаная крупной вязью надпись, опоясывающая три внутренние сте
ны, сообщала:

«Н ачата бысть сия соборная и апостольская церковь Софии премудро
сти слова божия стенным писанием при державе великих государей и царей 
и великих князей Иоанна Алексеевича и Петра Алексеевича, всея великия и 
малыя и белыя России самодержцев, при святейшем Иоакиме — патриархе 
Московском и всея России 'благословением и снисканием благолепия в дому 
божии господина нашего преосвященнейшего Гавриила — архиепископа 
Вологодского и Белозерского, в лето от создания мира семь тысяч сто
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девяносто четыре, месяца июлия в 20 день, на память пророка божия Ильи, 
и во второе лето благоврученного ему святительства, и совершися семь 
тысяч сто девяносто шестого года».

Иконописцы в два года упорным трудом создали монументальное 
произведение ж ивописного искусства. Сюжеты, воспроизведенные по 
библейским темам, передавали бытовые особенности не отдаленных вре
мен, а семнадцатого века, что особенно заметно на фреске «Пиршество 
И рода».

На мощных столпах, поддерживающих своды, написаны больших раз
меров великомученики и мученики, и на нижнем поясе канонизированные 
князья русские, среди которых Владимир Святославович Киевский и в 
черной схиме Александр Ярославович Невский.

Стенопись переливалась голубыми, алыми, золотисто-охристыми крас
ками, как бы наполняя пространство собора, и на сводах, на куполе, в ось- 
мерике между окнами, в диаконике и на стенах — на каждой свой цикл 
изображений.

Тут на южной стороне можно увидеть «Изгнание Иисусом торгующих 
из храма», «Укрощение бури на озере Тивириадском», житие М арии, изоб
ражения четырех вселенских соборов. На северной стене запоминаются 
«Брак в Кане Галилейской», «Лазарь в раю, а богач в аду».

А во всю западную  стену, властвуя над предстоящ ими,— картина 
Страшного суда с четырьмя могучими архангелами, трубящими в золотые 
трубы.

Воевода, дебелый стольник, несмотря на лето, в тяжелом широком 
кафтане, спросил отца казначея:

— Отче, дивно зело сие рукописание. Красовито-то оно красовито, 
а сколько простоит?

Казначей, не любивший воеводу, притеснявшего архиерейских слуг 
и крестьян, все же вежливо ответил:

— Думаю, господин стольник, крепко будет, левкашено на густой из
вести и мелко избитом льне, а писано земляными красками. Двести лет 
простоит.

— Ой ли? — недоверчиво воскликнул воевода.
Западная стена понравилась и духовным и светским.
— Лепота! — закатив глаза, басовито прогудел пышноволосый иеро

диакон из Духова монастыря.
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__ Господи, избави нас от геенны огненной,— истово перекрестился
дородны й купчина.

И грешники, и восстающие из плоти мертвецы, и немчины в круглых 
шляпах и кургузых костюмах — все вызывало интерес. Но больше всего 
воображение присутствующих поражал написанный в строгих тонах вели
колепный архангел в белом хитоне. Грозный, он как бы выходил из стены. 
В его фигуру, удлиненную, с могучими ступнями, изограф  вложил и 
страсть, и весь запал своего творчества.

— Ну, владыка преосвященный,— лобызая руку Гавриила, сипел ку
пец Никита Никифорович.— От всего града тебе низкий поклон и веко
вечная благодарность.

Обнимая Плеханова, дружески хлопали по спинам мастеров его арте
ли. Звонили радостно колокола. На архиерейском подворье устроили бо
гатый стол для почетных гостей и плехановской артели. Гавриил лично 
подарил Дмитрию Григорьевичу золотой нательный крест на цепочке.

Расстались друзьями.
На одиннадцати извозчичьих телегах за счет архиерея после молебна 

выехали иконописцы из Вологды в Ярославль.
Отец казначей положил в телеги прокорм: сулею меда крепкого, бочку 

пива, достаточное количество пирогов со снетками и молоками, пирогов 
с грибами, пирогов с горохом, хлеба подового и вяленой рыбы — судака, 
чтобы те иконописцы в дороге добрым словом вспоминали и Вологду, и 
Софию вологодскую, и подворье гостеприимное архиерейское.

Петр I и Гавриил

Шли годы. И однажды...
«Через пять ден молодой государь Петр Лексеич имеет быть в Вологде, 

осматривать будет Кубенское озеро и все городские промыслы...» Два 
Ивана -  Слободской и М иронов — доложили о царском приезде Гаври
илу, тот обеспокоился, велел крестовую палату приукрасить, ковром зас
телить, столы дубовые поставить, а отцу келарю наказал изготовить в 
избытке два стола: скоромный — для государя и свиты и постный — для 
Духовенства и монащества.
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— А вы, други,— сказал Слободскому и М иронову,— будьте при мне, 
гостей московских встречайте, услужайте им и записывайте для летописи.

...Ц арь со свитой из преображенцев с неизменным другом Меншико- 
вым выстоял молебен в Софийском соборе. Собор понравился царю. Петр 
на своих журавлиных ногах обошел его и вокруг и внутри.

— Велик и украшен зело!
В архиерейских палатах Гавриил угощал царя.
— Государь, окажи честь, выкушай еще чару.
Петр — в зеленом Преображенском с красными отворотами мундире, 

ростом высок, лицо круглое, глаза навыкате, курнос и над пухлыми губа
ми усики торчат:

— Окажу! — и лихо опрокинул в рот чару.
Петр расспрашивал вологодского воеводу стольника Ивана Кирилло

вича Захарова:
— Скажи, Захаров, сколько сажен в Вологде-реке глубина и сколько в 

Сухоне?
— Не могу знать, пресветлый государь, позапамятовал.
— А что ты знаешь, дурак? — закричал вдруг Петр.— Насадили вас 

тут, кобелей, сидите на...,— загнул царь такое, что Гавриил печально 
опустил глаза, а молодые сержанты заржали на весь покой архиерейский.

— Изволь, стольник, к завтраму представить мемориал о глубине рек.
— Как прикажешь, царское величество!
Затем разговорился царь с бурмистрами и купцами.
— Державе Российской канаты нужны, баржи и все судостроение. Ты 

уж не гневись, отче,— обратился царь вежливо к Гавриилу,— покину твой 
двор, съезжу с бурмистром... на... как ты слободу назвал? Козлена?

На Козлене Петр обошел канатные мастерские, поговорил с каждым 
хозяином, пообещал льготы и велел больше изготовлять разного размера 
смоляных канатов. Чучина Петр обнял:

— Ты, дед, живи, державе еще пригодишься.Твои канаты и взаправду 
лучшие.

— Зер гут, зер гут! — залопотали иностранцы.
У пристани царь осмотрел строительство баркасов, зашел в смолокур

ню, где, голые, в одних портах, трудились работные люди.
Через день П етр с Меншиковым и иностранными инженерами выехал 

на Кубенское озеро для его исследования...
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И во второй приезд (июль 1693 г.) царь зашел в Софию и на обед 
к Гавриилу. Принимал челобитные, осматривал город, с корабельщиками 
и мастерами-канатчиками встретился, как со старыми знакомыми. Снова 
София обедней встречала царя — свита из трехсот человек! — 4 мая 
1694 года, и Гавриил опять обласкан Петром за то, что по его указу за
готовил двадцать два дощ атых карбаса.

Ш ла русско-шведская война. Даже в такое тяжелое время царь не за
бывал о вологодской Софии и приказал в начале нового по летоисчисле
нию 1700 года произвести подробную опись собора, о чем Гавриилу сооб
щил царский секретарь М акаров, бывший посадский из Вологды, ставший 
впоследствии доверенным сотрудником царя, тайным советником и сена
тором.

В Вологду епископу и воеводе приходили распоряжения о сборе коло
кольной меди и о постройке к весне 1702 года ста дощ аников и сорока 
пяти барок... Вологжане поставили колокольную  медь для пушечного 
и мортирного литья и корабли, за что последовали царские благодар
ности.

Ввиду дошедших до правительства слухов о намерении шведского 
флота идти в Белое море и напасть на Архангельск, царь приказал сделать 
еще двести двадцать пять судов, и чтобы каждая барка поднимала груз в 
четыре тысячи пудов.

— Откуда только я для государя корабли возьму? — уныло говорил 
воевода.— Всех работных людишек приписал к верфи, только на тя на
дежда, господин архиепископ.

— Нельзя волю государя нарушать,— отвечал Гавриил односложно.
И Слободской и М иронов разъезжали по монастырям епархии с вла

дычными указами о посылке послушников и монахов, знающих плотниц
кое дело, в Вологду. Игумены монастырские злились, но посылали в Во
логду и лес, и монастырских крестьян, и послушников.

На пристанях неумолчно скрипели пилы, звенели топоры. Кормили 
людей плохо, хлеба не всегда хватало. Рыба была до того протухшая, что 
посадские, проходя мимо,.заж имали носы. А работа кипела. Опытные 
мастера отдавали распоряжения, ночью дымились факелы, в чанах кипела 
смола. К весне тысяча семьсот второго года корабельное строительство 
было закончено.

41



Владимир Белецкий-Ж елезняк

Кроме того, Гавриил, понимая, сколь необходима медь для литья пу
шек, снял во многих церквях и монастырях колокола для перелива на 
орудия. Петр благодарил Гавриила через своего обер-секретаря М а
карова.

М арт 1707 года выдался простудным, с короткими оттепелями, резки
ми ветрами, метелями.

Гавриил тяжко занемог, каш лял, ноги отекли, ды ш ал прерывисто. 
Лекарь Иоганн Мейер каждый вечер ездил в архиерейский дом.

В конце марта, еле передвигаясь, поддерживаемый служками, Гавриил 
дошел до Софии, дабы в последний раз взглянуть на стенопись Плехано
ва. Д олго простоял он у фрески «Страш ного суда», с неимоверным восхи
щением смотрел на мощного трубящего архангела. Смотрел, не утирая 
слез с морщинистого лица.

— Прости мя, господи! — воскликнул и опустился на колени, простер
шись ниц.

О братно в покои отнесли Гавриила в кресле.
В ночь на 30 марта у владыки началась агония, а к утру он скончался. 

Похороны, как и подобает, были пышными. Вологжане искренне оплаки
вали Гавриила. Когда Петру сообщили о кончине Гавриила, он сказал 
сожалеюще:

—  Добрый помощник был. Таков, как Афанасий Архангельский!
В Софийском соборе Гавриила положили под спуд и учинили надпись: 

«Преставился великий господин преосвященный Гавриил и погребен на 
сем месте».

...Весной 1725 года Вологду снова посетил Петр. Больной ипохондри
ей, возвращался с олонецких минеральных вод. С ним была императрица 
Екатерина Алексеевна. Петр, как всегда, остановился в каменном домике 
вдовы-голландки Гутман.

Государя лихорадило. Он отказался от официальных приемов, но все- 
таки вместе с женой посетил Софийский собор. Затем, отправив Екатери
ну на квартиру, зашел к архиерею.

— Да,—  сидя за угощением сказал,—  поизносились с тобой, Павел. 
Видать по всему, пора туда, где несть ни болезней, ни воздыханий.

Потребовал огня, набил из кожаного кисета табак в трубку, закурил.
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— Ваше величество и мыслить о сем не можете,— воздел руки к небу 
Павел.— Без вас отечество осиротеет. Нас, грешных, легко заменить, а 
ваше величество кто сменит?

— То-то и оно, отче Павел!
М рачно встал, прошелся по залу, походные медные шпоры бряцали на 

грязных ботфортах.
— Ну, прощай. Авось еще побываю в Вологде.
Надвинул на глаза треуголку и вышел из покоев архиерейских.
Больше, однако, Петру Алексеевичу не пришлось побывать на Севере. 

Как памятник преобразователю России остался в Вологде каменный до
мик Гутмана с низенькими потолками и кафельными печами.

Послесловие

В 1848— 1850 годах производилась в Софии реставрация стенописи 
Плеханова. Ею руководил епархиальный ярославский художник А. Кол- 
чин. Деньги на реставрацию собора были собраны от добровольных по
жертвований церквей и населения губернии.

Историк-археолог Н. И. Суворов в книге «Описание вологодского ка
федрального Софийского собора», изданной в 1863 году, так описывал со
стояние фресок: «Стенная живопись, существуя 160 лет, от самой продолжи
тельности времени во всем храме сделалась бледна, померкла в цвете, поте
ряла вид, а снизу на стенах от сырости стала и вовсе повреждаться и с 
отпадающей штукатуркой уничтожаться; чугунный пол опустился, огром
ный иконостас по причине опустившегося пола дал наклон, иконное письмо 
от давности значительно потемнело и частью облиняло». Художник Кол- 
чин и его помощники, среди которых были и палешане, в конце лета 1850 года 
представил законченные реставрационные работы суждению комитета, куда 
входили официальные лица и представители цеховых мастеров иконописи. 
Комитет работу одобрил «как по прочности, так и по качеству кисти».

Стенопись сделалась действительно «свежее и ярче», но художник Кол- 
чин не обладал талантом Плеханова, его «настроем», лиричностью. Рес
таврация нарушила красоту стенописи, цвет стал намного грубее. Об этом 
немало писали ученые и искуствоведы. В угоду пожеланиям заказчика 
некоторые изображения Колчин изменил.
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Во время Великой Отечественной войны 1941-1945 годов собор как' 
памятник искусства был открыт и его посетили тысячи солдат и офицеров, 
отправляющихся на фронт.

Сейчас вологодская София реставрирована. Сняты неуклюжие тамбу
ры, портящие внешний вид,—  открылись изумительные входные порталы. 
Вместо четырехскатной крыши — изящные закомары. Даровитые рестав
раторы укрепили и расчистили фрески Плеханова, вернули им первона
чальную прелесть.

С обор предстал во всем своем прежнем великолепии.
В белую теплую ночь весной выйдите к Соборной горке — взгляните 

на Софию вологодскую. Прислушайтесь, как она дышит могучим камен
ным телом, как блестят ее главы и как мелодично отбивают четверти часы 
звонницы.

Или пройдитесь мимо Софии в ослепительный солнечный день зимой, 
когда удивителен снег на главах собора и когда особенно чувствуется 
История. Как будто вот-вот раскроются тяжелые двери — и в  портале 
покажется, в окружении черных опричников, в охабне, в меховой шапке, 
с железным посохом во властной руке, основатель собора — грозный царь 
Иоанн Васильевич Четвертый.

Пройдитесь мимо собора и вспомните также художника ярославца 
Дмитрия Плеханова, скромного вологодского летописца Ивана Слобод
ского, старца Гавриила — всех тех, о ком эта маленькая повесть, тех, кто 
с великим тщанием и любовью украшал Софию вологодскую.

1974

ГОСУДАРЕВ г н е в

Осень в купеческой Вологде была предождливой: глина расползалась 
под сапогами и чавкала.

В летнем царском деревянном дворце* в узких окошечках еле мерцал 
свет. В домашнем храме звонили в малый колокол. Звон колокола казался 
жалобным и хриплым.

* Дворец был построен на том месте, где теперь находится здание педагогичес
кого института по ул. Маяковского.
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На воде у «Известной» (известковой) горы стояли баржи, а на самой 
середине реки на утлой плоскодонке рыбак, накрывшись поверх зипуна 
рогожей, безнадежно закидывал рваный невод.

С трельцы  в алы х каф танах , с алебардам и в руках, деж уривш ие у госу
дарева кры льца, от  холодного  пронизы ваю щ его ветра нахохлились, м еч
тая о чарке водки  и подовы х постных пирогах.

Шел дождь.
Работные люди, испозгав в грязи порты, уминая лаптями скользкий 

настил мостовой, подвозили на тачках к городской крепости известь и 
песок. Крепость перекошенным четырехугольником опоясывала город.

Стены укрепления тянулись более чем на тысячу двести сажен, а трид
цать две башни следили за конным и пешим, приближавшимся к крепости. 
На башнях ходили стрельцы, вооруженные пищалями. Денно и ношно 
перекликались башня с башней: «Славен Великий Устюг!», «Славен град 
Вологда!», «Славен град Москва!».

В Гостином дворе, в купеческих лавках и на складах товару всЛ ого  — 
и своего и заморского — не перечесть. Богатая была Вологда. Недаром 
взял ее государь Иван Васильевич в опричные города и «возлюбил, аки 
перл драгоценный».

В этот осенний день утопавший в непролазной грязи город был не
пригляден и хмур. Хмур был и царь всея Руси Иван Васильевич Г розный. 
В окружении опричников в их мрачной черной одежде он вышел на крыль
цо и молвил:

— М ерзость запустения!
Г розному было тогда около сорока лет. Осанистый, с выразительными 

властными глазами, он выглядел старше. Лицо было изборождено морщи
нами, а борода уже покрылась сединой. Царь был в темном кафтане, а на 
голове плотно сидела сафьяновая, отороченная собольим мехом шапка. 
Рука его опиралась на тяжелый с острым наконечником посох.

Вчера вечером приближенный дьяк Василий Щ елкалов* доложил Гроз
ному секретные грамоты из Н овгорода Великого. В них сообщ алось, что 
многие новгородские бояре и архиепископ Пимен принимали знатных 
псковичей и разговор шел об измене Москвы и о переходе на сторону

* Щ е л к а л о в  В. Я. с 1 569 года находился при Г розном. Талантливый и умный 
Царедворец, он пользовался безграничным доверием Ивана Васильевича.
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литовского короля, и якобы в этом деле замешан был ближайший оприч
ник князь Афанасий Вяземский*. Афанасий три дня назад приехал в Во
логду из Н овгорода, куда был послан для набора ратников. Теперь Иван 
Васильевич, нарочно не показывал виду, что знает о его измене, и повер
нувшись к нему, сказал:

— Афанасюшка! Пойдешь со мной, Василием Яковлевичем и влады
кой Антонием** в собор.

П ронзительно поглядел на остальных:
— Коли хотите, и вы ступайте.
Пятиглавый Софийский собор даже в такой пасмурный день был све

тел и величав. Ц арь шедро, не жалея казны, заботился о его постройке. 
Хотелось Ивану Васильевичу, чтобы Софийский собор был украшением 
его царства, чтобы затмил он новгородскую Софию, чтобы выглядел не 
хуже московского Успенского собора.

Со своими закомарными перекрытиями, строгими узкими окнами и 
большими входными порталами вологодская София была подобна чуду.

Стрельцы подкладывали под царские ноги доски, чтобы не замарал 
пресветлый царь зеленые сапожки. У храма толпились старики-каменщи
ки в коричневых армяках. При виде Грозного они сбросили с лохматых 
голов заячьи треухи и низко поклонились. Иван с ними поздоровался. 
В ответ пронеслось:

— И ты будь здрав, царь-государь!
Крестясь, вошел Грозный в сырость каменного собора, где, несмотря 

на зажженные восковые свечи, был полумрак. Стены еще не покрыты 
росписью, и епископ Антоний громко молвил:

— Как прикажешь, великий государь, из Устюга или Ярославля изо
графов звать?

Ц арь сдвинул брови:
— Ты архиерей, тебе и решать!***

* В я з е м с к и й  Афанасий отличался невероятной жестокостью. Позднее по 
новгородскому делу и был казнен. Карательный поход на Новгород и Псков состо
ялся летом 1570 года.

** А н т о н и й  — епископ Вологодский и Великопермский (похоронен в Со
фийском соборе).

*** Стены Софии были расписаны много позднее* (1688 г.) ярославскими мас
терами, артелью Д. Плеханова.
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И вдруг кусочек кирпича оторвался от свода и упал на царскую голо
ву. Он был очень маленький, но так как голова у Ивана Васильевича была 
обрита и удар был неожиданным, царь вскрикнул. Ему показалось, что 
эго сделано с умыслом.

— Смерды! — стукнул он посохом по земле.— Разорить к утру собор
ную постройку, чтобы камня на камне не осталось!

— Не волнуйся, великий государь,— вкрадчиво сказал Афанасий Вя
земский.— Твой указ самолично догляжу, а каменщиков, что верхнюю 
кладку клали,— в мешок и в реку, пускай вологодских ершей кормят!

— Хорошо, князюшка,— зло засмеялся царь.— Кому на роду написа
но — вологодских ершей, а кому — в Волхове новгородских щук кормить. 
Чуешь, Афанасий?

Вяземский побледнел.
Вологодский губной староста, двое зодчих и епископ Антоний упали 

на колени:
— Смилуйся, государь, смилуйся, пожалей нас, верных твоих сирот, не 

вели храм зорить!
Долго кланялись в ноги царю, умоляя и усовещая его. Наконец Иван 

Васильевич несколько поуспокоился. Ему и самому стало жалко такой 
дорогой постройки. Вспомнил, что надо торопиться в Москву, а оттуда в 
Новгород — бояр новгородских да влд^ыку судить за измену страшную. 
Сказал:

— Ин быть по вашему, но до моего повеления соборную церковь не 
освящать.

Взглянул на Вяземского:
— Со мной поедешь в Н овгород.— И вышел мрачный из собора. Ве

лел подать коня. Помчался крепость осматривать, пугая по дороге встреч
ных и поперечных. А после обеда и молебствия выехал в крытом возке из 
города, посадив рядом с собой Щ елкалова*.

Окруженный опричниками и верховыми стрельцами, царский поезд 
навсегда покинул Вологду. Афанасий Вяземский ехал в одиночестве, но 
под бдительным приглядом стрелецкого сотника.

* Этот неожиданный отъезд Грозного послужил темой известной народной 
песни, записанной в Вологде в 1841 году профессором М. П. Погодиным.
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Грозный сидел в возке насупившись. У ближней вологодской деревень
ки спросил Щ елкалова:

—  А что, Яковлевич, жаль бы тебе было Софии?
— Ж аль, государь,— ответил дьяк,— красота-то какая!
Н акрапывал дождь. Возок государев трясло на ухабах. Стрельцы за

жгли смоляные факелы, и в сгустившихся сумерках свет их был зловещ.

ВОЕВОДА ПЛЕЩЕЕВ

В семнадцатом столетии Вологда считалась одним из наиболее бога
тых центров М осковского государства. Раны, нанесенные городу во врем* 
польско-литовско-шведской интервенции, благодаря его выгодному тор
говому положению, были довольно быстро залечены. Здесь насчитыва
лось несколько десятков дворов русского и иностранного купечества, 
много монастырских подворий и церквей, торговых лавок, около 1200 до
мов посадских людей.

Положение посадских, несмотря на кажущееся процветание торговли, 
было тяжелым. Писцовая книга 1627 года указывает, что «злодейские» 
налоги и поборы привели к тому, что 238 дворов «обезлюдели».

Иноземцы, свои бояре и воеводы в определнные сроки стригли горо
жан, как овец, стригли с шутками-прибаутками. Вологодский же воевода, 
боярин из знатной московской фамилии Леонтий Степанович Плещеев 
грабил своих пасомых в любое время года, грабил зло и бессовестно. 
Купцы и монастыри еще крепились, но посадские совсем были разорены. 
Они даже неоднократно жаловались в Москву на «великие насильства» 
Плещеева.

«Посадские людишки» —  мелкие лавочники, ремесленники —  писали: 
«Мы от его воеводского самоуправства и злого умысла живем по своим 
дворам в запорах, в великом страхе и на торг выходить по своим промыс
лишкам не смеем».

О боярине Плещееве, любимце царей М ихаила Ф едоровича и Алексея 
Михайловича, историк того времени Олеарий говорил: «Сей Плещеев без 
меры драл и скоблил кожу с простого народа, подарками не насыщался, 
но егда тяжущиеся приходили к нему, то он высасывал у них мозг из 
костей до того, что обе стороны в нищих превращались».
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Таков был глава и хозяин Вологды. Посадские и крестьяне окрестных 
деревень ненавидели воеводу. Даже служилые люди — дьяки, подьячие, 
хожалые и другие не жаловали боярина, так как последний приказывал 
«делиться» доходами с ним, а тех, которые старались обходить его, жес
токо наказывал. В одной из челобитных в Земский приказ мы читаем: 
«Боярин дьяка бил и бороду драл и из съезжей избы выгнал».

Новые налоги все больше и больше отягощ али простой люд. Тут были 
и «посошные», и «оброчные», и «соляные», и «запросные» обложения. 
Не случайно списки «беглых» в воеводской канцелярии росли из года 
в год.

Не один раз кланялись в челобитных вологжане царю Михаилу Ф едо
ровичу Романову, дабы убрал куда-нибудь в другое место боярина-воево- 
ду, чтобы чего «худова» не получилось. И действительно, «худое» про
изошло.

Леонтий Плещеев, человек гневный, узнав от своих сыщиков о том, что 
среди посадских и окрестных крестьян зреет недовольство его правлением, 
решил наказать жителей. В 1632 году Вологда погорела. Причину пожара 
летописец определяет так: «Воевода Леонтий Плещеев град Вологду по
жог, кроме посадов дальних». <■»

Пожар причинил городу много убытков. Особенно пострадали посад
ские. Казна же оказывала скудную помощь бедным погорельцам и в то же 
время щедро помогала богатым.

Вскоре воевода Плещеев, опасаясь гнева посадских людей, уехал из 
Вологды.

Закончилась его карьера в Москве. Здесь Плещеев исполнял обязанно
сти судьи Земского приказа (министра юстиции). Его мздоимство было 
настолько велико, что москвичи возненавидели боярина. Будучи правой 
рукой царского фаворита боярина Бориса Ивановича М орозова, Плещеев 
никого не боялся.

Наконец, народное терпение лопнуло, и в М оскве в июне 1648 года 
произош ло восстание. Во время крестного хода толпы народа окружили 
царя Алексея М ихайловича и потребовали немедленной выдачи им для 
казни М орозова, Плещеева, Чистова и прочих «казнокрадов и мучи
телей».

Напрасно испуганный царь посулами стремился сохранить жизнь боя
рам. Он даже плакал и кланялся народу.
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— Не отдашь Леонтия и прочих лихоимцев добром — возьмем силой,— 
кричали в толпе царю.— Весь дворец разроем, а Леонтия откопаем!

Приближенные царя сами вытолкнули Плещеева. Народ не дал ему 
дойти до лобного места. Леонтия убили по дороге.

Несколько дней М осква была во власти народа, который вымещал свои 
обиды ненавистным боярам и дьякам.

ОДЕРЖИМЫЕ 

Допрос послушницы

П алач в красной льняной рубахе, в синих заплатанных портах взахлеб 
выпил жестяную кружку ржавой воды из ведра и, утирая окровавленной 
ладонью вспотевший лоб, загундосил:

— М атвей Сидорыч, вот те крест — я с энтой монашенкой замучился, 
аж вся спина кровью залилась, а молчит, проклятая. Уж я стегал плетью 
по спине — только одно поет: «Господь терпел и нам велел». И что с ней 
делать — хучь убей, не знаю. Солью, что ли ча, присыпать спину?

Н а коричневой лавке спиной кверху лежала привязанная молодая 
женщина. По ее голому кровоточащ ему измученному телу п робегала 
дрожь.

М атвей Сидорович, главный подьячий вологодского судного приказа, 
грузный толстяк в старом синем кафтане, сожалеюще сказал:

—  Оставь ее до завтрева, а Домне вели, чтобы она какую-либо мокрую 
пестрядь холодную положила на инокиню, да в подвале печку затопила. 
А завтрась авось заговорит.

— Бог воздаст тебе, дьяче, сторицею,— чуть слышно молвила м она
хиня.

П алач отвязал ее, а затем вместе с богатырского сложения бабой они 
понесли монахиню по каменной лестнице в подвал.

Подьячий вынул из широкого кармана фляжку сивухи и сказал сидя
щему рядом за столом молодому стрелецкому десятнику:

—  Веришь ли, Ванюша, второй день бьемся с девкой и все без толку. 
Угощайся.— Подставил стрельцу кружку, из которой только что пил.

Десятник брезгливо отказался.
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__ Сам угощайся, Сидорович. Поглядел я на ваши допросы, аж бле
вать захотелось...

— М олод ты, Ванюша, еще,— добродушно прервал его подьячий и с 
удовольствием выпил полкружки вина, закусив лежавшим на столе соле
ным огурцом.

— Мне и самому сии допросы осточертели, да воевода приказывает: 
«Дознайся, где ихний монастырек стоит и какова там жизнь». А девка 
только двуперстием крестится.

Десятник Иван Светов плюнул на загаженный пол.
— Не пойму я, ей-богу, этого государя Алексея М ихайловича: умен, а 

староверов мукам кромешным предает. Ну ладно, у вас в округе с одной 
стороны — губной староста земская власть, ведает всяческими поборами 
да налогами, у нее, у земской власти, делов невпроворот; с другой сторо
ны.— воевода, помещики, служивые, ратные; воеводе, конечное дело, про
корм с земских нужен...— Иван Светов вздохнул горестно.— А к чему за 
старую веру православных .\|учить, дознаваться о скитах... П ропади она 
пропадом вся эта ахинея.

Десятник был юн, светловолос, легкая бородка его едва прикрывала 
скулы, серые глаза смотрели вопрошающе. Поверх красного с желтыми 
нашивками кафтана была перекинута кожаная перевязь с саблею, черные 
сапоги ладно сидели на ногах. Выглядел он молодцом.

— Всем ты, Ванюша, взял — и видом, и норовом, я тебя еще мальчон
кой у покойного Ивана Трофимовича, московского сотника, помню, нян
чил.— У Матвея Сидоровича под усами промелькнула добрая улыбка.— 
И грамоту, и письменность одолел. Тебе бы с начальными людьми по
меньше задираться — в сотники бы вышел... А то все десятник, ей-бо, от 
Души обидно.

— Ничего, дядя М атвей, не грех за правду постоять.— И просительно 
продолжил:— Ты бы оказал такую милость — не мучил бы монашку, по
жалел ее. В Москве, сказываю т, старой веры не токмо посадские придер
живаются, а и боярыни — Урусова, М орозова да еще некоторые. А их, 
прости господи, как татей преследуют... А здешних людишек с Устюга 
хуже, чем за медный бунт*, пытают... Тьфу!

* Московское восстание 1662 года.
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— Помолчь! — взглянул на закрытую  дверь подьячий.— За таковые 
немыслимые слова тебя, Ванюша, и на дыбу вздернуть могут.

Помолчали.
Вошел стражник с алебардой в одной руке и веревкой в другой, весь 

заросший волосами мужик, одни черные глаза поблескивали на дремучем 
лице. С ним — маленький монашек со скуфейкой на рыжих вихрах. Хоть 
мал монашек, хоть и бородка у него — смех один, но самоуверен, такой 
и на костер взойдет без страха. Только цепи зло скрипели на ногах, а 
ноги — в рваных лаптях.

За ними важно выступал высокий, в суконной рясе протоиерей — стар
ший священник вологодского архиерейского подворья отец Мисаил.

Говорил он низкой октавой:
— Вчерась мы тебя, Исайка, спрашивали — чего вы, анафемы, добива

етесь и где ваши остатные б.... пребывают и каково они противу великого 
государя и светлейшего патриарха замышляют...

Он важно сел на лавку, и перед ним поставили на колени Исайку.
Исайка отвечал не робея:
—  Я уж тебе, прихвостню архиерейскому, объяснял, что вы зачали 

с Н иконом исправлять те святые книги, что при патриархе Иосифе выпу
щены. Книги те правильны е, старинны е, а вы отменили двуперстие, 
изменили написание имени Исуса, службу литургии на пяти просфорах, 
хождение посолонь* да и другие отеческие предания, без чего, пойми, 
кобель шелудивый, невозможно спастись, нету завещанного дедами пра
вославия и сиречь отсюда дорога не в царствие небесное, а во ад уготов
лена... Д а что с тобой толочь воду в ступе, дурак, антихристов слуга...— 
М онашек махнул рукой и замолчал.

Протоиерей побагровел, ударил сапогом Исайку под подбородок и в 
грудь. М онашек скатился на пол.

Десятник И ван не выдержал.
— Чего ты, отче, бьеш ь старика, ведь по уложению Алексея Михайло

вича сие запрещено. Постыдись, батя! — Встал и, гремя саблею, вышел из 
приказа.

* Хождение п о с о л о н ь  — по солнцу.
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Два боярина

У себя в московском доме боярин Василий Петрович Вельяминов сер
дито сказал дочери Серафиме:

— На что тебе надоть, как его называют, киатр?
— Театр, батюшка! — Серафима белокурая, с длинной косой (в косу 

вплетена голубая шелковая лента) девка.— Театр, батюшка, прозывается. 
Хорошее развлечение для высокородных. Сам государь в него вхож, увле
кается с дочерью Софьей Алексеевной. Тамо показывают всякие душещипа
тельные картины из библейской истории. Сам знаешь, что ведает им боярин 
Матвеев Артамон Сергеич, похваливает и дядя царев Никита Иванович.

— Нашла кого ставить в пример! — Вельяминов едко рассмеялся.— 
Хучь Н икита Иванович и большой боярин, а из той немецкой слободы не 
вылазит и денно и нощно по лавкам ходит, тьфу, пивом надувается в 
остериях.

— А Борис Иванович М орозов, старый-престарый государев былой 
учитель и свояк, свово внука и его товарищей в немецкое платье наря
дил,— вмешался в разговоф Кирилл Петрович Хвалынский, немолодой уже 
боярин с ухоженной черной бородой, когда-то при покойном Михаиле 
Федоровиче прослуживший кравчим*, ныне забытый и потому злой на 
все, что творилось при Алексее Михайловиче.

Вельяминов и Хвалынский сидели за столом. Перед ними стояли в 
хрустальном жбанчике венгерское вино и две чары, и всякие закуски — 
волошские орехи на блюде, моченые «блоки, паюсная икра в серебряной 
мисе и хорошо выпеченный в русской печи хрустящий хлеб.

— Справедливо молвишь, Кирилл Петрович.— Вельяминов налил чару 
Хвалынскому.— Все при Алексее Михайловиче, продли господь дни его, 
изгадилось. Больно попустительствует своим любимцам царь, добр не в 
Меру. Федор М ихайлович Ртищев, на что уж тихий и смирный сокольни
чий, открыл две новые школы — латинскому и греческому, да еще рито
рике и философии дьячих да стрелецких парней обучает. Ему бы храмы 
православные заводить, а он вон какую пакость заводит! Да! Не бывало 
того при блаженной памяти государе Михаиле Федоровиче да при отце 
его патриархе Филарете.

* К р а в ч и й  — боярский чин при государе.
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— Тишь да гладь, божья благодать! — вздохнул Хвалынский.— Конеч 
но, тогда при дворе польская образованность была; понятно, польскф 
паны — соседи, вот и носили ихние кунтуши, но такого, что теперича до 
ется, не бывало!

Сидели. Попивали вино. А когда Василий Петрович захотел еще что! 
то умное сказать Серафиме, ее и в помине не было, ушла в свою светел к)-

Долго еще брюзжали бояре на новые порядки, всех перебрали. Вспом< 
нили и старую веру, и Никона патриарха — мордвина, крестьянского сына[ 
что сейчас в ссылке на севере в Ф ерапонтовом монастыре.

— Был когда-то у государя первейший друг, любимейший, гордыней 
обуян непомерно. И теперича Алексей М ихайлович не оставляет его своею 
милостью,— сказал Василий Петрович.— Красной рыбой, осетриной ба
лует; отец Григорий мне повествовал, что послал ему лимонов! А? Лимо
нов!

Дворецкий зажег свечи красные. Свет от них ровный, горят восковые 
благородно, а за оконцами на улице осень, хляби небесные распустилио( 
улицу перейти страшно — по пузо в грязь липучую влезешь.

В церкви Зосимы и Савватия, что напротив стоит, заблаговестили к ве
черне.

Бояре перекрестились благоговейно, чинно, по обряду: «Прости, гос
поди, прегрешения наши».

А за окнами грязь, пьяные. М осква. Семнадцатый век.

Никон в Ферапонтове

Далеко от М осквы, от кремлевских палат, где разговаривали царь 
Алексей М ихайлович с боярином Матвеевым, докладывающим ему о де
лах посольских (царю же не терпелось скорее к новой молодой жене-Ч 
Наталье Кирилловне), далеко на севере, в маленьком монастыре Ф ерапон
товом, ходил у озера в теплом суконном подряснике, в болотных высоких 
сапогах былой патриарх Московский и всея Руси Никон —  жилистый, с 
сумрачным лицом, испещренным крупными морщинами. Он ходил и ду
мал о своем поверженном величии. Никон не мог не думать об этом — 
считал себя несправедливо обиженным и царем, и вселенскими патриар
хами, и боярами.
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Да, несправедливо, ибо новые церковные сборники, сверенные с луч
ш и м и  греческими православными книгами, восстановили церковную и с 

т и н у .. .  Пускай лается на него паскудными словесами протопоп Аввакум и 
прочие староверы — он, Никон, был прав, и Вселенский собор, снявший 
с [него патриаршество, полностью признал никоновскую церковную ре
форму и исправленные книги. Лишь его распря с царем и митрополитами 
Сугубо вредная, неподобающая, но не считал он каноническим снятие с 
него патриаршего клобука.

Никон засопел, сквозь зубы буркнул:
— Попрошаи грешные, милость царскую искали, им бы только день

ги, патриархи нищие!
Разве мечтал он, Никон, крестьянин-мордвин, когда-то сельский поп 

из северных мест, достигнуть патриаршего звания? Ж ена померла, жил в 
монастырях, сколько принял мытарств и труда, взбираясь по тяжелой 
иерархической лестнице! Да что об этом вспоминать? И вдруг улыбнулся 
горько: у царя Алексея за старшего брата был, сколько советами его одал
живал... А за что? За державу Российскую, верное слово, для нее, скорбной 
и великой, не жалел ни |н я  ни ночи.

Прости, господи вседержитель, грехи тяжкие! Властен был, ой как вла
столюбив! Но убогих и бедных признавал. А бояр? Не любил он бояр! 
Только для прилику прежде с ними деликатно разговаривал. А разве це
нили? Стал патриархом — на брюхах перед ним ползать стали. Он же 
молча склонял голову, и тихо позвякивали на теле вериги, о которых никто 
не знал.

И опять ходил Никон у озера. Мысли в голове разные: одно вспомнит, 
Другое. Вот вспомнился Афанасий Лаврентьевич Ордин-Нащокин. Воис
тину никого с ним не сравнишь, никого. А ведь Афанасий-то Лаврентье
вич с иностранными всякого звания людьми дружил. А кто умнее его был? 
Кто? Со Ш вецией какой мир заключил! Какая польза получилась! Андру- 
совский мир со шляхетской Польшей — когда сие было? Никон наморщил 
л°б... Да, совсем недавно. Что тогда к державе М осковской отошло? 
И Смоленская, и Северная земли, и вся восточная Украина, а на Западе — 
Киев с округою. Гетман Хмельницкий Богдан еще в 1654 году с царем 
соединился, и стала Украина с Московским царством заодно! Эх! Какова 
была слава у Нащокина! А ведь ежели он, патриарх Никон —  крестьянс- 
кий сын, то и Нащокин из рода небогатого, псковского помещика за
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худалого. Ну, а протопоп Аввакум — он книжек новых не почитал, старо
вер, изувер, лжеучитель, отступник от истины. Кем он был? Попом кержа
ком? Прости мысли мои, господи...

Ходил Н икон по бережку. Северный сердитый ветер рвал полы сукон
ного подрясника, и опять еле слышно позвякивали на теле вериги, вериги 
двенадцати фунтов.

Бояре-то высокородные так и норовят, аки псы, друг друга загрызть. - 
Им до государевой пользы какое дело? Да никакое! Никон думал о родной 
земле, думал о Нащокине, думал о себе, доколе ему в ссылке пребывать, 
доколе?

Никон проживал в надвратной Ферапонтовой церкви, в узенькой ке
лье. Здесь стояло деревянное кресло, на спинке которого самолично выре
зано: «Смиренный Никон, патриарх М осковской и всея Руси». В церковке 
местный иеромонах во время эктиньи и по собственному желанию провоз
глашал: «И еще молимся о здравии отца нашего святейшего патриарха 
Никона, подаждь ему, господи, многая лета!»

— М ногая лета! — крестился удовлетворенный Никон, ему было при
ятно, что его именовали по прежнему званию.

В монастыре былой патриарх вызывал почтение. Иноки подходили, 
кланялись, просили благословения, целовали руки — иноки большей час
тью грамотные. Он всегда благословлял с особым тщанием во имя отца и 
сына и святого духа. В соборном храме Рождества богородицы Никон с 
благоговейным трепетом рассматривал стенопись Дионисия и его сыновей 
Владимира и Феодосия. Красноватые, голубые и охристые тона, коричне-1 
вые, иногда пурпурные одеяния — и стоял патриарх и в душе восхищался. 
Вспоминал свой подмосковный монастырь Новый Иерусалим, в котором 
мечтал лежать в вечном сне до справедливого страш ного дня суда гос
подня.

Рассматривал иконопись: и воздушную всепрощающую богородицу, и 
строгого Н иколая Чудотворца, и святого отрока Иисуса, идущего с мате
рью. И было ему все равно, легенда ли это о растертых камешках, или 
покупали краски сыновья Дионисия в Вологде,— не в этом дело, главное; 
в том, что роспись вызывала слезы на глазах, что она звала к другой 
жизни, заставляла воспринимать неведомое и вечное. И самолюбивый Ни
кон на коленях кланялся искусству мастера и его такому неземному вдох
новению.
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Досаждали приезды из Кириллова монастыря наблюдателей архиман
дрита и его присных. Досаждали и московские гости, привозившие патри
арху царские поминки, хотя и лю бил их Никон: помнят, не забывают, 
думают о нем — царь Алексей и его семья. Отписывал благодарные гра
моты, а потом ругал себя — зачем это я, патриарх, унижаюсь.

Чтобы успокоить себя, в келейке заж игал свечу и читал псалтырь. 
Горела успокаивающим пламенем толстая свеча, и мирно мерцали лам 
падки рубинового цвета перед киотом, освещая лики святителей.

Обслуживали его в монастыре с уважением, называли, чтобы не оби
деть и не вызвать попреков царских властей, не святейшим патриархом и 
не просто отцом, а владыкой, что бы ло знаком вежливости. Вкушал Н и
кон пищу у себя в келейке, всякие царские яства, чтобы не вводить во 
искушение остальных монахов.

И все же скучал, сердился и от скуки занялся лечением окрестного 
населения. Знал по книгам, какие снадобья принимать, и вылечивал. 
И благодарили его униженно: «Спаси тя  господи, владыка пресвятый».

Бегство в Тотьму

Стрелецкий десятник Иван Светов вышел во двор. Из выгребной ямы 
пахло вонючей капустой и еще чем-то едким, таким едким, что хоть зажи
май нос. Из подвального зарешеченного окна доносился еле различимый 
стон. Иван уловил его. Порылся в широком кармане кафтана, вынул тя
желый медный пятак и хотел бросить его в окно подвала, но тут к нему 
подошла здоровенная Домна.

— Слушай, господин начальник,—  сказала она, пристально осматри
ваясь. Н а дворе было пусто.—г Слушай, начальник, как я взглянула на 
тебя, враз решила — добрый ты человек, не схож с начальством, жалост
ливый.

— Ну и что из ентого? — Светов подозрительно посмотрел на нее.— 
Ты, видать, палачова женка?

— Нет, ошибаешься, мил человек, я ему сестра, взята для подмоги. Да, 
так вот, не было у меня ни к кому жалости. Понимаешь, стрелец, не было. 
®се, кого братан пытал и плетью и ды бой, все они убивцы, деньги фаль
шивые добывали, разбойничали. А монашку молоденьку пожалела. Вот те
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крест, пожалела, как дочку. За веру христианскую пострадала, да еще 
как! — И уже тихо: — Нету тут ее проступка, я же признаюсь — сама не 
приемлю новшеств Никоновых, мне какой-то иночек старенький Авваку
мовы письма читал справедливые, восприняла их.

— Ты это к чему? — Десятник тронул Домну за плечо.— Ты к чему 
подводишь-то?

— Спасать надо монашку, забьют до смерти.
— Как спасать? — Светов еще ближе придвинулся к Домне.
— Я выведу ее ночью во двор, а ты, начальник, скажи, что ее вызыва

ют к воеводе. Скажешь, велено, мол, девку на допрос к самому привести. 
А я ждать вас буду, телегу у ближнего леса припасу, пущай до скита до
бирается, все одно ей не житье.

— А я как же? — озадаченно спросил десятник.
— Для прилику из пищали пальни. Скажешь, бродяги ее подхватили: 

уперли, мол. Д а ничего-то тебе не будет, всяко брани не миновать, а сам 
знаешь —  брань на вороту не виснет. Да и особливо искать не будут, не 
разбойник, чать, монашка... П оругают и перестанут.

Домна просительно смотрела в глаза Светова.
Тот помолчал, а потом сказал:
— Ладно, седня поздно приходи, мне и самому девку жаль, измор

дуют.
Отошел к воротам. Стукнул ногой. Ворота на запоре. Стражник с той 

стороны отодвинул засов. Был он стар, алебарда в руках лишь для остра
стки.

— А, это ты, господин десятник.
...Поздно ночью, когда шел холодный косой дождь, десятник подошел 

к воротам, строго сказал стражнику:
— Велено монашку на ночной допрос самолично воеводе предста

вить.— И вынул лист бумаги. На нем всякая тарабарщ ина была написана, 
а внизу стояла поддельная печать.

Н еграмотный стражник, увидя бумагу, брякнул засовом.
— Входи, господин десятник.
Д омна вывела во двор узницу. Монашка в старомодном длинном зипу

не мелко дрожала. Посмотрела молитвенно на Светова. Т от громко, что
бы стражник у ворот слышал, сказал:

— Пошли к воеводе, сирота!
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Вышли втроем, скрылись во тьме. Лужи. Северный пронзительный 
ветер.

Стражник сожалеюще сказал:
— Сколько их к воеводе таскают! Запорют до смерти.
И зевнул. Спать хотелось от холода.
Через полчаса где-то у леса прозвучал выстрел, потом второй. И опять 

тишина. Ветер усилился. Осенние деревья разносили побуревшие листья.

Старообрядцы

Необычны за городком Тотьмой на север к Устюгу леса. Они настоль
ко дикие и густые, что опасаются сюда забираться тотьмичи и промысло
вики дегтяри — не приведи господь до чего опасно, если ты не бывалый 
охотник. Лесные речки рыбные, и звери вокруг непуганые, и какие звери: 
медведи, дикие кабаны, рыси, лисицы, лоси и олени, не считая такой мел
коты, как зайцы. У воды делают запруды и домики бобры. Конечно, охот
ники выслеживают соболей, не брезгают белками, бьют бобров. Это все 
невдалеке от знакгамых мест —  по лесным речушкам, а забираться вглубь — 
нет таких смельчаков, раз-два и обчелся.

В непроходимых дебрях и строили староверы часовенки и скиты — 
женские и мужские, строили из вековечных сосен, и были те монастыри 
как малые крепостицы. Где они находились — про то ведали тоже старо
веры и по одним им знакомым тропам и зарубкам добирались до них, 
чтобы перекреститься двуперстием, чтоб Исус истинной веры благословил 
их, чтобы послушать огненное слово батюшки протопопа Аввакума, чтоб 
справили бы отцы иноки или матери монахини положенные требы —  кре
щение, исповедь, погребение.

И несли верующие христиане в святые обители и медку, и воску для 
свечей, и рыбы всякой, зерна и хлеба для пропитания, и связки сушеных 
грибов, и соленых в кадочках. А кто побогаче — мягкого золота собо
линого, а на шубейки — меха попроще, чтобы грешных записали в поми
нальники до конца дней их.

И никто не мог выпытать у них слова лишнего, ни начальство, ни 
православные церковные власти, ни под пыткой, ни лестью. Крепкий на- 
Род староверы, ох до чего ж крепкий и молчаливый!
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Одним из таких женских скитов и был тот, куда везли молодую мона
шенку, столь жестоко измученную палачом. М онаш ка лежала на телеге) 
закутанная в зипун и еще какую-то ветошь. Возчик с седой бородой все 
время нахлестывал лошадь, шедшую рысью. Домна сидела рядом с мо
нашкой, держа мешок с провизией — калачами, печеной репой и яйцами, 
бутылью льняного масла, а на краю телеги стрелецкий десятник, воору
женный саблей и пищалью. Хорошо, что был он в стрелецком кафтане: 
никто не хотел связываться с ним — ни редкие прохожие, ни даже ярыжки.

Выехав из вологодского леса, отдохнув у лесного пруда, уже не спеша 
двинулись по дороге в тотемские глухие дебри.

Боярышня Серафима

Боярышня Серафима Васильевна Вельяминова нисколько не походила 
на девиц старинных родов. Хотя боярин Василий считался в древней ро
дословной и вел своих предков от бояр Ивана Калиты, а те принадлежали 
к роду татарских князей, Серафиму мало это занимало. Ей было гораздо 
важнее знать, какие наряды носят боярышни Голицыны и что князь Ми
хаил им из Лондона привез. Серафима была— кипяток. С отцом разгова
ривала открыто и нисколько его не боялась. Когда боярин Василий рас
кладывал перед нею древние пергаменты и родовые записи, она тоскливо 
вздыхала: «Ой батюшка дорогой, ой до чего же ты надоедно твердишь 
одно и то же. Разве мне то слушать не скучно? Ну бог с ними, с предкам» 
нашими, были бы ангелами, мне от их отчества ни холодно, ни жарко». 
И всегда, пожав плечиками, уходила из боярских покоев. Ей куда при
ятнее слуш ать рассказы сенной девки Пашутки о том, что деется в М ос
кве, какие новые проделки творят стольники и богатых торговых гостей 
сыновья.

У  боярина Матвеева его воспитанники, у окольничего Салтыкова до
чери, у голландского резидента мин-гера Клейна племянницы и сын Иоган 
танцевали. И у многих других персон дома было всегда шумно, убранство 
на французский лад с зеркалами, коврами. Кавалеры отвешивали девицам 
расторопные поклоны, а те церемонно делали реверанс. Иногда —  это 
было еще внове — танцевали, как при французском дворе, менуэт. Со зна
комыми девицами и молодыми людьми Серафима посещала театр и пла
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кала в платочек от душещипательных пьес не только библийских, но и 
светских про доблестного рыцаря Ромуальда и даму его сердца Веронику. 
Ох как все это было возвышенно! Как хотелось скорее вырваться из дво
рянских хором!

Серафима никогда не ходила без сопровождения девиц из дворянских 
семей, проживающих у Вельяминова, ради чести и благопристойности, 
ибо нельзя боярышне без этого: и негоже, и непристойно. Ее дворянская 
спутница Устинья Апраксина, девица отменной приятности, представила 
ей молодого стрелецкого начальника Ивана Светова, юношу скромного и 
вежливого, и оный Светов, далеко не ровня боярской дочери, держался с 
ней почтительно.

Понравился он Серафиме. Она даже однажды Ивана Светова во сне 
видела: будто они вдвоем на окрашенной в небесный цвет лодочке плывут 
по Москве-реке, мимо веселой — там играла духовая музыка — немецкой 
слободы.

Проснулась Серафима, села на постели, приказала своей сенной девке 
принести ковшик ябл!чного кваса и не могла до утра заснуть. Всякое 
бывает, всякое может присниться.

Вспыльчивая, неуравновешенная Серафима все же была девицей доб
рой. У храма всегда подавала медяки старушкам божьим, юродивым и 
калекам. Боярин не стеснял в деньгах дочь.

Как-то Иван Светов спас боярышню от большого несчастья... Выходит 
Серафима из церкви и удивляется, что паперть пустая. А Апраксина кри
чит ей сзади с испугом:

— Боярышня милая, бешеный кобель бежит, иди вобрат в церковь!
И действительно, по улице бежал большой рыжий пес, хвост опущен,

изо рта белая пена, и все от него шарахаются в разные стороны. Тут 
невдалеке оказался Иван. Выхватил он из ножен саблю и на пса. Враз на 
месте его прикончил. С того дня Серафима задумалась...

А сейчас Иван Светов вместе с Домной и монашкой подъезжал к то- 
темским лесам. Монашка за несколько дней привыкла к Ивану. П од чер
ной мантийкой он разглядел ее большие серые глаза, маленькие пухлые 
гУбы и светлые волосы, то и дело выбивавшиеся из-под платка. Лет ей 
было не более двадцати.

— С чего это ты в монахини пошла? — поинтересовался Иван.
— С чего? Там исконная вера, молодец, там ближе к богу.— Она пе
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рекрестилась. Рука была белая с синими прожилками, и пальцы длинные, 
красивые. Такой бы девушке замуж, а не куколь черный носить!

У дремучего леса И ван простился со своими спутниками. В озница; 
молча кивнул головой. Домна просила сказать братцу, что останется в 
скиту, ежели мать игуменья ее примет, что она уже насмотрелась на тюрь
му и пытки, хватит с нее грех на душу принимать...

А монашка сказала ласково:
— Спаси тя, Иван, богородица, не забуду твоей услуги до смерти.
И телега исчезла в лесу.
Иван Светов пошел к тракту и долго ждал попутной телеги на Тотьму, 

оттуда через несколько дней добрался и до Вологды.
И вправду, подьячий и слова обидного не сказал, а воевода только 

отмахнулся: «Подумаешь, пропала монашка, ну и ляд с ней, поучили ее в 
приказе — запомнит».

Д а и не до того было воеводе, неполадки большие начались в крае: 
бескормица, на дорогах разбой. А народ какой стал, не приведи господи 
что за народ! Беспокойный народ! Дерзкий народ!

Алексей Михайлович и Аввакум

Алексей М ихайлович, царь и самодержец, был роста среднего, фигуру 
имел тучную, лицо благообразное, с аккуратно подстриженной бородкой. 
Глаза у него были сероватые, добрые, умные, правда, иногда делались 
сердитыми и даже злыми. Но, как сообщали посланники в разные страны, 
Алексей Михайлович являл собой пример подлинного царя и повелителя 
обш ирного государства.

После церковной благолепной службы в окружении ближайших бояр 
он сидел в мягком кресле, и по его лицу пробегали то улыбка, то гнев. Он 
читал какую-то бумагу не спеша, но волнуясь.

П ридворные стояли поодаль, боясь приблизиться, хотя их и брало 
нетерпение, что это за бумага, так обеспокоившая царя-батюшку. А обес
покоил пресветлого царя не кто иной, как главнейший раскольник — сам 
протопоп Аввакум.

С протопопом Алексей М ихайлович очень считался. Аввакум не боял
ся ни царя, ни патриарха, он был тверд в своих убеждениях, а слова прото
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попа, сильные, издревле русские, прожигали людские сердца, сверкая, 
как драгоценные камни. Умел писать Аввакум внушительно и убеди
тельно.

В послании протопопа были такие слова: «О царю Алексее! Покажу ли 
ти путь к покаянию и исправлению твоему? Иной тебе так не скажет, но 
все лижут тебя — да уж слизали и душу твою. Ведаю разум твой: умеешь 
многие языки говорить, да что в том прибыли? Ты ведь, Михайлович, 
русак, а не грек. Говори своим природным языком, не уничижай его и в 
церкви, и в дому, и в пословицах».

Читал это Алексей Михайлович и невольно думал: «До чего ж хорошо 
пишет Аввакум, до чего ж слово его проникает в душу».

— С чего, батюшка, заскучал? — спросил юный наследник царевич 
Федор Алексеевич, болезненный мальчик с желтоватым лицом и покрас
невшими веками.— С чего?

— Д а вот прочти.— Ц арь передал грамоту Федору. Тот близоруко 
поднес ее к глазам.

Алексей и бояре молчали. Стояла тишина такая скучная, что Алексей 
не выдержал —^:тал с кресла и выдернул грамоту из рук царевича.

— Читаеш ь ты, Федор, вроде как бы впервые грамоте учишься,— 
сказал.

— Д а что ж, батюшка,— покраснел царевич.— Стиль сего письма зело 
неуместен. След бы протопопа сего смирить.

— Ничего ты, Федор, не понял,— тихо сказал царь,— тебе бы только 
людей смирять да на постели лежать.— Повернулся к боярам: — Ступайте 
с богом, а я пройду в царицыны покои.— Наклонил голову и медленно 
пошел к Н аталье Кирилловне Нарышкиной.

Стояла осень, суровая, мглистая. В Кремле деревья роняли листья, те 
падали не спеша.

Перед обедом Алексей М ихайлович с окольничим Федоровым играли 
в шахматы. Фигуры были тяжелые, из слоновой кости благородного цве
та, искусно вырезанные —подарок магараджи Сапура из Индии.

Федоров нарочно проигрывал.
— С тобою , государь, дюже опасно сражаться. Побеждаешь!
Алексей Михайлович посмотрел на его распаренное лицо с пышной

рыжей бородою , на заплывшие жиром глазки и сказал, смешав фигуры:
— Дурак ты стоеросовый...
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И ван Светов задумывается

Возница выбирал в чаще леса знакомые тропы. Умная лошадь легко 
везла телегу — малая была телега, узкая, пригодная для такого путеше
ствия. К вечеру остановились для ночлега.

Дядя Михей, скитский конюх, набрал валежника, разжег костер. Дом
на вытащила из сумки хлеб, репу, печеные яйца, луковицы, бутыль моло
ка, сухую воблу. М онаш ка вместе с ними угостилась маленько. Затем 
поставили на костер котелок с травами целебными, попили горячего. Всем 
стало веселее, да еще Домна достала фляжку, остро пахнувшую спиртным. 
Возница благодарно отпил из нее, завернулся в кожух и через несколько 
минут уже спал, сладко похрапывая. Лошадь хрумкала из мешка овес.

Д омна легла на рядно. Спросила монашку:
— Как звать-то тебя, горемыка? Я ведь с тобою  в скит еду, ну ее к ляду 

житуху в городе при таком брате, как мой.
М онашка вздохнула горестно.
— Меня, тетушка, зовут Натальей. Я сирота. Отец был грамотей, слу

жил в Тотьме приказчиком у купца Ивана Евсеича Стулова... Дом имел в 
два этажа на каменном фундаменте, прислужницу Дарью , да одного му
жика Фаддея —  тот двор обихаживал, дрова заготовлял, за конем смот
рел... Хороший был человек! А матушка М арья Евграфовна, конечное 
дело, хозяйствовала. Х орош о жили... У батюшки я грамоту да счет изучи
ла. А как посетили Тотьму купцы персияне, то смертную болезнь занес
ли — холеру: люди животом маялись, аж до потолка тряслись. И мои 
обое померли. Мне осьмой годик шел. Я у дяди Николая М ихайловича в 
лавке прислуживала, да тетушка Агния невзлюбила меня: поедом ела, за 
косы трепала —  у ней самой три девки росли старшее меня. Спасибо, тут 
одна старушка, инокиня мать Феодосия... к себе взяла, в скит свезла, там 
я и осталась. Посылают меня грамотки отца Аввакума по христианам 
втайне разносить. Вот тут и взяли меня служаки воеводские да в Вологду 
сопроводили. Вечное тебе да молодцу тому, что от смерти меня избавил, 
благословение!

Заплакала Н аталья и замолкла.
В лесу шла неумолчная жизнь: шумел в вершинах ветер, противно 

каркали вороны, а на высоких соснах прыгали, осыпая зеленые иглы, 
белки-летяги и какие-то сероногие веселые любопытные птицы.
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— Кажись, я молода, а столь наслышана, столь навидалась всякого, 
что на стариковскую жизнь хватит,— снова заговорила Наталья, повер
нувшись к пламени костра.

— Расскажи, доченька, спать чего-то не хочется,— Домна придвину
лась к Наталье и погладила ее по плечу.

Эта ласка тронула сердце девушки.
— Знаешь, тетушка, какое сейчас время ненастное? Я уж не грю про 

Степана Тимофеевича, ты сама ведаешь, каку он дал потасовку боярскому 
и господскому роду. Его предали анафеме, а я, грешная, молюсь за него. 
А на святых Соловках что деется! Дай, господи, той святыне милость 
свою! Там иноки за веру православную царскую военную силу отражали, 
аки львы.

— Слышала о том, дочка,— сказала Домна,— к ним на острова Сте
пан Тимофеевич своих молодцов посылал. Но одолевает их царская сила, 
одолевает...

В московском обществе происходили невероятные, до того не видан
ные дела. Жизнь мешалась, становилась более похожей на заграничную. 
И где это? В Москве — сокровищнице старой древней жизни.

И если прежде на это бояре и прочих чинов люди смотрели косо, то 
теперь — по-иному, с некоторым удивлением, особо не ругались. Как тут 
будешь ругаться? Когда и в приказах некоторые чиновные господа дворя
не говаривали и по-гречески, и по-латыни.

А сын канцлера Ордин-Н;ицокина даже покинул родину и уехал на 
Запад, но затем подал челобиш ую, вернулся и был прощен по царскому 
Указу. Вот как проникали латинский, греческий и польский языки в 
Кремль. Даже некрасивая и мужиковатая царевна Софья читала по-латы
ни и по-польски.

Итак, с одной стороны, политес, иностранная вежливость, западная 
обстановка, а с другой — усиление старообрядчества. Оно было не только 
Религиозным, но и крестьянским движением. Н а Соловецких островах 
вспыхнуло стихийное восстание против царизма, сначала как протест 
против реформ Никона, а затем под влиянием разинцев, появившихся на 
Соловках после поражения крестьянского восстания в Поволжье и на Д о
ну, переросшее в битву классов и ставшее эпилогом второй крестьянской
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войны. Соловецкие острова были и охранителями старой веры, и провод, 
никами культуры и искусства. Библиотека Соловецкого монастыря явля-! 
лась одной из лучших рукописных в Европе, изографы украшали ри сунка1 
ми книги, а переписчики славились чудесным знанием устава. Соловки 
считались своеобразными Афинами древнерусского православия. Монахи 
и разинцы целых семь лет выдерживали осаду царских войск, и лишь из
мена одного из них дала возможность воеводам овладеть соловецкой твер
дыней и подвергнуть восставших тяжелым карам...

К акой это страшный век! Сами себя жгли раскольники, надеясь на 
небесное возмездие.

Вельможи царского двора — младшее поколение при Алексее Михай
ловиче, вроде князя Василия Васильевича Голицына,— хоть и старались 
влиять на нравы, хоть и либеральничали, вряд ли могли что-либо сделать. 
Голицын, галант царевны Софьи, фигура романтическая, незаурядная, 
мечтал даже о крестьянской освободительной реформе, но все осталось 
лишь в мечтах.

В семнадцатом веке Россия дала величайшего писателя, борца и муче
ника за народную, а не только церковную идею —  протопопа Аввакума. | 
Имя Аввакума потрясало и пугало дьяков и бояр, и на все государство 
звучали его огненные слова: «Ох, бедная Русь! Что это тебе захотелось 
латинских обычаев и немецких поступков?»

Обо всем этом в скитах северных шли разговоры, и недаром стекались 
сюда толпы крестьян, никогда не знавших, что такое крепостное право, и 
готовых лучше идти на самосожжение, чем в никоновскую церковь.

Вот о чем говорили и в том женском скиту, куда направлялась Н а
талья.

Леса, тихий мелодичный звон, бревенчатые кельи, высокий частокол, 
ночные молитвы и тихие, жалостливые, протяжные песни, как плач рус
ской души.

И ван Светов продолжал службу стрелецкую. Человек грамотный, он 
имел в стрелецкой слободе хорошую усадьбу, крепкий двухэтажный дом, 
дворника, конюха и хозяйство с тремя коровами, за которыми присматри
вала старшая сестра Анисья, пятидесятилетняя вдова убитого в шведскую 
войну стрельца, любившая, как сына, младшего брата. В стрелецком пол
ку Светова ценили как исполнительного и умного десятника, и сам глав- ;
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ный начальник Петр Семенович Воротынский, откомандировавший Све
това к вологодскому воеводе, произвел его из десятников в пятидесятни- 
ки — по тому времени чин немалый.

А почему-то молодой и на виду у начальства Иван Светов заскучал. 
Уж как ни старалась Анисья приготовить брату и вкусный обед, и сытный 
ужин (какие только яства ни ставила на столешницу — и жареных утку и 
поросенка, и разные собственного изделия настойки) — Иван только по
пробует и отставит в сторону.

— Плохо что ли, Ваня? — спрашивала Анисья.— Не угодила?
Светов вежливо говорил:
— Спасибо, только не хочется.— И замолкал.
«Что с ним? — думала Анисья.— Может, женить его?» Но и на этот 

счет молчал Иван.
И тяжелая скука поселилась в доме.
Вечерами Иван читал библию. Многое в библии было непонятно, а то, 

что он понимал,— смущало его. Прочел о пророке Илье и ученике его 
Елисее, о праведном Лоте и превращении жены его в соляной столб. 
И о Ное, Симе, Хаме и Афете и всемирном потопе. О ковчеге Ноевом, 
куда он мог взя#ь из живущих на земле тварей семь пар чистых и семь пар 
нечистых.

И еще задумывался ночами о старообрядцах. Вот монашка Наталья, 
юная, с глазами, как два колодца,— ни у кого не видел таких глубоких 
глаз. Как ее наказывали! Какие муки, господи, она претерпела, и ничего 
от нее не узнали, ровным счетом ничего. Откуда в этой хрупкой девушке 
силы?

Как-то вечером за ужином ел толокняную кашу с молоком и жареную 
курицу с чесночной подливой. Сестра поведала о сестрах, боярыне М оро
зовой и княгине Урусовой, что в хладной земляной яме за старую веру 
держат и, как собакам, бросают им полусырой с кострицей хлеб да холод
ной воды дают. О них отец Аввакум, как о святых мучениках, любовно 
писал царю и патриарху: «Освободи».

— Господи! — рассуждал Иван Светов.— И это первейшие боярыня и 
княгиня! — И охватывала его дрожь всю ночь. И смотрел он на икону 
Господа Вседержителя, освещаемую тусклым светом лампадки.

За окном стояла темень. Сторож не спеша бил деревянной колотушкой 
по березовой доске.
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Записи Ивана Светова

Иван начал более подробно узнавать о жизни Аввакума. Для чего он 
это делал, и сам не знал. Завел даже записи. Достал хорошей бумаги и 
сделал книгу. Писал гусиными перьями. Анисья даже перепугалась. Но 
сосед дьякон Дементий успокоил: «Иван человек большой, всяко пишет о 
делах стрелецких, мало ли у кого какие дела. Вон сотник Егоров стал 
записывать, что видел за границей, как живут другие народы».

Анисья поблагодарила дьякона и успокоилась. А Иван продолжал свои 
записи, все больше накапливалось в книге сведений.

Было время, когда Аввакум в сороковых годах семнадцатого века со
стоял в кружке ревнителей благочестия. В кружке находились: Аввакум, 
протопоп Лазарь, важную роль играл Иван Неронов — постоянный за
щитник Аввакума, переведенный в Москву из Нижнего Ново-Спасского 
монастыря Никон (впоследствии патриарх Московский). Близок к ним был 
и окольничий Федор Ртищев.

Кружок имел нравственное влияние на общество, что поддерживал тог
да юный царь Алексей Михайлович. Иван Неронов, Аввакум и другие 
обличали неустройство русской жизни, жестокость светских властей, восста
вали против пьянства, взяток, напрасных арестов. Со временем кружок 
ревнителей распался. Находились боязливые люди, отошедшие от Авваку
ма: «Отец Аввакум лишние слова говорит, что не подобает говорить».

М ного впоследствии испытал Аввакум. Алексей М ихайлович лично к 
нему относился хорошо, но знатные бояре, архиереи на Аввакума гнева
лись, требовали от царя-реформатора крутых мер к Аввакуму. Он ссылал
ся вплоть до Пустозерска, терпел с семьею побои и издевательства от 
сибирского воеводы Пашкова, сидел в земляной тюрьме, но продолжал 
поддерживать раскольников, восславлять восстание на Соловках. Письма 
Аввакума из тюрьмы переписывались по всей России.

Последователи Аввакума, боярыня М орозова и княгиня Урусова, пи
сали ему из Сибири. Иван Светов переписал одно письмо. Оно было 
широко известно среди верующих: «Женскую немощь отложили, мужскую 
мудрость восприяли, дьявола победили...»

Аввакум восклицал: «О, светила великия, солнце и луна руския земли, 
Феодосия и Евдокея, и чада ваша, яко звезды сияющыя пред господом 
богом! Воистину красота есте церкви и сияние присносущныя славы гос
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подни по благодати». И кончается послание Аввакума: «У тебя и больши 
нашева заводов было, да отняли же. Д а добро так! Благодарите же бога, 
миленькие светы мои, не тужите о безделицах века сего. ...М ир вам, Евдо- 
кеи и Феодоре, и всем благословения».

Читал Иван Светов и про житие протопопицы Настасьи М арковны и 
детей ее. О том, как Настасья М арковна делила все невзгоды с Авваку
мом, когда воевода Пашков гонял их по таежному краю из одного места 
в другое. Казаки Паш кова, производя обыски у Аввакума, жалели прото
попицу, говоря ласково: «М атушка, отдыхай ты, и так ты, государыня, 
горя натерпелась». Как Настасья М арковна, совершая с мужем на дощ а
нике тяжелый путь по Иргень-озеру, подбадривая ослабевших в пути сы
новей, спрашивала его: «Долго ли муки сея, протопоп, будут?» Он же 
говорил Марковне: «До самыя до смерти». Она же, вздохнув, отвечала: 
«Добро, Петрович, ино еще побредем».

И еще читал в житии Аввакума стрелец Иван Светов, как она, эта 
простая русская баба, ободряла мужа, когда тот роптал. «Господи поми
луй! Что ты, Петрович, говоришь? ...Аз тя и с детьми благословляю: дер
зай прстповедати слово божие, а о нас не тужи».

Читал Светов об их путешествии:
«Горы высокия, дебри непроходимыя, утес каменной, яко стена стоит, 

и поглядеть — заломя голову... На те горы выбивал меня Пашков, со зверь
ми и со змеями, и со птицами витать».

Умиление Ивана вызвали слова Аввакума о курочке, бывшей в семье 
ссыльного:

«Курочка у нас черненька была; по два яичка на день приносила робя- 
ти на пищу, божиим повелением нужде нашей помогая. ...На нарте везучи, 
в то время удавили по грехом и нынеча мне жаль курочки той, как на 
разум приидет. ...А та птичка одушевленна, божи твореньи, нас кормила, 
а сама с нами кашку сосновую из котла тут же клевала, или и рыбки 
прилучится, и рыбку клевала; а нам против тово по два яичка на день 
давала. Слава богу, вся строившему благая!»

Утром прочитал запись Анисье. Анисья, утирая слезы, обняла брата.
— До чего же ты жалостливый! Д о чего же ты, Ванюша...— И не до

говорила.
Следующей ночью Иван опять не спал — читал при лампадке четвер

тую беседу Аввакума, где тот отвергал иконы, написанные никонианами:
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«...пишут Спасов образ Еммануила. Лице одутловато, уста червонная, 
власы кудрявые, руки и мышцы толстые, персты надутые, тако же и у ног 
бедры толстыя, и весь яко немчин брюхат и толст учинен, лишо сабли той 
при бедре не писано. А то все писано по плотскому умыслу, понеже сами 
еретицы возлюбиша толстоту плотскую и опровергош а долу горняя».

Восхищало И вана упорство Аввакума, его собственное отношение 
к иконописи.

Еще писал Аввакум из земляной пустозерской тюрьмы: «Ж ена моя... 
в земле же сидит»*.

И чем больше знакомился молодой человек с житием Аввакума, тем 
больше проникался уважением и к Аввакуму, и к раскольникам. А это уже 
обеспокоило Анисью. Анисья по ночам прислушивалась к шорохам и 
крикам на улицах; боялась, чтобы не пришли с арестом к брату.

Иван читал библию. Библия была большая, неудобная, он не привык 
к таким книгам. В России не знали библии, и с некоторым недоумением он 
просматривал страницы этой толстой книги. М олодого стрельца не увле
кали библейские притчи, читал со скукой, зевал и ничего знакомого с дет
ства, с юности не находил в них. В конце концов он решил отложить 
чтение библии. Человек любознательный, Иван, как и покойный отец, 
предпочитал евангелье.

В царских покоях

К вечеру тусклого зимнего дня Алексей Михайлович перешел с кресла 
на мягкую, под балдахином постель. Он тяжело дышал, не хотелось ни с 
кем разговаривать. Д а и что разговаривать? Не хотят бояре слушать его 
сетования на то, что деется в Московском государстве, их не беспокоят ни 
дела малороссийские, ни челобитные грамоты гетмана Богдана Хмельниц
кого...

Алексей Михайлович закрыл веки, думал уснуть, но сон не приходил. 
Велел вызвать лекаря, чтобы тот дал снотворного.

* Жена и дети протопопа Аввакума были сосланы в Мезень 29 декабря 
1664 года. Они прожили там около тридцати лет в Окладицкой слободе и были 
впоследствии освобождены по просьбе князя В. В. Голицына. Жили в Москве, ку
пив дом в Троицком приходе.
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Пока ходили за ним, пока немец лекарь взвешивал на крохотных се
ребряных весах порошок, спустилась из женских покоев молодая царица 
Наталья Кирилловна. Села рядом с царем, положила свои маленькие теп
лые пальцы на его закрытые глаза и нежно погладила. Он задремал.

Лекарь на цыпочках подошел к постели, держа на блюдце серебряную 
чарку, пахнущую валерьянкой, с поклоном подал Н аталье Кирилловне.

— Ваше величество, как государь откроет глаза, пусть выпьет лекар
ство.— И, снова поклонившись, пятясь задом, удалился из опочивальни.

Наталья Кирилловна влила лекарство в полуоткрытый рот Алексея 
Михайловича. Он проглотил во сне, как маленький, зачмокал. Открыл 
глаза.

— Ох, светик ты мой Н аташа, спасибо тебе.
Ночью Алексей М ихайлович опять не спал. В иконостасе цветные лам

падки, иконы в позолоченных окладах, благость и тишина, но не спится. 
Видит он седобородого Аввакума, босого, на ногах болячки.

«Погряз ты, царю Алексее, в блевотине немецкой и латинской, почто?»
Вот и Никон — не в белом клобуке с серафимами, не с алмазной пана

гией, а в простой грязной рясе... И на ухо ему шепчет, наклонясь, чернец 
Никон, былой патриарх Московский и всея Руси: «Поминай обо мне греш
ном, Алексеюшка, жить-то нам с тобой немного, немного...».

Алексей Михайлович трет покрасневшие веки, смотрит на божницу, 
крестится.

— Помилуй мя, господи.
К утру полегчало. Встал, накинул атласный кафтан. Стольник Петр 

Овчинников, неслышно ступая по ковру, поднес полотенце. С помощью 
стольника дошел до умывальника. Вода была холодная, добрая вода. 
Помылся, пополоскал рот. В пахнущей ладаном палате сел в кресло и 
заплакал.

Позвали лекаря:
— У вашего величества нервы разошлись. Всепокорнейше прошу, го

сударь, денька два-три полежать в постели. Попить целебный декохт, от 
него легче будет.

Бывшие в палате бояре зацокали языками, сделали услужливые слад
кие лица.

— Батюшка великий государь, изволь от хвори выслушать лекаря, враз 
легше станет...
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Ш атаясь, встал. Кружило голову. Взял под руку окольничего Ртищева.
—  Проведи до опочивальни.
И опять лежал, думал, ждал, пока придет Наталья. А в государевой 

церковке пыш новолосый румяный протодьякон басовито возглаш ал о 
здравии великого государя. И хор мальчиков пел нежно:

— М ногая лета! Многая лета!

Алексей Михайлович и Никон

Никон видел, что архимандрит и казначей Ф ерапонтова монастыря 
держ ат братию  на таких харчах, что раз поешь и больше не захочешь. Вот 
почему в свободное время у озера часами просиживали монахи с удочка
ми. Глядишь, и закраснеет окунек, щуренок или язь, блестящий, как бога
тырь в латах.

А когда перевели Никона по указу в Кириллов монастырь, то Никон 
почувствовал себя, как в сетях: обязательно кто-либо из монастырских за 
ним увязывался. Если он спрашивал: «Что ты, окаянный, аки тать, за 
мною выглядываешь?», тот отвечал: «Прости, отче, это не я, мне твердят: 
доглядай за стариком».

Гневался, с архимандритом спорил, в Москву писал окольничему Рти
щеву, а ответ один: «То не наша светская власть, мы тут ни при чем, то 
духовная власть».

Н о людей лечил по-прежнему, а любопытных монахов выгонял строго: 
«Выйди из кельи, дуралом». И уходил монашек жаловаться архимандри
ту: «Не допускает отец Никон, когда лечит».

А тут известие привез из Москвы отец Нифонт, что занедужил тяжко 
пресветлый государь.

Среди кирилловских иноков были такие, кто в глубине души сочув
ствовал соловецким мятежникам. Говорили: бог наказует государя — ему 
всего сорок шесть, в самом цвету, божье, знать, попущение.

—  О ком это вы сплетни плетете? — спрашивал отец настоятель.
М олчали или отходили в сторонку.
Никон написал грамотку в Москву:
«Аз, грешный, владыка Никон, припадая ко кресту, молю, дал бы все

держитель облегчение царю Алексею Михайловичу».
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Но вести из Москвы были одна хуже другой. М онахи спорили, кто 
будет царем. Вечерню слушали нерадиво, не до вечерни было...

В Кремне у постели умирающего не продохнуть: бояре, духовенство, 
окольничие. Тут и братья царевы, и сестры, и дочери. У самых подушек — 
царевна Софья, из-за ее спины выглядывает князь Василий Васильевич 
Голицын. Он вежливо шепчет на ухо боярину Матвееву:

— След спокой государю дать, удали лишних.
Матвеев строго говорит:

— Уймитесь вы, господа бояре.
И больной певучий голос царя:
— Выйдите, воздуха мало.
Царь приказал, ничего не поделаешь.
Вывалились в соседнюю палату, расселись по лавкам. Ждут, крестятся, 

помалкивают.
Лекарь из золотой ложечки поил Алексея М ихайловича питьем, тот 

пщтал, слюна у губ пузырилась. Прошептал:
— Наталью Кирилловну.
Ослушаться бы! Не Нарышкиным тут торчать. Но ослушаться нельзя. 

Пошли приглашать. Не шибко торопились: не великих кровей Н арыш ки
н ы — мелочь, не Милославские, не Голицыны. Все же позвали:

— Государыня Наталья Кирилловна, тебя царь требует.
Кремлевские палаты. В опочивальне жарко, надышали. В Архангель

ском и Успенском соборах беспрерывные службы о здравии.
Стрельцы у ворот строгие. Их спрашивали, каково здоровье пресвет- 

лого,— не отвечали или одно слово «проходи». На них смотрели со стра
хом — теперь они сила. М олчит сурово Стрелецкая слобода. А когда она 
молчит — трясутся у бояр бороды.

Дни бежали. Н а восьмом году штурма царские войска взяли Соловки. 
Начались дикие расправы с монахами и разницами, особенно доставалось 
последним, скрывшимся на Соловках от разгрома отрядов Степана Тимо
феевича.

В царском дворце в день последнего штурма Соловков благочестивый 
Царь Алексей М ихайлович почувствовал скукоту. «Тоска заела! Ах какая 
тоска...». Сходил в нужник, поблевал, вернулся, едва передвигая ноги, 
в опочивальню, прилег на постель. Лицо стало желтым, дряблым. Врачи
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ставили банки, выпускали царскую кровь. Это не помогало. Лоб покрыл
ся испариной. М олодая царица Н аталья Кирилловна Нарышкина выти
рала лоб белым платком.

Алексей М ихаилович стонал:
— Ах, как тошно!
О т микстуры его тошнило. Придворные бояре толпились в соседней,] 

комнате. Встревоженный Федор Алексеевич спрашивал: !
—  Что с батюшкой государем, что?
Н икто ответить не мог. !
К вечеру Алексей М ихайлович повернулся на спину, и струйка крови 

облила подушку. Ш ироко раскрыл глаза.
— П рощ ай, Н аташ а,— проговорил, с трудом ворочая языком.— Стра 

даю ...— Н о и умирая, отдавал распоряжение о казни соловецких мятежни 
ков. Вскоре у царя глаза сделались тусклыми, он вздохнул, и сердце его 
остановилось.

—  Его царское величество государь Алексей М ихайлович почил в 
бозе,—  протяжно объявил боярин М орозов.

Н аталья Кирилловна заплакала.
—  Х оронить следует государя быстрее,— сказал лекарь.
Печально звонили колокола, а приближенные уже готовили все для

последнего обряда...
Узнав о смерти царя, Иван Светов перекрестился по-старинному, как 

учил его отец: «Христос, сыне божий, спаси нас», а не по-теперешнему — 
«Иисус Н азарянин — царь иудейский».

А колокола звонили и звонили, как бы призывая скорее предать земле 
Алексея М ихайловича Тишайшего.

Милость нового царя

Ц арем объявили юношу Федора Алексеевича. Особый почет достался 
его наставнику боярину Матвееву и близким к нему боярам. К Матвееву 
и обращ ались за распоряжениями по всем делам. Ему, видевшему самое 
большое благо в распространении по России западноевропейских обы ча
ев, надоедали старообрядцы. Он, в душе человек не злой, приказывал 
своим дьякам и подьячим еще строже относиться к раскольникам.
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— От старой веры, от этих кликуш,— говорил он в Кремле больному 
Федору, слушавшему, как сестра Софья и ее друг Василий Васильевич 
Голицын интересно читали про Венецию,— от сих упорных раскольников, 
ваше величество, только одни раздоры. След их самыми суровыми указа
ми укорачивать.

— Правду боярин молвит, Феденька,— поддержала Софья.
Голицын молчал. Он был противником строгих мер — они ожесточают

народ, но спорить с Матвеевым и Софьей не решался.
— Надо бы Никона из Кириллова в Новый Иерусалим перевезти,— 

громко зевая, сказал Ф едор,— об этом Полоцкий и тетка просят.—  Ты, 
Матвеев, пошли указ, чтобы Никона со временем освободили и с подо
бающим почетом водным путем отправили. А раскольников приведи к 
порядку. Слушаться не будут — предай их огню.

— Хорош о, великий государь,— привстав с лавки, поклонился М атве
ев. Федор закрыл глаза.

— Читай, Софьюшка, дальше про Венецию. Зело занимательно.
Софья принялась громко читать. Голицын не слушал, а думал о том,

какую бы жену подыскать Федору. М ал годами, но неважно. Жену надо 
смирную, чтобы бояр слушалась.

Вчера князь беседовал с придворными врачами. Те прямо сказали: 
«Сердце у его величества плохое, ноги пухнут. Это водянка». Знал Васи
лий Васильевич, что сын Алексея М ихайловича от М илославской Иван 
тоже болен, а вот Петруша, что от Нарышкиной,— здоров, весел и умом 
крепок. На него с надеждой смотрели посадские, земские чины и даже 
часть стрельцов.

Софья читала. Федор дремал. Его бледное лицо еще более пожелтело.
Матвеев вышел из опочивальни.
— Пойдем что ли, Вася? — сказала Софья Голицыну.
М олодой царь спал. Вошедший стольник постоял, сел на лавку, опус

тил голову и тоже заснул.
А в царской канцелярии Матвеев диктовал дьяку Флору Яковлеву: «По 

повелению его царского величества чернеца Никона, что имеет нахожде
ние в Кирилловом монастыре, немедля, с подобающим ему, как былому 
патриарху, почтением, в сопровождении иеромонаха и трех иноков, выдав 
ему из монастырской казны пособие, направить на вольное пребывание в 
Новый Иерусалим водным путем».
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Не доезжая до Нового Иерусалима

П рош ло несколько лет, пока указ исполнили. В Москве не торопились. 
К огда в Кирилловском монастыре проведали о судьбе Никона — обрадо
вались. И оттого, что не надо больше за ним присматривать и писать в 
Москву, и оттого, что Никон получил долгожданную свободу, и что уви
дит свой любимый Новый Иерусалим. Никон ведь всегда мечтал успоко
иться на вечные времена в монастырском храме.

Стольник И ван Николаевич Васильев, привезший из Москвы царский 
указ, был принят в монастыре с уважением. Сам архимандрит пришел 
вместе с ним в келью к Никону.

П одош ли под благословение. Стольник ударил челом перед былым 
патриархом и поднес ему грамоту.

— Вашему святейшеству.— Васильев поименовал его прежним звани
ем.— Вашему святейшеству надлежит исполнить приятное царское повеле
ние, а нам, грешным, проявить свое уважение к столь прославленному 
мужу.— И он вторично облобызал руку Никону.

Да! Не тот уже Никон стоял перед приехавшим из Москвы чиновни
ком: годы и невзгоды состарили патриарха. Прямой стан сгорбился, сетью 
морщин покрылось лицо. Заметно серебрились борода и волосы.

Отслужили торжественный молебен шествующим и путешествующим. 
Отец казначей вежливо передал Никону кожаный мешочек с золотом и 
серебром да икону в позолоченном окладе.

Н а большом паруснике подняли флаг с крестом. Инок Сергий, когда- 
то служивший в моряках, а теперь исполнявший обязанности капитана, 
лихо отдавал последние приказания. Поддерживаемый двумя монахами, 
проследовал по мосткам на палубу Никон. Хор иноков на берегу дружно 
пропел «Спаси, господи». Корабль начал медленно отплывать от приста
ни. Сиверское озеро бережно покачивало парусник.

Н икон все время проводил на палубе, в душной каюте у него кружи
лась голова и ныло сердце. Иеромонах отец Георгий знал лекарское дело, 
в своем сундучке имел необходимые микстуры и давал старику. Т от пил и 
говорил, отдышавшись:

— Чего-то, отец Георгий, полегчало. Мне бы только доехать до Н ово
го Иерусалима.
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— Доедете, ваше святейшество,— утешал отец Георгий, а сам по сек
рету сказал стольнику Васильеву:

— Кажись, не выдержит Никон, сердце больно старое, ослабло, да и 
волнуется отче. Валерианова корня разведу еще.

Васильев огладил остренькую рыжую бородку.
— Старайся, больно уж охота молодому царю  лицезреть патриарха в 

Новом Иерусалиме.
Леса вокруг озера было много. Деревья, стройные, как мачты, упира

лись в небо, синее и холодное. Избы по берегам с высокими окнами, 
рыбачьи лодки покачиваются на волнах.

— Красота божья! — сказал Никон.—  С коро ли доедем?
Васильев, склонив голову, почтительно ответствовал:
— С коро, ваше святейшество, уже видны рыбари иерусалимские.
В Ярославле остановились на короткий отдых. Соборное духовенство, 

воевода, посадские встречали на пристани Никона. Старик только благо
словил верующих, но с корабля не сошел. Воевода и ярославский епископ 
предлагали Никону отдохнуть в архиерейском доме — успокоить свое тело 
на мягкой перине. Он отказался.

Отец Георгий сказал ярославскому епископу:
— Ничего не сделаешь, преосвященный, поизносился патриарх, не чаю, 

как довезем его до монастыря.
Отплыли. Сидя в кресле, Никон подозвал перстом Георгия, слабо мол

вил:
— Слушай мою волю, отче. Похороните меня по чину архиерейскому 

в Новом Иерусалиме.— И замолк. Отвернулся в сторону.
Стольник Васильев сообщил боярину Матвееву с гонцом из Ярослав

ля: «Святейший патриарх Никон не смог прибыть в свою обитель Новый 
Иерусалим. От сердечной болезни в бозе почил...»

Ц арь Федор, узнав об этом, заплакал. Он любил Никона. С казал боя
рам: «Устройте все, как подобает по чину».

А в царском дворце вокруг юноши плели нескончаемые интриги пер
венствующие бояре: М орозовы, Милославские, Шереметевы. Плели вся
кие небылицы и воровали царскую казну, все, что плохо лежало.
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Боярышня н стрелецкий пятидесятник

Серафима Вельяминова по дикому своему нраву (недаром мать ее была 
дочкой татарского бека из Казани) решила ночью сходить к своей крест
ной, игуменье Новодевичьего монастыря Пульхерии, что души не чаяла в 
племяннице и прощала все ее шалости.

Сидела в своей светелке Серафима, смотрела в черное ночное окно и 
вдруг соскочила с лавки, накинула смушковую шубейку и капризно бро
сила Нюрке, своей любимой прислужнице:

— Н юрка, у меня есть дело до матушки Пульхерии, пойдем, милая, и 
не возражай.

Н юрка начала отговаривать боярышню:
— Что ты, Серафима Васильевна, пешком, карету-то ночью не зало

жишь, что ты, боярышня, окстись!
Возражение прислужницы еще больше взбудоражило Серафиму.
—  Нюрка, я хочу, не прекословь, а ежели трусишь, то я и одиноко 

пойду, ей-бо.
—  Не пущу, ты ведь, боярышня, знаешь, что до Новодевичьего дале

ко, там еще паромщика нанимать надо.
— Наймем, у меня деньги имеются... Я тебе подарок сделаю.
—  Серафима Васильевна, в Москве татей уйма, убить могут.
—  Не посмеют, стража, стрельцы ходят, каждый час звонари в коло

кол бьют.
—  Серафима Васильевна, пождем рассвета и пойдем,— уговаривала 

Нюрка.
— Тогда батюшка проснется, не отпустит... Ну возьмем со двора Ани

кея, он в колотушку стучит.
— Ну разве Аникея! — крестя рот, молвила Нюрка и тоже накинула 

шубейку.
И з сеней вышли крадучись во двор. Аникей как раз с колотушкой 

проходил. Спервоначала отказался: «Никак не могу, Серафима Васильев
на, каждые полчаса обязан стучать. Невзначай боярин окликнет — тогда 
беда, батогов не миновать. Д а из чего ты это к тетке в такую даль заду
мала?»

— Не твое это дело. На вот лучше.— И сунула в руку Аникея целых 
десять копеек.
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Тот посмотрел, засунул денежку за пазуху.
— Ну что ж, пойдем, боярышня.
Аникей последний раз пробарабанил по доске и отворил засов.
— Пошли, Серафима Васильевна, но в ответе ты перед боярином.
Серафима сердито бросила:
— Я, я, а кто же?
Но только вышли из ворот, прошли переулком мимо церкви, как вдали 

показались два вооруженных стрельца. Остановили немедля.
— Куда, пташечки, собрались? Д а еще с Аникеем. Ему колотушка по

ложена, а не с девушками разгуливать.—  Всмотрелись.
— А ты чья, боярышня?
Пришлось сказать. Стрельцы загалдели: «Боярина Василия? Ну нет, 

пошли в караулку к начальнику. Тебе, боярышня, по ночам шастать не 
положено».

Как не отговаривалась Серафима, ее и Нюрку повели в караулку, где 
горела маслянка.

Аникей же, пока стрельцы разговаривали с боярыш ней, успел дать 
лататы и через несколько минут бил в колотушку, выкрикивая: «Слушай!»

В караулке на лавке сидел стрелецкий офицер. Взглянула Серафима и 
охнула — пятидесятник Иван Светов! Т от вежливо спросил:

— Почто, Серафима Васильевна, вздумали по ночам гулять?
— Дурь в голову вошла. Ей-бо, без всякого умысла. Решила над тет

кой монахиней пошутить... Вот, думаю, смеха-то будет...
— Неудобно оное, боярышня. На улицах разбой, ограбить могут али 

еще чего хуже исделать.
— Да и в доме боярина уже поднялась кутерьма,— сказал молодой 

стрелец.
Действительно, недавно темный двор боярина Василия теперь был 

освещен: в окнах свечи, во дворе плошки, бегали с фонарями слуги.
Сам боярин нервно ходил по большой опочивальне, смотрел в окно, 

выкрикивал:
— Перепорю неслухов, перепорю болванов!
Когда Иван Светов привел боярышню в гостиный покой, где ясным 

светом горели два канделябра, боярин обнял сначала дочку, обнял так, 
что воистину видно было, как он ее любил.

— Где ты, Серафима, была? Почему отцу не сказалась? — И заплакал.
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—  Прости, батю ш ка. Первый и последний раз, сама не знаю, какая; 
ехидна мою мысль смутила,— и тоже заплакала.— Скучаю я, скучаю, вот 
и выдумляю.

Боярин Василий ласково сказал Ивану:
—  Спасибо тебе, молодец. Заходи через денек, потолкуем.
Светов ответил низким поклоном и не спеша вышел из гостиного 

покоя.

В лесном скиту

В скиту, куда приехали Н аталья и Д омна, их сперва приняла мать 
игуменья Досифея, старице было шестьдесят семь лет. Она исхудала от 
постоянного стояния на коленях, недоедания. Досифее казалось, что боль
ше двух просвирок из ячменя да подцвеченной теплой воды, а на обед 
гороховой похлебки ей ничего не полагалось. Только на рождество да 
светлое христово воскресенье мать игуменья позволяла себе горячего 
черничного киселя с медом, пшеничную лепешку да жареного на льня
ном масле судака. Вот какой постницей бы ла мать Досифея. П равда, в 
августе, когда послуш ницы собирали грибы, баловала себя грибны м 
супом, да и тот был едва заправленный сметаной. И после такой трапезы 
еще усердней молилась: «Да простит богородица, небесная матуш ка, грех 
чревоугодия».

К Досифее в келью и пришли Н аталья и Домна. Сделали три метанья 
(в ноги поклонились), приняли благословенье, и Н аталья рассказала, как 
ее взяли в тюрьму.

Настоятельница молча выслушала ее. Сказала: 1

— Храни и спаси тя господь, Наташенька, твои муки доходчивы до ■ 
царя небесного, ибо ради старой истинной веры православной ты  их пре- ( 
одолела. Пойдь в келарию — матушка Пелагея напоит и накормит тя. Ну | 
а ты, раба божия, почто к нам пришла? — обратилась она к Домне. ;

Та упала в ноги к настоятельнице. '
— Прими грешницу великую под благочестивый покров святой обите- | 

ли. Была я сестрой вологодского палача, исполняла всякие еретические 
приказы, а теперь от Н атальи приняла истинную веру. Не отринь меня, ■ 
матушка Досифея! Не знаю, куда мне голову преклонить.
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— А мук телесных не испугаешься? — спросила мать Досифея.— При
мешь ли обет старой веры? С танеш ь ли в сем вертограде сполнять божес
кие законы?

— Что прикажешь, матушка, ангельская твоя душенька, исполню. Чи
тали мне отца Аввакума письма,— смиренно говорила Домна, все еще стоя 
на коленях.

— Быть по-твоему. Наша Н аталья о тебе печется. Увела ты ее из мра
ка тюремного. А  теперь иди в келарню , там тебе укажут, где ночевать и 
что кушать.

Домна поднялась с колен, взглянула на скорбный лик Христа над из
головьем нищенской постели игуменьи. На дворе темень, кое-где в ма
леньких оконцах келей мерцали лампадки.

Вельяминов привечает стрельца

Через три дня И ван Светов явился к Вельяминову. Был он в новеньком 
стрелецком кафтане со знаками различия, пистолью на боку, саблей на 
перевязи, на сапогах серебряные подковки. С боярином поздоровался 
почтительно, подождал, пока тот скажет: «Присядь на лавку, гостем бу
дешь».

— Как здравие боярышни? — осведомился Светов.
— Ничего, сейчас придет. А кой чин на тебе?
Иван ответил. С казал, что имеет собственный дом в слободе, трех 

выезженных коней, хозяйство, что за домом и слугами смотрит сестра 
Анисья — вдова стрелецкого начальника из города Ярославля. Говорил 
почтительно, и это нравилось боярину.

Боярин Василий одобрительно крякнул:
—  Ну и молодец ты, Иван, из молодых, да не хуже рачительных ста

риков. А это что у тебя? — И он указал на кошечку, что держал бережно 
в руках стрелец.

Кошечка, симпатичная, с белой грудкой и лапками, вся блестела шер
сткой, отливая в солнечных лучах, как слиток золота. Весь вид ее так и 
говорил: «Погладьте меня, я хорошая».

Боярин коснулся рукой нежной шерстки кошечки и заулыбался, когда 
она замурлыкала, как заводная музыкальная шкатулка.
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Пришла боярышня, одетая словно к празднику, и взглянула на пятиде
сятника. Лицо ее зарделось, в глазах мелькнула радость.

— Здравствуйте, дорогой гостюшка! — сказала певуче. При виде ко
шечки засмеялась.— Что за чудо!

— Я двух достал. Полковник Хмырев мне подарил. Кота отдал Ани
сье — та даже подскочила от удовольствия и назвала его, как и меня, Ива- 
сиком, а кошечку решил тебе подарить, больно уж красовита.

Серафима нежно взяла на руки мурлыку.
— Спасибо большое тебе, господин пятидесятник.— Поцеловала кош

ку в нос.— Пуще ока беречь буду, да и тебя, молодец, вспоминать.—  И та
ким взором окинула стрельца, что тот смутился.

— Рад тебе и отцу твоему почтенному служить,— низко склонил голо
ву Иван.— Спасибо за доброту и ласку.

Слуга подал на блюдце чарки с крепкой душистой домашней налив
кой.

— Пригубь, дорогой,— с казал боярин.
Они выпили, широко перекрестясь.
— Я ее, твою кошечку, назову И скоркой,— сказала Серафима.
— Как, боярышня? — переспросил Светов.
— Искоркой,— объяснила Серафима,— шерстка у нее сверкает.—  И, 

взяв Искорку на руки, удалилась легкой походкой.

И скорка

Серафима теперь не могла обойтись без Искорки. Кошка спала на 
постели боярышни, ей была определена мягкая из заячьего пуха подушка. 
Под нежное мурлыканье боярышня засыпала и во сне улыбалась.

По ночам Серафиме снился теперь только Иван. На нее, Серафиму, 
посматривали и боярские сыновья в богатой  иностранной одежде, и мо
лодые стольники с красивыми бородками, да и солидные окольничие и 
кравчие не прочь были скосить глаза на Серафиму. А вот подите-ко, 
понравился ей какой-то стрелецкий офицер: голос его вдумчивый, и гла
за, смотрящие всегда без утайки, и даже стук его сапожек с подковками. 
Может, время пришло увлечься упрямице, может, скромность стрельца, 
его застенчивость, его умение разговаривать со старшими были тому
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причиной — кто тут поймет, кто найдет ответ на столь щекотливый 
вопрос?

Д а и какие тут вопросы: просто нежно мурлычет И скорка — пушистая 
шерстка. Слушается боярыш ня отца и характером стала поприветливей. 
Сам боярин Василий не нарадуется на свою дочку — ласковая и послуш
ная. Дай, господи, всегда бы такая славная была!

Хорошо жилось Вельяминовым, а тут еще молодой царь Федор Алек
сеевич повелел, чтобы боярин Василий обязательно бывал в царских се
нях, куда собирались всевозможного чина знатные москвичи. А ведь что 
ни говори, находиться в палате кремлевской — поистине честь немалая.

«А кто это сделал? —  ломал голову Вельяминов.— Кто мне сопутство
вал на столь почетном пути? Может, боярин Стрешнев, а может, и Ртищев 
Федор — ведь в свойстве находйТгись».

Теперь по утрам у боярского крыльца стоял возок. Лош ади лоснились, 
кучер сановит, в три обхвата, и для спеси еще двое слуг. Выезжает боярин 
в Кремль — честь ему и слава.

А ведь, собственно говоря, и Кремль не тот, не те и царские палаты, и 
государь-самодержец мальчишка, к тому же больной; хоть и есть боярская 
дума, да уж не та, что была в давние времена,— не та!

Серафима, когда уезжал батюшка, сама с помощью сенных девушек 
обрядится, да и проследит, как Искорка молочком или рыбкой покормит
ся. Ходит боярышня в церковь, что рядом с домом, нельзя не ходить — 
приметят, да пойдут разговоры. Поставит святому, чей день празднуется, 
свечку да поминальник подаст, а в душе всегда за раба божьего Ивана 
перекрестится.

Как-то встретила боярышня на улице — шла с сенной девушкой из 
Церкви — И вана. Поздоровались.

— Твоя Искорка,— весело сказала Серафима,— по всем палатам раз
гуливает, даже у батюшки в почете, избаловалась!

Иван также похвалился:
— И у нас Ивасику хорошо.
Вести разговор на улице боярышне с молодым человеком не полагает

ся, нельзя. Поклонились, боярышня одарила улыбкой стрельца, и они 
Разошлись.

— Пригож парень,— сказала сенная девуш ка,— уж до чего хорош! 
Жених!
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—  М олчи, дуреха! —  вдруг ни с того ни с сего окрысилась Серафи^ 
ма.— Молчи! —  А сердце колотилось в груди, на щеках пылал румянец.,

В этот день боярышня не отпускала от себя Искорку.

Чтица у купца Вавилова

Самым близким другом Ивана Светова был Антон Вавилов. И хотя он 
не принадлежал ни к стрелецкому, ни к дворянскому сословию, пользой 
вался большим уважением среди торгового люда. Отец Антона, известный 
купец Ануфрий Андреевич Вавилов, имел обширную торговлю  канатами, 
дегтем, парусиной. Его богатый дом, хорошо обставленный по желанию 
сына, был двухэтажным, на каменном фундаменте, но одна часть дома, 
в которой жил сам Ануфрий Андреевич, его жена М арфа Н азаровна с 
дочерью Анной, имела особый распорядок. Если сын больше придержи
вался новых веяний, то родители жили древним укладом, скрывая, что 
принадлежат к старой вере. У них была особая светелка, в которой жила 
чтица из женского монастыря по благословению игуменьи. Вавилов, ку
пец богатый, посылал потаенно в тотемские леса в монастырь довольно 
всякого припаса — и крупу, и муку, а иногда баловал монашек красной 
рыбой и икрой. Вот поэтому в молельной у Вавилова и жила монашка, 
читавшая псалтырь и следившая за иконами и лампадками. Здесь стоял 
аналой, и в иконостасе — древние дорогие иконы дониконовского време
ни. Правительство, которому было необходимо для начавшегося корабле
строительства все, чем торговал Вавилов, ценило купца и по царскому 
указу наградило высоким титулом торгового гостя.

Антон и Иван Светов учились вместе в трехгодичной московской шко
ле, основанной Ртищевым, хорошо знали грамоту, цифирь и немного гре
ческий и латинский языки.

Совместная учеба сделала их большими друзьями. Рыжий с маленькой 
бородкой Антон был женат на дочери стрелецкого головы Петра Акимо
вича Верхоянцева. У молодых был сын Прохор, которого дед заранее 
приучал к своему торговому делу.

Вот к этому Антону и пришел поделиться своей тоской Иван.
— Что ты печаль на себя напускаешь? — сочувственно говорил А н

тон.— Все у тебя есть — и дом, и сестра, и хорошая служба: ты ведь на
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виду у начальства, глядишь, и сам скоро головою станешь. Жениться тебе 
надо, вот что! М ало ли хороших стрелецких и дворянских девиц в Москве! 
Да и купеческих дочек полнешенько.

— Эх, Антоша! — вполголоса сказал Иван другу.—  Замучила меня тос
ка! И исходу ей нет! С чего это? Никак не выкину из головы одну мона
стырскую послушницу.— И еще тише: — Раскольница она, при мне ее ис
тязали в вологодском приказе, ни слова не проронила. Помог ей вместе с 
сестрой палача бежать. Несколько слов промолвил с нею... Зовут ее Н ата
льей, бледная, едва дышит, а глаза! А голос! Настолько овладела моим 
помышлением, что больше ни о ком и мыслить не могу.

— А в каком она скиту?
— Не знаю, где-то в тотемских лесах. Туда мне ходу нет, я ведь не 

раскольник и все почитаю одним недоразумением.
— Скажи, Ваня, кто она — точно послушница или рясофорная мона

хиня, постриженная в чи(^
— По-моему, послушница.
— Д а,— сказал Антоша,— трудное дело, у меня батю шка с матушкой 

сами тайно раскола придерживаются, у нас даже в молельной чтица есть, 
кажется, из тотемских лесов.

— К ак бы на нее взглянуть? — с надеждой спросил Иван.
— И не думай. Туда, где живет она, батюшка никого не пускает.

Иван Светов и послушница

Ничего с собой не могла поделать Серафима, ровным счетом ничего. 
М олодых парней хорошего происхождения было достаточно, и многие 
из них готовы  были послать сватов к боярину Вельяминову. Несколько 
свах уже беседовали с нянюшкой Архиповной: «Женихи у нас отменные, 
на хорошем счету у государя, да и домашней рухлядью господь не оби
дел».

Архиповна не раз разговаривала об этом с Вельяминовым:
— Пора, батюшка боярин, выдавать дочку за хорошего пригожего 

молодца. Ишь, как она глазами стреляет!
Но отец только отмахивался:
—  Рано еще, семнадцать лет, не перестарок, погоди, нянюшка.
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Вельяминов чувствовал себя хорошо: и в сенях государевых бывал, 
и удостаивался поцеловать царскую ручку, и быть на боярском совете. 
И обо всем этом можно было рассказывать дочке — не будешь же слугам] 
про великие дела рассказывать.

— Успеет еше хорошего жениха сыскать, такого, чтоб и ей и родителю; 
не стыдно было.

Все помыслы Серафимы были заняты молодым стрелецким начальни
ком. «Посватался бы,— думала.—  Уговорила бы батюшку. М ог бы и в 
дворцовой страже служить у государя. Всем взял — и умом, и нравом».

А сам Светов стал все чаще и чаще забегать в дом Антона — не увидит 
ли ненароком послушницу, не знает ли она чего про Наталью. Как в кол
довском сне стояла та перед его глазами.

Но вот однажды Антон, улыбаясь, молвил стрельцу:
— Ну, Ванюша, уезжают родители с сестрой в гости, всяко дня два-три 

пробудут. Вот тут и расспросим монашку — где твоя Наташа обретается.
О брадовался Светов.
— Обязательно к тебе загляну.
И заглянул.
Послушница стояла у аналоя и читала нараспев акафест святому вели

комученику Георгию. Ее тихий ласковый голос услышал Иван Светов и 
вздрогнул, но войти в молельню не решился: это было особое место, толь
ко для посвященных — никонианцам тут делать было нечего, его присут
ствие только бы осквернило келью. Попросил Антона:

— Кликни, ради бога, чтицу, близка она мне, Н аталья это! О ком стра
даю. По потаенности прошу тя. Д ай возможность поговорить с ней наеди
не, но только не в молельной.

— Так я ее,— сказал Антон,— позову в прихожую, мол, по делу.
Он поднялся в молельную, проговорил:— Господи Исусе Христе, по

милуй мя.
— Чего тебе, Антон Ануфриевич? — спросила послушница.
— Сделай милость,— сказал он ласково,— спустись пониже, с тобой 

один важнецкий человек по тайности поговорить хочет.— И сам ушел.
Сердце у Ивана затрепетало. «Сейчас увижу, и развеются чары, уж 

больно исстрадался я».
Легкие шаги, такие легкие, что стрелец их не сразу услышал. И вот она 

перед ним.
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Ах, зачем он ее снова увидел! Еще глубже стали глаза у Натальи, еще 
пунцовее губы, и вся она как птица — вспорхнет и не удержишь.

Увидела Светова. Вздрогнула. Тот поклонился низко, как не кланялся 
и воеводе.

— Зачем пришел? — шепотом спросила она.
— Ч тоб тебя увидеть, чтоб узнать, приняла ли ты монашество, али 

нет?
— Я смиренная послушница,— прозвучал ответ.— Тебя помню и богу 

молюсь, чтобы соединил он тебя с нашей истинной православной верой. 
А пока будь здрав, спасибо, что от смерти спас.— П оклонилась поясным 
поклоном и легкой тенью исчезла, прошептав: «Да хранит тебя богоро
дица».

{]ри дворе Федора Алексеевича

При дворе царя Ф едора Алексеевича приезжавших в кремлевские па
латы бояр — их сначала пускали для приватных разговоров в царские 
сени — всегда было множество. И боярин Василий Вельяминов мало-по- 
малу свыкался, слушал всякого рода речи, а иногда даже пытался вста
вить словечко.

Обидно, конечно, что не тот был двор, не чинный двор со знамениты
ми фамилиями, как при Рюриковичах. Тут нередко можно было видеть 
господ из низших званий и сословий. Особенно много в московских пала
тах находилось русских, одевавшихся в польскую шляхетскую одежду. 
Иногда даже поляки и литовцы посещали Кремль. Вельяминов на них 
смотрел с подозрением, не нравилось ему, что польские паны и ксендзы 
преследовали православных украинцев, называя их быдлом.

«Ну времена,— думал Вельяминов,— господи, помоги!»
Однажды пригласил его к себе вельможный князь Василий Васильевич 

Голицын. Чего только у него не было! И ковры, и диваны атласные, и под 
стеклом всякие дорогие диковинки, а на стенах фривольные, писанные 
маслом картины. Да и сам князь был в чулках, в иноземном кафтане, усы 
нафабрены, а на рукавах — манжеты.

Боярин Василий в душе плевался на новое, но все же князь Голицын 
тезка, вхож в царский дом, и по родовитости знатнейший человек, из 
настоящих Гедиминовичей.

87



Владимир Белецкий-Ж елезняк

Разговаривали в гостиной палате. Боярин Вельяминов сидел в кресли
це, столь тонко сделанном, что боялся, как бы ненароком не сломать его, 
дабы не вышло смехотворно.

Князь Василий Васильевич в разговоре похвалил украинцев, которые 
по русско-польскому мирному договору остались на правобереж ной 
Украине под властью гетмана Богдана Хмельницкого.

— Ж аль левобережных, что под панами,— сказал Голицын.
Говорил также Василий Васильевич и о том, что на вновь отстраива

емой немецкой слободе очень богато живут иностранцы. Там имеются 
лютеранские кирки, реформатская церковь, школы новые с музыкой и 
вежливыми танцами, аустерии* и даже аптеки — и от этого в слободе одно 
лишь наслаждение.

Слово «наслаждение» боярин Василий слышал в первый раз, что оно 
означает, не знал, но, видно, что-то хорошее, и потому, выпив бокал вина, 
изрек:

— Зело отменно там живут и немцы, и голландцы, и прочие люди.
Вечером Серафиме рассказывал, что гостевал у князя Василия Василь

евича, кое-что порицал, как истинно русский человек, но кое-что и похва
лил — ведь у князя был, а не у какого-нибудь проходимца.

— Я бы не прочь, дабы к тебе кто-либо из такого знатного рода по
сватался,— сказал он как бы ненароком, на что Серафима гордо ответила:

— Без вас, батюшка, знаю, за кого мне выходить.
— Да это не к спеху,— ответствовал боярин,— ты, Серафима, еще мла- 

дешенька, я к тебе всем сердцем привязан, годика еще два-три гулять 
можешь.— Ш ироко зевнул и перекрестил рот.

А в это время, когда в Кремле зажигали свечи и слуги в нарядной 
одежде, в мягких сапожках (упаси боже потревожить государя) убирали 
сор, что нанесли с собой бояре, в опочивальне Федора в молчании сидели 
государевы любимцы.

Сегодня в полдень мужиковатая, широкая в кости царевна Софья раз
говаривала с лекарем Джексоном, который сказал по секрету (Софья его 
за это одаривала дорогими вещами):

— Ваше высочество, государя я обследовал тщательно, вряд ли он дол
го протянет.

* Трактиры.
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— Как долго? Ты, Джексон, его жене-царице докладывал? — тревожно 
спросила Софья.

—  Ну как можно, принцесса,— пожал плечами Джексон,— у нас, анг
лийских лекарей, данное слово, что алмаз. Никто ничего, конечно, не знает, 
жить его величеству не более двух месяцев, а может быть, и месяц... Ноги 
опухли до бедер, сегодня я спускал воду. Тяжело Федору Алексеевичу, 
надежды мало.

Разговор велся по-латыни.
В палату вошли двое приближенных. Лекарь сделал по ришпекту по

клон и вышел. Софья стояла у окна и думала, думала.

Иван Светов на распутье

Иван Светов бросил писать дневники, и теперь до спора раскольников 
с никонианцами ему было мало дела.

Он с нетерпением ждал прихода своего приятеля Антона, и когда дня 
через три утречком Антон зашел к нему, Светов дрогнувшим голосом 
спросил, как там Наталья.

Антоша сел на лавку и, не глядя на Светова, проговорил:
— Ничего у тебя, Ваня, с ней не выйдет — уехала она в тотемские леса. 

В молельной ее заменила другая послушница, тоже молоденькая, а с Н а
тальей отец отпустил подарки: продовольствие разное.

— А где тот скит? Скажи за ради бога!
Антон усмехнулся.
— А кто его знает, где тот скит. Довезет ее в Тотьму наш возчик, 

сложит продовольствие у знакомого отцу купца и обратно. А купец уже 
направит Н аталью  в скит. О том с большой оглядкой знают.

— А отец не ведает? Он-то тебе доверяет.
— Куда там! — махнул рукою Антон.— Даже и не думай, все в пота- 

енности, отец ничего не скажет. Я к нему в душу не лезу. Зачем? Для ча? 
Нет, уволь, братец. Я, как и ты, считаю сии богословские дела попов
скими и начетническими.

Посмотрел на Ивана, погладил по мягкой шерстке сидевшего возле 
него Ивасика.
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— Редкостный котенок.— П омолчал и предложил: —  Ты не сердись на 
Наталью , ей-бо. Она, пока наши с богомолья не приехали, говорила со 
мной: «Кланяйся стрелецкому начальнику. Передай ему земной поклон. 
Люблю не плотской, мол, любовью , а как брата во Христе. Молюсь за 
него, чтоб воспринял истинную веру, что отец Аввакум проповедует, а я, 
мол, постриг принимаю и буду верою служить отцу нашему небесному...»

П роговорив такую длинную речь, Антон выпил залпом кружку кваса, 
что стоял на столе в жбане, и взялся за шапку.

— Рад был тебе, Ваня, послужить, да не вини, что не вышло, не горюй, 
а лучше осемеись. Возьми какую полковничью  дочь или дворянскую, 
свадьбу сыграй и все позабудь.

Он вышел из горницы. Иван сидел пасмурный. Кот было замурлыкал, 
попросился на руки, но Иван невежливо отодвинул его в сторону. Кот 
удивленно зыркнул глазом и спрыгнул не спеша с лавки.

Иван встал, накинул на плечо перевязь сабли, поправил на голове 
высокую стрелецкую шапку, перекрестился и вышел из дома.

Н а улице грязь, серое небо. Прошел продавец с лотком пирожков. 
Увидев стрельца, закричал во весь голос:

— А вот пироги пудовые! Купи, стрелец!
Иван только отмахнулся. Мысли в голове путались. Что теперь делать?
У Ф лора и Лавра дьячок на звоннице проверял колокола. Они звенели 

простуженно, невесело.
Меся грязь, навстречу Светову шел какой-то протопоп, борода длин

ная, кудлатая, а сам как малолеток. Посмотрел на стрельца строго, требо
вательно.

Иван поздоровался.
— И ты будь здрав,— ответствовал поп. Простуженно хрипели коло

кола. С неба стал накрапывать дождь.

Земляная тюрьма Аввакума

П ротопоп Аввакум сидел в земляной тюрьме на узкой необструганной 
скамье. Н а его заросшей седой щетиной груди болтался на тонкой веревке 
деревянный осьмиконечный крест. На плечи был накинут замызганный 
козлиный армяк. Он писал на столе на невесть как добытой бумаге огрыз
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ком гусиного пера послание к царю Федору. В нем он издевался над жи
выми и покойными царями, сановниками церкви, Алексеем М ихайлови
чем, пребывающим, по его мнению, в аду:

«А что, государь-царь, как бы ты дал мне волю, я бы их, что Илия 
пророк, всех перепластал во един час. Не осквернил бы рук своих, но и 
освятил, чаю. ...Перво бы Никона, собаку, рассекли на четверо, а потом и 
никониян. ...Бог судит между мною и царем Алексеем. В муках он сидит, 
слышал я от Спаса; то ему за свою правду».

— Пишешь, протопопище? — пробормотал огрубелым голосом соуз
ник поп Л азарь, которому резали язык. Он сидел, поджав ноги, на пола
тях, ибо вода в яме заливала по щиколотки.

—  Видишь сам, свет, пишу царю Федору, да толку в том, отче, не
вижу. ^

Соловецкий инок Епифаний, худой, плешивый, в струпьях, и дьякон 
Никифор — в глазах тоска, смотреть невозможно,— молчали, закутавшись 
в свои дырявые вонючие зипуны. Сильно они воняли, не обработаны были, 
и стрельцы, спускаясь в яму, воротили носы.

О попе Лазаре и Епифании, благословенном старце соловецком, и писал 
Аввакум. Их взяли по приказу Алексея М ихайловича после того, как они 
отказались крепко и твердо от новоисправленных книг и трехперстного 
креста: «С коро прискочил человек стрелецкий Василий Бухвостов со 
стрельцами, ухватили священника Лазаря и старца Епифания и помчались 
скоро, скоро и зело немилостиво и безбожно... Л азарю  и Епифанию пове- 
ле царь благословенныя их языки отрезать... у Л азаря кровь единем вре
менем вся и много истече; у Епифания же по лицу довольны дни капаше... 
Аз же грешный Аввакум, не сподобихся таковаго дара, но плакав над 
ними. Их кровавые уста целовал, благодарив бога, я сподобился видеть их 
мучения в наши лета, и зело утешихся радостью великою о неизгладимом 
даре, яко отцы и братья моя пострадали Христа ради и церкви ради. 
Хорошо так и добро запечатлели кровью церковную истину. Благословен 
бог изволивый так. Ну, светы мои, молите о нас, а мы елико можем о 
вас!!»

И писал также Аввакум о дьяконе Никифоре, которому палач урезал 
язык.

М ного писал Аввакум челобитных и писем, а  кто доставлял ему чер
нила и бумагу, знал он да господь бог. И было это в далеком и холодном
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Пустозерске. И все писания А ввакума, как ни мучили его царские влас
ти, как ни издевались над ним, все же тайно расходились через стрель
цов, староверов  и лю дей бож ьих неведомых по всей Руси. Тайны й 
распространитель челобитны х и писем А ввакум а стары й стрелецкий 
урядник П ахомыч спал по ночам  плохо. Их казенная изба стояла почти 
рядом с ямой, и он, глядя на образ пречистого С паса, просил у бога: 
«Един ты  ведаешь сердца наши, помилуй и спаси сих невинных узни
ков».

Крепко аввакумовское слово входило в головы людские — так крепко, 
что и через сотни лет живо было еще в народе. И когда вспоминаешь об 
этом, приходит мысль: в них — в боярыне М орозовой и княгине Урусо
вой, в сотнях лишенных сана и замученных распопов и расдьяконов — 
чувствуешь истинную крепость духа, идущую от сознания причастности к 
родной державе.

И так сидели они, верные дети державы русской, сидели и мучились, и 
слова свои берегли, силен был в них дух протеста против неправедной 
власти: сжигались сами, сжигали их, а вот сломить было трудно, как 
Соловецкий монастырь, где сплотился всякий народ; были и староверы, и 
разинцы, и беглые крестьяне.

Конец Пустозерья

Пустозерье. Избушки по-черному у крестьян, несколько побогаче у 
никонианцев. Стрельцы на страже строгие, но среди них есть и добрые 
сердцем. Посреди городка плаха для казни, чтобы острым, как бритва, 
топором резать языки. М ороз. Д аль дальняя. Глухомань.

Аввакум записывал последние дни своей жизни —  и как записывал: 
читаешь и невольная дрожь охватывает тебя!

«Посем той же полуголова Иван Елагин был и у нас в Пустозерье, 
приехав с Мезени, и взял у нас сказку. Сице реченно: год и месяц, и паки: 
«мы святых отец церковное предание держим неизменно, а... патриарха 
Паисея с товарыщи еретическое соборище проклинаем». И иное там гово- 
рено многонько... Посем привели нас к плахе и, прочет наказ, меня отве
ли, не казня, в темницу...»
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И к о гд а  пустозерские отписки пришли в Москву, в Кремль, в царские 
палаты , Ф едор Алексеевич с нескрываемой злобой проговорил:

—  С кольки  мы их допрашивали, скольки пытали, а истинно правдиво
го ответа  о т  сих пасквилянтов не получили.— Он взглянул на стоявшего 
неподалеку почтительно изогнувшегося боярина.— Покойный батюшка 
Алексей М ихайлович не восхотел, дабы Аввакуму язык резали и пыткам 
предавали , посему оставить его без мучениев, а к остальным пытку при
менить и отписать в Пустозерск, дабы предали их всех огненной казни.

Он вздохнул, перекрестился и пошел к себе в опочивальню.
Д о л го  шло приказание Федора Алексеевича. И когда у измученных 

А ввакум а и его соузников остались только одни огненные слова, полков
ник И ван  Елагин, сам ужасаясь и чуть не плача, зачел приговор царя, 
гласивш ий:

«А ввакум а, Л азаря, Епифания и Федора посадить во един сруб и сжечь 
за великие Ка царский дом хулы».

Ч еты рнадцатого апреля 1682 года пустозерские узники были казнены.
Т ак  закончилась жизнь протопопа Аввакума. Вечная будет ему память 

в народе, а  слова его — слова великого русского писателя — навсегда ос
танутся в русской литературе.

П ЕТР НА СУХОНЕ

Л етним  погожим днем народу на пристани — не протолкнешься. Реку 
Вологду загромож дали баркасы, пахнущие лесом и смолой. Н а большом 
корабле поблескивали пушки, суетились солдаты в зеленых мундирах и 
матросы  в синих мешковатых кафтанах.

П од  залпы  мортир, подняв охристый московский флаг с пузатым дву
главым орлом , корабль снялся с якоря и двинулся на веслах по реке Во
логде н а  Сухону.

М олодой  царь — в простой, грубого сукна куртке, на черных воло
сах —  голландская морская кожаная шляпа. Попыхивая трубкой, стоял он 
У борта.

П о обоим  берегам Сухоны сплошной стеной сосновый бор.
—  М акаров! —  крикнул Петр.
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К царю подбежал юноша в коричневом кафтане. У него было обвет
ренное широкое скуластое лицо с маленькими серыми пронзительно ум
ными глазами. Он снял с головы треух и почтительно:

— Что изволите, ваше царское величество?
Петр насупился:
— Кой раз вам приказываю, что токмо на церемониях именовать меня 

по титулу.
— Звиняюсь, Петр Алексеевич, запамятовал.
— Ну то-то. Скажи мне, сколь обширны здесь леса? Смотрю и мыс

лю — леса впрямь мачтовые, корабельные... И еще: какая рыба водится и 
что за тотемские соляные варницы?

М акаров — посадский из Вологды, хорошо знавший и грамоту и пись
мо, был примечен Петром еще в 1692 году. Что его ни спроси — все знал 
молодец: и как шлюзы строить, и как планы снимать, и какова история 
земли Вологодской. Недаром М акаров дружил с летописцем, служащим в 
Вологде у архиерея, Иваном Слободским.

И сейчас, стоя рядом с Петром, М акаров весело, непринужденно, что 
особенно нравилось Петру, рассказывал и о сухонской нельмушке, и о 
лесах, и о том, сколько и какого зверя в них обитает, и о соляных варни
цах, где работный люд мрет как мухи.

— Поистине, Петр Алексеевич,— говорил М акаров,—  приказчики и 
надсмотрщики там — волки лютые. Не токмо тело, а и душу вынимают из 
людишек, что по осьмнадцать часов в сутки работаю т...

Петр помрачнел, маленький рот сложил в трубочку, свистнул:
— Вот ужо сам погляжу...
— Поглядите, поглядите, все едино легче не станет...
— Несуразицу плетешь, М акаров! Несуразицу! — и отвернулся.
В каюте капитанской накурено — не продохнешь.
Петр налил в оловянную чарку «романеи», что отдавала сивухой, за

кусил белозерским сущем.
— Алексашка! Ты уху рыбацкую едал?
Александр Данилыч Меншиков —  пригож, затянут в мундир, на шее 

жабо кружевное, чисто выбрит, глаза бирюзовые, пальцы с длинными 
ногтями унизаны кольцами.

— Мальчишком едал, Петр Алексеевич, в Покровском на озере кара
сей ловили. Ух, караси! Не поверишь, господин адмирал, таких и у вас —■
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в Немецкой слободе —  на фриштык не подаю т, огромны е карасищи, в сме
тане.

Ф ранц Яковлевич Лефорт ласково:
— Вам, Александр Данилович, можно лиш ь позавидовать!
— Нет, Алексашка, рыбацкая уха —  не караси в сметане! — засмеялся 

Петр.— Не едал ты ее. Авось до Тотьмы  ушицы попробуем.
И попробовали. Углядели деревушку, а на берегу сети на кольях су

шатся, и мужики бородатые, лапотные, у лодок.
На шлюпке, захватив бочонок рома, поплыли к берегу.
Мужики, встречая гостей, кланялись и притворно ахали,— знали, чем 

больше удивления, тем тороватее гости будут.
—  Пожалуйста, батюшки-бояре, сейчас мы неводишку закинем!
— Вы поскорее, черти, нам недосуг! —  торопил Петр.
Тогда седой рыбак с бельмом на глазу сурово:
— Ты, парень, чертей-то не собирай, а ежели недосуг, то  скатертью 

дорога.
— Ты потише, дед,— прикрикнул А лександр Д анилы ч,—  с царем раз

говариваешь!
Старик поклонился Петру:
— Прости, государь! Не чаял в таком  обличим царское величество 

видеть.
— Ладно, — махнул рукой Петр,—  невод закидывайте...
И уже дымился костер, и в большом закопченном чугуне кипела уха из 

нельмы, окуней и язей. Запах шел такой дразнящ ий, что не выдержал царь: 
Щербатой ложкой зачерпнул, попробовал, обжегся, глаза выкатил:

— Эх и уха знатная, Алексашка! Не чета твоим карасям  в сметане.
Хлебали уху, угощали рыбаков ромом. Подошли жонки, им тоже Петр

приказал поднести по чарке, а на прощ ание подарил деду серебряный 
Рубль — целое состояние.

...Перед Тотьмой царь переоделся в мундир, натянул ботфорты  со 
шпорами, опоясался портупеей со шпагой.

Встречали тотьмичи торжественно. Служили в соборной церкви моле
бен, а затем угощали. Петр и свита пили много, за столам и  шумели и 
веселые непотребные истории рассказывали при мужних ж енах, коих царь 
велел привести на обед. За ними особливо ухаживал А лександр Данилыч,
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именуя их неведомыми прозвищами — «венер» и «цирцей», чем причинял 
конфузию.

Н а другой день гости посетили Спасо-Суморин монастырь. Съездил 
Петр и на соляные варницы, что на берегу речки Ковды.

Варницы произвели на него тяжелое впечатление. Полуголые людишки 
в грязных домотканых портах вываривали соль, поднимали из варниц 
тяжелые бадьи. От разъедающей соли, от неимоверной жары глаза у ра-' 
ботных покрасневшие, воспаленные, гноятся, на теле язвы.

— О, дорогой Питер, это напоминает преисподнюю! — ужаснулся Ле
форт.

П риказчики услужливо поддерживали Петра за локти, чтобы, упаси 
боже, пресветлый государь не свалился в яму, а по сухому, по мосточкам 
прошел.

Солевары кланялись царю, а на придворных смотрели исподлобья, их 
приветствия были вымучены: сзади стояли хожалые и десятники с палка
ми для поднятия народной радости.

— Чем мужиков кормите? — спросил старшего приказчика царь.
—  Д а чем, ваше величество, соленой рыбкою, квасом, капустой, редь

кою, а в праздники — толокно с конопляным маслом.
—  А ты, небось, не редьку жрешь! — посмотрел Петр на гладкое, сы

тое лицо приказчика,— видишь, какое хайло, все одно, что игуменское 
седалище. Пришлю дьяка из Москвы, дабы  ваше воровство выявить.

— Мы вашего величества холопы, как велишь, так и будет!
Царь самолично поднял тяжелую бадью с соляным раствором, вспотел 

страшно, мускулы напряглись. Вытащив бадью, протянул ладонь:
— Эй, главный, уплати!..
Приказчик из кошеля высыпал серебро на царскую руку. Петр подбро

сил серебряные монеты, и они рассыпались у ног приказчика.
— Ты мне уплати — сколько им платишь.
Приказчик побледнел, но не посмел ослушаться.
Царь взял медяк и бережно положил в карман камзола.
— Дорогая деньга! — сказал Меньшикову.
К исходу четвертого дня пребывания в городе пошли дальше.
Петр с корабельного мостика смотрел на Тотьму. Д ома и церкви уто

пали в пышной зелени. Улицы тянулись на взгорье, а с соборной звонни
цы мягко и весело перекликались колокола.
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ИЗОГРАФ

Лысый протопоп, снимая епитрахиль, сердито спросил:
— Доколе своей образиной храм божий пакостить будешь?
Человек в коричневом кафтане, с лицом желтоватым, бритым и тоск

ливыми глазами, резко ответил:
— Доколе не сдохну.
В храме было холодно, сыро. Сквозь решетчатые окна сочился белый 

гуманный рассвет. Он казался молочным и слабо освещал стены храма. 
От этого молочного полусвета блекли переливчатые тона красок на фрес
ках. Синие, пурпурные, золотисто-лимонные, они уходили к церковному 
куполу и там замирали.

Протопоп важно пошел к выходу, снисходительно отвечал на поклоны 
редких прихожан. Старый дьячок в старом заплатанном черном подряс
нике торопливо гасил мерцающие лампадки. Высокий худощавый ктитор, 
с козлиной бородкой, в сером кафтане, недовольно пересчитывал свечную 
выручку.

Протопоп подошел к нему и густой октавой спросил:
— Скудная лепта, Петрович?
Ктитор, что не шло к его высокой фигуре, тоненькой фистулой ответил:
— Гроши, отец протопоп!
Человек в коричневом кафтане вдруг засмеялся. Смех гулко отдался в 

стенах храма.
— Ты это чего, еретик? — удивился протопоп.

Человек посмотрел на купол. Там в сером тумане плыли золотистые 
кони, невиданные цветы и веселые святые.

— На косушку хватит? — И человек протянул руку к ктитору. Тот 
плюнул в сторону.

— Иди, иди, —  как-то испуганно проверещал он. — Иди, ради Христа!
Человек надел на растрепанные белесые волосы смешную рыжую тре

уголку и торопливо пошел к выходу. Вслед ему протопоп уронил:
— Пускать не след анафему!
Большая площадь тянулась от церкви к низеньким пузатым деревян

ным домишкам. Рыхлый талый снег хлюпал под ногами. По-весеннему 
кружились галки и вороны над обнаженными деревьями.

Засунув руки в карманы, человек шел по площади.
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Н а углу был кабак. Человек дернул дверь, и его обдало запахом сивухи 
и пирогов.

* * *

...Был год тысяча семьсот двадцать четвертый. Март. Город Вологда.
Ранним утром, прыгая на снежных ухабах, кожаная кибитка со слюдя

ными оконцами неслась по Олонецкой дороге к городу. Возница в овчин
ном полушубке, привстав на облучке, дико гикал на лошадей.

За кибиткой едва поспевали сани; в них, подняв воротники полушуб
ков, сидели двое Преображенских солдат.

В кожаной кибитке было полутемно и стоял густой табачный дым. В 
неудобной позе — велик ростом — сидел пожилой мужчина, закутанный в 
меховой плаш. Треуголка от толчков сползла на ухо. Черные пряди волос 
лезли в глаза. Щ етинистые усы двигались. В другом углу, в шубе и мехо
вом чепце, дремала полная женщина.

Глаза мужчины были закрыты. Вот он открыл их, и, черные с желтиз
ной, они по-орлиному вспыхнули и снова закрылись.

М имо мелькнули белые стены монастыря со сказочными башнями. На 
башнях сидели вороны и по-весеннему каркали. Снег мокро шлепал, от
скакивал от конских копыт. Промелькнули пригородные амбары, постоя
лые дворы, каменная тюрьма, и по деревянному мосту кибитка ворвалась 
в город.

Церкви с золотистыми главками, церкви с синими куполами, церкви с 
шатровыми колокольнями стояли над тишиной деревянных одноэтажных 
и двухэтажных домиков.

Ближе к центру тянулись каменные палаты купцов, вросшие в землю 
лавки. Над всем городом царил великолепный белый собор с венценосным 
золотом пяти шлемов.

•  *  *

Человек в коричневом кафтане вышел из кабака. Его широкое русское 
лицо с мясистым носом и полными красными губами было оживленно. 
Серые глаза смотрели уверенно, а старая треуголка с повисшими краями
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была надета залихватски набекрень. Он остановился на крыльце и по
смотрел на церковь. Золотая луковка храма смело вонзала блестящий крест 
в серое небо.

Человек сказал:
— Ишь, куда лезет!
В молочном тумане послышалось гиканье ямщика и конский топот. 

Взмыленная тройка остановилась у крыльца кабака.
Дверцы кибитки раскрылись, и показалась фигура высокого пожилого 

мужчины в меховом военном плаще. Он выпрямился во весь рост, плащ 
спустился с правого плеча, и закраснели отвороты зеленого мундира.

И тогда человек в коричневом кафтане взглянул в лицо военного. 
Кроме глаз, он ничего не видел. Глаза были орлиные, черные, с желтова
тым блеском.

Старая, с обвисшими краями треуголка сорвалась с головы. Белесые 
растрепанные волосы взметнулись по ветру.

— Узнал! — сказал военный густо и хрипло. И вздрагивающее в 
ответ:

— Узнал, ваше величество!
— Ну, коли узнал, тащи чарку анисовой и крендель!
Человек метнулся в дверь, забыв поднять треуголку. Через минуту он 

выскочил обратно. За ним бежал кабатчик, держа на подносе большую 
оловянную чарку с вином и крендель. Царь взял чарку: выпил, отломил 
кусок кренделя, обтер обш лагом рукава губы и бросил серебряный боль
шой рубль на поднос. Затем, поворотясь к человеку в коричневом кафта
не, спросил:

— Из каких будешь?
— Изограф, сиречь мастер живописного дела,— прозвучало в ответ.
— Добро,—  сказал царь.— Приходи ко мне на подворье.
Когда лош ади отъехали, живописец поднял треуголку и, глядя вслед 

кибитке, тихо, как бы не веря себе, проговорил: «Государь Петр Алексе
евич!..»

Его лицо просияло, и он почти побежал по мокрому лежалому снегу по 
направлению к церкви, все время повторяя:

«Государь П етр Алексеевич...»
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* * *

К огда живописец снова вошел в церковь, там никого не было, кроме 
дьячка. Положив на скамью кусок дерюги с толченым кирпичом, он начи
щал подсвечники. Работал с увлечением, любуясь сверканием красной меди.

В церкви стало светлей. Притушенные утром росписи сейчас по-моло
дому переливались радужными нежными тонами.

Д ьячок, на мгновенье оторвавш ись от своего занятия, взглянул на 
пришедшего живописца:

—  Чего делать будешь?
— Государь Петр Алексеевич седни прибыл в Вологду,— сказал живо

писец.
— Ну? — спокойно произнес дьячок.— Как ему ездить-то не приску

чило?! Годами, почитай, на шестой десяток пош ло, и все спокою нет! — 
И укоризненно: — Прежде государи настоящие из палат царских не вы
лазили!

И опять усердно заш аркал суконкой по подсвечнику.
—  А чем он не настоящий? — спросил живописец.
— Чем? — нехотя молвил дьячок.— И обличием и рылом скобленым. 

Антихрист —  не антихрист, а вроде того! — И уже не обращ ая больше 
никакого внимания на живописца, перешел к другому подсвечнику.

Ж ивописец стоял посреди храма и смотрел на росписи. Каждый раз, 
глядя на эти живущие на стенах фрески, он не верил, что они созданы 
им. К азалось, кто-то другой, сидящий в нем, вдохнул жизнь в эти синие, 
золотистые, нежно-голубоватые и пурпурные краски. О н ощущал движе
ние фигур, бег золотистых коней, красоту невиданных арок, замков, 
шелест ярких деревьев, запах лимонных яблок и свежесть перламутровых 
небес.

Вон там упоенно пляшет Саломея в сарафане московской боярышни. 
Алым фонтаном брызжет кровь из усеченного тела Иоанна Крестителя. 
Мудрый Соломон поет «Песню песней», и восемь львиц лежат на ступенях 
его мраморного трона.

Ж ивописец поднял голову к куполу: золотой конь плыл по голубому 
своду. Гибкая смуглотелая Ева подавала яблоко Адаму. И было видно, 
как, нарушая библейские заветы, Адам не обреченно, а радостно про
тягивал руки к мерцающему желтому плоду.
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Кружились в белых с синими разводами плащах серафимы, и, утверж
дая жизнь, упруго поправ пурпурные облака, трубили в серебряные трубы 
веселые архангелы.

А с купола взирал на них С аваоф  и удивлялся, как и сам художник, 
этому яркому языческому празднеству плоти и жизни.

Ж ивописец смотрел, и мягкая улыбка скользила по его губам. Новые, 
еще не собранные, но уже ощутимые образы  готовы были воплотиться в 
сочетаниях красок. И хотя в храме было холодно и сыро, он чувствовал 
согревающее биение своего сердца.

• • *

Петр Алексеевич вышел на крыльцо. Влажный весенний воздух. Су
мерки. Талый снег. Обнаженные деревья. И проступающая сквозь пухлые 
облака луна.

Курил и смотрел, как струйка ды ма таяла в вечернем воздухе. За эти 
два дня он устал от приемов городских властей, попов и обедов.

От комнат низеньких, с теплыми голландскими печами, от давящей 
обстановки чинно расставленных парадных стульев, пузатых кофейников 
и вышитых салфеточек с цветным нерусским узором тоска становилась 
еще сильнее. Даже присутствие больной жены, ее разговоры с хозяйкой 
дома, старой голландкой вдовой Гутман, раздражали.

Сердце билось неровно, прерывистыми ударами. Чувствовал, что ниж
няя рубашка влажна от пота. Подумал: «Не помогли марциальные воды...»

По талому снегу вышагивал солдат в полушубке, со старой алебардой 
в руке. Ц арь, взглянув на него, сказал кратко:

— Пошел вон, дурень!
Солдат испуганно поднял алебарду, для чего-то взял ее на плечо и 

попятился задом.
— Д урак,— сказал царь.— И на солдата не похож, Аника-воин.
Вспомнил, как посетил епископа Павла. Не узнал владыку: оплешивел,

поглупел и растолстел. Когда в Петербурге от купели дочь Лизу прини
мал, был густоволосым, чернявым, веселым. Вздохнул: «На других по
смотришь и поймешь, что годы назад не ворочаются».
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Трубка зло засипела — кончился табак. Ц арь выколотил золу и сунул 
трубку в карман камзола.

Н а берегу, внизу за  обрывом, молодой бабий голос запел: «Эх ты горе, 
горе горькое». К нему присоединился густой бас: —  «Горе горькое...»

Голоса плыли над хмурой седой рекой и были красивы и печальны. 
«Эх, и тяжко мне, сиротинушке»,— поднимался выше женский голос. «Без 
родного батю ш ки и без матушки»,— вторил ей бас.

— Х орош о поют на Севере,— проговорил царь.
Совсем близко прохлюпали шаги. Прохлюпали и остановились.
— Ваше величество,— послышался тихий голос.
Ц арь, не удивляясь, спросил:
— Кто пустил?
— С берега реки до вашего величества пробрался. С городу-то охрана 

стоит.
— Это ты, живописец?
— Я ,— прозвучало в ответ, и просяше: — К вашей милости госуда

ревой!
Передохнул и жарким шепотом:
— Червь и прах —  перед лицом вашего величества, червь и прах.
Н а царя пахнуло запахом вина.
— Н о мыслить, государь, с измальства приучен, а окрест меня одни 

каменья, хоть голову расшиби — не поймут.
— Чего просишь? — царский голос был суров.
— Правды взыскую!
— Какой? И где ее предел?
—  Несть предела. Правда конца и начала не имеет — всевечна она.
Ц арь засмеялся. Смех был колюч и резок.
— Н а чем правду утверждаешь?
— Н а претворении жизни!
— А как сие претворяется?
— Ваше величество претворяет ее славными деяниями, а аз недостой

ный —  ремеслом своим. Каждый по своему разуму отечеству служит.
— И претворил?
— По силе своей претворил, а  никто и знать про то не хочет. Велеглас

но смеются, перстами тычут, аки на разбойника. Я, государь, храм распи
сал И вана, что на Рощенье. Душу всю вложил, а одиноким остался.

102



Память сердца

Царь спросил повелительно:
— Толком скажи, чего надобно?
Человек упал на колени в снег и, тычась головой о каменные ступени, 

воскликнул:
— Пойдем со мной, государь, в храм, недалече тут, посмотришь...
И ответил просто царь:
— Пойдем!
За обрывом на реке певцы заканчивали:

...Не сыскать мне, бедному, талант счастия,
Коль на сердце спрятано горе горькое...

И как бы подтверждая это, мужской голос уронил:

«Горе горькое...»

* * *

Долго будили в сторожке дьячка. Старик после всенощной спал крепко 
и проснулся нехотя. Надел стоптанные валенки, накинул подрясник на 
исподнее.

— Иисусе Христе,— зевая проговорил он, высовываясь за дверь. Уви
дел солдата с алебардой, за солдатом стоял живописец и рядом с ним 
исполинская фигура в меховом плаще и военной треуголке.

— Чего надо? — грубо спросил дьячок.
Но когда солдат цыкнул на него, старик оробел:
—  Прости, Христа ради.
Живописец подошел ближе и тихо на ухо дьячку:
— Государь тут. Бери ключ и отворяй храм.
Дьячок, взглянув на высокую фигуру, стремительно бросился в сто

рожку за ключом.
— Господи,— шептал он, разыскивая ключ.—  Господи! Спаси!
Через несколько минут тяжелая церковная дверь растворилась, и царь

вошел в мрак, сырость и холод каменного здания.
Дьячок высек огонь, затеплил огарок и от него стал зажигать лампад

ки. И по мере того как свет распространялся по храму, оживали, перели
ваясь, краски на стенах.
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— Сим утверждаю! — дрожащим голосом сказал живописец, указывая 
рукой на фрески.

— Утверждаешь правду жизни? — спросил царь.
Он стоял высокий, не снимая треуголки. Лицо было недовольно, об

рюзгло, и темные с желтизной глаза смотрели поверх головы живописца.
М аняще улыбалась Саломея. Ф онтан крови из усеченной главы Крес

тителя радостно вздымался кверху. Трубили в серебряные трубы попира
ющие облака архангелы. Пел «Песню песней» Соломон, и грациозные 
львицы простирались у его ног.

Зажженные паникадила, колеблясь от сквозняка, двигали фигуры на 
стенах, и, оживленные в гармонии красок, они кружились перед взором 
царя, а сверху, с купола, смотрел на них Саваоф и удивлялся.

Ц арь поднял голову и, взглянув на лик Саваофа, усмехнулся:
— Зело отменно!
Смех отдался в сводах и возвратился обратно.
— Проглядели, кудлатые,— уже спокойно произнес Петр.
Ж ивописец завороженно смотрел на царя. Его лицо, озаренное светом

лампад, бы ло встревожено и полно ожидания.
—  Тако выдумать, надо голову иметь! — сказал Петр. Достал из кар

мана трубку, набил табаком. Прикурил от свечки, что держал дьячок. Тот 
зашипел от негодования, мелким крестом осенил грудь. Государь прошел 
в алтарь.

— Дед! — крикнул оттуда неожиданно озорным голосом.— Тащи огня!
Дьячок, творя молитву и озлобленно посматривая по сторонам, испол

нил приказ.
Семь свечей вспыхнули желтоватым блеском и отразились таким же 

блеском в зрачках у государя.
В алтаре, как и в храме, радостно утверждала жизнь певучая гамма 

неумирающих красок. Перед взором царя плясали пророки, великомуче
ники и просто мученики. И царь снова сказал:

— Зело отменно!
Табачны й дым, густой и терпкий, плыл из алтаря. Дьячок крестился и 

фыркал.
— П одойди, малый,— сказал Петр живописцу.
Живописец, трепеща, подошел.
Ц арь быстро взял его за плечо своей сильной рукой и улыбнулся.
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— Готовься,—  сказал,— поутру в Москву, а оттуда в Санкт-Питербурх 
поедем. Будешь у меня парсуны писать и первого Данилыча изобразишь, 
чтоб плясал, как та девка на стене.

Еще раз затянулся дымом и, гремя шпорами, вышел из алтаря. Ж иво
писец едва поспевал за ним.

На пороге притвора царь остановился, снова оглядел стены и весело 
проговорил:

— Правду молвил, здоров ты, парень, жизнь утверждать!
Луна смотрела из-за облаков. Спокойно спали приземистые домики, 

хлюпал снег под ногами.

* * *

Царь, ложась спать, сказал Екатерине:
— Знаешь, Катя, где я был? — На немой вопрос жены ответил: — Ве

селым святым молился. Един тут человек, живописец, великую мне ми
лость оказал, великую: при всякой препозиции должно жизнь утверждать, 
должно!

Замолчал, посуровел.
— И покуда в груди моей сердце бьется — истину утверждать буду, Катя!
— Спи, Петруша,—  сонно молвила Екатерина.
В соседней комнате на затейливых часах выскочила маленькая серебря

ная кукушка и кокетливо прокуковала двенадцать часов.
А живописец шел домой. Он жил на том берегу реки.
Луна то скрывалась, то снова показывала свой лик. Ш лемовидные 

луковицы Софийского собора освещались дрожащим лунным светом.
Живописцу надо было пройти по деревянному мосту, а он не видел 

дороги. Питербурх, столица, новый парадиз стояли перед его взором. 
В ушах звенел голос царя: «Зело отменно!» Сердцу было тесно в груди, 
и живописец закричал:

— Зело отменно!
Мятущийся крик его вырвался на простор мартовской блеклой ночи, и 

не было уже дороги. Живописец, размахивал руками, бежал вниз по снеж
ному косогору. К реке. Лед местами потрескался.

У самого берега была прорубь, в которой бабы по утрам полоскали 
Домотканое белье.
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—  Зело отменно! — победно прозвенел голос, и живописец вдруг по
чувствовал толчок, потерял равновесие. Пронизывающий холод охватил 
его крепкими объятиями. В последний миг, когда тело очутилось подо 
льдом, сердце дернулось порывисто сильным ударом, дернулось и остано-) 
вилось...

Большая ворона опустилась на лед. Внимание ее привлек черный пред
мет, лежавший у проруби. Кособоко подпрыгивая, ворона приблизилась к 
нему. Скосила глаз и клюнула, затем досадливо каркнула и, тяжело взмах
нув крыльями, полетела по направлению к собору.

У проруби осталась лежать смешная треуголка с обмякшими краями.

ТУ РГЕН ЕВ  И  ВЕРЕЩ АГИН

Василий Васильевич Верещагин был не чужд писательству. Его воспо
минания, дневники, статьи, беллетристика для исследователей его творче
ства дают богатый материал. Из книг Верещагина мы узнаем и о его даль
них путешествиях, и о круге его знакомых, друзей, о круге его увлечений»,

А увлекался наш знаменитый земляк иногда сверх меры, был он чело
век вспыльчивый, энергичный и никому из власть имущих не позволял 
наступать себе на ногу. Понятно, что и неприятностей испытать Василию 
Васильевичу пришлось немало.

К простым людям — солдатам, младшим офицерам, ремесленникам,- 
крестьянам — он относился добродушно и гостеприимно. Свидетельство 
тому — его книга с портретами «незамечательных русских людей». Их 
незамысловатые биографии трудной, подневольной жизни и нищенской 
старости хорошо характеризовались названиями портретов: «Старушка- 
кружевница», «М астеровой-вологжанин», «Отставной дворецкий», «Ста
рушка-нищенка» и другие.

П опасть в категорию  друзей Верещагина было не так  уж просто 
В свою мастерскую он пускал не каждого, а титулованных особ даже е 
ранге великих князей просил «не беспокоиться посещением его жилища» 
Среди тех, кто пользовался его гостеприимством и неизменным уважени
ем, был и Иван Сергеевич Тургенев.

И. С. Тургенев, который подолгу проживал в Париже (совместно с  се
мьей знаменитой артистки Полины Виардо), очень хотел побывать в ма
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стерской В. В. Верещагина под Парижем. А тут началась русско-турецкая 
война, и Верещагин помчался на Балканы. И лишь после войны худож
ник Боголюбов сказал ему как-то:

— Есть один человек, очень, очень желающий с вами познакомиться...
— И кто такой?
— Иван Сергеевич Тургенев...
«Я был душевно рад тому и просил приехать в какое угодно время»,— 

писал позже по этому поводу сам В. В. Верещагин (см. в его кн. «Очерки, 
наброски, воспоминания». СПб, 1883).

Несколько слов об А. П . Боголю бове (1824-1896). Он был человеком 
сановным (тайный советник — статский генерал, удостоенный орденов 
Анны и Владимира), близок к придворным кругам, его запросто прини
мали в царской семье; в то  же время Алексей Петрович, живя в Париже, 
всегда старался помочь русским художникам. Вместе с И. С. Тургеневым 
он о р га н и зо в а л  в П ар и ж е «О бщ ество  в заи м н о го  вспом ож ен ия  и 
благотворительности русских художников» и был его председателем, а 
Тургенев — секретарем. Членами-учредителями являлись М. А нтоколь
ский, А. Х арламов, И. Дмитриев-О ренбургский, Ю. Леман и др. Боголю 
бов уважал и ценил «передвижников» — В. Поленова, И. Крамского, 
И. Репина, К. Савицкого. Будучи по материнской линии внуком А. Н. Ра
дищева, он в память своего знаменитого деда основал в С аратове худо
жественный музей имени Радищ ева (1885), при музее была откры та шко
ла. На содержание этих художественных учреждений Боголю бов завещал 
свое состояние. Как художник-маринист он создал немало примечатель
ных произведений. В молодости Боголю бов служил на флоте, любил 
море. Им оставлены интересные воспоминания, в которых отведено ме
сто и И. С. Тургеневу («Записки моряка-художника» в кн. «Лит. наслед
ство», том 76).

Итак, Иван Сергеевич поехал в пригород Парижа, где жил художник. 
Дом Верещагина был удобен для творческой работы. В нем были две 
огромные мастерские. Здесь создавались и индийские картины, и картины 
из балканской войны, являющиеся вершиной творчества В. В. Верещаги
на. Возросший интерес художника к массовым сценам, его уважение к 
Русскому солдату, наконец, патриотический и творческий подъем, а также 
тяжелая скорбь о погибшем под Плевной горячо любимом брате Сергее 
(служившем одно время в канцелярии вологодского губернатора) опреде
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лили тот мощный пафос, с каким художник работал над картинами, как 
он сам выражался, «о великой несправедливости, именуемой войной».

Его лучший друг и истолкователь Вл. Стасов сравнивал военные кар
тины Верещагина с изумительной серией гениального испанца Франсиско 
Гойя «Бедствия войны», посвященной партизанской войне испанцев с ар
мией интервентов Н аполеона Бонапарта. «После Гойи был только один 
художник в Европе, который подумал и почувствовал то же, что и Гойя, 
насчет войны — это наш Верещагин» (В. Стасов в его работе «Франсиско 
Гойя». Избр. соч., т. II).

В мастерской художника Тургенев застал приятеля Верещагина — зна
менитого генерала М. Д. Скобелева, героя Плевны. Верещагину хотелось 
крепко обнять и расцеловать писателя, произведения которого «Записки 
охотника» и «Отцы и дети» были любимы им с юности и повлияли на 
формирование его взглядов. Ведь Тургенев принадлежал к «отцам» поко
ления Верещагина — между ними была разница в двадцать пять лет. Но в 
присутствии Скобелева выражать свои чувства художнику не хотелось, и 
он только крепко пожал руку писателю.

Ивана Сергеевича покорили картины Верещагина. Туркестанскую се
рию Тургенев просмотрел, проезжая через Москву к себе в усадьбу Спас- 
ское-Лутовиново в 1876 году, когда купленные П. М. Третьяковым вере
щагинские полотна были выставлены в трех залах М осковского общества 
любителей живописи. Н а гуманиста Тургенева они произвели глубокое 
впечатление. Здесь, в прекрасно обставленной мастерской он видел три 
начатые работы из турецкой войны. К ак свидетельствует сам художник, 
Тургеневу особенно понравилась «Перевозка раненых»: «Каждого из на
писанных он называл по имени: «Вот это — Никифор из Тамбова, а это — 
Сидор из-под Нижнего».

* * *

Друг другу они понравились, завязались приятельские отношения, ста
ли они особенно близкими, когда Верещагин в 1879 году устраивал свою 
выставку в Париже.

В статье известного исследователя биографии и творчества Тургенева 
И. С. Зильберштейна «Выставка художника В. В. Верещагина» (в кн. «Лит. 
наследство», т. 73, кн. 1) приводится ряд примечательных фактов, не
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использованных в м онограф иях о Верещагине. Среди них письмо Тургене
ва от 15.12.1879 в редакции крупных парижских газет о Верещагине.

«О собенностью  этого  тал ан та ,—  писал И ван  С ергеевич,— является 
упорное искание п равды , физиономии, типического в природе и в челове
ке, которые он передает с больш ой верностью  и силой, порой несколько 
суровой, но всегда искренней и величественной. Это стремление к правде, 
к характерному, налож ивш ее со времен нашего великого писателя Гоголя 
свой отпечаток на все произведения русской литературы , проявляется 
также под кистью Верещагина и в русском искусстве».

Рецензия-письмо Тургенева, авторитетнейш его к тому же человека в 
Париже, имела, конечно, в глазах журналистов немалое значение. Вообще, 
французы к выставке нашего земляка отнеслись гораздо душевнее, чем 
англичане. Вторая лондонская выставка художника (первая — в 1873), от
крытая летом 1879 года , вызвала ряд откликов, по преимуществу враждеб
ных, хотя были и одобрительные.

Надо иметь в виду, что выставка происходила после русско-турецкой 
войны, а британское правительство прилож ило много стараний, чтобы 
помочь Турции. Естественно, английские правительственные или близкие 
к ним газеты сочли необходимым умолчать о выставке или, как говорит 
В. В. Стасов, «казн ить русского художника молчанием, только бы не 
высказаться одобрительно о предмете, для них ненавистном» («Еще о вы
ставке Верещагина в Лондоне»), А некоторы е газеты расхваливали те 
работы Верещ агина, где были показаны  архитектурные памятники И н
дии, типы ее ж ителей, пейзажи.

На парижской ж е  выставке пресса высказывалась восторженно о рабо
тах художника с редким  единодушием, и в том есть доля заслуги добрей
шего Ивана С ергеевича Тургенева, постоянно расхваливающего и в об
ществе, и в беседах с писателями и журналистами своего русского друга.

В одной из влиятельных бельгийских газет перед открытием выставки 
сообщалось: «Ром анист Иван Тургенев намеревается рассказать историю 
г. Верещагина. П о правде говоря, жизнь этого живописца-путешествен- 
ника сама похожа н а  роман».

Хороший знаком ы й Тургенева писатель Ж . Валлес не без парадоксаль
ности восклицал: «С воей палитрой, своей кистью Верещагин принес чело
вечеству больше п ользы , чем Наполеон со своей великой армией причи
нил ему зла».
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Жюль Кларети — крупный искусствовед и критик, знавший и худож
ника, и Тургенева,— написал предисловие к каталогу выставки. Высоко 
оценил Верещагина и такой прославленный парижский «мэтр», как живо
писец Мейссонье, которого Верещагин иронически именовал «его живо
писное величество». Добиться похвального слова от Мейссонье было труд
новато.

В день закрытия выставки — 4 января 1880 г.— Василий Васильевич в 
письме к В. Стасову сообщал:

«...Такая масса народа, что ни входа, ни выхода». В русских газетах 
тоже появился ряд благожелательных отзывов о парижской выставке. 
Помощь, оказанная Тургеневым в выставке, была дружески и благодарно 
встречена Верещагиным.

В конце 1881 г., после венской выставки, Верещагин начинает хлопо
тать о выставке новых картин в Париже. И снова И. С. Тургенев оказы
вает ему своим авторитетом посильную помощь.

Верещагин снял помещение в редакции одной из бульварных газет, 
владельцем которой был выходец из России, бывший преподаватель Пе
тербургской медико-хирургической академии Цион — человек неважный 
и хитрый.

Но выставка закончилась раньше, чем предполагалось. Это видно из 
письма Тургенева Дмитрию  Васильевичу Григоровичу: «...Здесь на днях 
Верещагин поколотил редактора... в залах которого были выставлены 
новые (весьма замечательные) картины нашего бурного живописца. Этот 
редактор... (Цион — одесский еврей, бывший профессор)... Н о вам лучше 
всякого другого известно, как трудно «варить пиво» с Верещагиным. 
Выставку картин закрыли; а жаль — публики ходило много, они произво
дили великое впечатление. Впрочем, он отправляется на выставку в Бер
лин, где, наверное, будет иметь столько же успеха, как и в Вене».

Сам Верещагин в письме к В. В. Стасову (от 15-27 декабря 1881 г.) 
писал, что доктор Ц ион оскорбил его знакомого, а ему надерзил. «Тог
да,— признается Василий Васильевич,— я ударил его по роже два раза 
шляпою, которую держал в руке; на вытянутый им из кармана револьвер 
я вынул свой и направил ему в лоб, так что он опустил оружие и сказал, 
что он сказал мне грубость по-приятельски».

У меня сохранились «воспоминания» литератора М. И. Ванюкова, 
опубликованные в журнале «Голос минувшего». Интерес представляет
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здесь глава «Русский Париж», касающаяся того же инцидента. Когда ре
дактор Цион, «бывший профессор-ретроград в медицинской академии в 
Петербурге,— пишет Ванюков,— вздумал фанфаронить перед Верещаги
ным, тот ударил его шляпою по носу, а потом напечатал в газетах «опро
вержение слуха, что будто у него с г. Ц ионом дело дош ло до под
свечников». Парижская публика, всегда сочувствующая смелым людям и 
презирающая трусов, которые не умеют защищать свою честь, очень со
чувствовала Верещагину». Там же М. И. Ванюков отмечал: «Верещагин 
даже очень популярен в Париже, главным образом, конечно, за свои во
енные картины, которыми он старается отучить человечество от войны».

* *  *

Часто задается вопрос: хорошо ли понимал И. С. Тургенев произведе
ния изобразительного искусства? Был ли он знатоком или просто любите
лем?

Решить это довольно сложно. И з писателей, несомненно, в живописи 
тонко и верно разбирался Федор Достоевский. В его романах (особенно 
последнего периода) мы видим много замечательных — и по психологи
ческому анализу и по художественному восприятию — высказываний. Ве
ликолепным критиком был и любимец Тургенева Всеволод Гаршин, по
святивший ему свой потрясающий «Красный цветок». Статьи и рецен
зии Г аршина на ряд выставок картин (70— 80-х годов XIX века) — зло
бодневны и остры. А Иван Сергеевич?

В «Записках моряка-художника» Боголюбов говорит, например, что 
Иван Сергеевич превозносил до небес венгерского живописца Мункачи и 
не захотел понять своеобразия и гениального трагизма Александра И ва
нова в «Явлении Христа народу». Мнение Боголю бова разделял и Илья 
Репин, одно время бывавший у Тургенева и писавший с него портрет: 
«Тургенев сам мне признавался, что он плохой критик, и это верно. Он 
не смеет иметь своего суждения, ждет пока скажет Виардо» (цит. по ст. 
И. С. Зильберштейна «Репин и Тургенев» в «Лит. наел.», т. 76).

Вообще, знакомые и друзья Т ургенева— Верещагин, Савина, Крам
ской, Полонский и некоторые французы — считали, что влияние Полины 
Виардо отрицательно сказывается на психологии и на всей жизни писате
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ля. У Тургенева была коллекция картин, среди них работы Добиньи, Рус- 
со, фламандца Теньера-младшего («Отъезд») и другие. Пейзаж Руссо он 
затем продал Третьякову.

То, что Тургенев правильно понимал творчество Верещагина, что и 
некоторые другие полотна русских мастеров заслуживали его одобрение, 
свидетельствует, что во вкусе ему отказать  бы ло нельзя. В письме 
Я. П. Полонскому из Буживаля от 16 сентября 1879 года он упоминает: 
«Картины Верещагина в Лондоне я видел. Они очень хороши, хотя не
сколько грубоваты  — и произвели эффект». Это, конечно, правильно. 
И непонятно, как Тургенева могли привлекать зализанны е портреты 
Харламова, имя которого сейчас почти позабыто.

Дилетантизм ли это?
По-моему, нет: ошибки — да, заблуждения — да. Но понимание изо

бразительного искусства — пусть по-своему, по-тургеневски —  у него 
было. Только хорошо понимающий человек может так убежденно зая
вить: «К живописи применяется то же, что и к литературе, ко всякому 
искусству: кто все детали передает — пропал; надо уметь схватывать одни 
характеристические детали. В этом одном и состоит талант и даже то, что 
называется творчеством» (поэту Я. П. Полонскому из Буживаля, 10 сен
тября 1882 г.).

В. В. Верещагин навещал больного Ивана Сергеевича, старался его 
развлечь, рассеять мрачные мысли. С редкой непосредственностью пишет 
художник об одном из последних свиданий с Тургеневым: «Еще с лестни
цы, помню, кричу ему: Это что такое? Как это можно, на что похоже — 
так долго хворать! Вхожу и вижу ту же ласковую улыбку, слышу тот же 
тонкий голос: Что же прикажете делать, держит болезнь, не выпускает».

Были еще два посещения Верещагиным писателя в 1883 г. В июле Ва
силий Васильевич нашел Тургенева «сильно постаревшим, со взглядом 
мутным, безжизненным». Тогда Иван Сергеевич сказал: «Мы с вами были 
разных характеров, я всегда был слаб, вы энергичны, решительны».

Тургеневу была сделана операция, но все равно болезнь (рак позвоноч
ника) прогрессировала. Умирал он в Буживале, под чужим небом, его 
окружали семейство Виардо и близкие к этому семейству французы.

А больной вспоминал Россию, глядя на пейзажи любимого Спасского, 
выполненные поэтом Яковом Полонским. Они были любительские, эти
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пейзажи, но они были сделаны другом и говорили о далекой Родине. Он 
пишет в эти дни Льву Толстому, именуя его «великим писателем Русской 
земли», и просит Льва Николаевича вернуться к литературной деятельно
сти: «Ведь этот дар ваш оттуда, откуда все другое».

Трогательно то, что последние дни перед смертью Тургенев —  этот 
знаток многих иностранных языков, владевший французским, как  м ар
киз, этот писатель, прозванный «западником»,—  разговаривал только 
по-русски.

Тургенев скончался 22 августа (3 сентября) 1883 г. У простой железной 
кровати, на которой умирал писатель, были Виардо и один русский — 
Александр Мешерский (молодой ученый, работавш ий одно время в Рус
ском географ ическом  общ естве, друг зн ам ен итого  путеш ественника 
Н. Н. Миклухо-М аклая). Он записал:

«Часу в двенадцатом в комнату взошел неожиданно Василий Василь
евич Верещагин и зарыдал, пораженный состоянием умирающего». Ушел 
Верещагин из комнаты Тургенева в первом часу, а в два часа И ван Сер
геевич скончался, и черты его лица приняли «необыкновенно ласковый и 
мягкий отпечаток». Это сообщение было помещено в газете «Н овое вре
мя» 3 сентября 1883 г.

Из Буживаля дали телеграммы друзьям покойного, в том числе —  Ве
рещагину.

Русские художники в Париже подписались на серебряный венок, на 
котором были выгравированы их фамилии (разумеется, и Верещагина). 
Французские деятели культуры торжественно проводили гроб усопшего в 
Россию. Были речи, венки, делегации. Франция отдавала траурные поче
сти великому писателю — достойно и почтительно.

Великого писателя похоронили 27 сентября —  9 октября 1883 г. на 
Волковом кладбище. На пути траурной процессии стояли толпы  народа. 
Венки были от 173 организаций, учебных заведений и обществ.

Василий Васильевич Верещагин всегда с уважением вспоминал Турге
нева, которого он считал в числе своих духовных отцов и о котором  писал 
Стасову: «Повторяю, такое полное высокое творчество, как мне кажется, 
встретишь не у многих: кроме Пушкина и Л ьва Толстого, разве еще у 
Лермонтова в его прозе».

1956
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Н ЕИ С ТО В Ы Й  С ЕМ И Н А РИ С Т

Василий Сиротин тогда был в богословском классе Вологодской семи
нарии. Но слава его, как зловредного поэта, широко распространилась по 
городу и губернии. Этого высокого несуразного семинариста в старом 
сюртучке, перешитом из отцовского дьяческого подрясника, в фуражке с 
оторванным козырьком, с лицом веснушчатым, курносым и с печальными 
глазами побаивались и в канцелярии губернатора, и у его преосвященства 
епископа. Сам владыка изрекал отцу-ректору семинарии:

—  Вы бы, отец-архимандрит, сего неисправимого юношу к церковно
му покаянию склонили бы, а то он на вас сочиняет, что вы —  «лихой 
тиран». П ономарский сын, кутейник, а тоже бессмертия ищет!

Епископ когда-то учился в М осквоской академии, был не чужд изящ
ной словесности и запомнил переданные ему секретарем консистории сти
хи семинариста Сиротина. В прологе к поэме «Н а докладе у сатаны» поэт 
восклицал:

Я Данте друг по Аполлону,
Собрат по лире мне Гомер.
Так дайте ж путь мне к Геликону —
Скрывать таланты не манер.

—  Поразмыслите, отец Ю веналий, ему «скрывать таланты не манер». 
Лавры  поручика Лермонтова, коего убили на дуэли, не даю т покоя наше
му бурсаку.

— Что же я могу сделать, владыка,— развел пухлыми руками дород
ный ректор.— Я уж, кажется, надзирателям велел строго наблюдать за 
воспитанниками, обыски тайные устраиваем. Вчера у богослова П реобра
женского Епифания в сундучке нашли переплетенные в корке проповедей 
на Двунадесятые праздники статьи Белинского и И скандера из светских 
журналов. Ну сделал отеческое внушение, на поклоны поставил, ведь не 
исключать же оканчивающих курс!

— Да, конечно, веянье времени,— владыка перебирал кипарисовые чет
ки, по-старчески шевелил мокрыми губами.— Вы, отец-ректор, присмат
ривайте за Сиротиным, а как кончит образование, в глухомань сошлем к 
зырянам, пусть там на оленях и собаках путешествует, аки апостол.

И зашелся епископ нутряным смехом.
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Что б ты окочурился,— зло подумал ректор, смотря на развеселивше
гося сухого старичка, закутанного, как куколка гусеницы, в лиловый 
шелк.— Не могу утруждать вашего преосвященства,— поднялся ректор и, 
получив благословение, ткнулся носом в костлявую ручку епископа.

Выйдя из архиерейского подворья, окруженного каменной кремлев
ской стеной, ректор медленно (была несносная июньская жара) пошел по 
направлению к собору. Семинарскому кучеру сказал разморенно:

— Езжай, я пешком.
Н апротив Кремля Софийский собор сверкал пятью огромными шлема

ми. Строили собор при Иване Васильевиче Грозном, чтоб стоял бы сопер
ником новгородской Софии. П отом уже при Федоре Алексеевиче мастер 
Дмитрий Плеханов со своей артелью расписали дивно собор фресками, и 
любил отец-ректор на них глядеть. Как все высокого роста люди, он ува
жал все монументальное.

София была открыта, и ректор вошел в прохладу каменного храма. 
Большая во всю стену фреска Страшного суда с трубящим в золотую трубу 
архангелом была чудесна и ступни ног архангела под белым хитоном 
попирали облака зримо и весомо. Смотрели со столпов на человека в 
черной рясе князья Владимир Киевский и Александр Невский.

Кто-то вздохнул рядом. Ректор оглянулся. Там стоял обрю зглый в 
сером летнем подряснике соборный протопоп Василий Нордов, любимый 
семинаристами за либерализм и знание местной истории. Н о ученый про
топоп, магистр богословия не нравился московскому митрополиту Ф ила
рету Дроздову, и властный митрополит приказал «не давать ходу воло
годскому умнику». И был протопоп как бы в опале. Служил в соборе, 
изыскивал в архиве материалы по церковной археологии, по вечерам по
читывал Плутарха.

Ректор поздоровался.
— Дивно у вас в соборе, отец Василий, благодать, одно только меня 

занимает: почему на столпах русские князья? Ведь полагается по канону 
первыми писать греческих святых и апостолов, ибо свет православия мы 
от греков восприняли?

— Восприняли, восприняли,— буркнул протопоп,— не будьте рабом 
буквы. Художник правильно изобразил на почетных местах Владимира, 
Александра. Невместно им, стоятелям за русскую землю, уступать свои 
права грекам и римлянам.
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Чтобы  не впасть в ересь, ректор повернул разговор на фреску «Страш
ного суда».

— Скольким злодеям уготовлен путь во ад!
Нордов загрохотал.
—  Ой, уморили, отец Ювеналий, не одни злодеи в ад попадают, а и 

благочестивые сановники. Вспомните преталантливые строфы поэмы ва
шего ученика и моего тезки: «В аду под закоптелым сводом, где жарят 
грешников в огне!»

— Увольте, Василий Иванович! — взмолился отец Ювеналий.— Я сюда 
отдохнуть душой пришел, а вы меня Сиротиным угощаете. Я им завтра
кал у владыки, не могу больше, я монах, служу государю и митрополиту 
Филарету...

При упоминании имени Филарета, протопоп нахмурился и, не проща
ясь, отошел.

А виновник всех разговоров семинарист Василий Сиротин сидел на 
уроке догматического богословия. Слушал преподавателя иеромонаха 
Нифонта. Разбирался вопрос о дьяволе. Кто такой дьявол?

Нифонт приводил мнение блаженного Августина о том, что дьявол — 
это ангел, восставший против бога и вступивший по своей воле на путь 
зла. Сиротин смотрел на преподавателя печально и даже скорбно. Его 
взгляд мешал Нифонту сосредоточиться.

—  Ты что, Сиротин Василий, узоры на мне лицезреешь? — спросил он 
язвительно.

Сиротин поднялся со скамейки.
— Выходит, отец иеромонах, что зло есть проявление свободной воли?
Преподаватель покраснел.
— Ты не мудрствуй лукаво, Сиротин, в попы готовишься, а не в фило

софы. В следующий раз поставлю кол за несусветные вопросы, садись.
— Спасибо, отец Нифонт, вразумили меня грешного.
Послушно сел. В тетрадке нарисовал ангела с ликом иеромонаха, при

делал Нифонту на голове закругленные бараньи рога. Семинарист Петр 
Предтеченский с удовольствием следил за работой Сиротина. Нифонт 
получился очень схожим.

Сиротину рисунок нравился. Он принялся детально отделывать его. 
Затем углубился, придумывая рифму на «барана». Рифма выходила нецен
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зурная. Это забавляло Василия. Он не заметил, как сторож  позвонил в 
колокольчик.

Конец сороковых и начало пятидесятых годов бы ли тяжелыми для 
воспитанников губернских учебных заведений. В Вологде везде процвета
ла слежка. И за теми, кто жил в пансионах, и за теми, кто снимал частные 
квартиры. За семинаристами, кроме воспитателей, для поддержания «бла
гочиния» надсматривал блюститель —  «классный цензор», назначаемый из 
доверенных воспитанников. Были еще и так называемые «приоры» — уче
ники, следящие за поведением своих товарищей в пансионе. «Приоры» 
ежедневно доносили инспектору обо всем: и о тех, кто ругался, и о тех, кто 
за обедом шум производил, и о тех, кто слишком много светских книг 
читал.

Если просмотреть старинные классные журналы духовных училищ, 
просто диву даешься, какими оценками увеселяли свое воображение отец- 
ректор и преподаватели: «По греческому языку морокует», «По всем пред
метам плетет», «По катехизису безуспешен», «П отребует побуждения» 
(т. е. наказания), «Разумеет по-дурацкому». И лаконичные: «Ленив, туп, 
нерадив».

Схоластика, иезуитский надзор, издевательство над личностью  семина
риста иногда приводили к печальным историям.

Ректор Виссарион доносил семинарскому правлению, что «ученик ниж
него отделения Доримедонт М илославов пропал с квартиры, оставив за
писку, чтобы нигде не искали его живым, он вознамерился утопиться».

В Вологде (в некоторыми вариантами) существовали нравы, так ярко 
описанные Помяловским*. Были и драки между «кутейниками» и ученика
ми других городских училищ. Полицмейстер рапортовал губернатору, что 
им установлено по субботам строгое наблюдение на П лацпарадной пло
щади за семинаристами, «дабы кулачных боев с увечьем не происходило».

Впоследствии отношения между воспитанниками гражданских и духов
ных училищ сделались миролюбивыми, и часто они совместно выступали 
против распоряжений начальства. Но это уже относится к шестидесятым

* П о м я л о в с к и й  Н. Г. (1835-1863) — писатель из разночинцев, автор книги 
«Очерки бурсы», в 1862-1863 гг. печатавшейся в журналах «Время» и «Современ
ник».
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годам, когда Вологда была буквально переполнена ссыльными студента
ми, народниками, либералами, когда идеи Добролю бова —  Чернышевской 
го стали достоянием молодежи.

Н а Калаш ной улице, в Заречной части, в доме вдовы мешанки Варва-. 
ры Михеевой, жила ее племянница сирота Поля. Тетка Варвара держала 
Полю в страхе божьем. Заставляла ходить в храм, говеть в великий пост, 
а так как у девушки был неплохой голос, то и петь по субботам и воскре
сеньям в церковном хоре.

Тетка брала на дом стирку от чиновников, платили ей гроши, но рабо-’ 
ты было много. Белье Варвара стирала не только чисто, но по особенному 
деликатно, а гладила так, что соседки твердили:

— У тебя, М ихайловна, талант, легко гладишь, пышно гладишь!
Поля научилась другому мастерству. М аленькие проворные руки быс-! 

тро и звонко перебирали коклюшки, и под их речитатив расцветали и з’ 
льняной нитки невиданные цветы и небывалые травы. Обучила ее мастер
ству знаменитая художница по кружевам Анфия Ф едоровна Брянцева, 
жена вологодского чиновника.

М олодость свою Брянцева провела в селе Несвойском Вологодского 
уезда. Деревенские подруги, кружевницы и певуньи, раскрыли перед ней 
высокий мир народного творчества, которому Анфия Федоровна посвяти
ла свою жизнь. Знавший ее уже глубокой старушкой в восьмидесятых годах 
писатель-краевед Николай Иваницкий отмечал, что она обладала «недю
жинным умом, замечательной памятью, работала без устали целые дни и 
еще пела».

Д очка ее, Софья Петровна,— а Поля знала ее еще шестнадцатилетней 
Сонечкой, веселой хохотушкой и, как мать, певуньей —  стала обновитель- 
ницей всего кружевного промысла. Брянцевы обучили многих вологод
ских девушек, создали первые в России штучные изделия, новые рисунки 
для сколков, используя в них народные мотивы. Сонечка окончила сто
личную Мариинскую практическую школу и тоже дожила до преклонных 
лет. В конце века она была смотрительницей кустарного склада губерн
ского земства, и нет ни одного руководства по народным промыслам, где 
бы не упоминались прославленные имена Брянцевых.

Поля была рекомендована Анфией Ф едоровной как отличная кружев
ница многим дамам дворянского и купеческого сословий. Купчихи зака
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зывали ей подзоры за цену невзрачную, ее кружевные воротнички из льня
ной и цветной шелковой нитки особенно привечали барышни с Екатери- 
нодворской улицы из старинных особнячков ампирного стиля.

Когда тоненькая с длинной косою Поля в скромном ситцевом, но все
гда сверкающем чистотой платье стояла на клиросе и пела соло «Хвалите 
господа с небес» или «Херувимскую», то видавшие виды прихожане, прож
женные старики-торговцы и купеческие вдовы, умиленно утирали клетча
тыми платками глаза.

Вот тогда-то семинарист Василий Сиротин, ходивший для обучения 
церковной службе в уютный храм Дмитрия Прилуцкого, что «на волоке», 
смотрел на Полю как на святую Цецилию.

Смотрел. Откашливался. Вздыхал. Забывал, что надо помогать при
служивать в алтаре. Дьячок Амфилохий щипал его за плечо:

— Васька, настоятель сердится, с чего это ты, баламут!
Вечером на изъеденной шашелем лавке, подложив руки под голову, не 

мог заснуть. Ж ил Василий на квартире у причетника церкви Варлаама 
Хутынского, спал на тощем сеннике и плоской, как блин, подушке в крас
ной заплатанной наволочке, укрывался овчинным полушубком. Раньше 
не обращ ал внимания на неудобства,— «бурсак — не собака, все стер
пит» — говорил, а теперь не мог. Стал писать стихи. Стихи любовные не 
удавались. Он был мастер на сатиру, а нежностей — избегал. Все-таки 
ночью сочинил:

Колокольчики звенят
в голосе у Поли,

Я мечтой одной объят —
погулять с ней в поле.

Выйти б нам за косогор,
посидеть на травке...

Потерял я с этих пор
Сон на старой лавке.

Когда сочинял, нравилось. Утром посмеялся над такими виршами. 
И рифма поганая и содержание не того. Ночью опять переделывал стихи, 
мучился. Вспомнил неприятное: дряхлый чиновник губернской канцеля
рии Вахрамеев подходил к А поллинарии, благодарил, ручку слюнявил, а
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тетка Варвара приседала перед старичком, у которого на парадном сюр
туке блестел золотом и эмалью анненский крестик. Еще бы! Надворный 
советник и кавалер! У-у! Звери они все, поголовные звери, губители и 
грабители душ человеческих.

К огда-то  он начал писать поэму «Н а докладе у сатаны», хорошую 
поэму. Н аписал пока еще половину. Чтобы  позлить власти, попросил 
знакомого писца Ваньку М олостова перебелить в пяти копиях. Одна из 
них попала в канцелярию Вологодского губернатора. Там чиновники раз
множили, и «пошла плясать губерния»!

В первых главах Сиротин показывал внутренность ада, где мучили 
грешников. Среди них было много и знакомых всему населению уважае
мых сограждан. Ф антазия семинариста, знакомая с Данте и церковно-сла
вянскими апокрифами, оказалась неистощимой. Она сверкала как народ
ный лубок, она мстила искрометной фразой, меткой издевкой. Грешники 
висели на крючьях по стенам, их пекли в печках, жарили как баранов, 
коптили как поросят, разваривали в котлах как осетров, сажали на горя
чие противни и сковородки.

И смотрел на все это сам владыка ада Вельзевул. У трона его подзем
ного величества почтительно толпились черти-министры и черти-сенато
ры, а губернские черти докладывали о делах Российской империи.

Без скромности: эта сцена получилась совсем неплохо, особенно когда 
Вельзевул, грозно сверкая зелеными глазищами, вопросил:

— А где вологодский черт?
И через толпу придворной мелочи пробирается юркий с длинным хво

стом черт-вологжанин. Он умен, дипломат и философ. Изящ но изогнув
шись, виляя хвостом сообщает, что в Вологде:

Полицмейстер — главный вор 
и обжора из обжор,
Доложу — сей молодец 
Для полиции отец:
Каждый будочник* доволен,
Обирать калашниц волен.

* Так в дореформенное время назывались рядовые полицейские чины, дежурив
шие в казенных полосатых будках.
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Конечно, в поэме много еще несовершенного,— думает, ворочаясь на 
своей лавке, Василий,— некоторые разделы написаны различными разме
рами, но ведь иначе он не мог. Ему казалось, что для выражения одной 
мысли нужен ямб, для другой —  хорей, а где и анапест.

Лежал. Вздыхал. Думал. И стояла перед ним, как живая, Поля.
— А что в ней, в сущности, хорошего? Худенькая, глаза одни да коса 

льняная. Ну конечно голосок — колокольчик. И если взаправду — то и 
глаза — синь озерная — глядишь и утонешь. Вот и утонул Василий. Спать 
надо. Завтра семинария. Греческие переводы. История православной цер
кви. А ты — о девице... Стыдно, Василий!

Каков же был старинный город Вологда со своими двадцатью  пятью 
тысячами жителей? Град, ведавший неизмеримой губернией, где один Усть- 
Сысольский уезд (Зырянский край) вместил бы две Ш вейцарии?

Это разбросанный на многие версты город, со слободами: Говорове, 
Кувшиново, Ковырино, Прилуки. В центре — городская дума и площ адь 
с тремя церквами. Гостиниц четыре около главной улицы — Каменного 
моста. Две назывались по русским столицам: «М осква» и «Петербург», 
две — по иностранным: «Париж» и «Вена». Пятая «Светлорядская» по
мещалась в северо-западном конце торговых рядов. Н аиболее дешевая. 
Здесь останавливались провинциальные чиновники, священники, небога
тые купцы. Тротуары  были длщ аты е, улицы мостились булыжником, 
каменных домов насчитывались — десятки, деревянных — сотни и сот
ни. М ногие деревянные особняки поражали внешним видом: изукраш ен
ные пилястрами, колоннами и по наличникам причудливой резьбой. 
В городе бульвары обсажены тополями и березками, больш ой архиерей
ский сад. А на плац-парадной площ ади — старый деревянный развалю- 
ха-театр, где выступали первоклассные столичные актеры  и лучшие про
винциальные труппы.

Н епролазная грязь на окраинах, на площадях. Плохое фонарное осве
щение. Посреди города — речка Золотуха, зеленоватая от тины, вонючая 
от свалки нечистот.

Зато хороша была река Вологда, с ее набережной и каменными особ
няками. Зато пятьдесят девять церквей будили своим звоном обывателей 
и три монастыря — два мужских, Прилуцкий и Духов, и женский. Деви
чий, молились за царя и благодетелей.
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Звонили колокола густо и настойчиво. Звонили басом и альтом. Под- 
звякивали тенорами.

Звонили. Будили. Усыпляли обывателей.
Пятьдесят девять церквей. Три монастыря.
Дили-дили-бом. Бом-бом!..

Знакомству молодых людей предшествовало следующее обстоятельство: 
отец С иротина пономарь Иван Степанович из церкви уездного Грязовца 
по старости выходил «за штат». У его жены Екатерины Петровны, еще 
крепкой и моложавой, скончался дядя, бездетный вдовец, псаломщик из 
прихода «Николо-Пенье». Скончался, а перед смертью в присутствии свя
щенника, волостного писаря и двух крестьян составил завещание, по ко
торому передавал племяннице хороший дом пятистенок, денег сто рублей 
серебром, лош адь, дойную козу и куриную мелочь, возглавляемую пест
рым петухом М итькой. А так как у пономаря в Грязовце кроме развален
ной избушки да плохой коровенки было еще две дочери-подростка, то 
решили переехать в деревню.

На счастье семейства Сиротиных настоятель Никольской церкви пред
ложил Екатерине Петрйвне занять вакантное место просвирни. Старуха- 
просвирня болела и печь просворы и заправлять кутьи было ей в тягость. 
Арендовав три десятины земли, решили Сиротины хозяйствовать. П оно
марь письмом попросил сына помочь при переезде.

Новое местожительство родителей понравилось Василию. Красивое 
было место.

На взгорье, окруженная полями и лесом, стояла больш ая деревня. 
Каменная, недавно побеленная церковь с синими куполами сверкала се
ребряной луковкой своей колокольни.

Н а поповке —  четыре дома причта: священника, дьякона, псаломщика 
и просвирни. Сторож — он же звонарь — жил в сторожке. Это был ста
рик-солдат, участник кавказских войн, с двумя медалями на груди: Геор
гиевской — «за храбрость», другой — «за беспорочную службу». С этим 
бывалым солдатом три вечера подряд беседовал семинарист Сиротин. 
И с отцом беседовал.

Заштатный пономарь купил полштофа жгучей сивушной водки и, уго
щая сына, вспоминал прошлое.
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—  Да, сынок, скажу тебе без утайки, род наш во время оно был слу
жилый, издавна стрелецкий, нес охрану П авло-О бнорского монастыря. 
Апосля уже переехали Сиротины в Грязовец, что при царице Екатерине 
стал уездом. И приписали нас в мещане. А уж из мещан дедушка твой, мой 
родитель, стал пономарить в церкви. Ну и аз грешный воспринял его чин. 
А в старину мы и на Казань при Иване Васильевиче Грозном ходили. 
Церковными огарками не были.

Впоследствии, когда вице-губернатор на просьбу Василия С иротина о 
принятии его в вологодское присутствие канцеляристом ответил грубым 
отказом, последний в стихотворном послании к «Господам — вершителям 
судеб» с сарказмом, но не без горделивости писал:

Мой прапрапрадед под Казанью 
Живот свой положил за Русь,
И я по этому сказанью 
Породы знаменитой гусь.

Но то было впоследствии, а пока пономарь И ван простился с сыном 
таким напутствием:

— Ты, Василий, уже семинарию кончаешь, может попом, может чи
новником будешь, все в твоей воле. Наше родительское благословение 
прими и живи своим умом. А нам с матерью еще двух дочерей поднимать 
надо. Теперь уж не ты к нам, не мы к тебе. Получай шесть целкачей, и 
с богом. Не поминай нас лихом. А мнится мне старику, что при твоем 
характере и крамольном духе из тебя арестант выйдет, тьфу, тьфу, это я 
так, спроста, не обижайся, Василий.

Сын поклонился низко отцу. Благословился у матери. Перецеловал 
сестер и в последний раз вышел из родительского дома, перекинув через 
плечо узелок с провизией и двумя сменами холщового белья.

Нежно желтели березки. Краснели гроздья рябины. Н а горизонте вы
рисовывался лес и золотые маковки Павло-Обнорского монастыря. По 
проселочной дороге вышел семинарист на тракт Ярославль — Вологда. 
Еще раз взглянул на деревню Николо-Пенье и унес в своем сердце синие 
купола и тоску родительского благословения.

П о дороге встретился с солдатом-сторожем. Шел старикан из Грязов- 
ца, куда послал его настоятель к отцу благочинному с бумагами в канце
лярию. Шел старикан еще бодро, размахивая руками, и на старом пехот
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ном мундире поблескивали на выцветших ленточках две медали. Шел 
немного под хмельком, распевая смешные куплеты:

Сам батя благочинный 
Забрался в погреб винный 
И пьет на пятиалтынный

приблизительно.

Увидел скучного семинариста. Остановился, приложив пятерню к ис
трепанной солдатской бескозырке.

—  Не горюй, парень, живи с песней, с ней и без бабы не заскучаешь. 
Ты, брат, по всем статьям человек не жеребячьей породы.

Расцеловался с ним Сиротин. Н а душе просветлело.
А солдат заливался:

Мы в пономарском чине 
Весь век живем в овчине.
Нам пить по сей причине

дозволительно!..

Н а два целковых приобрел Василий у знакомого трактирщика почти 
что не ношенный коричневый пиджак. Пиджачок достался тому в заклад от 
одного чиновника. За рубль в Светлых рядах купил черную сатиновую 
косоворотку с белыми пуговицами, за рубль же серые бумажные крепкие 
брюки, остальное «наследство» прокутил в трактике с друзьями-бурсаками.

В воскресное утро перед осколком зеркальца побрился хозяйской ту
пой бритвой, оделся в чистое и пошел в церковь с твердым намерением 
подождать после службы Полю.

Волновался. А если не захочет Аполлинария с ним знакомиться? Д а и 
слава у него, Василия, не того, подмоченная... Даже квартальный полицей
ский офицер при виде Сиротина, распушив по-котячьи усы, кричал зычно:

— Эй ты, стрикулист, сочинитель, ну подожди, подожди...
И грозил вслед ему заскорузлым пальцем.
Службу кое-как отстоял. «Апостола» от «П авла к коринфинянам по- 

сланье» прочел не хуже заправского псаломщика.
Полин голосок звучал трогательно, отдавался в мозгу Василия. Сердце 

билось под новой сатиновой рубаш кой то громко, то вдруг замирало, и 
тогда делалось семинаристу муторно.
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Все думалось почему-то о важном чиновнике, целовавшем Поле ручку. 
Да тут еще росписи на это намеки давали: храм Дмитриевский был укра
шен в начале восемнадцатого века. М олодой кандидат Николай Иванович 
Суворов* рассказывал семинаристам, что краски автора фресок более 
сильны и свежи, чем у ярославских и ростовских мастеров, и в них преоб
ладают темно-красноватые, небесно-голубые и охристые тона. О тдавая 
предпочтение монументальным софийским росписям, преподаватель обра
щал внимание своих воспитанников на два сюжета Дмитриевских фресок: 
о Сусанне и старцах. На одной двое старцев с вожделением смотрят на 
купающуюся девицу, жеманно прикрывающую ладонями свои прелести, 
на другой родственники Сусанны побивают камнями нечестивых соблаз
нителей. Камни, как пухлые мячики, летят на старцев, те в панике бегут. 
Обе фрески, несмотря на трагическое содержание, были веселыми: испу
ганные старцы комичными, а сама девица казалась довольной приключе
нием, разнообразившим скуку маленького иудейского селения.

Взор Сиротина невольно обращ ался к старцам и Сусанне. Новый пид
жачок жал под мышками, ворот рубахи резал шею, а семинарские сапо
ги — как гири.

Дьякон Амфилохий сочувственно прогудел на ухо:
— Вась, может опохмелиться желаешь, так у меня дома припасено, 

угощу.
— Спасибо, Амфилохий, добрый ты человек, но у меня другое.
— Сочиняешь, значит,— догадался дьякон.
— Сочиняю,— подтвердил Василий.
Поля вышла из церкви одна. С Дмитриевской набережной свернула на 

Архангельскую улицу. Сиротин решился. Откашлялся.
— Прошу прощенья. Несколько слов с вами промолвить.
У Поли раковинки ушей заалели.
— Я ваше пенье и соло в хоре слушаю и получаю великое наслажде

ние.
— И я  вас заметила. Вы прислуживаете в алтаре, читаете «Апостола». 

Семинарист?
— Кончающий курс, угадали. А вас звать Аполлинарией. А дальше?

* С у в о р о в  Н. И. (1816— 1896) — преподаватель семинарии, основатель Воло
годского древнехраиилища, известный археолог и историк.
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—  П етровной.
—  Василий Иванович Сиротин. М ожно вас проводить?
Кивнула головой.
Ш ли, не замечая прохожих, смотрели на них осуждающе двухэтажные 

и одноэтаж ны е домики с мезонинчиками и антресолями, с палисадниками 
и цветами.

Н ачало осени.
П о булы ж ной мостовой в разворот повстречалась веселая компания 

подгулявш их приказчиков. Суконные поддевочки нараспаш ку, чтобы  ви
дели александрийского шелка голубые рубаш ки. У одного новенькая гар 
монь. П ри виде парочки ударил веселую. Затем нарочито визгливым те
нором:

Полно девка, молодиться,
Говори, как водится:
Баско ходишь, где берешь?
Дай расписку, с кем живешь?

П риказчики захохотали.
Ш ли в разворот. Дорогу не уступали. Гармонист нахально:
— Девка, брось своего тощего гуська, идем с нами, мы не обидим, 

приголубим, народ денежный, веселый, целуемся взасос, до печенки и до 
слез.

П оля испугалась. Схватила Василия за руку. У того желваки заходили 
на лице, глаза озлились.

— Н у дор-рогу, живо!
Сказал веско, раздельно.
П риказчики окружили, нарываясь на драку.
Тогда С иротин изогнулся, прыгнул, выбросил кулак. Гармонист ойк

нул, растянулся на мостовой.
Н о тут низенький приказчик постарше остановил друзей, приготовив

шихся к бою:
— Х ватит, ребята, это же господин Сиротин, сочинитель из семина

рии, я его по одежке не приметил.—  И к Василию вежливо:
—  Вы раньше, Василь Иванович, в сюртучишке ходили, а не в пиджа

ке. М ы сочли, что это писарек со швейкой болондит, решили, значит, 
пошутковать.
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Гармонист поднялся, взял гармошку в руки, и приказчики двинулись к 
набережной.

—  К акой вы храбрый! — восхищенно молвила Поля.
—  Ерунда! —  улыбнулся Сиротин. Ему все же было лестно, что его 

узнали.
— Нет, храбрый, гляньте, какие они здоровые, а вы, Василий И вано

вич, один!
У покосившегося домика тетки Варвары росли две березки.
—  А поллинария П етровна,—  сипло сказал С иротин,— вы для меня 

счастье жизни составить можете...
—  Я вам потом все обскажу про свое горе,— заторопилась Поля.— 

Завтра часов в десять пойду заказ относить, встретимся на С оборной гор
ке. Вы не заняты?

— Я буду ждать, Аполлинария Петровна.
В дверях покосившегося домика показалась тетка Варвара. Она под

перла руками бока, стояла раскачиваясь.
— Тебе, молодец, нечего тут делать, повертывай оглобли, слышишь?
Хотел Сиротин отлаять дерзкой бабе, но Поля так посмотрела на него,

что он только заложил руки в карманы пиджака и отошел от калитки.

М атвей Агафонович Вахрамеев — надворный советник и кавалер орде
нов Станислава третьей, Анны четвертой степеней и Золотого знака за 
сорокалетню ю  службу,— был зол и завистлив.

Злился он на судьбу, наделившую его невзрачной наружностью, злился 
он на молодых сослуживцев из окончивших гимназию и нахватавшихся 
глупых, по мнению Вахрамеева, идей. Злился он на куаферов, не могущих 
придумать целебную мазь для ращения волос, и еще, приватно, на свою 
канцелярскую болезнь — геморрой. Злился он и на писателя Гоголя. Как- 
то взял его рассказы, чтобы знать о новой изящной словесности, и сразу 
бросил. Там как раз говорилось о департаментском чиновнике, который 
цвет лица имел геморроидальный. Больше и не читал Гоголя, а когда речь 
заходила о литературе, брезгливо ронял — «Все они пакостники».

Завидовал же Вахрамеев опять-таки молодым чиновникам из гимнази
стов. Они умели за девицами и барышнями ухаживать, были танцоры и 
модно одевались. Завидовал Вахрамеев всем сверстникам, обогнавшим его 
по службе. Завидовал купцам первой гильдии... Д а тут надо бы исписать
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целых два листа. М ногому завидовал Вахрамеев в свои без малого семь
десят лет.

Был он вдов. Сын давно отъехал от него в другую губернию, где слу
жил по акцизу. Матвей Агафонович мог бы лет пять назад получить от
ставку с пенсионом, но предпочитал сидеть столоначальником в губерн
ской канцелярии и получать ежегодную прибавку за выслугу лет.

Ж ил Вахрамеев на Дмитриевской набережной в собственном деревян
ном особняке из двух этажей на каменном фундаменте. В особняке было 
шесть комнат, изразцовые печи, старинная мебель, на подзеркальниках и 
в буфете фарфоровые безделушки, редкие вещицы императорского фарфо
рового завода и хрусталь с Урала. Посреди зала лежал настоящий бухар
ский ковер (устроил одно дельце купцу Витушечникову). А на стенах ви
сели две хорошие иностранные олеографии с видами венского собора свя
того Стефана и Тирольских гор. Еще висел овальный портрет самого 
хозяина в мундире кисти художника П латона Тюрина*. Портрет не очень- 
то нравился Вахрамееву, хотя мундир и шитье были выписаны тщательно. 
Живописец слишком подчеркнул хитрость и елейность Матвея А гафоно
вича, но придраться не к чему, сходство поразительное.

Икон в серебряных окладах в особняке было много. В кабинете стоит 
киот и перед ним всегда теплилась лимпада.

Были сад и огород, которыми ведали кухарка Сосипатра и ее муж 
Григорий, исполнявший обязанности кучера.

Этому старому чиновнику суждено было сыграть неблаговидную роль 
в судьбе поэта С иротина и кружевницы Поли.

Матвей Агафонович посещал приходской храм Дмитрия П рилуцкого и 
здесь он прельстился Полей. Регент хора М ордарий Филиппович, угощен
ный в «Париже», рассказывал Вахрамееву о бедственном положении де
вушки:

— Тетка Варвара, почтенный М атвей Агафонович, племянницу не ба
лует. Аполлинария у госпожи Брянцевой обхождению научилась...

— А поведения какого?
— О троковица невинная, скромна.
— Ж енихов нет?

* Т ю р и н  Платон Семенович (1816-1882 гг.). Художник из крепостных. Пор
третист. Академик. Умер в бедности. Похоронен в Вологде.
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— Какие там женихи, Матвей Агафонович, сами поймите, нищие, мож
но сказать! Разве кружевами или стиркой богатство составишь?

— Лет сколько девице?
— Восемнадцать. Бутон дамур.
— Ты это чего?
— Роза нераспустившаяся, М атвей А гафонович, вот что это обозна

чает.
—  Ну тебе откроюсь, М ордарий Филиппович, жениться хочу. Возьми 

себе на память «синицу» (он вынул пятирублевую ассигнацию) да скажи 
Варваре, что жених сразу же перед венчаньем подпишет гербовую бумагу, 
дарственную на дом и землю и еще три тысячи рублей в банк и после моей 
смерти пенсион, как вдове советника и кавалера. Остальные двадцать 
тысяч сыну и внучатам, а тысячу — слугам Сосипатре и Григорию. С пра
ведливо?

— Справедливо. Пожертвуйте, благодетель, еще красненькую, а после 
согласия Варвары четвертную и да будет «Исайя ликуй»!

—  Не много ли? — поморщился старик. О днако вынул бумажник и 
положил перед регентом две синеньких.

Как и предсказывал регент, Варвара обрадовалась предложению Вах
рамеева.

— Нашелся добрый барин,— лицемерно вздыхала она.— Спасибо вам, 
батюшка, что для сироты потрудились.

В душе Варвара жалела племянницу, но чем она могла ей помочь? 
Оставить в наследство гнилой домишко да корчаги с корытом. Кому нуж
на бесприданница? Такому же нищему, как и она? Пришлось бы Варваре 
на старости няньчить голышей! А тут жених, дом полная чаша. Сад, ого
род, птичник, свиньи. Конечно старенек женишок, да что поделаешь? Авось 
окочурится, царство ему небесное, и станет Поля хозяйкой, барыней, а у 
ней, у Варвары,— ключи от хозяйства, прислуга, всякое варенье и соленье.

И сказала твердо Варвара регенту:
—  Согласна я, пусть сваху присылает. Девка вся в моей горсти, она 

мне и крестница и племянница.
И началось сватовство.
Сваха принесла Варваре шерстяной материи на платье и бутылку виш

невки, которую тут же и распили.
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Аполлинарии пока ничего не говорили.
И только перед приходом жениха в субботу на вечернюю чашку чая, 

сказала Варвара племяннице:
— Приоденься Поля, у нас к вечеру жених твой будет.
Поля засмеялась:
— Чего это вы тетушка женихов сулите?
Варвара серьезно:
— Я тебя, Аполлинария, просватала, хватит в нищете жить, да и мне 

пора отдохнуть.
— Не надо, тетенька, не хочу я.
— Разговора тут никакого быть не может: просватана ты.
— Не хочу я...
— Аполлинария, не дури. Жених твой — чиновник Вахрамеев — бо

гач. Барыней будешь.
— Ой, тетенька, пожалейте, он гнусавый, плешивый, беззубый... Ой 

тетенька!
Заплакала навзрыд.
Варвара была непреклонна.
— Не хочу,— твердила девушка.
— Захочешь.
Варвара обхватила худенькую племянницу, повалила на кровать, зад

рала юбку и больно тяжелой рукой прачки отхлестала, приговаривая: 
будешь, будешь неблагодарная, я тебя вскормила, ты моей сестры дочка, 
ты молода, счастья не понимаешь.

Она ударяла тяжелой рукой прачки по худенькому заду, уже покрас
невшему, а у самой текли слезы.

— Будешь, будешь, не желаю, чтобы ты нищей от чахотки сдохла, не 
желаю.

— Тетенька, пожалейте, не губите!
— Ты меня пожалей, Поля, бедность мою, руки мои больные, ноги 

мои опухшие.
Варвара села на пол, схватила себя за волосы.
— Тетенька, чего это вы, да разве я не понимаю?
Поля обняла тетку, опустилась тоже на пол.
Сидели, плакали.
—  Я согласна,— сказала Поля.
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За окном стояли березки, Полины ровесницы, на них суетились воро
бьи, чирикали...

Вечером приехал жених в собственном экипаже. Для пущей важности 
на нем был мундир с орлеными пуговицами. Плешивую голову покрывала 
новенькая треуголка с кокардой, а худенькие ножки путались в прицеп
ленной с левого бока шпаге.

За ним Григорий в зеленой ливрее нес кульки.
Варвара, уже успокоившаяся, встретила Вахрамеева у порога. Кланя

лась низко:
— Благодетель, простите на нашем убожестве. Невеста заждалась ва

шего благородия.
Варвара понимала, что чем радушнее будет она к надворному советни

ку, тем боле извлечет пользы: бедным людям надо выкручиваться, пореве
ли, погоревали, хватит.

—  Куда вас усадить? Все у нас поизносилось, все у нас покосилось, 
горемычных,— причитала она, поглядывая на М атвея Агафоновича, а тот 
при таком приеме распустил хвост павлином.

— Рад, рад, не беспокойтесь, я тут кулечки привез, прошу вас, Варвара 
Спиридоновна, распечатайте, на стол, почаевничаем.

Варвара приняла от Григория кульки.
В комнате у окна в белом платьице Поля. Она была бледна. Коса спус

калась до пояса, хорошая, белокурая, отличная коса. Вся ее тоненькая (ох 
до чего тоненькая, просто на удивление) фигурка выражала горе. Но де
вушка была спокойна. Тетка ее прикрасила, припудрила, даже угольком 
подвела и без того красиво очерченные брови.

— А поллинария Петровна,— расшаркался перед ней Вахрамеев, беря 
в свои сухие, дряблые ладони ручку Поли.— Рад снова лицезреть вас и 
принести сердечные чувства.

И он, как всегда при встрече в церкви, поцеловал ее ручку.
— Присядьте, М атвей Агафонович,— вымолвила Поля.
— При вас недостоин,— жеманничал старик.— Когда вы займете мес

то, тогда и я.
Поля вздохнула и села.
Гость опустился на другой заскрипевший и застонавш ий стул, держа 

перчатки и треуголку на коленях.
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—  Знаете, прекрасная девица, по какому поводу я пожаловал к вашей 
тетушке?

— Да, знаю.
Вахрамеев привстал, треуголка и перчатки упали на пол.
—  И каково ваше решение?
Тетушка на кухне распечатывала кульки, восхищалась: жареные цып

лята, фрукты, две бутылки шампанского, марципаны, банка паюсной икры 
и кусок провесной семги.

— Вот что значит богатство!
—  И каково ваше решение? — вторично задал вопрос Вахрамеев.
— Не люблю вас, М атвей Агафонович, и скрывать не желаю. Но по

скольку тетушкой слово дадено...
— Стерпится-слюбится. Все усилия положу, чтобы быть полезным, пти

чьего молока и то достану-с. Я в годах, но еще молодец, ей-богу. Значит 
согласны быть моей супругой?

— Д а.— Поля шаталась от душевной усталости.
— Не пожалеете, Аполлинария Петровна. Примите от жениха.— М ат

вей Агафонович вынул из мундирного кармана большой кожаный фут
ляр. Раскрыл. И там нежно, умиротворяющ е засветилось аметистовое 
ожерелье.

Поля, как завороженная, вбирала в себя этот нежный свет и лицо ее 
невольно подобрело и исчезла горькая складка у губ.

Вышедшая из кухни Варвара всплеснула руками.
— Ой, Полюшка! Благодари благодетеля.
— Спасибо,— вымолвила невеста и взяла футляр.
Тетушка засуетилась. Н акрыла на стол пеструю скатерку. Раскладыва

ла на разнокалиберную бедную посуду богатые яства.
Вахрамеев был в восторге. Он давно мечтал иметь молодую жену. А то, 

что она бесприданница, его не волновало. Не волновала его и чудовищная 
разница лет. Не в этом суть. В голову лезли всякие сравнения, даже исто
рические. Не в этом суть. М олоденькая жена и спеть может, и принять 
даже его превосходительство господина губернатора. И перед сослужив
цами лестно: глядите-ка, отхватил себе Матвей Агафонович лакомый ку
сочек. Не все завидовать Вахрамееву: теперь и ему позавидуют те, кто 
гимназии кончил.

—  Танцевать умеете, Аполлинария Петровна? — спросил ласково.
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—  Да, Сонечка Брянцева обучила.
—  И всякие светские, что на балах в столице, можете?
— Могу.
Матвей Агафонович зажмурился от удовольствия. Н алил всем шам

панского:
—  П ремного утешили. Всем взяли: и сердечком чистым, и видом ан

гельским, и поведением. За здоровье вашей тетушки!
И он по-ухарски залпом выпил стакан шампанского (бокалов у Варва

ры и в помине не бывало).
Уезжая, Вахрамеев передал Варваре две сотни. На шитье для невесты 

приданого и еще десятку лично тетушке, чтобы купила себе посуды чай
ной и столовой.

—  Вот видишь, дурочка, как старичка-то проняло, задело. Теперь он 
для тебя закуролесит! Так-то Аполлинария!

Поля молчала. Сидела за столом, ровно мертвая. Варвара аж плюнула, 
тоже замолчала, пошла на кухню посуду мыть, да остаток закусок при
брать в погреб.

Кот Тронька — рыжий и всегда голодный —  жрал, как собака, в углу 
куриные кости, стонал от наслаждения и фыркал.

Поля взяла со стола футляр. Раскрыла. На вишневом бархате нежно и 
умиротворяюще засветились аметисты.

Обо всем этом и рассказала Поля Сиротину. Они встретились на Со
борной горке, присели на скамейку. Река обмелела. У перевоза качалась 
лодка. Н а той стороне особняки, церкви, налево колоколенка и воздуш
ный силуэт Сретенской. Направо, до Архангельской улицы, Златоустин- 
ская, дальше приземистая Дмитриевская, а за нею, вдалеке, одноглавая 
Георгиевская.

Сиротин мял в руках картуз с надломанным козырьком.
— Мечтал я, Аполлинария Петровна, по окончании подать прошение 

в губернскую канцелярию, в священники я не гожусь, желание есть занять
ся сочинительством. Меня кое-кто знает, как поэта.

— Я в этом убедилась, Василий Иванович, когда давеча вас приказчи
ки признали. И что сочиняете?

—  Всякое. Преимущественно такое, что начальству не нравится.
— Зачем же тогда? — удивилась Поля.
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— Нельзя иначе. Кругом мерзость, неустройство,— ответил Сиротин.— 
Теперь о нашем. М ечтал — поступлю на службу, сниму квартирку, вы туда 
хозяйкой пожалуете.

Поля ловила устремленный на нее взгляд Сиротина. Видела его став
шее для нее близким молодое лицо и даже его веснушки казались ей уди
вительно привлекательными.

Сказала обреченно:
— Что же делать, Василий Иванович? На попятный не пойдешь, сра

мота. Тетушка и деньги на шитье приданого получила.
Он взял ее руку, маленькую и от работы шершавую, кончики пальцев 

жесткие — надо коклюшки перебирать по десять часов в сутки. Взял ее 
руку, погладил.

— Люблю вас.
Мимо прошли двое семинаристов. По обычаю сделали вид, что незна

комы.
— Мне пора, Василий И ванович,— поднялась со скамейки.
Стояла тоненькая, как хворостиночка, одни глаза...
—  Слыхали, А поллинария Петровна, что-либо про Данте?
— Откуда мне?
—  Жил с таким именем давно в Италии поэт. Он сочинил великую 

поэму «Божественная комедия». Там об аде, чистилище, девяти кругах. 
И на дверях надпись: «Оставь надежду, всяк сюда входящий». Это ко мне 
относится: «Оставь надежду».

П о реке плыла рыбачья лодка. Снасти лежали на корме. Видно улов 
неудачен. Старик рыбак еле помахивал веслами.

— Поэт Данте всю жизнь безнадежно, да, Поля, безнадежно любил 
прекрасную Беатриче. С  первого взгляда оба влюбились.

— Почему не поженились? — девушка подняла глаза на семинариста.
— Такова фортуна, Полечка, простите, что так называю. Несчастная 

фортуна. Это означает — богиня судьбы...
Сиротин крепко сжал Полину руку.
—  Уходите.
Затем достал из кармана кисет, трубку, закурил.
Долго сидел, безучастно глядя на реку.
Когда начались занятия в семинарии, тяжелое настроение Сиротина 

несколько сгладилось. Чтобы не растравлять себя, перевелся из Дмитриев
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ского храма к Варлааму Хутынскому, там же и жил в сторожке у причет
ника.

Прочел в «Петербургском сборнике» Некрасова роман Достоевского 
«Бедные люди». Сначала было смешно, живут люди рядом в одном доме, 
а переписываются. И все эти бесконечные эпитеты: «М аточка вы моя», все 
это нытье не понравилось. Хотел бросить, но не смог. Чем дальше, тем 
занимательней становился роман. М аленький канцелярист М акар Девуш
кин был уже для Сиротина не смешным, и горечь охватывала за судьбу 
двух бедняков. Торжествуют богачи. Им все доступно. И  почет и невес
ты — все на свете...

И опять по ночам бессонница, и опять хочется писать свою поэму. 
Садился к столу, зажигал огарок церковной свечки, писал. В сотый раз 
сажал в ад на всевозможные муки богачей: скулябиных, Свешниковых, 
вахрамеевых — всех тех, кто охраняет их, всех тех, кто молится за них.

Одичал. Задавал преподавателям несусветные вопросы.
Н иколай Иванович Суворов как-то зазвал его к себе на квартиру. Сели 

в зальце. За стеклом окон листопад, редкие прохожие. Николай Иванович 
принес графинчик черемуховой настойки. Любил историк перед обедом 
или во время дружеской беседы выпить две-три рюмочки.

Налил по рюмке, поставил в вазочке домашнее печенье.
— С чего вы, Василий Иванович, опечалились? Я ваш классный надзи

ратель. Ко мне жалобы идут от преподавателей. Какая муха вас укусила?
Суворов спрашивал деликатно, он ценил поэтический дар семинариста.
— Н адоела жизнь, Николай Иванович.
— Она у вас только начинается.
— Н ачало не из удачных.
Семинарист залпом, подряд выпил две рюмки.
— Каковы ваши поэтические успехи?
Николай Иванович пригубил из рюмочки.
— Сочиняю, да толку что! Все равно для списков, а не в печать.
— Вашу поэму во всех присутственных местах знают. Трудно будет 

вам, Василий Иванович.
— Трудно, Николай Иванович. Авось, канцелярское место дадут...
— А в священники? — осторожно спросил классный наставник.
— Почему же вы не стали им сами? Вам бы как магистру богословия 

в столице место нашлось. Там уважают ученых попов.
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— Меня наука привлекла, археология и история,— сухо сказал Суво
ров и сделался замкнутым, официальным.

На улице листопад.
— Герцена читаете?
— Читаю, профессор. М ногие семинаристы читают. Об этом, поди, и 

архиерей знает.
— Одобряете?
— Всеконечно. Вам об этом заявляю прямо. Не пойдете же вы к жан

дармам...
— Глупости! Как не стыдно! Я вам не давал повода к таким догадкам.
Суворов обиделся. Заш агал по комнате.
Сиротин искренне удивился.
— Да чего вы это к сердцу приняли, Николай Иванович? Мы вас лю

бим, верим вам. Если я не так выразился, простите.
Профессор успокоился. Снова стал благожелательным, уравновешен

ным.
— Выпейте еще рюмочку настойки,— проговорил ласково.
В зальце было чисто и скучно. И казалось, что знаменитый историо

граф Николай М ихайлович Карамзин в черной рамке на стене тихо и 
благоговейно дремлет...

Вахрамеев торопился со свадьбой. Сваха то и дело бегала из богатого 
особняка в покосившуюся избушку.

— М атушка Варвара, что ты медлишь? Жених извелся, ночами не спит, 
похудел, прислал еще сторублевую — торопитесь.

В Дмитриевской церкви священник уже объявление о свадьбе по пра
вилам православных канонов сделал.

Березки у крылечка осыпали мокрую побуревшую траву сухими жел
тыми листьями, а Поля все еще откладывала день свадьбы.

— Не срами ты меня, Аполлинария! — взывала к ней Варвара.
Наконец Поля не выдержала и дала согласие на тридцать первое ок

тября — на день апостола Луки и Иосифа Волоцкого.
Дьякон Амфилохий, встретив на улице Сиротина, сообщил:
— Знаешь, Василий, у нас на апостола Луку венчанье. Старик Вахра

меев и певица Аполлинария. Дедушка и внучка. Черт и младенец! Вот что
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деньги делают! После свадьбы всему притчу угощение жених велел поста
вить. Приходи.

Василий промолчал. Ушел в архиерейский сад. Сад был большой, с 
прудом. Н акрапывал дождь. Обнаженные деревья, листья под ногами. На 
деревьях галки. Пруд подернулся ряской. В беседке отдыхал бородатый 
лет тридцати пяти мужчина в широкополой шляпе и в черной суконной 
накидке с бархатным воротником. Такие носили художники и литерато
ры. Он курил. По запаху табак был «жуковский», дешевый. Табачный 
дым напомнил Сиротину о забытом дома кисете. Трубочка, однако, была 
в кармане семинарской шинели.

Он подошел. Представился. Бородатый сказал приветливо:
— Я заочно с вами знаком, господин Сиротин. Приятели канцеляри

сты дали тетрадку с вашими стихами. Я, может, слыхали, слухом земля 
полнится, живописец Платон Семенович Тюрин.

— Наслышан про вас, Платон Семенович. Серебряную медаль выдали 
вам за успехи в художествах.

— М едаль не кормит, Василий Иванович. Я женился, дочка малютка. 
Учиться поздно начал. Я ведь из крепостных.

Разговорились о том, как трудно пробиваться без влиятельных мецена
тов и какие бываю т подлецы эти покровители изящных искусств.

Курили поэт и художник. Беседовали.
Вышли вместе. На гладкой аллее повстречали сухонького старика в 

меховой шинели. За ним слуга нес зонтик и книгу.
Сиротин снял картуз, поклонился низко, как не кланялся и ректору. 

Приподнял шляпу и Платон Тюрин.
Старик взглянул на них. В глазах неистощимый лихорадочный блеск. 

Однако на поклоны ответил, кивнул головой, гордо проследовал дальше. 
Под его каблуками жалобно шуршали осенние листья. Это был психичес
ки больной, когда-то учитель Пушкина, друг Ж уковского, Гнедича и Вя
земского, отважный офицер и прославленный поэт — Константин Н ико
лаевич Батюшков.

В храме зажгли все паникадила и лампады. Свечи освещали лики икон 
и фрески.

Нечестивые старцы бежали по стене, побиваемые похожими на пухлые 
мячики камнями.
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В храме благоухание ладана. Тепло. Публика чиновная, мундирная, 
много дам. Среди них мать и дочь Брянцевы. Они не очень веселые, им 
жаль молоденькую кружевницу. Пришли на свадьбу, чтобы не обидеть 
тетку Варвару и Полю.

По дорожке красного сукна провели жениха и невесту. Хор запел звон
ко, радостно: «Гряди, гряди, голубица!» Поля в белом подвенечном платье 
и жених в мундире. Сзади во фраках — шаферы.

— До чего ж мила и безответна,— прошептала Брянцева дочери.
Соня в ответ:
— Бедняжка, он — сушая кикимора, шишига лесная!
Варвара, в праздничном шерстяном платье, плакала. Отчего плакала, 

и сама не знала. Кажись, богатство и дворянство рядом с Полей. Кажись, 
проснется завтра ее Поля барыней, надворной советницей...

Сиротин в это время сидел в трактире и пил водку. Он пил много и 
ожесточенно. Знал, что сейчас венчают Полю. Пропивал то, что зарабо
тал у купца Буторова за приведение в порядок торговых книг.

П ропивал свою мечту о Поле, о семейном счастье, о любви.
Вышел, когда тускло мерцали редкие уличные фонари. На мостках чуть 

не упал. Ш атало. Улица, казалось, перекосилась. Улица казалась пьяной.
Прислонился к уличному фонарю. Постоял, глотая сырой вечерний 

воздух. И опять пошел. А с ним пошла и его тоска. Тоска была неотвяз
чивой. Тоска требовала выхода.

«Левая, правая где сторона?»

Кто это прокричал? Для исхода тоски? Или это сама тоска?

«Улица, улица, ты, брат, пьяна».

Ф онари снова тускло замелькали. То справа, то слева. Фонари не же
лали стоять прямо. Как же так? Ведь для каждого предмета должно быть 
свое место. Они пьяны, это кособокие, тусклые, как жизнь, фонари.

— Эх, господа фонари, вы ведь пьяны!
Сиротин засмеялся. Смех был грустен.
Поэт знал: на набережной, в чиновничьем особняке советника и кава

лера Вахрамеева — пир свадебный, гости кричат:
— Горько!
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И молодая подставляет свои юные губы сморщенному старческому рту.
— Горько! —  прошептал Василий.
«Горько! Горько!» — замигали фонари.
Из-за туч показался месяц серпиком. Было новолунье.
Эх! Как ни обновляйся месяц, а ты, старина, дружище, симпатичный 

ты дядя, а все равно тебе не тягаться с чиновными звездами и золотыми 
крестами... Не тягаться... Д а ты, брат, улыбаешься? Напился, что ли?

Месяц улыбнулся и исчез. Так и не ответил.
Пошел косой дождь. Дождь и ветер. Ветер и дождь.

«Правая — левая,
Левая — правая 
Где сторона?»

Добрел до сторожки. Вздремнул. Потом проснулся. При свете огарка 
начал писать. Ясно все увидел: и фонари, и месяц. Уловил и ритм сегод
няшнего пьяного скучного веселья.

Раз возвращаюсь домой я к себе:
Улица странною кажется мне —
Левая — правая 
Где сторона?
Улица, улица,
Ты, брат, пьяна...

Сиротин писал. Пусть эти строки будут для таких, как он. Пусть хоть 
немного утешают они таких же обездоленных:

И фонари так неясно горят,
Смирно на месте никак не стоят,—
Так и мелькают туда и сюда,
Эх! Да вы пьяные все, господа.

За перегородкой с присвистом храпел дьячок. Храп не мешал. П оэт не 
замечал его. Не до того было.

С иротин писал. Все хорош о, только немного ломит виски. Совсем 
немного. О тбивал такт ногой, отбивал такт кулаком. И справлял, ставил 
кляксы, разм азы вал чернила. И становилось легче. Т оска уходила в 
строчки.
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Ты что за рожи там, месяц, кривишь?
Глазки прищурил, так глупо глядишь?
Лишний стаканчик хватил, брат, вина:
Стыдно тебе, ведь уж ты старина.

Припев ложился уже стройно:

Левая — правая 
Где сторона?
Улица, улица,
Ты, брат, пьяна.

К утру стихотворение было готово. Удивился, переписывая его начис
то в трех списках. Самому понравилось.

— Н адо в трактир,— сказал вслух.
В трактире перед стойкой —  знакомый буфетчик, сын хозяина, поклон

ник сиротинского таланта, любитель пения и чтения.
— Василию Ванычу,— расплылся улыбкой, протягивая на подносе чай

ник, стакан, два куска сахару, сайку и рюмку очищенной.
— П очитай,—  Сиротин положил на стойку листок.
Парень вежливо:
— Музы вашей?
Сиротин сел за ближний столик:
— Моей музы, ночью сочинил...
Лицо у парня просияло. Дочитал до конца. Языком прищелкнул:
— Певучая штука, Василь Ваныч, пойдет в народ, верьте слову — жи

вучая.
Поклонник сиротинского таланта не ошибся. «Певучая штука» пошла 

в народ.
Через некоторое время поэт вечером повстречал двух мастеровых 

малярного цеха. Ш ли по улице, и один из них высокой фистулой выводил:

Правая — левая 
Где сторона...

Другой подхватил:

Улица, улица 
Ты, брат, пьяна...
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А еще немного позднее, о чем Василий Сиротин не знал, в Москве 
«Улицу» издал нотный книготорговец Грессер и аранжировал для голоса 
с фортепьяно композитор А. Дюбюк. Только почему-то наименовал ее 
«Цыганской песней», и исполняли ее в цыганском хоре у «Яра»*.

Там были иные слова: «Раз от цыганок иду я к себе», но в провинции 
продолжали петь по-сиротински: «Раз возвращ аюсь домой я к себе».

Варьировался и припев. В Вологде, Великом Устюге, Грязовце пели: 
«Правая — левая Где сторона...» В других местах: «Л евая—-правая Где 
сторона...». Смысл от этого не менялся.

Через десятки лет, в 1947 году, когда в родной для Сиротина Вологде 
праздновали 800-летие города, знаменитый бас народный артист Максим 
Дормидонтович М ихайлов спел «Улицу» как народную песню.

В 1957 году «Улицу» издало в Москве — в той же аранжировке Дю бю 
ка — музыкальное государственное издательство — тоже как народную. 
И никто не указал имя автора стихов — вологодского поэта Сиротина.

Все это было потом, и знать об этом поэт не мог.
Но услыхав, как пели «Улицу» мастеровые, он понял, что люди приня

ли его дар.
В ту ночь приснилась ему Поля. Не госпожа Вахрамеева, а та Поля- 

кружевница. Она гладила его по волосам. П отом пропала. И  все пропало. 
Наступило серое утро под надоевший колокольный звон.

Время бежало. Как в сказке. Недели. Месяцы. Годы...

Н ад Российской империей отшумела Крымская война. Н овый царь 
Александр Второй произнес свою знаменательную фразу о том, что лучше 
освободить крестьян сверху, чем дождаться, пока это придет снизу. В об
ществе заговорили о крестьянской, судебной, земской, университетской, 
военной реформах.

Из Сибири вернули стариков — декабристов и петрашевцев. М олодежь 
зачиты валась «Современником» Н екрасова, статьями Черныш евского, 
романами Тургенева, «Севастопольскими рассказами» Толстого. П ояви

* В журнальчике «Арлекин» (1859) эта песня была в искаженном виде напеча
тана как «перевод с немецкого», а в сборнике издания Сойкина (1904) как «Песня 
пьяного студента». Автор не указан.
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лись первые огненные статьи юноши Добролю бова. Достоевский напеча
тал «Записки из М ертвого дома».

В Вологде поставили в собор знамена ополченческих губернских дру
жин. Н а кладбище Прилуцкого монастыря похоронили Константина Ба
тюшкова. Н а частных квартирах собирались врачи, либеральные чинов
ники, гимназисты и семинаристы, требовавшие организации земского са
моуправления. Ж андармы несколько растерялись, притихли, но в недрах 
управления вели учет списков «неблагонадежных».

А в глухом Зырянском краю, у самой тундры, далеко за уездным Усть- 
Сысольском*, на забытом погосте стояли деревянная церквушка, похожая на 
часовню, с чешуйчатым куполом и две черные — поповская и дьяческая — 
избушки. Здесь жил священник Сиротин -*• «бачка», как звали его коми-зы
ряне. Жил как в полусне. По утрам с дьячком произносил заученные молит
вы, выезжал верхом по требам к прихожанам, крестил, хоронил, венчал.

По воскресеньям дребезжали три захудалые колокола. Зажигали лам
падки перед образами. Приходили урядник, лавочник, их супруги, почто
вый чиновник, фельдшер с дочкой, старой девой —  учительницей приход
ской школы. Ее воспитанники вразброд тянули песнопения.

После службы лавочник приглашал уважаемых сельчан и батюшку на 
пирог. Пили водку, сплетничали, ругательски ругали «инородцев»-зырян.

Василий Сиротин отмалчивался, не разговаривал с этой волостной 
знатью. И они не жаловали священника. Считали его нелюдимом, горде
цом, сумасшедшим. Он не притеснял коми, брал сколько ему давали за 
требы, и горька была ему эта плата. Ж гли ладонь медяки, и неприятно 
было класть в сани куски оленины или вяленую рыбу.

Здесь Сиротин был изгой. Страшное это слово —  изгой. Отколовший
ся от своей среды, никому не нужный.

Когда в Вологде Василий Иванович пошел наниматься на граждан
скую службу, нигде не приняли. Вице-губренатор отказал пренебрежитель
но, председатель казенной палаты —  сухо, а знакомые купцы отговарива
лись тем, что примешь такого вольнодумца конторщ иком —  начальство 
разгневается. Полицмейстер строго наказал никуда вредного писаку не 
принимать.

* У с т ь - С ы с о л ь с к  — ныне Сыктывкар — столица Коми зырянской.
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Епифаний Богословский, однокашник С иротина по выпуску, устроив
шийся чиновником в архиерейскую канцелярию, посоветовал Сиротину:

—  Знаеш ь что, друже, подавай прош ение на место свящ енника в 
Усть-Сысольский уезд. Сю да приехала за женихом дочка умерш его попа 
из К узьмодемьянского прихода. Все одно —  никуда тебе не опреде
литься.

— Веры у меня мало,— хмуро проговорил С иротин.— Нет ее у меня, 
понимаешь, Епифаний, нет!

—  Ты держи это про себя,— ухмыльнулся Богословский.— Тебе не 
вера нужна, а кус хлеба. Я, брат, тоже из маловеров, а помалкиваю. Кор
мить семью надо.

—  Уехал бы я отсюда, противно мне здесь...
—  Глуп, ты, Василий, выедешь из пределов губернии —  обратно на

правят. М ог бы ты в академию податься, если бы имел первый разряд, а 
у тебя второй, да и то в конце.

— Нет,— решительно заключил Богословский,— женись и выходи в 
попы, другого места не дождаться.

Был Сиротин и у Н иколая И вановича С уворова. Тот только разводил 
руками, сочувствовал, обещал поговорить с ректором Ю веналием, пусть у 
епископа попросит снисхождения.

Архиерей был доволен. Ведь предугадал судьбу крамольного семина
риста.

—  Так и вышло, отец Ю веналий, так и выш ло,— ехидничал преосвя
щенный.—  Будет, аки апостол, у язычников.

Ю веналий нахмурился:
—  Не слишком ли жестоко, владыка? Профессор Суворов утверждает, 

что Сиротин талант, а мы его —  на край света. Он там сопьется. Правда, 
сей поэт и меня высмеивал, но справедливости ради —  достоин сожале
ния.

—  Грешник он,— настаивал владыка.— Не будет ему другого места, и 
не расстраивайте меня, отец Ювеналий.

Невеста из Кузьмодемьянского прихода оказалась перестарком двад
цати девяти лет и, судя по нездоровому румянцу, чахоточной. К  тому же 
сварливой и полуграмотной.

Сиротина женили, посвятили сначала в дьяконы, затем в иереи, выдали 
«ставленную грамоту» и отправили в глухомань.
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Коми — землепашец, коми — охотник и рыбак... Какие это сердечные 
люди, если к ним относиться без предубеждения! В каждом поселке, на 
каждом стойбище «бачку» Васю принимали гостеприимно. Обираемые 
купцами и чиновниками, спаиваемые сивухой, настоянной на махорке, 
терпящие неимоверную нужду, болеющие трахомой и чахоткой, они гото
вы были отдать последние крохи за человеческое отношение.

—  Ты, бачка, больно хорош, не кричишь, не бранишься, берешь, что 
даю т, больше не требуешь...

В дымном шалаше слушал Василий, сидя на оленьей шкуре, длинные 
песни и сказки о храбрым охотниках, знаменитых богатырях, о волшеб
ных оленях в упряжках. Он рассматривал глиняных черных божков, хра
нителей домашнего очага и покровителей охоты.

Его не возмущало то, что эти языческие реликвии почитались в каж
дом доме. Н аоборот, они нравились своей примитивностью. Он смеялся, 
слушая о том, как при удачной охоте божков обмазывали жиром, а при 
неудачной пороли розгами.

Епархиальное начальство требовало от Сиротина «неукоснительной 
строгости в отношении искоренения пагубных языческих верований среди 
инородцев вашего прихода», но он не обращ ал никакого внимания на эти 
приказы и отписывался кратко: «Всепокорнейше доношу, что отклонений 
от православной веры у прихожан Кузьмодемьянского прихода не на
блюдается».

Д ома жена постоянно грызла незадачливого пастыря.
— Ты, отец Василий, блаженный какой-то, пишешь ненужное, о при

бытках не заботишься.
Весной и летом Сиротин с удовольствием занимался сельским хозяй

ством, возделывал свой кусок земли, сеял рожь, овес, репу и заготовлял на 
зиму дрова. Работа утомляла, давая успокоение. Зимой было хуже. П опа
дья кашляла, нудила причитаниями. Однажды, когда Сиротин был в отъез
де, она сожгла все его рукописи: список поэмы «Н а докладе у сатаны», 
тетради по этнографии Зырянского края и новые стихи.

Как-то, узнав от прихожан, что лавочник грозит описать имущество 
трех бедняков коми, Сиротин решил проучить богача... После обедни 
верующие подходили к кресту. Среди первых был лавочник. Сиротин, 
протягивая ему серебряный крест, сказал:

— Возьми заместо долговых зырянских расписок, возьми!
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—  Что ты, батюшка, что ты! — лавочник засопел носом и отошел, как 
оплеванный.

Вечером лавочник и урядник писали жалобу архиерею, что священник 
«над религией насмехается и православных сынов церкви, царя и отече
ства паскудит».

Прошение кончилось требованием убрать Сиротина и посадить его в 
монастырскую тюрьму.

За погостом тянулись леса, а дальше шла тундра, где паслись оленьи 
стада. Зимой там было белым-бело, и удивительно хорошо проехаться на 
оленьих нартах со знакомым охотником. Простор тундры, гортанные пес
ни, стремительный олений бег, опрокинутое небо над миром тишины,— 
все это настраивало на поэзию.

Однажды, вернувшись домой, Сиротин застал жену, державшую у рта 
окровавленный платок. Она взглянула на него ненавидяще:

— Довел ты меня, поп, до гроба.
Василий хотел обнять жену, сказать что-нибудь утешительное, ласковое.
— Не подходи! — закричала страшно она.
Василий опешил, сел на лавку, а она, откашливая кровь и вытирая 

губы платком, плакала:
— Умру к весне я, отец Василий, освобожу тебя.
Весной Сиротин похоронил жену. К лету пришел указ из консистории, 

коим вменялось местному начальству отобрать у иерея Сиротина за недо
стойные поступки и зазорное поведение «ставленную грамоту» и взять с него 
подписку о явке в Вологду к архиерею для дальнейшего решения его участи.

Долго вспоминали жители Коми «бачку Василия», их друга и незлоби
вого человека.

Далее судьба Василия Сиротина затерялась в неизвестности. Только 
в официальной записке «О состоянии вологодского духовного училища 
за сто лет его существования», составленной смотрителем В. Лебедевым, 
в списке второго отделения фамилия Сиротина сопровождается примеча
нием, что этот «известный во всей Вологодской губернии поэт был свя
щенником в Зырянском крае, по лишению сана был в Америке, умер в Во
логодской губернии».

В воспоминаниях Алексея Попова, изданных в 1911 году, три странич
ки отведены Сиротину. Попов — бывший Вологодский семинарист, при-
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энавая талант старшего коллеги, почему-то ничего не сообщ ает о поездке 
поэта в Америку, а говорит лишь о том, что его сослали на покаяние в 
Спасо-Каменный монастырь на Кубенском озере. Попов перечисляет сти
хотворения поэта, в том числе «Улицу», особенно выделяя поэму «На 
докладе у сатаны».

П ри сопоставлении этих сведений с теми, что удалось почерпнуть 
у краеведов и в архиве, дальнейшая судьба Василия И вановича Сиротина 
рисуется примерно так. Очевидно, свободолюбивый поэт в Соединенных 
Ш татах не прижился. По всей вероятности, русские моряки помогли ему 
вернуться обратно в Архангельск.

Сиротин приехал умирать на родину. Епархиальные власти задержали 
его и сослали «на покаяние» в суровый Спасо-Каменный монастырь на 
Кубенском озере.

С тарый больной поэт вынужден был посещать церковные службы, 
отмаливая земными поклонами грехи. Сырая келья, полицейский надзор 
отца-игумена, плохая пища окончательно подорвали здоровье. Обраще
ния к столичным высокопоставленным особам о помощи оставались без
ответными. Только один раз из канцелярии ведомства императрицы М а
рии прислали пятьдесят рублей. Поэт-бедняк с горечью писал:

Живу на Каменном у Спаса,
Приют мой нынче — монастырь,
Весь скарб мой — сапоги да ряса,
А библиотека — псалтырь!

Ночью, когда несмелая северная весна заглянула в узкое оконце кельи, 
старый поэт поднялся, взял ватную куртку, надел на заплатанный подряс
ник, сложил в мешок самодельную тетрадь, хлеб, огарок свечи, несколько 
серебряных монет и тихонько вышел на монастырский двор. У ворот 
монастыря служка, зевая, спросил:

— Куда, отец Василий?
— Подыш ать воздухом. Пропусти.
Служка подумал и открыл калитку.
Больше Сиротин в монастыре не появлялся.
Отвязал от причала рыбачью лодку. Взмахнул веслом. Следы его зате

рялись на Вологодчине, и где он нашел свой конец — неизвестно.
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Богатела Москва —  богатела и Волог
да... И тянулись через нее пути на Се
вер и на Урал, и в иноземные державы. 
А в лихолетье вологжане и устюжане, 
тотьмичи и белозеры освобождали под 
знаменами Минина и П ож арского от 
лихих воров и захватчиков Москву. Все
гда откликалось сердце Вологды на 
призыв Москвы.

Обязательно приходите в белые ночи 
в сквер 800-летия, прислушайтесь к зову, 
идущему от веков, и преисполнитесь 
благодарностью к этой земле, частице 
великой родины —  России.

Древнее и священное место!

«ВОЛОГДА • XXI ВЕК»
Вл. БЕЛЕЦКИЙ-ЖЕЛЕЗНЯК 
«ЛЮБОВЬ МОЯ, ВОЛОГДА»
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