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П Р Е Д И С Л О В И Е

Составитель о замысле и значении 
этой необы чной книги

О ткрываем страницы сборника, который мог бы быть 
гораздо объемистее,—  вся долгая жизнь двух творческих 
людей под одну книжную обложку не втиснется. Ж изнь 
открытая и скромная, ж изнь тайная и напряженная — 
не принято было драматизм судьбы выносить напоказ. 
Д а что там толковать — и опасно было показы вать.

Вот и жили: сын сенатора, товарищ а министра (т . е. по- 
ны неш нему— его первого зам а) внутренних дел при по­
следнем государе императоре и она, потомок древнего 
дворянского рода,— в кремлевской келье (вовсе для жилья 
не предназначенной), в одно- и двухкомнатной позже 
квартирке, как у многих. А  знали сослуживцы и соседи 
тихого музейного сотрудника Владимира Степановича 
Ж елезняка (фамилия Белецкого долго была глубокой 
тайной) и его жену Нину Витальевну, скромную худож ­
ницу.

Н езаметно жили они, даже непритязательно, да и 
какие притязания могли бы ть? —  живы и слава Богу... 
О  прошлом вспоминали разве между собой, но никогда 
за многие годы —  до последних! —  даже с постоянными 
друзьями. И без того частенько встречали опаску окру» 
жающих, особенно чиновных: как же, ссыльные, лишенцы...

Сами они, конечно же, не могли не думать о том, 
что безвозвратно кануло. Богатства у них и раньше не 
было, а такого скромного достатка, что имели их роди­
тели, теперь и вообще ни у кого среди окружения не сыщешь, 
так что убожество быта их не пугало. Т олько вот кро­
хотная серебряная стопочка или рюмка старинного хрусталя, 
чудом сохранившиеся в единственном числе, вдруг на­
помнят о самых родных, ушедших в небытие. А  где-то 
в захоронке укрылись семейные фотографии, которые
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Предисловие

редко извлекаются на свет божий. Ведь среди них и 
фото отца, такого молодого, расстрелян в пору мужества — 
сорока трех лет...

...Н ет, никогда нам не представить в полной мере ни 
дум, ни настроений, ни потаенных душевных движений 
тех, чьи судьбы жестоко искорежены преступным режимом. 
Н о поднять документы, поставить на службу суровой 
памяти живое слово, с горьким сочувствием увидеть на 
фото лица сгинувших —  это дано уму неленивому, сердцу 
нечерствому. Такой цели и должна послужить наша не 
совсем обычная книга —  «Книга памяти» писателя-искус- 
ствоведа Владимира Степановича Белецкого-Ж елезняка.

Книга сложилась в трех разделах, между которыми 
нет непроходимой границы,—  все-таки ж изнь человеческая, 
талант и одухотворенное знание питают и само творчество. 
Н адо ли удивляться тому, что потомок рода Дениса 
Д авы дова обращ ается к образу легендарного предка. И 
любовь к Достоевскому (она могла бы остаться плато­
нической, только внешним фактором биографии —  мало 
ли людей, увлеченных словом этого гения и пророка) — 
нет, любовь Белецкого-Ж елезняка породила цикл отличных 
новелл... И все-таки, чтоб книгу выстроить, приходится 
определять разделы .

О ткры вается сборник целым рядом биографических 
материалов, они по-своему неповторимы, тем более что 
в нашей действительности мы не знаем, как правило, 
того мира, из которого пришли даже любимые писатели. 
И  здесь сам Владимир Степанович кратко и суховато, 
почти бесстрастно рассказы вает о себе. Гораздо более 
подробно и уже с увлечением он рассказы вает об отце, 
Степане П е^, * чче, о своих детских годах. Помимо 
биографически ^.огедений, мы попутно узнаем «проис­
хождение» не« 4-jx его произведений, например, «О л о­
вянные солдатик»»^-или «П ерламутровый ножичек». Впро­
чем, отзвуки впечатлений, полученных в родительской 
среде, запечатлены уже в ранней повести «О на с Востока».

Имя С . П. Белецкого, крупного государственного дея­
теля, сподвижника П. А . Столыпина, до сих пор окутано 
тайной, которую и мы не беремся постичь до конца. 
Ш ироко известен роман Валентина Пикуля «У  последней 
черты», и в нем не р аз упоминается имя Белецкого, но —
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С ильнее  судьбы

ничегошеньки о нем документального! — сплошной вздор 
и вымысел. В трех номерах журнала «Россияне» за  1992 год 
опубликован большой материал о Белецком, но иначе как 
клеветническим его не оценишь.

Впрочем, чему же тут удивляться? В  самом деле, 
служ ба в «органах внутренних дел» всегда — и в  наши 
дни тоже — за  семью печатями. Близко совсем увидел 
Белецкого А лександр Блок, участвуя в следственной 
комиссии по делам царского окружения (см . дневники и 
письма А . А . Блока. Собр. соч. в восьми томах, т. т. 7, 8. 
М .— Л ., Х Л , 1963; «Записны е книжки», М ., Х Л , 1965). 
И ведь совсем ничего не понял великий поэт: он, как 
большинство интеллигентов той поры, пораженный пле­
сенью революционной разруш ительности, и не мог оценить 
позицию человека, целью которого было спокойствие и 
величие России. И может быть, не самый выигрышный 
для автора материал — тематически несколько зауженный 
да и созданный в неволе — воспоминания С. П. Белец­
кого о Григории Распутине, но мы извлекли его из заб­
вения, чтоб читатель сам составил себе мнение об этом 
неординарном человеке.

Заверш ается первый раздел записками Н . В. Ж елезняк 
о переж итом — «Глухие годы»: о себе, Владимире С те­
пановиче, о родовых корнях и о творчестве, о бытовом и 
духовном в жизни двух российских интеллигентов. Воспо­
минания насыщены деталями и очень своеобразны, 
по-своему уникальны сами по себе и во многом предопре­
деляют единство всей «Книги памяти».

Проблемы творчества составляю т смысл второго раздела 
книги, опять же не изолированно от жи?чи и быта пи­
сателя и художницы. Рядом с очерком :ы Владимира 
Ж елезняка мне представляется умеет1 « « необходимой 
статья о творчестве Н . В. Ж елезняк . гнтервью. Тем  
более уместны, что не только ж изн^.1 ный путь, но и 
творческие интересы писателя и художницы не просто 
совпадали, но взаимно проникали друг в друга и обога­
щали.

Самый личный и сокровенный жанр прозы — письма, 
но в наш изломанный век и они не всегда несут отсвет 
личности и лиризм, но нередко поневоле становятся де­
ловым документом. Таковы  и некоторые письма В. С . Ж е­
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Предисловие

лезняку, в одних случаях — откровенно деловые как 
ответ на просьбы писателя ради самозащ иты в условиях 
тотального подавления (например, письма М. Ш олохова, 
Н . Т и хон ова), в других — совет и взаимопонимание 
творчески близких людей (В . Лобанов, В. Верещагин-сын). 
И совсем неоценимы письма Ю рия Домбровского, автора 
блистательного романа «Ф ак у л ьтет  ненужных вещ ей»,— 
это поистине кладезь для понимания духовного облика 
двух друзей-писателей. Трудно даже представить себе, 
какие ассоциации могут вы звать эти послания, какую 
содержат глубину. В  целом же подборки писем «Голоса 
в немоте» и «Сильнее судьбы » даже своей фрагментар­
ностью, отдельными фактами и суждениями, оброненными 
пусть вскользь и непреднамеренно, намечают путь к 
постижению тайны свободного духа и независимого 
творчества.



ВРЕМЯ 
ЛОМАЕТ СУДЬБЫ

История в жизни обыкновенных людей. 
Биографические материалы



В. С. Железняк-Белецкий

А В Т О Б И О Г Р А Ф И Я

Родился я в семье чиновника, в г. Ковно (К аунас, Л и тва) 
4 января 1904 г., но все свое детство и раннюю юность 
провел в С.-Петербурге (с  1914 года, с начала мировой 
войны, город именовался уже П етроградом). Он запом­
нился на всю жизнь — и стройные улицы, и Литейный 
проспект, и фешенебельный Невский, и чудесная, не­
повторимая гранитная набережная, Летний сад с «дедушкой 
К ры ловы м», пароходики на Н еве, мрачная грандиозная 
Петропавловка...

Р азве  его забы ть, город юных дней! В нем начал 
я учиться на Гагаринской улице в Третьей мужской 
классической гимназии. М ама в дни войны служила сестрой 
милосердия в Красноармейском госпитале, а я, уже 
будучи учеником 41-й Единой трудовой школы второй 
ступени, пережил наступление генерала Ю денича, голодал, 
и многое прошло перед моими тогда мальчишечьими 
глазами. Впоследствии эти впечатления вошли в повести 
и рассказы.

Никогда не забы вал я северную столицу, и она до сих 
пор для меня самый любимый и дорогой город, который 
вместе с провинциальной Вологдой стал постоянной темой 
моих писаний.

Один штрих из той поры: бабушка О льга Ивановна 
по материнской линии принадлежала к фамилии Д авы до­
вых и очень гордилась тем, что знаменитый поэт и 
партизан — Денис Васильевич Д авы дов — был ее ближай­
шим предком. А  я еще восьмилетним мальчуганом 
получил в 1912 году медаль в память Отечественной 
войны. Однажды надел ее на гимназический мундирчик 
и прошелся по Невскому. Смотрите и завидуйте! И вдруг 
какой-то'студент насмешливо остановил:

—  Почему у тебя, мальчик,медаль? З а  какую доблесть?
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Автобиограф ия

И  я в ответ:
—  Мой предок Денис Д авы дов —  герой 1812 года!
Студент засмеялся, он смеялся обидно, и я покраснел.
—  Понятно! — сказал.-— Понятно! У вас, молодой 

человек, предки Рим спасли!..
С  той поры я уже не надевал медали.
П озж е переехал к дяде в М оскву, где поступил на 

Высшие государственные литературные курсы (бывший 
Аитинститут им. В. Я . Брю сова), и учился с 1925 по 
1930 годы, а когда В Г Л К  ликвидировали, студентов 

распределили по редакциям газет и издательств. Работал 
в газете « З а  пищевую индустрию», а затем зам. редак­
тора газеты « З а  здоровый трамвай» Краснопреснен­
ского парка.

Состоял в студенческом кружке «М олодая кузница» 
(входивш ем в старую «К у зн и ц у») —  был ее председателем. 
Принят в члены М А П П а (М осковская ассоциация про­
летарских писателей) и Литфонда (с 1928 года). П еча­
тался в различных журналах, но наибольшее количество 
очерков и статей поместил в «Рабочей газете» ( Ф .  К она) 
и журнале «Э кран».

В  1930— 1931 годах в писательских сборниках и зд а­
тельства «Н едра» —  благодаря В . В. Вересаеву — опубли­
кована повесть «О на с Востока» ( №  18), а после поездки 
на Украину, в Полесье,—  повесть «П ассаж иры  разны х 
поездов» ( №  2 0 ). Рассказ «Преступление вагоновожатого 
Ильюшина» напечатан в журнале «М олодая гвардия» 
( №  11, 1933). Рассказ, вернее, небольшая повесть «О л о­
вянные солдатики» («З н ам я » , №  11, 1934) перевели на 
французский язы к в журнале «И нтернациональная лите­
ратура» в 1933 году, и он заслуж ил хороший отзы в 
парижского журнала «Коммюн».

«Человек предполагает — а жизнь располагает». В 
1936 году я должен был уехать в Вологду. Небольшой 

северный городок, его узорчатые домики, колонки и 
резьба по фасадам, величавый Софийский собор, набе­
режные, такой поистине обаятельный запах сирени — 
все это заставило приникнуть по-сыновьи к этому городку.

Я  поступил в ж.-д. газету «Н д стройке», на вторые 
пути (по линии Д анилов-А рхангельск) и несколько месяцев 
там  работал. Затем  стал старшим научным сотрудником
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по ox-ране памятников истории и культуры Вологодского 
областного краеведческого музея. С  женою Ниной Виталь­
евной Ж елезняк, художницей, с этнографическими экспе­
дициями объехал почти всю область. С о  своим помощ­
ником — знатоком старины А . А . М ировым —  построил 
в музее (по архивным данным) отдел истории. В сво­
бодное от занятий время изучал историю, архитектуру 
и народное творчество северного края.

В Великую Отечественную войну был на оборонных 
работах (ст. Д и кая), устраивал передвижные выставки 
в госпиталях, читал лекции по истории, все это вместе 
с художниками Н. М. Ш ирякиным и знаменитым реста­
вратором А . И. Брягинмм.

Жили мы с женой в башне Цифирной школы, и 
перед глазами стояли величавый Софийский собор и 
колокольня, а чуть поодаль — Соборная горка над рекой 
Вологдой. К ак живую, эту картину видишь и сейчас — 
и стрижей над собором, и пушистый снег зимой. А х, 
Боже ты мой, летом как радовали сердце стрижи, их косой 
неуловимый полет и нежное горловое клокотание голубей.

В  Вологде в то время существовал только творческий 
С о ю з художников, и в 1943 году я был принят членом 
С Х  С С С Р  и одно время состоял секретарем отделения, 
а председателем был художник Николай Михайлович 
Ш ирякин — ученик Архипова и Коровина. К ак искусство­
вед, я интересовался народными промыслами (особенно 
кружевным) и старинными храмами и особняками.

З а  оборонную работу я был награжден медалью « З а  
доблестный труд в Великую Отечественную войну 1941 — 
45 гг.» После войны вошел в Литературное объединение 
(одно время председателем его был С . В. Викулов) и 
благодаря редакторам «К расного С евера» — К . Н . Гуляеву 
и «Сталинской молодежи» — Л . Д . Куры леву, много пе­
чатался в газетах.

И з книг вышли — «В ологда» (к  800-летию города, 
1947, и повторное издание в 1963 году), в 1956 году — 
«П овесть о творчестве» (спасибо М. А . Ш олохову !). 
О тдельно вышли две книжечки — «Х удож ник Верещагин» 
и очерк в журнале «С евер» о нем же. В Ленинграде 
в 1964 году вместе с искусствоведом Л . Ф . Дьякони- 
цыным мы выпустили альбом «Вологодские художники».
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К огда в середине 50-х годов стали издаваться выпуски 
альманаха «Л итературная Вологда», там я поместил ряд 
новелл: «И зограф », «П аради з», «Воевода П лещеев» и др. 
В  «Ленинградском альманахе» ( №  15) дал первую пу­
бликацию о поэте Василии Сиротине, авторе песни «Улица, 
улица, ты, брат, пьяна...» («Загубленны й тал ан т»).

Очень много, радостно и уверенно работалось над 
рассказами из биографии любимого мною великого пи­
сателя Ф . М. Достоевского. И  в феврале 1957 года в 
М оскве под началом директора Г. В. Когана был устроен 
специальный вечер моего чтения глав из рукописи о 
Ф .  М . Достоевском. Были достоеведы, сотрудники музеев, 
просто любители творчества великого художника. Я  читал, 
дрож а от скрытой радости, читал за столом, за которым 
сиживал Ф едор  М ихайлович...

Н е скрываю, горжусь и словами лауреата, профессора 
Г. М. Ф ридлендера о книге «Последние годы Ф . М. Д осто­
евского»: «Книга Ваш а дышит целомудрием (я  бы ск азал !), 
любовью к Достоевскому и подкупает этой чистотой»
(2 2  окт. 1983 г .).

Е щ е с юных лет меня интересовали темы из истории 
русского Севера — темы крутых поворотов тогдашней 
жизни. Я  входил не только в покои царей и цариц, 
интересуясь их деяньями — и плохими и хорошими, не 
могу быть равнодушным и к судьбе наших изографов, 
писателей и самых обыкновенных людей. Таковы  персонажи 
из книг «О тзвеневш ие шаги», «Голоса времени», «Л и хо­
летье», «Осенний мотив», «Зарницы  над Русью »...

Я  люблю Вологду, меня притягивает, как магнит, 
творчество В. И. Белова, нравятся некоторые другие 
писатели, люблю Вологодскую землю и, полагаю, имею 
право назвать себя вологжанином...

Публикация Н . В. Железняк. 1984.
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МОЙ ОТЕЦ СТЕПАН ПЕТРОВИЧ

(из семейны х воспоминаний ровесника века)

С  неизменным детским восхищением разгляды вал я 
фигуру отца, когда в торжественные дни он надевал 
мундир со многими русскими и иностранными орденами. 
П оверх мундира полагалась красивая красная армейская 
лента со звездой, а сбоку мундира надевалась шпага с 
серебряными кистями. Обычные брюки заменялись белыми, 
с генеральским золоты м позументом. Н а  голову водру­
ж алась треуголка с золотым шитьем.

Выше среднего роста, полный, с румяным лицом, сла­
вянским мясистым носом, маленькой бородкой, где проби­
валась ранняя седина, с умными серыми глазами, с 
мягким украинским акцентом отец казался мне самым 
могущественным человеком на земле. Он мог творить 
чудеса. Перед ним трепетали дети, гувернантки, прислуга, 
курьеры. Е го  слово было законом.

К огда в воскресные дни мы с отцом прогуливались 
по Летнему саду, я видел, как штатские раскланивались, 
снимая шляпы, дамы улыбались, военные козыряли и вы­
тягивались во фронт. Я  знал, что мой отец — директор 
департамента полиции, что восьмилетнему мальчику ничего 
не говорило, и где было мне тогда знать, что его опа­
сались даже министры и влиятельные сановники. К огда 
отец был отставлен от этой должности и получил звание 
сенатора, я удивлялся, почему он пользуется меньшим 
влиянием: у него и мундир сенаторский алый, высокий 
чин тайного советника.

Во время германской войны 14-го года отца назна­
чили на пост 1 товарищ а министра внутренних дел с 
выделением под его руководство департамента полиции и 
штаба отдельного корпуса жандармов. Он снова стал
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центром внимания и поклонов, козыряний и улыбок. 
Н о мальчику в десять лет казалось, что могущество отца 
исходит от его личных свойств, как от таинственных 
непреложных свойств Господа Бога.

Помню, гимназистом подготовительного класса третьей 
мужской гимназии, получив от мамы три рубля, я в 
воскресенье удрал из дома, чтобы купить в игрушечном 
магазине на Пантелеймоновской улице (мы  жили на Г а­
гаринской) пять коробочек оловянных нюрнбергских солда­
тиков. В  магазине нужных солдатиков не оказалось, и я 
добрался до Гостиного Д вора, где купил пять коробочек. 
Заняты й по дороге мыслями о том параде, который 
устрою солдатикам, я заблудился. Я  знал, что меня 
дома ждут, проголодался, а на извозчика денег не было, 
да я об этом и забы л. Увидев стоящего на посту пожилого 
околоточного надзирателя, я подошел и робко спросил:

— Скаж ите, пожалуйста, как мне дойти до дома?
— Где ваш гимназический билет? —  грозно спросил 

околоточный.
Билета с собой у меня не было, и я со слезами в 

голосе признался в этом преступлении.
—  Вот вы зову дворника, и он сведет вас в поли­

цию, там разберутся, кто вы и откуда.
— Д а я знаю  адрес: Гагаринская, 24, квартира 17. 

М оего папу зовут Степан Петрович Белецкий, его все 
знают.

Околоточный стал как-то меньше ростом, его лицо 
просияло.

— Вы, значит, сынок его превосходительства?
— Сы нок,— сказал  я и поправился,—  Владимир С те­

панович.
— Ай-ай-ай! — засмеялся околоточный.—  Э то мы в сей 

секунд выправим-с!
Ч ерез десять минут я был доставлен на лихаче домой, 

и полицейский, раболепно кланяясь, говорил маме:
-— Т ак  что, ваше превосходительство, за  великое 

счастье счел сынка вам самолично доставить.
Он назвал свою фамилию и участок, где служит. М ама 

достала из пальто портмоне и, вежливо улыбаясь, по­
дала полицейскому хрустящ ую зеленую трешку...
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С ей час никакого, даже деревенского, паренька не удивишь 
маркой автомобиля, ребята прекрасно разбираю тся в их 
стоимости, скорости, в силе. Н о перед первой мировой 
войной автомобили были редким явлением. И зредка ходили 
трамваи, конки (п ять  копеек —  в салоне, три копейки — 
на верхотуре-империале), преобладали извозчики.

Д ля  отца приобрели маленький «фордик». Это была 
открытая четырехместная машина, цвета подозритель­
ного —  темно-серого. Зимой поднимали брезентовый верх 
с двумя слюдяными окошками. Т огда такой «ф ордик» 
ребятишкам казался чудом техники, верхом совершенства. 
Я  чувствовал громадную радость, когда отец брал меня 
с собой. Н есмотря на существующие распоряжения на­
чальства, «ф ордик» мчался по П етербургу во всю свою 
прыть, нагоняя дикий страх на извозчиков. Полицейские 
оглушительно свистят: «Б езобрази е, какое имеете право 
наруш ать постановление начальства?»

И з кузова выгляды вал отец:
—  Это мой автомобиль.
—  А  кто вы будете, господин? —  вопрошает городовой.
—  Директор департамента полиции Белецкий.
Околоточный вытягивается, как истукан, лепечет:
— Зд р ави я  желаю, ваше превосходительство, ошибочка 

вышла.
В дальнейшем городовые уже знали номер машины, 

и никто ее не задерж ивал.
Впоследствии, когда отец стал товарищем министра 

внутренних дел, он пользовался закрытой, очень краси­
вой машиной фирмы «М ерседес». Е зд и л  он только по 
делам, а семье — маме, бабушке и детям — предоставлял 
право пользоваться лишь городским транспортом или 
извозчиком.

Н о  как я трусил перед отцом, этим магом и чаро­
деем, в субботние дни! Вечером после обеда отец в ка­
бинете просматривал недельные табели об успехах и при­
лежании брата и мои. Старш ий брат был тогда первым 
учеником привилегированной гимназии «Русского собра­
ния». Они носили серые шинели, петлицы красные и 
такие же красные околыши на фуражках. Брат перехо­
дил из класса в класс с наградными и похвальными 
листами (умер в 1915 году). Я  же еле-еле плелся на
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«удовлетворительно», и в табеле стояли не только 
тройки с минусом, но и двойки.

Старш ий брат — высокий, красивый, любимец бабушки 
О льги Ивановны Д уроп, урожденной Д авы довой,—  всегда 
был в безукоризненно выутюженных брюках, в курточке, 
на которой ярко блестели серебряные пуговицы, хорошо 
затянутый по талии ремнем со сверкающей форменной 
пряжкой, в белом крахмальном воротничке, франтовато 
выглядывающем из-под куртки,— идеал первого ученика, 
гордость гимназии!

Н адо сказать, что в этой гимназии преподаватели даже 
первоклассников назы вали на «В ы ». Гимназия помещалась 
в Кузнечном переулке, в котором жил когда-то великий 
писатель Достоевский, о чем сообщалось на мемориаль­
ной доске. Эту гимназию и ее порядки я ненавидел 
всей душой! Директором ее был генерал Передольский, 
который требовал, чтобы каждое утро мы встречали в 
строю с пением национального гимна. Д а  и понятно — 
это же была особая гимназия и только для русских 
дворянских детей.

С  большой радостью я ее скоро покинул и поступил 
в Кадетский корпус. К ак  я был рад, что пришлось 
забы ть гимназическую песенку:

Единицы да нули 
Все приятели мои,
Двоек, троек очень мало,
А  четверок не бывало,
И пятерки уж давно 
Улетели за окно.

С  одиннадцати лет я стал обращ ать больше внимания 
на свою внешность и держ ать мундирчик в таком порядке, 
что даже через два года он выглядел у меня, как но­
венький.

П ока же я стоял перед отцом возле угрюмого письмен­
ного стола и больших книжных шкафов, испытывая гне­
тущее чувство робости и молясь в душе, чтобы просмотр 
дневника обошелся без наказания. Я  был любимцем отца, 
мне многое прощалось.

— Н у ,—  говорил он насмешливо, осматривая меня.— 
Чем похвастаешься, В олодя?.. К ак  стоиш ь? — вдруг сурово
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произносил отец.—  Ч то у тебя, подагра? Встань, как 
полагается. Смотреть противно на такого оболтуса.

Я  вытягивался, как только мог, а отец продолжал: 
«О п ять по диктанту —  двойка, по закону божьему —  трой­
ка, по арифметике —  тройка с двумя минусами. С р азу  
видно, пожалели, чтоб не ставить двойки. Я  тебя не в 
дедушкин корпус отдам, а в пастухи».

Н отация продолжалась, то возрастая, то утихая, минут 
пятнадцать. Я  сознавал себя великим грешником, тяж ело 
взды хал и даже плакал. М еня ставили в угол, а отец 
начинал заниматься казенными бумагами. Ч ерез полчаса 
покаянное настроение пропадало. Я  слюнявил палец и 
рисовал на обоях различных чертей с рогами и хвостами. 
Уставши, начинал, как нищий на паперти, канючить:

—  Простите, пожалуйста, папа, я больше не буду, 
постараюсь исправить отметки, ей-богу исправлю! Р азр е ­
шите, папочка, идти.

Н аконец отец произносит:
—  Иди, лентяй.
—  Спасибо, папа,—  я забираю  злополучный дневник 

и выбегаю из комнаты. Иду в комнаты девочек Н аташ и 
и И ры, они маленькие, и я пугаю их страшными рас­
сказами. Ж аль, что я их не записывал. Э то были чудесные 
рассказы про чертей, вурдалаков и сыщиков.

Ч ерез десять минут няня Д уня выталкивала меня от 
плачущих сестриц. Т огда я зал езал  на кухню, выпрашивал 
у кухарки Каролины две картофельных олашки и шел 
к себе, где брат Котик готовит уроки.

А  я ложусь в ботинках на кровать в ожидании вечернего 
чая и засыпаю. П еред чаем я кормлю своего любимца — 
ящ ера Бобрика. Хорош ий зверь этот Бобрик...

Бы вали и более счастливые субботы. О тец берет меня 
на машине в церковь, а потом дома читает нам, детям 
и маме, вслух стихи Ш евченко или Н екрасова. Особенно 
любит он «Ж елезную  дорогу». Отец читает мастерски 
и доставляет нам, а если случаются гости —  то и им, 
большое удовольствие.

М ожете себе представить такие, кажется, совсем уж 
несовместимые вещи — либеральные поэты и деклами­
рующий их стихи всесильный директор департамента 
полиции...
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Ю ридический факультет отец закончил в Киеве в 1896 году 
со степенью кандидата и, дав обязательство в течение 
трех лет уплатить потраченную на его образование сумму, 
поступил заведующ им губернской канцелярией и редак­
тором местной газеты  «Ковенские губернские ведомости». 
Ковенская губерния входила в ведение Киевского, Волы н­
ского и Подольского генерал-губернатора.

Генерал-губернатором и командующим войсками округа 
тогда был замечательный военный деятель и талантливый 
русский ученый М ихаил Иванович Драгомиров. Мой дед — 
Константин Николаевич Д уроп, отец мамы, бывший ученик 
Д рагомирова по академии Генерального штаба, ставший 
впоследствии профессором и автором учебников « Т а к ­
тики» и «С тратегии»,—  всегда с особой теплотой вспоминал 
Д рагомирова. Д ед часто бывал у своего шефа и пользо­
вался его советами.

М ихаилу Ивановичу в то время было около семи­
десяти лет, он сохранил живую восприимчивость и 
меткий ум. П оследователь суворовской «Н ауки побеждать», 
он учил офицеров видеть в солдате не манекена, а 
живого человека. Е го  «С олдатская памятка», вы держ авш ая 
двадцать пять изданий и переведенная на многие ино­
странные языки, и книга «П одготовка войск в мирное 
время» являю тся и до сих пор не совсем устаревшими.

Е го не любили в высших сферах за  самостоятельность.
Как-то из П етербурга предложили выделить и з войск 

округа две роты для экзекуции в одном из уездов По- 
дольщины, что обыкновенно делали жандармские эскадро­
ны. Генерал это предписание препроводил на имя на­
чальника Подольского губернского жандармского управле­
ния, начертав резолюцию: мол, «очевидно, пьяный ско­
тина-писарь перепутал адреса».

А  однажды, когда Д рагомирову было строго пред­
писано принять меры к подавлению военной силой бес­
порядков в Киевском университете, возмущенный М ихаил 
Иванович ядовито телеграфировал в столицу императору, 
что произошла, мол, ошибка: «П ушки были наведены на 
университет, но неприятеля обнаружить не удалось».

Д рагомирову нравился молодой редактор, и он реко­
мендовал его лучшим семьям Ковно и Вильно, особенно 
генералу Дуропу. И  вот 15 февраля 1900 года в Ко-
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венском кафедральном соборе состоялось торжественное 
венчание Степана Петровича Белецкого с Ольгой Констан­
тиновной Дуроп. В  Ковно родился в 1901 году старший 
брат, а 22 декабря 1903 года (по старому стилю ) —  
и я.

После непродолжительной службы в Вильно в генерал- 
губернаторской канцелярии (в  это время отец написал 
исследование «С казки  Привисленского к р ая») он в 1907 го­
ду получил пост Самарского вице-губернатора.

Самарский губернатор гофмейстер В. В. Якунин, ста­
рый русский барин, большой любитель П етербурга и 
курортов, поручил фактически управление всей большой 
губернией Белецкому. О тцу тогда только что исполни­
лось тридцать четыре года, и этот пост в большой волжской 
губернии был крупным шагом вперед.

В  Самаре мы жили не в центре города, а снимали на 
отдаленной улице барский дом, при котором находился 
запущенный парк с липами и прудом. К  нему примыкал 
губернский сад со всякими народными аттракционами, 
откуда по вечерам в субботу доносились к нам песни 
загулявш их мастеровых и их подруг. Пели они и пре­
восходные русские волжские песни, и мы с удовольст­
вием их слушали. Подруги мастеровых раскладывали 
на траве домашние скатерти, на которые ставили бутылки 
вина и угощение.

О днажды в наш парк через ограду городского сада 
перелезли выпившие парни и сняли с меня костюмчик. 
Я  голый прибежал домой.

В этом доме мы справляли праздники, особенно 
торжественно —  Пасху. Яйца красили всей семьей — и 
мама, и няня, и мы, и даже гувернантка-француженка, 
премило разрисовы вавш ая яйца трехцветным французским 
орнаментом, что веселило отца.

—  Вот,—  говорил он,— и в нашем доме появились 
республиканские цвета.

Обыкновенно в Страстную неделю нас, детей, кормили 
слабо —  чаем и белой булкой, так как в Великий пост 
скоромное не вкушалось. С  шести вечера в субботу 
убирали стол для встречи Пасхи. Боже мой, чего на нем
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не было! Окороки, ветчины, жареный гусь, две огром­
ных пасхи, куличи, поросенок под хреном, разноцветные 
графины с наливками, вино и так далее...

Когда я был маленький, всегда засовы вал в карманы 
новых штанов куски жирной ветчины, а на них —  рас­
плющенные шоколадные конфеты. Когда, после праздника, 
я залезал  в карман, чтобы доесть вкусное, руки стано­
вились коричневыми и жирными. П равда, меня за это 
не наказывали, ввиду праздника, потому что были 
Х ристовы  дни.

Т еп ер ь  о серьезном и очень важном.
П етр А ркадьевич Столыпин наконец добился власти. 

И з  предводителей дворянства он попал в премьер- 
министры. Этот умный и талантливый деятель сразу же 
повел курс правительственного корабля на усиление само­
державия. Е го  реформы предполагали выведение отдель­
ных крепких крестьянских хозяйств на отруба. Желание з а ­
вести новый класс фермерства повело к созданию для об­
легчения их положения крестьянских банков. Все было 
направлено на борьбу с крестьянской общиной.

У важ ая Степана Петровича, Столыпин считал его все 
же либералом и даже иногда подсмеивался. Поводом для 
этого был известный факт, когда исполняющий обязан ­
ности губернатора Степан Петрович присутствовал на 
открытии в Самаре еврейской синагоги и даже перерезал 
праздничную ленту, а затем участвовал и в обеде, чем 
вы звал  огромную радость среди еврейства.

Н о что было —  боже ты м о й ! — в правительственных 
сферах. Старый князь Мещерский (у  которого когда-то 
работал Достоевский) в своем журнале «Граж данин» 
писал: «К акое умилительное зрелище —  исполняющий обя­
занности начальника губернии одной из крупнейших в 
России г. Белецкий молится перед торой и вкушает 
вместе с жидами фаршированную щуку. Интересно, что по 
этому поводу думает господин министр внутренних д ел ?»

П. А . Столыпин написал Белецкому письмо, в котором 
благодарил его за труды по земельной реформе и в 
качестве курьеза приложил заметку князя М ещерского. 
Впоследствии, когда отец был уже сенатором, он сбли­
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зился с князем Мещерским, который простил отцу «горячку 
юных лет» и перед смертью (1913  г.) подарил отцу 
чудесный итальянский образ Х ри ста из коллекции 
А лександра Третьего. Этот образ в голодный девятнад­
цатый год мама променяла на две буханки черного хлеба.

В 1909 году Петр А ркадьевич Столыпин предложил 
отцу место вице-директора департамента полиции, причем 
заметил, что это — только трамплин для дальнейшего 
прыжка. С  другой стороны, отцу было и предложение 
графа С. Ю . Витте принять должность директора банка 
в Петербурге с окладом в 30 тысяч рублей в год, казенной 
квартирой на набережной, экипажем, тогда как вице­
директор департамента со всеми прибавками мог рас­
считывать только на 10 тысяч рублей (официально 
сч и талось— 8 тысяч рублей).

М ама со слезами умоляла папу согласиться на предло­
жение Витте.

—  Чего тебе надо, С тепа? — спрашивала она отц а.— 
Ведь это чудесно: оклад выше министерского, положение 
в обществе отличное, ты молод и предприимчив, впереди 
больш ая финансовая карьера. А  как будет рад папа! 
А  тут — пойми! —  департамент полиции, сборище всяких 
подозрительных элементов, жандармы и полицейские. Уже 
одно наименование департамента внушает страх. И к то­
му же, трудно сохранить честность и порядочность в 
таком учреждении. Согласись, Степа, быть дирек­
тором банка.

Н о перед отцом стоял призрак власти. Что банк? 
Это обыкновенная, а не государственная служба, и хотя 
отец был прекрасным финансистом, банковское дело его 
не интересовало.

— Н ет, нет, к черту деньги! Петр А ркадьевич зовет 
в департамент, пишет, что это трамплин...

К ак ни упрашивала мама, отец был неумолим. Он 
едет в Петербург. Пусть мама примирится с этим фактом. 
Прощай, С ам ара!

П осле хорошего самарского дома с парком петербург­
ская квартира в Саперном переулке казалась нам сырой, 
затхлой и скучной. Целыми днями я просиживал на
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широком подоконнике окна своей комнаты, выходившего 
на задний двор, похожий на колодец.

Была осень, шел надоедливый затяж ной петербургский 
дождь. И свинцовое небо не было веселым, ситцевым, 
самарским. Брат с утра уходил в гимназию, сестрица 
занималась с няней Дуняшей своими куклами, играми. 
Никита, бывший денщик отца, наводил порядок в новой 
квартире, моя милая мама все время прихварывала. А  
когда была здорова, не выходила из Мариинской общи­
ны, где она работала сестрой милосердия. Каролина сер­
дито суетилась на кухне, на чем свет стоит ругая сто­
личных лавочников за высокие цены и недоброкачествен­
ные продукты.

В  ту же осень заболела любимица мамы трехлетняя 
А ллочка и через две недели скончалась от воспаления 
мозга. Одним словом, Петербург встретил нас недру­
желюбно.

Н о  когда мы вскоре переехали на Гагаринскую улицу, 
в более удобную и сухую квартиру, когда освоились с 
Петербургом и я поступил в приготовительный класс 
3-й мужской гимназии, и у нас появились свои хорошие 
знакомые, Петербург перестал казаться страшным городом. 
Наоборот, мы его полюбили той особой любовью петер­
буржцев, в которой много критики и много гордости и 
которая резко отличается от нетерпимости и патриотизма 
москвичей или киевлян.

Папа занимался в департаменте с десяти утра до 
шести вечера, отдыхал до одиннадцати, а затем  снова 
занимался в департаменте часов до двух ночи. Д иректо­
ром департамента полиции был действительный статский 
советник З у ев  — старый бюрократ, .на все смотревший 
непосредственно глазами своего начальника — товарищ а ми­
нистра внутренних дел и шефа отдельного корпуса ж ан­
дармов генерала П. Г. К урлова. К урлов был человек 
беспринципный, карьерист, интриговал против П. А . С то­
лыпина.

Сильный характер Столыпина казался придворным 
опасным, в чем они убеждали и государя Н иколая 
Александровича. Бы вая у отца, Петр А ркадьевич ж а­
ловался на то, как трудно ему приходится в борьбе с
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нашими милыми придворными господами и дамами, кото­
рые «сами не знают, что творят».

В  Киеве предполагался большой праздник перед откры ­
тием Владимирского собора, украшенного фресками зн а­
менитых художников: В. Васнецова, М. Нестерова, М. В ру­
беля и других. Перед своим отъездом в Киев Столыпин 
обещал утвердить отца в должности директора депар­
тамента, а для З у ева  добиться сенаторского звания.

К ак известно, в Киевском театре оперы и балета во 
время спектакля, в присутствии царя и царицы Столыпин 
получил в первом ряду партера смертельную рану из 
револьвера. Убийцей оказался Богров, молодой еврей, про­
вокатор охранного отделения, причем упорно держались 
слухи, что о покушении на премьера был заранее инфор­
мирован шеф жандармов П. Г. К урлов. Следствие вел 
спешно вызванный в Киев из Петербурга вице-директор 
департамента полиции, первый помощник отца, крещеный 
еврей С. Е . Виссарионов.

Я  помню, как ночью в кабинете отца резко прозвучал 
секретный телефон и как отец в халате после непро­
должительного разговора побежал в спальню, от волнения 
громко крича:

—  Оля, Олечка, проснись! Какое несчастье, сейчас 
мне звонили —  в Киеве убит Петр А ркадьевич. Пони­
маешь, какой уж ас?

Убийство Столыпина внесло свои изменения и в 
М инистерство внутренних дел. Министром был назначен 
сенатор А . А . М акаров, К урлов был уволен без мундира 
и пенсии, а исполняющим обязанности директора депар­
тамента полиции был назначен отец.

Наконец-то, перед отцом открывались заветные пер­
спективы. Ем у было 38 лет, он уже был директором 
департамента, и не просто директором, как З у ев , а 
самостоятельным, определяющим курс политики нынешнего 
дня, с ним считался не только министр внутренних 
дел, но и Совет министров.

М ама без особой радости смотрела на возвышение 
отца. Ей не нравились беспринципный Виссарионов, р а з­
вратный генерал М. С . Комиссаров, и она нередко 
повторяла отцу:

— К ак ты, Степа, честнейший человек, можешь слу­
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ш ать советы таких м ерзавцев? Я  хотела бы видеть тебя 
таким, как Лопухин.

А . А . Лопухин занимал до З у ева  должность дирек­
тора. Честный человек, он захотел предать гласности 
некоторые дела департамента и связался с известным 
разоблачителем провокаторов В. Л . Бурцевым. Последовал 
приказ об аресте Лопухина и ссылке в Сибирь.

Отец был одним из стаи столыпинских деятелей, 
честным и принципиальным, решившим свою судьбу со­
единить с судьбой монархии. У отца по вечерам бывали 
деятели правых партий, такие, как члены Государственной 
Думы Г. А . Замы словский, В. М . Пуришкевич, Н . А . К а ­
раулов, молодежь и з студенческого Монархического союза 
и многие журналисты. О тец надеялся сделать идею борьбы 
с демократическим движением популярной среди широких 
масс крестьянства и рабочего класса.

И звестный придворный генерал Богданович в одном 
из своих писем отцу писал: «У важ аемый Степан П ет­
рович, Петр Аркадьевич был прав, говоря, что вы именно 
такой человек, который нужен нашей матушке-Родине 
в столь беспокойный период».

Столыпину на средства монархистов был поставлен 
в Киеве памятник с его словами: «В ам  нужны великие 
потрясения, нам нужна великая Р усь». После революции 
я видел памятник Столыпину в грязном дворе, он ва­
лялся без пьедестала и без головы.

О тец  не принимал посетителей на квартире, у него 
были приемные часы в департаменте, но все же некоторые 
просители проникали в квартиру благодаря Никите. Этот 
Никита начал свою служ бу у отца, когда тот был офи­
цером и отбывал воинскую повинность. Никита сопро­
вождал его во всех путешествиях, был действительно 
искренне привязан к нему, что не мешало верному 
слуге шарить по господским карманам, присваивая себе 
мелочь, пить дорогое вино и пользоваться первосортными 
сигарами и папиросами. Н иките было около шестидесяти, 
и остальная прислуга звала  его почтительно «Н икита 
Антонович М аленький». Н а кривых ногах, с подстри­
женными седыми волосами и бородкой, с украинским
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выговором, он носил особую форму, которую сам изо­
брел: серую куртку с большими золотыми пуговицами 
и галуном на рукавах и воротнике. Брат прозвал Н и­
киту «швейцарским адмиралом», и последний этим был 
даже польщен — вот, мол, какую он себе выбрал адми­
ральскую форму. Ж ил он в особой комнатушке, заставлен­
ной сундуками и чемоданами до невозможности, и разводил 
тараканов. Н адо признаться, что Никита был грязноват, 
хотя отец ежемесячно выдавал ему деньги на белье и 
перчатки. Никита же неизменно щеголял в таких грязных, 
что отец, когда Никита подавал кушанье на стол, сердито 
кричал:

—  Я  тебе голову откручу, если ты будешь такими 
лапами браться за  тарелки.

Никита делал испуганное лицо: «Слуш аю сь, ваше
благородие!» — но перчатки не менял.

М ы, дети, любили Никиту. С  малых лет он носил 
нас на руках, рассказы вал украинские сказки, у него в 
чулане было столько интересных вещей: старые погоны, 
какие-то открытки, цветные ломаные карандаши, разные 
форменные пуговицы — а это все в детские годы кажется 
сокровищами. Любил Н икита и поухаж ивать за соседскими 
горничными и кухарками, а более всего любил трактир 
и выпивку.

—  П ьеш ь ты, как лош адь,— говорил отец Никите,-— 
сопьешься до белой горячки.

— Н икак нет, ваше благородие,— твердо отвечал 
Н икита,— разве казак  с Полтавщины от горилки хворобу 
получит?

Никита считал, что пропустить случай получить на 
чай является личным ущербом. Сам всегда отворял двери 
на звонок. К огда курьер Роман открывал дверь, Никита 
ругался: «Я  есть главный камердинер и докладчик, а
ваше дело в департамент с поручением ходить, с бумагами».

— А  я так думаю,—  говорил курьер Роман,— что 
вы здесь, Н икита А натольевич, не престиж соблюдаете, 
а денежный интерес.

— Престиж! —  тянул Н икита презрительно.— Кацап 
вы, Роман Петрович, и слова ваши кацапские...

Т ак  вот, Н икита, пока отец был дома, как цербер, 
сторожил у дверей и, если просители были приличными
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и совали ему в руку синенькую или красненькую бу­
мажку, слезно умолял допустить их до лицезрения его 
превосходительства.

— Ваш е благородие, там до вас бедная госпожа 
пришла, плачет, как русалка, ей-богу, обливается 
слезами!

— Ой, Н икита,—  сердился отец,— опять, сукин сын, 
барашка в бумажке получил.

Никита истово крестился на киот и божился:
—  Ей-богу, ваше благородие, единственно из жалости 

решился до вас допустить.
Н о без Никиты отец не мог обойтись. И действительно, 

когда отец тяжело заболел, только Никита мог ему 
угодить, ухаживал, как за  родным сыном, просиживал 
ночи напролет у постели больного. Никите сходило с рук 
многое. С  ним связы валась память об Украине, студен­
ческих годах, и на него можно было положиться в р а з­
личных житейских делах.

Папа любил выпить перед обедом серебряную стопку 
смирновской водки, а когда работал по ночам, то Никита 
тайком от мамы приносил в кабинет четвертушку коньяка 
и закуску: нарезанное тоненькими ломтиками свиное сало 
с черным солдатским хлебом, хотя эта закуска и не 
подходила к шустовскому коньяку. Р а з  в месяц отец 
посещал ресторан «М едведь», где пел знаменитый цыган­
ский хор. Никита его дожидался с приготовленной горячей 
ванной. О днажды, приехав ночью, отец отворил двери 
своим ключом и застал Никиту преспокойно спавшим в 
ванне. Отец едва растолкал Никиту, который был со­
вершенно пьян. Увидев перед собой разгневанное лицо 
Степана Петровича, Никита, перепугавшись, выскочил 
нагишом из ванны, забры згав отцовскую фураж ку и 
неистово крича:

—  Виноват, ваше благородие, виноват!
Он так кричал, что разбудил всех детей, горничную 

и маму. Ночью мама плакала, а отец виновато гудел, 
прося извинить его.

Л ето мама с нами, детьми, проводила или на К авказе  — 
в Пятигорске, или в Паланге, или в Ново-Александровске,
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недалеко от Двинска, в большом доме с садом, который 
снимал брат мамы Иван.

Больше всего я любил проводить лето у дедушки. 
К акой это был славный и честный старик, гуманный и 
добрый, знаток военной истории и блестящий воспита­
тель военной молодежи! П риезж ал я со своим ящером 
Бобриком, подаренным мне другом отца моряком. П ри­
езж ал, держа сурка в большой коробке. Любил я его очень, 
кормил червяками, сухим мясом, мухами, особой травкою. 
Он очень привязался ко мне и жил на стеклянной веранде. 
Вечером, после жаркого июльского дня, после прогулки 
в лес за  ягодами, после уроков с сельским учителем 
Н  иколаем Осиповичем, как хорошо было сидеть на мягком 
диване в просторном дедушкином кабинете, увешанном 
военным оружием и портретами полководцев, и слуш ать 
дедушкины рассказы  из военной жизни. У деда была 
отличная библиотека, и я много прочел исторических 
повестей и рассказов, и это доставляло мне радость, а 
Бобрик лежал на коленях.

Дедушку иногда вы зы вали в Петербург, в комитет 
военно-учебных заведений. О станавливался он в П етер­
бурге всегда у младшего сына — в маленькой и тесной 
квартире. Д ядя К отя служил топографом в военном штабе; 
после падения с верховой лошади он лишился слуха.

М ама неоднократно просила деда жить у нас.
—  Н ет уж, Оленька, прости, я человек старых правил, 

я уважаю  Степана Петровича как человека, но жить в 
квартире департамента полиции не могу. Он человек 
хороший, честный, но его подчиненные — люди не моего 
типа, жандармы.

—  Старый чудак,— отзы вался о нем отец, но всегда 
относился к нему с подчеркнутым уважением.

Дедуш ка пристрастил меня к игре с оловянными сол­
датиками, покупал мне большое количество солдатиков 
Нюрнбергской фабрики и под своим руководством устра­
ивал примерное сражение. Старый генерал так увлекался 
игрою, что его голос был слышен во всей квартире.

— В атаку, ребята! Ура!
Получая как генерал-полковник большую пенсию и 

имея авторский гонорар за  переиздание учебника тактики, 
дед жил весьма скромно, но зато  помогал своим бывшим
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воспитанникам по корпусу и училищу. Н едаром в одном 
из своих стихотворений он писал:

Т ак  забудем чины, лета,
Все сомнения долой!
Лишь товарища кадета 
Видим мы перед собой.
Нынче душу нараспашку:
О себе позабывай 
И последнюю рубашку 
Д ля товарища снимай.

Бабуш ка генеральша О льга И вановна, урожденная Д а­
выдова, была на двадцать лет моложе деда и любила 
светский образ жизни. К  отцу она относилась сначала 
недружелюбно, ей казалось, что мама сделала слишком 
неравную партию. Д очь известного профессора-генерала 
и вдруг —  правитель канцелярии в смешном чине титу­
лярного советника! Т ак  и напрашивалась по аналогии 
песенка: «О н был титулярный советник, она — генераль­
ская дочь...» Н о когда отец получил чин директора и 
генерала, когда он стал сановником, бабушка искренне 
изменилась к нему и, забы вая прошлое, говорила:

— Если С ти ва будет когда-либо министром, я не 
удивлюсь —  это настоящий человек.

Она подолгу гостила у нас в Петербурге, а когда отец 
целовал у нее руку, она, целуя его в лоб, ласково про­
износила:

—  Н е утомляйте, Стива, себя работой, вы же знаете, 
как мы вас ценим...

После смерти дедушки бабушка в 1910 году переехала 
в М оскву к старшему сыну —  И вану Константиновичу. 
Бабуш ка любила и умела жить на широкую ногу, и 
пенсии ей не .хватало, тем более что, она играла на 
бегах и почти всегда проигрывала. Кроме того, бабушка 
требовала, чтобы прислуга ее именовала не иначе, как 
«ваш е высокопревосходительство». О на всегда вспоминала 
своего деда Дениса Д авы дова и посещала брата — 
полковника Дмитрия Д авы дова, единственного наследника 
по мужской линии, хотя род Д авы довы х был большой: 
двоюродные братья, племянники и т. д.

П риезж ала к нам гостить и бабушка А нна Н естеровна 
из Киева. Е е  брат Пташевский был знаток по церков­
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ному искусствоведению, дружил с В. Васнецовым, М . В ру­
белем, М. Н естеровым и имел большую, известную на 
всю Украину, торговлю  иконами. Украинская бабушка 
приезж ала к нам гостить из Киева. Помню один из 
таких приездов.

Утром папа поехал на автомобиле на вокзал. Была 
осень, петербургская слякотная, октябрь. М ы вышли на 
мокрый блестящий перрон: поезд опазды вал на пятнадцать 
минут. К  отцу подбежал начальник станционного ж андар­
мского отделения и, держа руку у козы рька, почтительно 
спросил:

—  Кого изволите встречать, ваше превосходительство?
—  М амаш у,—  сухо ответил отец, ему не хотелось, 

чтобы этот франтоватый ротмистр лицезрел простую, не­
импозантную бабушку.

—  Разреш ите мне приветствовать вашу уважаемую 
мамашу,—  засуетился ротмистр.

—  Прошу не беспокоиться,—  сказал  отец. Н о рот­
мистр остался.

К огда подошел поезд, ротмистр бросился к вагонам 
первого класса, ожидая, что мамаша его превосходительст­
ва —  дама важ ная и занимает отдельное купе.

А  бабушка —  худенькая, маленькая, в салопе и платке 
(она шляп не носила) —  выш ла из вагона второго класса, 
сзади шел носильщик с мешками, кулечками и чемоданом. 
П апа и я расцеловались с нею, а бабушка, волнуясь, 
кричала носильщику:

—  Осторожно, хлопец, не раскокай цей пакет, в нем 
варенье!..

Н осильщик продолжал выносить за  ней баулы, непо­
хожие на чемоданы генеральши.

Ротмистр тоже подошел к бабушке, представился и 
вежливо поцеловал ее сморщенную рабочую руку.

В  автомобиле отец, ласково обнимая бабушку, по­
пенял ей:

—  Что же вы, мамаша, не в первом классе?
—  Д а я ж, Степанчик, и во втором измучилась,— 

простодушно отвечала бабуш ка, привыкшая ездить в 
третьем классе.

Сидеть без дела бабушка не могла. О на помогала 
Каролине, пекла чудесные украинские пышки с маком,
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разливала по вечерам чай, а утром, провожая детей в 
гимназию, снабж ала их запасом маковников и сушеных слив.

Более двух месяцев она не гостила, скучая по Киеву 
и стесняясь непривычной обстановки петербургской квар­
тиры. А нна Н естеровна, несмотря на выговоры отца, 
курила и не папиросы, а крученки, употребляя табак 
второго сорта, от дорогих отцовских папирос у нее 
першило в горле. И еще, к ужасу бабушки-генеральши, 
она любила чеснок, натирала им корочки хлеба.

—  М ам аш а,—  просил отец,— вы уж как-нибудь и з­
бегайте чеснока, как-то неудобно... Вот вчера у нас был 
Иван Лонгинович (премьер-министр Горемыкин) и спра­
шивает: «Где это у вас чесноком пахнет, от колбасы, 
что л и ?»

Бабуш ка смеялась:
— А  ты бы ему, Степанчик, сказал, что это моя 

старуш ка кушает, от чесноку -— разумные люди заверяю т — 
лучше кровь ходит, и зрение яснее.

М ама очень любила бабушку, и эти два месяца, что 
она жила у нас, считала каникулами, передоверяя ей 
все хозяйство.

Бабуш ка была религиозна и ночами долго простаивала 
на коленях перед киотом, шепча бесконечные слова молитв. 
М ама же посещала свою общину, где она служила сестрою 
милосердия бесплатно.

У бабушки была тяж елая жизнь, полная забот и 
тревог. Она пережила смерть обоих сыновей: папы и
младшего сына —  врача Саши, убитого петлюровцами. 
Скончалась она в 1924 году.

О чень большое и трудное дело лежало на плечах отца. 
Он положил начало распространению в России служ еб­
ных собак, им был организован большой питомник, открыты 
курсы полицейских инструкторов. О т эпизодического 
начала собаководство в России приняло организованный 
характер. О тец иногда приезж ал в питомник и принимал 
участие в учении собак. Я  до сих пор помню таких 
замечательных псов, как Т река и Рольфа. Особенно 
Т река. Бы ла издана больш ая иллюстрированная книга. 
Н а  торжественном открытии питомника присутствовали
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князья из дома Романовых, например, Константин Кон- 
стантинович-младший и сердитый старый генерал с 
палкой —  принц Петр Григорьевич Ольденбургский.

О тцу пожаловали орден. Вообще, к знакам отличия 
у отца было пристрастие. К огда Россию посещал тот 
или иной король или президент, то, уезж ая благополучно 
из столицы, он награждал директора департамента полиции 
орденом за  охрану своей особы. Т ак , у отца были: 
большой командорский крест французского Почетного 
легиона, персидская звезд а  Л ьва  и Солнца с бриллиантами, 
австрийский крест М арии, бухарская золотая звезда, 
баварский, черногорский, сербский ордена и т. д. Кроме 
того, он был кавалером всех русских орденов до Анны 
первой степени включительно.

К огда у отца выявились несогласия с министром и 
он стал сенатором, мама обрадовалась —  это было почетно 
и много трудов не отнимало: лишь два раза  в неделю 
он присутствовал на заседании Сената, р аз в месяц ездил 
в сенаторские ревизии. П о годам он был самым молодым 
сенатором: ему только что исполнилось сорок лет. М ама 
стала веселой, оживленной: наконец-то, сможет заж ить 
спокойно семейной жизнью , отдохнуть, из квартиры 
исчезнут жандармские мундиры.

О тец взя л  отпуск и уехал с мамой в К ры м , в Я лту; 
мама утверж дала потом, что это было самое счастливое 
время ее жизни. Но, возвративш ись в Петербург, отец 
стал скучать, ему не хватало работы. Он как-то сказал маме:

—  Я  еще далеко не старик и не могу примириться 
с тем, что моя ж изнь пройдет между сенаторским 
кабинетом и домашним халатом.

Н о  пришла русско-германская война, и отца снова 
позвали на более видную роль: он стал товарищем ми­
нистра внутренних дел при А . Н . Х востове и получил 
в свое управление корпус жандармов и департамент 
полиции. Н а назначении отца настаивали царица и близкие 
к ней лица. Ем у поручили такж е организовать охрану 
старца Г ригория Ефимовича Распутина, приобретшего 
тогда при дворе значительное влияние. Д о этого отец 
личного знакомства со старцем не имел, мама запрещ ала. 
М ежду прочим, великий князь Николай Николаевич, 
верховный главнокомандующий, просил отца давать ему
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филерские дневники о Распутине для ознакомления, так 
как он полностью разочаровался в личности старца. По 
словам филеров, Распутин брал даже уроки у медиумов, 
чтобы лечить внушением наследника-царевича, в котором 
родители не чаяли души. П ользуясь своим влиянием, 
Распутин активно вмешивался в формирование кабинета 
министров и других высших органов власти, и без того 
переживавших слишком частые замены. Н едаром даже 
такой деятель, как Пуришкевич, ядовито назвал частую 
смену министров «кувырколлегией» и писал:

Грядущий день наш сер и мутен.
Когда конца распутью нет,
Вот почему один Распутин 
Весь заменяет кабинет.

В 1915— 1916 годах влияние отца на дела управле­
ния М инистерства внутренних дел распространилось также 
и на другие департаменты. Многие сановники и министры 
посещали квартиру отца. Реш аю щ ее значение имело и то, 
что на сенатора Белецкого влияло и личное знакомство 
с императрицей и с великим князем Николаем Н иколае­
вичем, с царем, премьер-министром и членами правитель­
ствующего Сената.

Х востов стал избегать отца и действовать против него. 
Вместо дружеского собеседования по вечерам — то на 
квартире Х востова, то у отца —  начались взаимные под­
сиживания. В  итоге царь издает высочайший указ о 
назначении товарищ а министра-сенатора С . П. Белецкого 
иркутским генерал-губернатором с оставлением в звании 
сенатора. Х востов  же вообще увольняется и снова ста­
новится членом Государственной Д умы...

Дома скучно. Приходят пакеты из канцелярии генерал- 
губернатора И ркутска его высокопревосходительству сена­
тору Белецкому. Какой-то золотопромышленник присылает 
новому хозяину края прекрасный Письменный прибор из 
серебра: тяжелые фигуры сибирских казаков, сделанные 
по особому заказу . Я  не понимаю, почему отец недоволен, 
чем плох И ркутск —  большой красивый город, столица 
Восточной Сибири. Генерал-губернатору полагается жить 
в обширном дворце. Г енерал-губернатор — фактически 
хозяин колоссального края: ему подчинены восемь гу­
берний. Т ак  чем же недоволен отец? О клад ему царь
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отпустил 58 тысяч рублей в год, это больше, чем у 
министров. К  отцу на примерку приходит портной, шьется 
экстренно генерал-губернаторское обмундирование.

Отец недоволен, он «будирует». Император не любит, 
когда его сановники начинают выходить из строя оркестра. 
И снова высочайший указ: «С енатора тайного советника
С . П. Белецкого уволить с занимаемой должности генерал- 
губернатора с оставлением сенатором Второго департа­
мента правительствующего Сената». Х востова же отсы­
лаю т на его родину. Н а другой же день после отставки 
Х востова ему на квартиру из модной кондитерской Балле 
был прислан отцом большой торт с нравоучительной 
шоколадной надписью: «Н е рой другому яму».

В  это время я «и здаю » собственную газету. Рукопис­
ная газета подростка, в которую редактор выкладывал 
все, что знал, поэтому все приходившие на квартиру гости 
и чиновники вежливо у меня спрашивали: не вышел ли 
очередной номер газетки? Я  сдуру сообщал информации, 
например: «Сенатор Белецкий посетил на квартире прео­
священного митрополита Питирима, у которого пробыл 
два часа». Или: «С енатор Белецкий устроил завтрак, на 
котором присутствовали министр просвещения, обер-про­
курор Синода и генерал Батю ш ков»; «П о поручению его 
высочества Н иколая Николаевича сенатору была передана 
шифрованная записка»... Такие сенсационные сообщения 
«действительного собственного корреспондента» побудили 
сенатора вы звать редактора, и после длительного внушения 
и наказания тираж газеты был сожжен в камине, а 
подобные начинания навсегда впредь запрещены.

В  1917— 1918 годах в больничных палатах тюрьмы 
«К ресты » содержались сановники старого режима, ми­
нистры Временного правительства, великие князья, круп­
ные монархисты, в том числе — отец. Среди них особенно 
интересными по своим действиям и поведению были 
В. М . Пуришкевич, бывший депутат Государственной 
Д умы, и разоблачитель царских провокаторов известный
В. А . Бурцев. Н а личности Пуришкевича и на его остроум­
ных стихотворениях я остановлюсь более подробно. 
Когда-то ярый монархист, он в последние годы царизма,
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особенно при Распутине, стал леветь. Н е желая, как он 
говорил, есть даром хлеб, он колол дрова, носил их в 
больницу, где топил печи. Всем известна та роль, кото­
рую сыграл Пуришкевич в смерти Распутина. Н и ве­
ликий князь Дмитрий Павлович, ни молодой Ю супов 
не могли застрелить Распутина, это сделал во дворце 
Ю суповых Пуришкевич. Вы стрелы во дворце Ю суповых 
услышал дежурный полицейский надзиратель и стал зво ­
нить в парадные двери дворца. Ем у открыл Пуришкевич 
в расстегнутой тужурке действительного статского со­
ветника.

—  Разреш ите узнать, ваше превосходительство, что 
происходит во дворце кн язя?

Пуришкевич усмехнулся:
—  Ничего особенного, бешеную собаку пристрелили, 

вот и все.
При Временном правительстве, когда большинство 

монархических деятелей считали возможным печатно ругать 
Николая Второго и его жену, Пуришкевич на предло­
жение петроградской газеты  вы сказаться по этому поводу 
заявил, что он «никогда не принадлежал к породе ослоухих 
и от интервью решительно отказы вается».

«К увы рколлегия» министров тоже высмеивалась Пуриш- 
кевичем. О  восьмидесятилетием премьер-министре Горемы­
кине Пуришкевич обмолвился: «Горе-мыкарь Горемыкин, 
мыкнул горя и исчез». М инистра земледелия Г  линку 
сменил столь же бездарный Наумов.

Нам всем, конечно, не новинка,
Что в глине колос не растет,
Н о там, где не поможет Глинка,
Н а ум Наумов наведет.

Ф инансы  падали, серебро исчезало. Вместо него по­
явились бумажные почтовые марки и новый министр 
финансов Барк.

Что ж, и помиришься на марке,
Колй монет достать нельзя;
Т ак  можно ехать и на барке 
З а  неименьем корабля.

Стихи о Керенском и Зимнем дворце написаны также 
не без участия Пуришкевича:
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Зеркала в тиши печальной 
Зимнего дворца 
Отражают вид нахальный 
Бритого лица.
В каждом зале без различья,
В каждом уголке 
Н а свое глядит величье 
Некто в пиджаке.
И, предавшись ослепленью.
Мнит «герой» страны,
Что затмит былые тени,
Тени старины.

Стихи заканчивались предсказанием недолговечности 
правления Керенского:

И когда ты в жалкой спешке 
Выйдешь на крыльцо.
Исказится без насмешки 
Бритое лицо.

О тец особенно был дружен с В. Л . Бурцевым, про­
делавшим сложную эволюцию от революционера, разобла­
чителя провокаторов до монархиста. В тюрьме койки 
отца и Бурцева находились рядом, а тем для разговоров 
у них хватало, так как оба они были своеобразными 
специалистами. Бурцева В. М . Пуришкевич приветство­
вал такими строками:

При царизме — поселенье.
При республике — тюрьма:
Бурцев понял изреченье.
Что все — «горе от ума».

Пуришкевич и Бурцев были отпущены на свободу. 
Бурцев уехал в Париж, где стал издавать газету «О бщ ее 
дело», а богатый Пуришкевич, отдавший все деньги на 
Красный К рест,— на юг России, где в 1919 году умер 
от сыпного тифа.

В  сентябре 1918 года мама взяла отпуск и уехала 
в М оскву к Н . В . Крыленко, у которого были дела 
бывших министров и среди них дело папы.

О знакомившись со служебными бумагами и отчетами, 
Николай Васильевич посчитал: поскольку никаких де­
нежных растрат и взяток не было, очевидно, Белецкий 
будет в скором времени выпущен на свободу. Бабушка
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А лла Нестеровна в это время находилась в Петербурге 
II волновалась за  сына. Т ак  как до этого уже несколько 
человек были выпущены из тюрьмы, то мама надеялась 
на скорое папино освобождение.

Сентябрь в 18-м году был теплый, нередко появля­
лось солнце, и солнечные морщинки светились на брон­
зовом лице И. А . К ры лова в Летнем саду. В озвращ аясь 
ш вечерних занятий в школе, я был остановлен бойким 
рыкриком мальчика-газетчика: «Последние новости! Крас- 
вый террор! Чрезвы чайная комиссия в ответ на ранение 
Ленина и убийство Урицкого расстреляла царских санов­
ников и великих князей».

Я  купил газеты и при свете фонаря прочел фамилии 
Некоторых великих князей и сановников, среди которых 
была фамилия отца. М еня поразила в самое сердце га­
зетн ая  ф раза : «С енатор Белецкий стихийно хотел бе­
ж ать, но увидев тройную цепь охраны, покорно и понуро 
Опустил голову».
р. У  меня все поплыло в тумане. Закачались клодтовские 
кони на Невском, и я в изнеможении прислонился к 
парапету.

З У  II  .83
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С. П. Белецкий

ВОСПОМИНАНИЯ О РАСПУТИНЕ, 
НАПИСАННЫЕ В «КРЕСТАХ»

(страницы из забвения)

От составителя. Л ю бая идеологическая система н ебезраз­
лична к прошлому и в своих интересах всегда переписывает 
былое заново. И  пусть говорят сколько угодно о ценностях 
«общечеловеческих» —  в представлениях о прошлом они не сраба­
ты ваю т. С тоит ли удивляться, что и оценки исторических дея­
телей прошлого меняются в силу общественных перемен.

Воспоминания С . П. Белецкого «Григорий Распутин», на­
писанные им в ходе следствия в «К рестах», в свое время 
послужили очень важным источником для жизнеописаний и 
характеристик «святого старца». М еньше всего в этой публи­
кации занимает нас Григорий Распутин. К ак раскрывается 
сам автор, крупный деятель рухнувшей империи, в его оценках 
различных людей, в его оценках действительности, ставшей 
для нас историей.

Н а политическую арену С. П. Белецкий вышел вслед за 
П. А . Столыпиным как его сподвижник. Одно это должно 
предполагать немалые противоречия в суждениях о Белецком. 
«Столыпинские вагоны» (для переселенцев) да «столыпинский 
галстук» (в и с е л и ц а )— до недавнего времени других деталей 
характеристики П етра А ркадьевича и не применяли. Д ва-три 
года круто изменили тенденцию оценок: вот уже и основатель­
ный том речей П. А . Столыпина опубликован, и множество 
капитальных статей о нем как о реальном политике.

Н еизбеж ен отсюда пересмотр репутаций и сподвижников 
Столыпина, в том числе и С тепана П етровича Белецкого. 
М ы уже имели возмож ность взглянуть на него глазами его
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сына, узн ать  родословную и семейный круг. Н аверное, удивит, 
что в молодости он не только редактировал губернскую газету, 
но и составил фольклорный сборник,— нашим бы генералам 
К Г Б  да М В Д  вот так бы !..

Теперь в суховатых строчках своих воспоминаний С . П . Б е­
лецкий открывается нам как государственный деятель, именно 
деятель при всем своем честолюбии, а не примитивный карье­
рист. Он знает дело, глубоко понимает людей, и проницатель­
ность его неординарна. Ш ирок круг его деловых знакомств 
и едва ли не феноменальна память: ведь все им написанное —  
именно воспоминания, документами в это время он уже не 
располагал.

Убежденный сторонник монархии, он видел ее слабости в 
ту эпоху, но оставался верным ей, как был верен О течеству. 
Впрочем, читатели его представления и убеждения имеют во з­
можность оценить сами. М ы предлагаем первые главы и з книги
С . П. Белецкого «Григорий Распутин» по тексту альманаха 
«Б ы л о е »( 1922, №  20) с некоторыми сокращениями, касающимися 
второстепенных чиновников. Полностью  и отдельно работа 
публиковалась в издательстве «Б ы лое» (П б., 1923).

Г Л А В А  I

Назначение А. Н . Х востова  министром внутрен­
них дел.— Григорий Распутин.—  Его отношение к 
министрам.—  Выступления в Г  ос. Думе А. И. Г  уч- 
кова против Распутина.— План охраны Распутина.— 
Распутин и В. Н. Коковцев.— Телеграмма Думбадзе 
о разрешении покончить с Распутиным.— Сводка 
филерских наблюдений над Распутиным.—  Доклад 
ген. Джунковского Николаю I I  о Распутине.

О  назначении А . Н . Х востова  на должность управля­
ющего М инистерством внутренних дел я знал недели за  
две до официального приказа, и в этот период времени 
я с Х востовы м  виделся почти ежедневно, так как он 
пригласил меня с первой же встречи, в случае, если
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назначение состоится, к сотрудничеству с ним в должности 
товарищ а министра вн. дел.

В  течение двухнедельного промежутка времени нами 
были обсуждены как первые шаги А . Н . Х востова  при 
вступлении в должность, так и намечена была, в со­
ответствии с переживаемым тогда моментом, программа 
его деятельности по вопросам внутренней политики. Т от 
чисто дружеский тон отношений, который сразу А . Н . Х в о с ­
тов усвоил со мною, меня подкупил, и поэтому я согла­
сился принять на себя некоторые обязанности, которые 
я, если бы хорошо знал его ранее, как узнал впоследствии, 
ни за  что не принял.

С  намеченною нами программой и со знанием, ему 
подсказанным, некоторых сторон характера государя 
А . Н . Х востов  представился его величеству и получил 
вместе с портфелем министерства и утверждение его 
программы, от которой, правда, он впоследствии отказался, 
частью —  по не зависящим от него обстоятельствам, а 
частью —  в силу отличительных свойств своего характера. 
Первые дни и первые месяцы я был с ним неразлучен, 
пока не состоялись некоторые, на мой взгляд, неудачные 
назначения по министерству и не последовало моего 
разочарования в самом министре. Поэтому мне пришлось 
в первое время принимать иногда даже и широкое участие 
в работах общего характера, не относящихся к сфере 
деятельности порученных моему наблюдению департамента 
полиции и штаба корпуса жандармов, и в силу некоторых 
соображений, о коих я скажу впоследствии, принимать 
также просителей, имевших ту или иную просьбу к ми­
нистру, а также и участвовать вместо него зачастую  
в заседаниях Совета министров.

Единственно, что с начала до конца нашей совмест­
ной службы взял  на себя А . Н . Х востов, это —  сношение 
с Гос. Думой и выступления в бюджетной комиссии, 
а также, по моей просьбе, переговоры и руководительство 
правыми организациями и сношения с М арковым и 
Г. Замы словским по вопросам общепартийного направ­
ления. Т ак ов порядок был и при А . А . М акарове, и 
Н . А . М аклакове в бытность их на посту министра 
вн. Дел. Я  только выдавал, если то требовалось министрами, 
соответствующие суммы, поддерживая хорошие отношения
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с правыми деятелями. З атем  А . Н . Х востов (по назна­
чении г. Гурлянда директором-распорядителем осведоми­
тельного бю ро) в зя л  на себя также и наблюдение за 
прессою.

Время, в которое мне пришлось состоять в должности 
товарищ а министра, было переходное. Война затянулась, 
надежды на скорое и победоносное окончание ее несколько 
затуманились, патриотический порыв поостыл, частые 
наборы влекли за  собою некоторое раздражение в народ­
ных кругах; расстройство транспорта и падение рубля 
отразились, в связи  с причинами политико-экономического 
свойства, на недостатке в крупных центрах предметов 
первой необходимости; кое-где начались бабьи голодные 
бунты, пораженческое движение в рабочей среде уве­
личилось, недовольство мероприятиями правительства 
усилило оппозиционное настроение больших общественных 
кругов, антидинастическое движение начало просачиваться 
в народные массы даже в таких местах, где и нельзя 
было ранее предполагать, как, напр., в области Войска 
Донского и пр.

Ввиду этого программа А . Н . Х востова сводилась к 
стремлению усилить, с одной стороны, наблюдение за 
революционными организациями, не внося излишнего 
раздраж ения постоянными и массовыми арестами, зорко 
и неустанно следить за  общественным движением, стараясь, 
по возможности, излишним стеснением свободы их дея­
тельности не раздраж ать общественных кругов, наладить, 
по возможности, отношения с прессою, а с другой — 
усилить и широко распространять в массах патриотические 
издания, обрисовывающие царственные труды на войне 
государя и наследника и августейшие заботы государыни 
А лександры  Ф едоровны  как по уходу за  ранеными, 
так, главным образом, по Верховному совету в сфере 
обеспечения участи и дальнейшей судьбы ж ертв долга 
и их семей, а также по созданному ею по докладу 
А . Н . Х востова комитету по заботам  о наших военно­
пленных за  границею (где товарищем был кн. Голицын, 
впоследствии председатель совета); распространять среди 
рабочих издания о роли рабочей массы по снабжению 
боевыми припасами нашей армии, внести порядок в вопросе 
о заботах о беженцах, стремиться помочь беднейшему

. Воспом инания о Расп ути не  j ----- 
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населению в получении в крупных центрах (главным 
образом — в столицах) предметов первой необходимости, 
усилить надзор за немецким засилием и переходом немец­
кой земли в руки русских подданных (отражение речи 
А . Н . Х востова  в Госуд. Думе по этому вопросу), не 
стеснять излишними формальностями получение учащейся 
молодежью свидетельств о благонадежности и т. п.

Во время моего нахождения на посту товарищ а ми­
нистра мне пришлось очень близко войти в соприкосно­
вение и особо считаться с влиянием покойного старца 
кр. с. Покровского Тюменского у. Тобольской губ. Р ас­
путина, переменившего впоследствии свою фамилию, с 
соответствующего разреш ения на «Н овы х». Т ак  как я 
свои сношения с ним и с его большой почитательницей 
А . А . Вырубовой продолжал до смерти Распутина, а 
с А . А . Вырубовой не прерывал знакомства до последних 
дней (до заболевания ее корью ), то я свою исповедь 
разобью  на три периода и начну со времени моего 
директорства.

Д о назначения моего директором, когда я был вице­
директором при П. А . Столыпине, мне не пришлось ни 
в служебной, ни в частной моей жизни сталкиваться с 
Распутиным, но в этот период его имя начало просачи­
ваться в средние круги петроградского общества, так как 
он был принят во дворце великого князя Н иколая Н ико­
лаевича его супругою и им самим, бывал в великосвет­
ских гостиных, был близок к семье гр. С . Ю . Витте, 
которого он до конца своей жизни вспоминал с особой 
теплотой и которого он при жизни графа, как он мне 
сам говорил, неоднократно хвалил в высоких сферах, 
мечтал об обратном его возвращ ении к власти и по­
знакомил уже с А . А . Вырубовой.

Наблюдение за  Распутиным в это время, т. е. при 
П. А . Столыпине, вел П. Г. К урлов, товарищ  министра 
внутренних дел. В  чем оно вы разилось — следов в депар­
таменте полиции не осталось, но, со слов Распутина, я 
знаю, что последний с того времени знаком с П. Г. Кур- 
ловым. При А . А . М акарове1, когда я вступил в долж ­
ность директора, и до моего оставления этой должности,

1 Министр внутренних дел после смерти П. А . Столыпина.
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я лично также с ним знаком не был. И А . А . М акаров, 
и З ол о тар ев1 избегали возможности с ним познакомиться 
и не желали этого и впоследствии... Н . А . М аклаков 
был в хороших отношениях с Распутиным; не знаю, как 
он познакомился, но думаю, что через покойного кн. М е­
щерского2, знавшего Распутина и относившегося к нему с 
почтением еще тогда, когда он не был вхож во дворец.

Выступление А . И. Гучкова с кафедры Государствен- 
ной Думы по поводу влияния Распутина повлекло за 
собою: 1) принятие мер к охране его личности в с и л у  
п о л у ч е н н ы х  у к а з а н и й  с в ы ш е  министром 
А . А . М акаровым, 2 ) воспрещение помещения в прессе 
статей о нем и 3 )  наблюдение за  Гучковым, которое 
потом мною... было снято. Вместе с тем А . А . М акаро­
вым было предложено мне и несение охраны жизни Р ас­
путина. В силу этого мною с полковником Коттеном' был 
выработан план охраны, сводившийся к командированию 
развиты х и конспиративных филеров, коим было поручено, 
кроме охраны Распутина, тщ ательно наблюдать за его 
ж изнью  и вести подробный филерский дневник, который 
к моменту оставления мною должности представлял собой 
в сделанной сводке с выяснением лиц, входивших в 
соприкосновение с Распутиным, весьма интересный ма­
териал к обрисовке его (немного одностронне) не личности, 
а жизни. Затем  в село Покровское был командирован 
филер на постоянное жительство, но не для охраны, так 
как таковая из постоянных при Распутине филеров, в 
несколько уменьшенном только составе, его сопровождала 
и не оставляла его и при поездках, а для «освещения», 
ибо на месте, как выяснилось, агентуры завести нельзя 
было.

Т ак ая  система двойственного наблюдения продолжалась 
до моего ухода.

Сведения о Распутине докладывались Коттеном ми­
нистрам, товарищам и мне, а то, что поступало в письмен­
ной форме, я держал у себя в служебном кабинете, не

1 Товарищ  министра внутренних дел, б. прокурор палаты, сме­
нивший П. Г. Курлова.

2 Редактор-издатель «Гражданина».
1 Начальник Петербургского охранного отделения.
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сдавая в департамент, и при уходе в форме дела оставил 
в несгораемом шкафу, внеся его в опись, представленную 
мною Н . А . М аклакову, но на другой день по требованию 
М аклакова в числе нескольких других дел, его заинте­
ресовавших, сдал ему и это дело.

П редседатель Совета министров В . Н . Коковцев очень 
интересовался личностью Распутина, и я ему о нем до­
кладывал неоднократно, так как он хотел положить конец 
его влиянию путем доклада о нем государю, о чем я 
слышал не только от самого В. Н . Коковцева, но и потом 
от А . А . М акарова, но не знаю, докладывал ли он. 
Впоследствии от Распутина я слышал, что он незадолго 
до ухода Коковцева с своего поста виделся с В. Н . К о­
ковцевым и убеждал его уничтожить винную монополию, 
о чем Распутин неоднократно, по его словам, говорил 
государю, и давал понять В . Н . Коковцеву, что это будет 
стоить ему его поста. Н асколько это правильно, я не 
знаю, так как против В. Н . Коковцева были в ту пору 
настроены некоторые из влиятельных членов кабинета 
(Н . А . М аклаков, И. Г. Щ егловитов1 и В. А . Сухомли­
нов2), а также и кн. М ещерский. По уходе своем В. Н . К о ­
ковцев виделся с Распутиным на квартире кн. А ндрон­
никова'*, но особого примирения, по словам князя, между 
ними не произошло.

В последние месяцы моего директорства при Н . А . Мак- 
лакове, когда августейшая семья находилась в Ливадии 
и Распутин был вы зван в Я лту, от ялтинского градо­
начальника, покойного генерала Д ум бадзе, следовавшего 
особым распоряжениям государя, мною была получена 
шифрованная телеграмма с надписью «лично» приблизи­
тельно следующего содержания: « Р а з р е ш и т е  м н е  
и з б а в и т ь с я  о т  Р а с п у т и н а  в о  в р е м я  е г о  
п е р е е з д а  н а  к а т е р е  и з  С е в а с т о п о л я  в 
Я  л т у». Расш ифровал эту телеграмму работавший в секре­
тарской части департамента А . Н . М итрофанов. Посылая 
мне на квартиру дешифровку, он предупредил меня по теле-

1 Министр юстиции.
' Военный миннстр.
' Придворный «литератор», автор монархических брошюр, листо­

вок и воззваний.
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фону, что телеграмма интересная. Я , подписав препроводи­
тельный бланк, послал ее срочно с надписью: «В  собствен­
ные руки Н . А . М аклакову» и затем по особому для р аз­
говоров только с министром телефону спросил его, не 
последует ли каких-либо его распоряжений, но он мне 
ответил, что «нет, я сам». Какие были посланы указания 
Д умбадзе и были ли посланы, я не знаю, но приезд 
в сопровождении филеров состоялся без всяких осложне­
ний. Этой телеграммы в деле нет, так как Н . А . М ак­
лаков мне ее не возвратил, а М итрофанов по расшифровке 
и скрепе порвал подлинник, так это делалось в департа­
менте с шифрованными телеграммами.

Сводка филерских наблюдений над жизнью  Распутина 
в общих чертах рисовала отрицательные стороны его 
характера, сводившиеся к начавшейся уже тогда его 
наклонности к пьянству и его эротическим похождениям. 
В бытность мою сенатором ко мне в конце 1914 года 
обратился через посредство своего управляющего хозяйст­
венной частью дворца полковника Балинского великий 
князь Николай Николаевич, жена которого и он сам 
перестали ,уже принимать Распутина, с просьбой, не могу 
ли я дать сведения о порочных наклонностях Распутина, 
так как, по словам полковника Балинского, великий князь 
решил определенно поговорить с государем об удалении 
Распутина из П етрограда. Сведения эти я дал, черпая 
материал из имевшейся у меня лично на руках сводки. 
Впоследствии уже я узнал, что великий князь свое же­
лание осуществил, и Распутин до конца своей жизни, 
что я сам слышал, не мог этого простить великому князю, 
причем перед уходом великого князя на К авк аз (с  чьих- 
только слов —  не зн аю ) он утверж дал, что великий 
князь мечтает о короне.

З атем  — как я проверил впоследствии у самого Р ас­
путина — генерал Джунковский незадолго до своего ухода, 
пользуясь исходатайствованным для него еще Н . А . Мак- 
лаковым правом непосредственных докладов по штабу и 
к высочайшим проездам государя, воспользовавш ись также 
полученными им из М осквы сведениями о недостойном 
в опьянении поведении Распутина в ложе ресторана «Я р », 
докладывал их государю в связи  с общей его характе­
ристикой. Д оклад этот, как мне говорил сам Распутин,

I_______Воспоминания о Распутине  j ..............
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вы звал сильный на него гнев государя, таким Распутин 
никогда до этого даже и не видел государя. Но, по словам 
Распутина, он в свое оправдание говорил, что он, как и 
все люди, грешен, не святой. По словам Распутина, 
государь после этого долго его не пускал к себе на глаза, 
и поэтому Распутин не мог слыш ать или говорить спо­
койно о генерале Джунковском до конца своей жизни.

П равда, потом генерал А дрианов, после немецкого 
погрома в М оскве ушедший из должности градоначаль­
ника, находясь под сенаторским расследованием, после сви­
дания с Распутиным в П етрограде — лично и затем в 
письменном изложении передал через меня А . А . Вы ру­
бовой заявление, что никакой, по лично им произведенному 
расследованию, неблагопристойности Распутин не про­
изводил у «Я р а» .

Г Л А В А  II

К н язь  Андронников.—  Его  «записки» в высшем 
свете.—  Планы кн. Андронникова.—  Епископ В ар ­
нава.—  Личное знакомство С. П. Белецкого с Рас­
путиным и А . А. Вырубовой.— Кандидатура 
А . Н . Х востова  на пост министра внутренних дел.

В промежуток этого времени я не прерывал своих 
отношений с кн. Андронниковым, хорошо установившихся 
со времен министерства А . А . М акарова, когда я впервые 
с ним познакомился. Я  часто бывал у него, он также 
вечером заезж ал  ко мне, и от него я слышал всегда 
много интересных новостей из придворных и министерских 
сфер, так как он имел широкий круг влиятельных зна­
комцев и бывал у гр. Ф редерикса, Воейкова, у большинства 
министров, у председателя совета Горемыкина, имел зна­
комых при великокняжеских дворах, знал много дирек­
торов департаментов почти всех министёрств и других 
чинов из министерств, которые считались с его влиянием 
у министров, боялись вооруж ать его чем-либо, поддер­
живали с ним лучшие отношения и старались исполнить 
его просьбы, предпочитая его иметь лучше своим хорошим 
знакомым, чем сильным и опасным врагом. Я , в сущности 
говоря, в ту пору на него смотрел как на человека,
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который поразительно мог проникнуть к каждому ми­
нистру. Это у него идет красною нитью во всей его 
жизни. Он даже надевал красную рубаху и пахал пред 
государем. Он много ездил и всегда с портфелем. Плеве 
интересовался этим портфелем и наблюдал за  ним. В  конце 
концов этот портфель схватили, но там ничего не оказа­
лось, кроме газет. Он всегда старался делать вид чело­
века делового. Е го  в «Н овом  Времени» и в «Вечернем 
Времени» описывали в замаскированном виде, как тип... 
Андронников старался проникнуть в торгово-промышлен- 
ные сферы... Я  могу сказать, что не было в истории 
прошлого периода таких моментов, чтобы Андронников 
не проводил кого-нибудь в министры под тем или другим 
предлогом... Средства и имений он не имел, потому что 
был из обедневшей семьи, а трен его жизни был очень 
широк. Временами у него были большие деньги, временами 
был без денег, и его поддерживали знакомые...

Е го  записки были интересны. Он их представлял 
М арии Ф едоровне, государю и государыне... Во всех 
министерских назначениях он безусловно имел громадное 
значение... Он бывал у управляющего двором М арии 
Ф едоровны  Ш ерваш идзе... Он в этот период был занят 
доведенной им затем  до конца крупной финансовой опе­
рацией по покупке, при содействии военного министра 
Сухомлинова, на акционерных началах в Бухаре и Х и ве  
больших земельных площадей, прилегающих к речным 
артериям. К о  мне он был искренне в ту пору расположен, 
так как во времена моего директорства у него никаких 
дел в департаменте полиции не было, и он только поль­
зовался бесплатными проездными билетами на предъявителя.

В  конце апреля 1915 г. скончался у меня старший 
сын. Смерть его сильно нас поразила. П о возвращении 
в Петроград, осенью, кн. Андронников, узнав о моем 
приезде, первый позвонил ко мйе, прося зайти. Когда 
я пришел к нему, то от него я узнал, что за  время 
моего отсутствия он близко сошелся с Распутиным, проник 
через него в особое доверие к А . А . Вырубовой, вошел 
в более лучшие отношения со статс-дамой Нарышкиной 
и что предстоят большие перемены в составе кабинета, 
которые могут повлечь за собой обратное мое возвращ е­
ние к активной работе, и что почва достаточным образом
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подготовлена, так как им сделано многое в мою пользу, 
с условием в будущем действовать с ним солидарно. К огда 
же я ему сказал, что Распутин, который был в это время 
на родине у себя, может потом пойти против меня под 
влиянием недоверия ко мне за  прошлое и потому что 
при оставлении должности моей, когда мне передавали 
о его желании со мной познакомиться, я тогда по просьбе 
жены от этого отказался,—  то Андронников меня успокоил 
тем, что все уже предусмотрено, и я охотно согласился.

З д есь  же я познакомился с Тобольским епископом 
Варнавой, который был у князя во время своей борьбы 
с Самарины м1 по поводу канонизации мощей св. Иоанна 
Тобольского; сойдясь с ним близко, князь помог ему, 
пользуясь своим знакомством с сотрудниками газет, в 
печатании статей, освещавших это дело. У знав затем  
поближе владыку и поняв многие стороны его ^уши и 
характера, я искренно относился к нему и все время 
поддерживал с ним сердечные связи. Мне впоследствии 
приходилось видеть лиц, предубежденных против него за  его 
связь  с Распутиным, которые, познакомившись ближе с 
ним, резко переменили свое к нему отношение. Я  не 
хочу этим сказать, что он не имел своих недостатков, 
но они поглощались очень многими хорошими его ка­
чествами. Выйдя из простой среды, не получив даже и 
среднего образования, он обладал от природы пытливым 
умом, наблюдательностью; хорошо ознакомившись, по­
добно старообрядческому начетнику, со Священным писа­
нием и догмою, он не потерял связи с народом, знал, 
что нужно его пастве и его жизни. О бразны е собеседо­
вания его с народом влекли к нему сердца. Е го  не­
злобие и отношение к иноверцам создали ему на месте 
его служения глубокое к нему почитание со стороны 
последних. Е го  народный говор, уснащенный народными 
поговорками и умело примененными текстами Св. писания 
и примерами из жизни святых, давал особый интерес 
в собеседовании с ним.

Этим объясняется его умиротворяющее влияние в вы ­
соких сферах, где он тонко, дипломатично парализовал, 
не задевая Распутина, влияние последнего, что чувствовал

. 1 Обер-прокурор Святейшего Синода.
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Распутин. Вследствие этого при мне уже можно было 
наблюдать, что приезды еп. Варнавы нервировали Распу­
тина; он подозрительно относился к нему, старался 
причинить ему затруднения в приемах в высоких сферах 
и всячески противодействовать сильному стремлению 
еп. Варнавы уйти из Тобольской епархии на Север. 
Н о не могу умолчать, что, сделавши ту или другую 
владыке неприятность, Распутин через некоторое время 
старался чем-либо исправить ее. Т ак , например, даваемое 
обычно архиепископство при открытии мощей в епархии 
было заменено очередной звездой, но через промежуток 
времени, по настойчивым просьбам Распутина, владыке 
без его о том напоминания было пожаловано архи­
епископство.

К  этому времени я уже познакомился с Распутиным, 
секретно от жены в конце 1914 г. в квартире кн. А ндрон­
никова и несколько р аз с ним там виделся. Бы л два 
р аза  у него на квартире по Гороховой ул. По воскресеньям 
туда, после обедни, приезж ала А . А . Вы рубова пить чай 
в небольшом кружке избранных Распутиным лиц, и здесь 
я познакомился с А . А . Вырубовой. Распутин тоже был 
у меня один раз, когда я, воспользовавш ись отъездом 
жены из П етрограда в М оскву к матери и тем, что дети 
были в церкви на вечерней службе, пригласил его к себе 
на чай; но тем не менее отношения эти не были в ту 
пору тесными, так как и он, и я, и А . А . Вы рубова 
друг к другу приглядывались. Мне было неловко чувст­
вовать, что они понимают цель моего сближения, так 
как им тоже в это время было известно, что я до того 
не был сторонником Распутина... Единственно, что их 
примиряло со мною, это то, что в мое время ж изнь 
Распутина была в безопасности, так как покушение на 
него, устроенное по инициативе Илиодора, случилось уже 
после моего ухода,при генерале Джунковском.

К огда Андронников мне передал о предстоящих пере­
менах, то под строгим секретом он мне сообщил, что 
им еще задолго до этого, с лета, уже выставлена канди­
датура А . Н . Х востова, которого, он сблизил и с дворцо­
вым комендантом Дедюлиным, и с А . А . Вырубовой; 
что А . Н . Х востов  уже был вы зы ваем  во дворец госу­
дарыней, произвел самое лучшее на нее впечатление, и
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что теперь подготовляется благоприятная для него почва 
к приему у государя, что по всему успех назначения 
обеспечен... Действительно, скоро последовал вы зов 
Х востова  к государю, особо милостивый прием с воспо­
минанием о его прошлой службе, сообщение о том, что 
его назначение состоится на днях, и согласие на про­
ведение преднамеченной А . Н . Х востовы м  программы в 
исполнение.

К ак только назначение А . Н . Х востова состоялось, 
на первом докладе его как министра было им испрошено 
согласие у государя на мое назначение, и до опублико­
вания указа я официально не вступал в должность, но 
фактически уже приступил к ознакомлению с делами, так 
как безотлучное мое нахождение при А . Н . Х востове, 
который мало знал состав министерства и обстановку 
министерского обихода, само собой ясно подчеркивало 
близость моего назначения.

Г Л А В А  III

Общая характеристика Распутина.— Его  прош­
лое.—  « Г  риша-провидец».—  Богоискательские круж­
ки и дворец вел. кн. Николая Николаевича.—  Рас­
путин и Николай //-ой .—  Уроки магнетизирования.— 
«Воскрешение из мертвых» Вырубовой.—  Разочаро­
вание Вырубовой.—  Распутин накануне смерти.— 
Предчувствия Распутина.—  Поклонницы Распутина 
после его смерти.—  Мечты Распутина скрыться от 
мира.—  Распутин и хлыстовщина.—  Распутин и 
православие.—  Основные черты его характера.— 
Судьба распутинцев.

Я  лично близко подошел к Распутину уже тогда, когда 
его положение во дворце и сила его влияния на августей­
ших особ настолько упрочились, что он считал себя как 
бы неотъемлемо связанным с высочайшею семьею узами 
средостения не только в личной жизни их величеств, но 
и в сфере государственного правления. При этом надо 
иметь в виду и то обстоятельство, что если Распутин 
в редких случаях когда-либо и касался этого вопроса, 
то он всегда вы сказы вался по этому поводу в самых
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неопределенных формах; что же касается А . А . Вырубовой, 
то она никогда в разговорах со мною или в моем при­
сутствии не приподнимала завесы  над этою тайною. Но, 
наблюдая за  Распутиным с 1912 г. с некоторыми пере­
рывами, я лично пришел к следующим о нем выводам.

Распутин обладал недюжинным природным умом 
практически смотрящего на ж изнь сибирского крестьянина, 
который помог ему наметить свой жизненный идеал, как 
только он начал ясно отдавать себе отчет в необходи­
мости улучшить свои жизненные условия. В  обстановке 
обихода своей крестьянской семьи Распутин этой воз­
можности не видел, тем более что тяжелый и упорный 
труд земледельца его, привыкшего с ранних лет к праздно­
шатанию по монастырям, к себе не привлекал. Поэтому 
Распутин пошел по пути своих склонностей, которые в 
нем развились под влиянием общения его во время странст­
вований с миром странников и с монашеской средой. 
Общение это дало Распутину зачатки грамотности и свое­
образное богословское образование, приноровленное к 
умению применять его к жизненному обиходу, расширило 
его взгляд на ж изнь, развило в нем любознательность 
и критику, выработало в нем чутье физиономиста, умевшего 
распознавать слабости и особенности человеческой натуры 
и играть на них, и само по себе повело его по тому 
пути, который растворял пред ним страдаю щую  женскую 
душу. Сильно чувствуя в себе с юных лет человека с 
большим уклоном к болезненно-порочным наклонностям 
своей натуры, Распутин ясно отдавал себе отчет в том, 
что узкая сфера монастырской жизни, в случае посту­
пления его в монастырь, в скорости выбросила бы его 
из своей среды, и поэтому он решил пойти в сторону, 
наиболее его лично удовлетворявш ую ,—  в тот мир видимых 
святош, странников и юродивых, который он изучил с 
ранних лет в совершенстве.

Очутившись в этой среде в сознательную  уже пору 
своей жизни, Распутин, игнорируя насмешки и осуждения 
односельчан, явился уже как «Гриш а-провидец» ярким 
К страстным представителем этого типа в настоящем 
народном стиле, будучи разом и невежественным и красно­
речивым, и лицемером и фанатиком, и святым и грешником, 
аскетом и бабником, и в каждую  минуту актером, воз-

51



С . П . Белец кий

буж дал к себе любопытство и в то же время приобре­
тал несомненное влияние и громадный успех, выработавш и 
в себе ту пытливость и тонкую психологию, которая 
граничит почти с прозорливостью.

Заинтересовав собою некоторых видных иерархов 
аскетического духовного мировоззрения и заручивш ись их 
благорасположением Григорий Распутин, под покровом 
епископской мантии владыки Ф еоф ана, проник в петро­
градские великосветские духовные кружки, народившиеся 
в последнее время в пору богоискательства, и здесь 
сумел быстро приспособиться и ориентироваться в чуждой 
ему до того новой среде, стремившейся вернуться к 
старомосковским симпатиям, но слабой духом и идеею; 
оценил всю выгоду своего положения и, применив и к 
этой среде усвоенный им метод влияния, заставил оста­
новить на себе внимание влиятельных представительниц 
этих салонов и заинтересовать своею личностью великого 
князя Н иколая Николаевича. Д ворец вел. кн. Н иколая 
Н иколаевича для Распутина явился милостью, брошенной 
пророком Илией своему ученику Елисею, привлекшей 
внимание к нему высочайших особ, чем Распутин и 
воспользовался, несмотря на наложенный на него в этом 
отношении запрет со стороны вел. князя, после того, как 
его высочество, поближе ознакомившись с Распутиным, 
разгадал в нем дерзкого авантюриста. Войдя в высочай­
ший дворец при поддержке разны х лиц, в том числе 
покойного гр. С . Ю . Витте и кн. М ещерского, возлагавш их 
на него свои надежды с точки зрения своего влияния 
в высших сферах, Распутин, пользуясь всеобщим бес­
страшием, основанном на кротости государя, ознакомлен­
ный своими милостивцами с особенностями склада мисти­
чески настроенной натуры государя, во многом по 
характеру своему напоминавшего своего предка А лександ­
ра I, до тонкости изучил все изгибы душевных и волевых 
наклонностей государя, сумел укрепить веру в свою 
прозорливость, связав  со своим предсказанием рождение 
наследника и закрепив на почве болезненного недуга его 
высочества свое влияние на государя путем внушения 
уверенности, все время поддерживаемой в его величестве 
болезненно к тому настроенной государыней, в том, что 
только в нем одном, в Распутине, и сосредоточены
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таинственные флюиды, врачующие недуг наследника и 
сохраняющие ж изнь его высочества, и что он как бы 
послан Провидением на благо и счастье августейшей 
семье. В  конце концов Распутин настолько даже сам в 
этой мысли укрепился, что он мне несколько р аз  с 
убежденностью повторял, что «если меня около них не 
будет, то и их не будет», и на свои отношения к царской 
семье он смотрел, как на родственную связь, назы вал 
на словах и в письмах своих к высочайшим особам 
государя «папой», а государыню «мамой».

В  обществе моего времени ходило много легенд о 
демонизме Распутина, причем сам Распутин не старался 
никогда разубеж дать в этом тех, кто ему это передавал 
или к нему с этим вопросом обращ ался, в большей части 
отделываясь многозначительным молчанием. Эти слухи 
поддерживались отчасти особенностями нервности всей его 
подвижной жилистой фигуры, аскетической складкою 
его лица и глубоко впавшими глазами, острыми, прони­
зывавш ими и как бы проникавшими внутрь своего со­
беседника, заставлявш ими многих верить в проходившую 
через них силу его гипнотического внушения.

К огда я был директором департамента полиции, то 
в конце 1913 г., наблюдая за  перепискою лиц, прибли­
жавшихся к Распутину, я имел в своих руках несколько 
писем одного из петроградских магнетизеров к своей 
даме сердца, жившей в Самаре, которые свидетельствовали 
о больших надеждах, возлагаемы х этим гипнотизером 
лично для своего материального благополучия на Распу­
тина, б р а в ш е г о  у н е г о  у р о к и  г и п н о з а  и 
п о д а в а в ш е г о ,  п о  с л о в а м  э т о г о  л и ц а ,  
б о л ь ш и е  н а д е ж д ы  в с и л у  н а л и ч и я  у Р а с п у ­
т и н а  с и л ь н о й  в о л и  и у м е н и я  е е  в с е б е  
с к о н ц е н т р и р о в а т ь .  Ввиду этого я, собрав подроб­
ные сведения о гипнотизере, принадлежавшем к типу афе­
ристов, спугнул его, и он быстро выехал из Петербурга. Про­
долж ал ли после этого Распутин брать уроки гипноза у кого- 
либо другого, я не знаю, так как я в скорости оставил служ­
бу, и при обратном моем возвращ ении в М инистерство внут­
ренних дел проследка за  Распутиным этих данных мне 
не давала. Н о в этот последний мой служебный период 
при одном из моих разговоров с Распутиным об А . А . В ы ­

53



С . П . Белец кий

рубовой, когда я касался железнодорожной катастрофы 
(м еж ду Петроградом и Царским Селом ), жертвой которой 
явилась А . А . Вы рубова, Распутин с большими подроб­
ностями и с видимой откровенностью рассказал мне, 
что своим, по выражению Распутина, воскрешением из 
мертвых А . А . Вы рубова обязана исключительно ему.

П о словам Распутина, несчастный случай с А . А . В ы ­
рубовой произошел в период сильного гнева на него со 
стороны государя после одного из первых докладов о 
нем генерала Джунковского, по оставлении мною долж­
ности директора департамента полиции, и поэтому сно­
шения Распутина с дворцом были временно прекращены. 
О  несчастном случае с А . А . Вырубовой Распутин узнал 
только на второй день, когда положение А . А . Вырубовой 
было признано очень серьезным, и она, находясь все 
время в забы тьи, была уже молитвенно напутствована 
глухой исповедью и причастием святых тайн. Будучи в 
бредовом горячечном состоянии, не открывая все время 
глаз, А . А . Вы рубова повторяла лишь одну ф разу :

—  Отец Григорий, помолись за меня!
Ввиду настроения матери А . А . Вырубовой решено 

было Распутина к А . А . Вырубовой не приглашать. У знав 
о тяжелом положении А . А . Вырубовой, со слов графини 
Витте, и не имея в ту пору в своем распоряжении ка­
зенного автомобиля, Распутин воспользовался любезно 
предложенным ему графинею Витте ее автомобилем и 
прибыл в Царское Село в приемный покой лазарета, 
куда была доставлена А . А . Вы рубова женщиною-врачом 
этого лазарета княжною Гедройц, оказавш ей на месте 
катастрофы первую медицинскую помощь пострадавшей.

В  это время в палате, где лежала А . А . Вы рубова, 
находились государь с государыней, отец А . А . Вырубовой 
и княжка Гедройц. Войдя в палату без разреш ения и 
ни с кем не здороваясь, Распутин подошел к А . А . В ы ­
рубовой, взял  ее руку и, упорно смотря на нее, громко 
и повелительно сказал  ей:

—  Аннушка! Проснись, поглядь на меня!..
И , к общему изумлению всех присутствовавших, 

А . А . Вы рубова открыла глаза и, увидев наклоненное 
над нею лицо Распутина, улыбнулась и сказала:

' —  Григорий —  это ты ? С лава Богу!
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Т огда Распутин, обернувшись к присутствовавшим, 
сказал :

—  П оправится!
И, шатаясь, вышел в соседнюю комнату, где и упал 

в обморок. Придя в себя, Распутин почувствовал большую 
слабость и заметил, что он был в сильном поту.

Этот рассказ я изложил почти текстуально со слов 
Распутина, как он мне передавал; проверить правдивость 
его мне не удалось, так как с княжной Гедройц я не 
был знаком, и мне не представилось ни разу случая с 
нею встретиться, чтобы расспросить ее о подробностях 
этой сцены и о том, не совпал ли этот момент посе­
щения Распутиным А . А . Вырубовой с ф азою  кризиса 
в болезненном состоянии г-жи Вырубовой, когда голос 
близкого ей человека, с которым она душевно сроднилась, 
ускорил конец бредовых ее явлений и вывел ее из ее 
забы тья.

О бъясняя себе таким образом всю картину проис­
шедшего исцеления Распутиным А . А . Вырубовой, я ясно 
представлял себе, какое глубокое и сильное впечатление 
эта сцена «воскрешения из мертвых» А . А . Вырубовой 
Распутиным должна была произвести на душевную пси­
хику высочайших особ, воочию убедившихся в наличии 
таинственных сил благодати Провидения, пребывавшей на 
Распутине, и упрочить значение и влияние Распутина на 
августейшую семью. После этого случая А . А . Вы рубова, 
как мне закончил свой рассказ Распутин, сделалась ему 
«дороже всех на свете, даже дороже царей», так как, 
по словам Распутина, не было той ж ертвы , которую она 
не принесла бы по его требованию. Действительно, как 
я сам замечал в особенности в последнее время, Распутин 
относился к своей августейшей покровительнице без того 
должного внимания и почтительности, какие следовало бы 
в нем предполагать за  все милост'и, ему ее величеством 
оказываемые, по сравнению с А . А . Вырубовой, в кото­
рой он видел безропотное отражение своей воли и своих 
приказаний.

А . А . Вы рубова по натуре своей была очень религи­
озна, в чем я сам имел возмож ность несколько раз убеж­
даться, но в Распутине, несмотря на то, что она не 
могла не видеть его некоторых порочных наклонностей,
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находила твердую опору в своих душевных стремлениях. 
К огда я был у А . А . Вырубовой утром на другой день 
после убийства Распутина, до обнаружения его тела, 
примерзшего ко льду, как мне передавал потом Протопо­
пов, еще живым, но находившимся в беспамятстве, бро­
шенного с моста в полынью, то я видел по лицу А . А . В ы ­
рубовой, какая сильная душевная борьба происходила в 
ней от начавшего зап олзать в ее душу сомнения в отно­
шении Распутина; этого чувства она не скры ла от меня, 
сказав, что не может допустить мысли, чтобы Распутин 
не предчувствовал своей смерти и не сказал бы ей об 
этом, тем более что в день его убийства она до прихода 
А . Д . Протопопова была вечером в 8 часов у Р ас­
путина, и он ей передал, что после Протопопова к нему 
должен заехать молодой князь Ю супов, чтобы отвезти 
его к себе в дом к больной жене для ее «исцеления». 
А . А . Вы рубовой показалось несколько странным такое 
позднее приглашение князем Ю суповым к себе Распутина, 
что она ему и вы сказала, не зная того, что супруги 
князя в это время в П етрограде не было, и посоветовала 
Распутину отказаться от этого приглашения, объяснив ему, 
что если кн. Ю супов и его жена стыдятся открыто принять 
его у себя днем, то ему не для чего унижать себя перед 
ними и ехать к ним. П ередавая об этом, А . А . Вы рубова 
сообщила мне о своем недоумении по поводу того, что 
Распутин, дав обещание, не последовал затем ее совету, 
тем более что она настойчиво указы вала ему, что, по 
ее мнению, в данном случае кроется другая цель, которую 
преследовал князь Ю супов, приглашая его ночью к себе 
в гости. Т ак  как из слов Распутина она поняла, что 
кн. Ю супов особенно настаивал на том, чтобы ко времени 
его заезда  за  ним у него никого не было из посторон­
них, хотя бы и близких к Распутину лиц, кроме его 
домашних; ввиду этого она, А . А . Вы рубова, узнав на 
другой день об исчезновении Распутина, сразу  невольно 
поставила это обстоятельство в связь  с таинственною 
обстановкою приглашения Распутина кн. Ю суповым к себе 
и укрепилась в своем подозрении после получение им­
ператрицей в тот ж е день, без всякого запроса со стороны 
ее величества, письма от кн. Ю супова, в котором он, 
ввиду распространившихся в П етрограде слухов о причаст­
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ности его к исчезновению Распутина, заверил честным 
словом государыню, что он накануне у Распутина не был, 
с ним даже по телефону не разговаривал и к себе Распу­
тина не приглашал, между тем как это находилось в 
полном противоречии с тем, что она лично слыш ала от 
Распутина.

Н о потом уже Симанович сообщил А . А . Вырубовой, 
что Распутин за  три дня перед своей смертью был грустно 
настроен, находился в подавленном состоянии и попросил 
помочь ему советом в деле устройства им денежного 
вклада на имя дочерей, для чего они вдвоем секретно 
ездили в банк, куда Распутин и положил для каждой 
дочери несколько десятков тысяч, бывших у него в ту 
пору на руках, а затем  по приезде домой Распутин велел 
затопить печь и вместе с Симановичем, несмотря на 
просьбы старшей дочери, сжег все письма и телеграммы, 
им полученные как от высочайших особ, так и от А . А . В ы ­
рубовой. В  день же своего убийства Распутин повеселел, 
пошел в баню и вечером после отъезда А . А . Вырубовой 
надел свою лучшую новую шелковую верхнюю рубаху и 
новый костюм и, несмотря на убеждения Симановича 
никуда без него не ехать, успокоив его, настоял на 
его уходе, заявив, что он ожидает к себе А . Д . П рото­
попова.

Что же касается других искренне веровавших в Распу­
тина его поклонниц, то после его убийства среди этих 
немногих его почитательниц, кроме А . И. Г ущиной, 
серьезно заболевшей после его смерти, почти ни у кого 
не оставалось прежней веры в его духовную особливость; 
в этом мне пришлось убедиться из разговора моего с 
матерью М. Головиной при встрече с ней в воскресенье 
на масляной неделе у А . А . Вырубовой, причем г-жа Голо­
вина (одна из самых давних почитательниц Распутина) 
откровенно вы сказала мне свое разочарование в прозорли­
вости Распутина, ввиду непредвидения им такой ужасной 
своей смерти, так как в последнее время Распутин уверял 
своих поклонниц (чему я сам раз был свидетелем во 
время одного из воскресных чаев у него на квартире 
в июне 1916 г., в присутствии А . А . Вы рубовой), что 
ему положено н а ' роду еще пять лет пробыть в миру 
с ними, а после этого он скроется от мира и от всех
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своих близких и даже семьи в известном только ему 
одному, намеченном им уже, глухом месте, вдали от 
людей и там будет спасаться, строго соблюдая устав 
древней подвижнической жизни. Это свое намерение 
Распутин, как я понимал, навряд ли привел бы в осу­
ществление, даже если бы он и не был убит, так как 
он довольно глубоко за  последнее время опустился на 
дно своей порочной жизни.

Н о Распутин ясно, по настроению государя, замечал 
близость наступления поворота в отношениях к нему со 
стороны его величества и заранее подготовлял себе почет­
ный отход от дворца, указы вая на пятилетний срок как 
на то время, когда наступит для наследника юношеский 
возраст, кладущий преграду гемофилии, внушавшей их 
величествам постоянную боязнь за  ж изнь его высочества 
и связавш ей Распутина, в силу приведенных мною причин, 
с августейшей семьею.

Приобретя в лице А . А . Вырубовой послушную 
исполнительницу своих желаний и деятельную помощницу 
в деле укрепления своего влияния и значения во дворце, 
Распутин дерзко перешагнул черту заповедного ранее для 

' него другого мира, укрепился в новой своей позиции и 
из Гриши превратился в отца Григория для своих по­
читательниц и всемогущего Г ригория Ефимовича — для 
лиц, прибегавших к его заступничеству, влиятельной 
поддержке, помощи или посредничеству.

В дополнение обрисовки личности Распутина считаю 
необходимым передать вынесенные мною из разговора 
с ним и наблюдения за  ним свои впечатления относи­
тельно религиозной стороны его духовной структуры. 
Э тот вопрос останавливал на себе мое внимание еще в 
бытность мою директором департамента полиции. И з 
имевшихся в делах канцелярии обер-прокурора Святейш его 
Синода сведений, переданных секретно мне директором 
канцелярии г. Яцкевичем, несомненным являлся тот 
вывод, что Распутин был сектант, причем из наблюдения 
причта села Покровского, родины Распутина, явствовало, 
что он тяготел к хлыстовщине. Переписка эта своего 
дальнейшего развития не получила и только повлекла 
за  собою перемену причта и назначение взамен его 
нового духовенства, которое благодаря влиянию Распу­
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тина было хорошо обеспечено, пользовалось его под­
держкой и покровительством и считало Распутина пре­
данным Церкви, вследствие его забот о благолепии и 
украшении местного храма, благодаря щедрым милостям 
не только его почитательниц, но и дарам августейшей 
семьи. Таким образом, официально установить (путем 
соответствующего расследования, на основании факти­
ческих и к тому же проверенных данных) несомненную 
принадлежность Распутина к этой именно секте не удалось, 
тем более что Распутин после этого случая был крайне 
осторожен, никого из своих односельчан не вводил в 
интимную обстановку своей жизни во время приезда к 
нему его почитательниц и филерное наблюдение к себе 
не приближал. Ввиду этого я принужден был секретно 
даже от филерного отряда и местной администрации и 
сельских властей, всецело бывших на стороне Распутина, 
поселить на постоянное ж ительство в селе Покровском 
одного из развиты х и опытных агентов и приблизить 
его к причту. И з  донесений этого агента, которые он, 
вследствие дружбы Распутина с местным начальством 
почтово-телеграфного отделения, посылал окружным пу­
тем, для меня было очевидным уклонение Распутина от 
исповедания православия и несомненное тяготение его к 
хлыстовщине, но в несколько своеобразной форме по­
нимания им основ этого учения, применительно к своим 
порочным наклонностям.

Познакомившись затем лично с Распутиным и з а ­
ручившись доверчивым его к себе вниманием, я продолжал 
интересоваться духовным мировоззрением Распутина, 
укрепился в вынесенных мною ранее выводах. П оддер­
живая в обиходе своей жизни обрядовую сторону пра­
вославия и безапеляционно вы сказы вая даже в присутствии 
иерархов свои далеко не авторитетные мнения по вопросам 
догматического характера, Распутин не признавал над 
своею душою власти той церкви, к которой он себя 
сопричислял; православное духовенство не только не 
уваж ал, а позволял себе его третировать, никаких духовных 
авторитетов не ценил даже в среде высшей церковной 
иерархии, отмежевав себе функции обер-прокурорского 
надзора, и чувствовал в себе молитвенный экстаз лишь 
в момент наивысшего удовлетворения своих болезненно­
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порочных наклонностей, что мною и было засвидетель­
ствовано в свою пору вел. кн. Н иколаю Николаевичу 
на основании точно проверенных данных. М не лично 
пришлось, бывая на воскресных завтраках-чаях Распутина 
в ограниченном кругу избранных, слы ш ать своеобразное 
объяснение им своим неофиткам проявления греховности. 
Распутин считал, что человек, впитывая в себя грязь 
и порок, этим путем внедрял в свою телесную оболочку 
те грехи, с которыми он боролся, и тем самым совершал 
«преображение» своей души, омытой своими грехами.

К  той общей характеристике, которую я дал Распу­
тину, мне остается добавить только несколько штрихов 
для обрисовки его личности. Распутин пренебрежения к 
себе и обид, ему наносимых, не прощал и никогда не 
забы вал, а мстил за  них до жестокости; на людей смотрел 
только с точки зрения той пользы, которую он мог 
извлечь из общения с ними в личных для себя интересах; 
будучи скрытным, подозрительным и неискренним, он тем 
не менее требовал от окружавш их его безусловной с ним 
искренности и фальш и в отношении себя не допускал; 
помогая кому-нибудь, он затем  стремился поработить того, 
кому он был полезен; в своих выводах и решениях 
отличался упрямством и трудно поддавался переубежде­
нию, идя на уступки лишь в тех только случаях, когда 
это отвечало его интересам; в своих домогательствах и 
в желаниях отличался поразительной настойчивостью и 
до той поры не успокаивался, пока не осуществлял их; 
умея носить на лице и в голосе маску лицемерия и 
простодушия, вводил этим в заблуждение тех, кто, не 
зная его (а  таких было много, в особенности из состава 
правившей бю рократии), мечтали сделать из него послушное 
орудие для своих влияний на высокие сферы. П рисматри­
ваясь к судьбе тех лиц, которые искали в Распутине 
той или иной поддержки, я видел или печальный исход 
влияния на них Распутина и всей окружавшей его по­
рочной обстановки, или фатальный для них позор, как 
последствие сближения их с Распутиным, но не в силу 
демонизма Распутина, а главным образом вследствие 
свойства тех побуждений, которые толкали их идти к 
Распутину и заставляли затем поступаться многим в 
ущерб своей чести и достоинству в исполнении желаний 
или, лучше сказать, требований Распутина.
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ГЛУХИЕ ГОДЫ

(из воспоминаний)

От составителя. М иновала великая замятия, охвативш ая 
Великую  Россию  в 1917 году. В  кровавом разладе рухнул 
тысячелетний мир. Разворош енны й людской муравеиник слепо 
искал упорядоченности и спокойствия —  сила жизни неистребима.

И  жила-была девочка в М оскве, что родилась в 1915 году 
(первы м  ребенком) в семье, имевшей глубокие родовые корни. 
М ы  ее знаем в Вологде как художницу и жену писателя 
Нину Витальевну Ж елезняк. Зн аем  теперь, а прошлое...

...С вое первое опубликованное произведение «П олонез 
Г-молль» юный Ф ридерик Ш опен посвятил графине Виктории 
Скарбек. О тец будущ его знаменитого композитора ученый 
М иколай Ш опен был гувернером и воспитателем у графа 
Ф ридерика С карбека в имении Ж елязова Воля, где ныне в 
одном из сохранившихся флигелей создан  музей (см . ж. «В анда», 
польск., 1979, №  3 ). Граф  Ф . Скарбек, автор «И стории В ар­
шавского княж ества», занимает нас потому, что был он пра­
прадедом Нины Витальевны. Д очь С карбеков Виктория вышла 
зам уж  за  М аврикия Боруцкого; их сын И ван женат на 
украинке А лександре М атвеевне Воробьевской; род их продолжи­
ли четверо дочерей и трое сыновей, младший из которых В и та­
лий —  отец Нины.

...В  галерее С .-П етербурга среди героев Отечественной войны 
1812 года есть портрет генерала Властова Е гора И вановича 
(1 7 6 9 — 1837), а в альбоме портретов —  статья о нем. Э то  
предок Нины Витальевны по матери. Бабуш ка ее —  уже К а р ­
ц ева,—  владевш ая имением в Ярославской губернии, бы ла 
замуж ем за  полковником Х одневы м  М ихаилом Дмитриевичем, 
он преподавал в корпусе. И х средняя дочь Вера —  мать Н ины.
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Н есмотря на лихолетье, семья традиционно сохраняла широ­
кие родственные связи . «М ам а очень боялась,—  припоминает 
Н ина Витальевна,—  что нас запиш ут в «лиш енцы», в документах 
родители писали, что они из «служ ащ их», и «лиш енство» 
обошло нас стороной». Впрочем, они и были из служащ их — 
поместья, чины остались в далеком прошлом, а в «новом мире» 
пристраивались кто как мог, да и лишения обошли немногих.

С тарш ий брат отца Владимир —  земский деятель, позже —  
создатель Кустарного музея в М оскве (упоминается в повести 
о Ворноскове «П тицы на ветках», ж. «Н аш  современник»). 
Е го  сын Евгений —  ихтиолог, профессор М осковского универ­
ситета, лауреат Сталинской премии. С естра А нтонина была 
зам уж ем  за  начальником одной из железнодорожных станций 
близ М осквы, а их дочь О льга Дмитриева —  известнейший 
диктор М осковского радио. С естра С оф ья —  жена главного ин­
женера завода А М О , руководителя крупных строек, в т. ч. 
нефтепровода в И ране; она скончалась в 1976 году, а их дочь 
Инна вела на радио в М оскве передачи на П ариж . С охрани­
лась родня и с материнской стороны, и среди нее —  двою родная 
сестра Н аталья  Гергардовна Воропаева, бывший фронтовой врач, 
живет в М оскве и часто бы вает в Вологде и в д. И вановское.

К акая  связь  времен, какая глубина истории!..
О тец  Н ины, Виталий И ванович, по недостатку средств 

образования не получил. О баятельны й человек, душ а общ ества, 
со способностями режиссера и отличным драматическим тенором, 
он был и художником-любителем. С ем ью  содерж ал он, занимаясь 
портретной ретуш ью  для фотоартели. А  впрочем, семья жила 
в квартире из пяти комнат в Денежском переулке (ул . В ес­
нина), и у Н ины бы ла своя комнатка и пианино; гулять девочку 
водили в сквер у храма Х р и ста  Спасителя, еще величаво и, 
казалось, нерушимо стоявш его в первопрестольной. М ало-помалу 
жилье «уплотняли»: в квартиру подселялись и родственники, 
и чужие, пока комнат не осталось всего две.

А  летами в двадцаты е годы Нина со старшей сестрой 
ж ила на даче, на станции А ш укинка, в сторону Заго рска, у 
родственников, а недалеко —  знаменитое М ураново. З д есь  
собиралось множество молодой родни хозяйки. И  в М оскве
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всегда был многочисленным родственный и дружеский молодой 
круг —  сквозняков суровой поры они почти что не замечали.

Н ина училась в девятилетке в Старо-Коню ш енном переулке, 
а после семи классов по вечерам —  в изостудии, в том самом 
доме, где когда-то был В Х У Т Е М А С  (а  ещ е ранее —  Училище 
живописи и ваяния), потом на курсах повышения квалификации 
художников книги и графики заним алась под руководством 
А лякринского при музее И З О  искусств им. Пушкина. Ч ерез 
два года, в 1937, принята на подготовительное отделение 
графики И ЗО -института к П авлинову. Днями она занималась, 
как и отец, ретуш ью, чтобы зар аботать  на краски и концерты, 
а вечерами закончила рабфак, кроме того, еще и занималась 
английским языком. К аж дую  неделю бы вала она в театре или 
на концертах: слуш ала она оперы в Больш ом театре, пианистов 
Софроницкого и Гилельса, Ф л и э р а  и Н ей гауза; довелось видеть 
ей И. Ильинского и М . Ц арева в театре М ейерхольда, З и ­
наиду Райх в спектакле «А дриенна Л екуврер», видела «Д ни 
Турби ны х» во М Х А Т е ; конечно, бы вала и на художественных 
вы ставках, запомнила персональную Петрова-Водкина, уже тогда 
разруганного в печати...

И  вокруг всегда множество молодежи, сверстников. М ногие —  
некогда и з состоятельных семейств теряли в «уплотнениях» 
жилье, старые дачи, и з-за  знаком ств нередко разом  ломались 
складываю щ иеся карьеры. В  это время —  все к одному! —  отец 
развелся с матерью  (1 9 3 5 ). И  все-таки молодость брала свое —  
полная, насыщенная ж изнь не давала задум аться и сознавалась 
как счастье, пока...

...Пока гром не грянул совсем с неожиданной стороны. 
В  1924 году сводная сестра, девятнадцатилетняя Т атьян а 
(е е  мать, первая жена отца, умерла молодой) вы ш ла зам уж  
за  итальянца, начальника канцелярии посольства, здание кото­
рого было рядом, там же они и поселились. Д еятельный и 
общительный человек, Гвидо охотно принимал московских род­
ственников. Б ы вала у них лет с десяти и Н ина с отцом, потом —  
в Тифлисе, куда Гвидо перевели и. о. консула, и на их даче 
в Кодж орах. П равда, с восемнадцати лет мать запретила ей 
бы вать  у итальянской родни, но «связь  с иностранцами» вскоре 
сурово припомнили...
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И згои: в Бутырской и на Л убянке.—  Ссылка 
без лишения прав.—  М отыри. Ш уйск. Вологда.— 
Война.— В. С. Ж елезняк.—  Н а улице Герцена, у 
П алиловы х.—  О Ф ад ееве .—  Николо-Пенье. 9 мая 
1945.—  Воспоминания В. С. Ж елезняка: детство, 
юность, московские д р у зья .— В  башне.— Чтение в 
музее Ф . М . Достоевского.—  Д р у зья  дяди Гиляя.— 
Командировки от «К расного С евера» .—  О Ш оло­
хове.—  Ф роловское. К руж евницы .—  Путеш ествия в 
М оскву и Ленинград.—  Ж елезняку В. С .—  60 лет.

I.
...Пришли в ночь со второго на третье декабря 1937 го­

да, кажется, трое, обыскали обе комнаты и увезли папу 
и меня на улицу Д зерж инского. К ак пережила мамочка 
эту страшную ночь!..

Н а  Лубянке меня обыскали, сняли отпечатки пальцев, 
сфотографировали (я  старалась улы баться) и отправили 
в камеру с нарами, где содерж алось более сотни женщин 
(потом я узнала: от 110 до 130). Каж ды й день из этой 
подследственной камеры переводили после вынесения «при­
говора в другие и в Бутырскую  тюрьмы.

З д есь  я просидела более месяца; три раза  вызывали 
на допросы по поводу итальянцев. Первый следователь 
был груб, покрикивал, а второй —  «культурный». П ри­
драться, однако, было совершенно не к чему, и «тройкой» 
вынесли приговор: пять лет ссылки как С О Э  (социально­
опасный элемент).

Н екоторым узникам подследственной камеры дваж ды 
в месяц разреш али переводить деньги «на лавочку», мне 
почему-то один только раз. Я  покупала сахар и сушки: 
супы были из очень кислой капусты, и я клала в них 
два-три куска сахара.

Сначала, как всех вновь прибывших, меня отправили 
под нары, потом — когда освободились места — перевели 
наверх. Я  убивалась и плакала сутки, затем  стала на­
блю дать окружающих. Вдоль трех стен и посередине 
камеры на нарах лежали или сидели женщины. Сидели 
и раскачивались: вперед, назад.

Немного знакомая мне по Кустарному музею в Ле- 
онтьевском переулке была продавщица лаковых изделий
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О. К. Белецкая, мать В. С. Железняка. 1915 г.

П. Белецкий, отец В. С . Железняка. 1915 г.



Владимир Белецкий-Железняк. 1937 г.

Нина и Владимир Железняки. Начало 50-х годов
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Нина Боруцкая. 1932 г.



Н. и В. Железняки. 1957 г.



Владимир Ж елезняк в башне Цифирной школы Вологод­
ского кремля. 1962 г.

В гостях у Ж елезняка на улице Кирова писатели Александр Грязев 
и Василий Оботуров. 1980 г.



У своей избы. 1957 г.

И зба в Ивановском. 1982 г.



Н а лавочке летом. 1982 г.



Владимир Ж елезняк в квартире на улице Горького. Ф ото  Юрия 
Чернышева, конец 60-х годов



с? Гл ухи е  годы

(там  же зав. отделом круж ев работала моя м ам а). Эту 
женщину посадили за  связь  с иностранцами, которые с ней 
знакомились, покупая изделия; ей дали пять лет ссылки, 
в К азахстан .

Вообще, из всего громадного числа женщин ссылку 
получили всего три человека, остальные — лагерь. Конечно, 
получившим ссылку все завидовали.

В  камере было несколько групп женщин; женам рас­
стрелянных мужей давали по восемь лет лагеря; группе 
беженцев —  в основном из Польши — по десять лет, к 
ним примыкали также артистки Еврейского театра.

Н арочито особняком, ни с кем, кроме старосты, не 
входя в контакты, держалась группа латышек. Перед 
одной из своих женщин они преклонялись, она как бы 
возглавляла их. Мне сказали, что это — крупная профес­
сиональная революционерка, прошедшая многие тюрьмы 
в Латвии. К огда нас приводили в большую общую убор­
ную, где было, вероятно, штук пятнадцать унитазов и 
несколько умывальников, эта женщина раздевалась и 
обтиралась ледяной водой, делала гимнастику.

Е щ е одну знакомую лет сорока пяти увидела я в 
камере. Она была научным сотрудником музея И З О  
искусств им. Пушкина, где я занималась и рисовала 
греческие скульптуры. С р азу  заметила ее зеленую ш ерстя­
ную кофту, в которой она постоянно ходила по залам 
музея. В згляд  у нее рассеянный, как бы в себя, ее мне 
было особенно ж аль. Она буквально с ума сходила, так 
как дома остался (по ее словам, «как ребенок») старый 
ученый —  муж. «О н пропадет без меня, у него никого 
нет!» —  горевала она. У нее оказались родственники в 
Европе, и она была уверена, что получит десять лет. 
После перевода в Бутырскую  тюрьму я больше ее не 
видела.

Запомнились мне навсегда некоторые из жен репрес­
сированных. Одна из них прошла вместе с мужем, коман­
диром Красной Армии, всю гражданскую войну. Гибкая, 
смуглая, зеленоглазая казачка, она была единственной 
из заключенных, которую бил следователь. Лицо оказы ­
валось в синяках. Ей  предъявляли сообщность с врагом 
народа — мужем и говорили, мол, «не может быть, что 
она лишь постельная принадлежность мужа». Женщина
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боевая и малокультурная, казачка в ответ ругалась и, 
видимо, отвечала следователю как надо. Д ругая — была 
замужем за  зам. наркома финансов Оболиным; полная, 
наполовину седая, наполовину рыжая женщина, она ни 
о чем не распространялась.

Н равилась мне сестра знаменитого военного деятеля 
Яна Гамарника: сероглазая, хрупкая, белокурая, бело­
лицая полячка лет двадцати с небольшим достойно 
держалась, была спокойна. С р азу  вспомнилась песенка 
Вертинского — «Пани Ирена».

Очень старалась быть веселой очаровательная евреечка, 
жена какого-то крупного деятеля, похожая на цыганочку. 
С  точеной фигуркой, с большими карими глазами и 
правильными чертами лица, она лихо пела цыганские 
песни и романсы, конечно, вполголоса, так как громко 
не разреш али.

В центре камеры артистка театра читала на еврейском 
языке монолог дочери короля Лира, роль которой она 
недавно играла. Перебежчица из Польши с рыжей косой 
и голубыми с поволокой глазами, она напоминала героинь 
Лиона Ф ейхтвангера; читала с пафосом, драматично.

С таро ста  камеры — большая некрасивая решительная 
женщина, не смущ аясь, вступала в пререкания с деж у­
рившей за  дверью  стражницей, предъявляла различные 
требования. Стражницы были разные. М олодая — из 
уголовниц, с черными хмурыми глазами — была злой, 
другая —  пожилая полная — наоборот, разговаривала по- 
человечески.

Н азначались дежурные по камере — для выноса «па­
раши», хождения в «лавочку» и библиотеку. Меня вы­
брали в «отделенные»: под моим началом находились 
двадцать с лишним женщин, лежащих (или сидящ их) 
вдоль одной из стен. Я  должна была раздавать всем 
деревянные ложки и металлические миски, запомнив 
каждую в отдельности, затем следить за  очередью на 
иголки (их было только две) и нитки, решать споры 
своей «стенки». Сейчас мне кажется странным, каким 
спросом пользовались в тюрьме горбушки. И з двадцати 
«паек» черного хлеба, которые я получала для своего
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отделения, с горбушками было шесть-семь, так что на 
них я устанавливала очередь.

Н а Лубянке было два случая, потрясшие всех.
У нас в камере находилась девочка лет четырнадцати­

пятнадцати, как говорили, дочка бывшего друга Сталина — 
Енукидзе; как самую младшую арестованную ее опекали. 
К ак полагали опытные арестантки, ее сестричка, скорее 
всего, содержалась в этой же тюрьме. Стали под окном 
по батарее перестукиваться азбукой М орзе. А  чтобы не­
порядка не углядела в глазок смотрительница, женщины 
по очереди все время сновали между окном и дверью. 
Сначала узнали по беспроволочному «телеграфу», что 
арестована Н аталия С ац и балерина М арина Семенова. 
О казалось, что и другая девочка Енукидзе содержится 
здесь же, на Лубянке, и даже в камере рядом. П одозвали 
ее, начали разговор, но женщины вокруг заплакали, 
смотрительница ворвалась в камеру, схватила Енукидзе 
и уволокла ее. Больше мы ее не видели, но взры в 
плача чуть ли не до истерик продолжался.

Второй случай произошел, когда женщины шли по 
широкому коридору к выходу на прогулку. В тюремном 
дворе все ходили по кругу, как у Ван Гога, только без 
цепей; впрочем, руки заставляли держ ать сзади. Перед 
Самой дверью  наша группа встретилась с толпой заклю ­
ченных мужчин, входящих с прогулки (женщины и муж­
чины размещ ались на разны х этаж ах здания). Одна из 
женщин увидела среди них своего мужа; они бросились 
друг к другу — страж а растащ ила их в разные стороны. 
Плач подхватили женщины, в коридоре стоял просто от­
чаянный рев. К ак электричество прошло... Н ас загнали 
обратно в камеру, лишили прогулок; долго никто не мог 
успокоиться, как и при плачущем голоске Девочки Енукидзе.

Наконец я узнала приговор: пять лет ссылки в Во­
логодскую область без лишения прав. Вскоре меня от­
правили в башню Бутырок.

Что-то изменилось в моем настроении, напала хандра, 
я отказалась от обязанностей «отделенной». К  счастью, 
моей соседкой оказалась незнакомая ранее, очень умная 
и культурная женщина лет тридцати пяти по имени 
А малия. Мы с ней нередко беседовали. Она вы сказала 
мысль, что в Ц К  происходит какое-то вредительство
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(модное тогда слово). «Н е может быть столько врагов 
народа!» —  была убеждена она, сама давнишняя партийка.

А малия (бы ла она, кажется, латы ш ка) получила восемь 
лет лагеря и просила меня, когда я выйду на свободу 
(то  есть на место ссы лки), написать в М оскву на адрес 
матери, с которой она жила, что она жива и здорова и, 
как только приедет на место назначения, напишет ей- 
Московский адрес просила не записывать, а запомнить. 
В первый же день прибытия в Ш уйское (о  чем пишу 
позднее) мы пошли на почту, купили конверты, и я 
отправила эту записку, подписавшись другим именем 
(уж е не пом ню — каким, как договорились с А м алией). 
И вскоре забы ла этот адрес и фамилию.

В Бутырской башне было очень тесно. Л еж али в ряд, 
плотно на спине на нарах (как  и на Л убян ке), но 
электролампочки, очень яркие, спускались низко, и было 
плохо спать. Д о сих пор не могу засы пать при электри­
ческом свете и не люблю узких переходов во дворах, 
если не видно выхода... Кроме того, в Бутырке негде 
было ходить, так как нары, упиравшиеся в ниши, с 
другой стороны доходили почти до самой стенки.

Т ам  я много читала. Прочла «М етам орф озы » Овидия, 
два тома «Д он К ихота», рассказы Л авренева и кое-что 
из русской классики. Н е терпелось скорее выйти на волю, 
тем более, что у меня стало плохо с желудком. Водили 
к врачу, он прописал пшеничный хлеб вместо черного, 
который я получала последние десять дней. В общем, 
отсидела я ровно два месяца, когда меня вы звали «с 
вещами».

Помню, как везли нас в тюремной машине до вок­
зала. Я  с интересом смотрела через решетку на афиши 
новых кинофильмов и концертов. В поезде посадили в 
купе с проституткой, убившей своего младенца. Солдат 
из охраны ей улыбался, разговаривал с нею. А  на меня 
он смотрел как на страшную преступницу; сунул коп­
ченую рыбину, кусок хлеба и кружку воды через око­
шечко —  и все молча.

В  Вологду приехали ночью. Всех по выходе на плат­
форму заставили присесть на корточки. Т ак  и сидели, 
пока не подошли грузовики. Увидела здесь и отца. П о­
везли в тюрьму. Сначала нас запихали в комнатку
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какого-то деревянного дома, где продержали до утра. 
Н ароду —  уголовниц — было много, и я впервые в жизни 
заснула, стоя на ногах.

В камеру пересыльной тюрьмы отправили, когда стало 
светло. Т ам  были нары и деревянный пол, чему я 
удивилась. И з-под нар вылезли две молодые женщины 
и позвали меня. Единственные здесь «политические», 
они очень хорошо меня приняли, налили кипятку с 
апельсиновой коркой, уже сильно выжатой (другой, увы, 
не бы ло). Одна из репрессированных вологжанок ок аза­
лась женой руководителя дж аз-оркестра, другая —  из 
служащих. Н е знаю , что с ними стало потом.

П отребовав у дежурной бумагу с карандашом, я напи­
сала, чтобы меня немедленно освободили, так как имею 
свободную ссылку. О казы вается, папа писал тоже. Через 
день меня и отца вывели из тюрьмы к реке. Стоял 
сильный мороз, и ждали нас три лошади, запряженные 
в сани. Кроме отца, вывели еще шесть-семь мужчин, я 
оказалась единственной женщиной. М ы поехали по реке, 
вернее — пошли пешком, а узелки, у кого были, лежали 
в санях; у папы в тюрьме все украли.

О бута я была в резиновые боты, уже на другой 
день заболела и доехала до Ш уйского, почти не вставая 
с саней. По дороге дваж ды ночевали в больших селах.

По приезде в Ш уйское отвели нас в тюремную ком­
нату при милиции, но отец, ссылаясь на мою болезнь, 
выхлопотал ночлег тут же, в одной из комнат без ре­
шеток, сам сидел рядом. Н о до этого, как я уже писала, 
мы отправились на почту, где я послала письмо матери 
Амалии и телеграмму с письмом маме в М оскву.

В озвращ аясь в милицию, мы увидели, как по набереж­
ной проезж ало несколько санок, нагруженных женщинами 
с детьми. Это были семьи репрессированных или рас­
стрелянных украинцев, которые направлялись на жи­
тельство в дальние леса, где они должны были строить 
себе бараки и работать. Смотреть на эту вереницу не­
счастных было тяжело. Ж ители носили им пироги.

Н адо сказать, что сопровождавшие милиционеры очень 
нам сочувствовали, со мной обращ ались даже ласково.
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Позднее приходилось ходить в милицию «на отметку» 
каждые десять дней. А  было мне тогда двадцать два года.

После ночевки в Ш уйском снова на лошадях нас с 
отцом направили по реке за двадцать верст, в деревню 
Мотыри.

Поместились мы в большой избе. М еня поразило, что 
окна так высоко, а на «поветь» (я  впервые услышала 
это слово) можно заезж ать  по «мосту» с улицы. В избе 
жили двое стариков — муж с женой Сопегины. У них 
была дочка, которая после школы поступила в педучи­
лище. Потом она приезжала в М отыри на каникулы.

Н ам отвели комнатку с крашеным полом: две кро­
вати, стол, стулья, комод. Н очью  проснулись от ш урш а­
ния, зажгли лампу и увидели, что стены покрыты черными 
тараканами. З аш л а  хозяйка, кое-как перебила их, кажется, 
что-то сыпала, и на следующие ночи они не появлялись.

Утром нам показали на берегу штабеля дров. Их 
надо было разделы вать, дали двуручную пилу и топор. 
Я  пилила с папой, потом он колол, а я складывала дрова.

У нас не было денег, и старуха кормила в долг. 
Ч ерез месяц нам пришла посылка из М осквы от мамы 
с продуктами, карандашами и красками, с кистями. П о­
лучили мы и денежный перевод. Рядом с селом был 
маслозаводик, и его директор продавал сливочное масло 
жителям. Мы тоже изредка покупали, и он учил нас, 
как надо масло солить (папа очень любил соленое). 
Впрочем, к лету этого деятеля посадили за  воровство.

В М отыри мы попали около середины февраля 1938 го­
да. Позднее мне мама говорила, что, получив известие 
о М отырях, родные не могли ни на одной советской карте 
найти это селение, и кто-то достал английскую карту, 
где были отмечены все деревни по Сухоне.

А кварелью  нарисовала я избу, где мы жили, и баньки 
вдоль реки, а черным карандашом — весенний деревенский 
пейзаж. Потрясло меня зрелище ледохода, и хорошо 
помню раннюю весну, ручейки по деревне, а рядом — 
тайгу, куда я стала ходить, не углубляясь. Н аписала 
довольно большую картину «Л еш ий», на проклеенном 
мешке, фон, конечно,— с натуры.

В М отырях были только две фамилии у жителей — 
Сопегины и М осквины. Старик Сопегин был вздорным,
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а его  ж ен а —  м о л ч ал и во й  и п осл у ш н ой , о ч ен ь  д о б р о й . 
П о р т р е т  с т ар и к а  С о п еги н а  д о  си х пор у м еня хр ан и тся . 
О н  вы п о л н ен  м асл я н ы м и  к р аск ам и  на н аж д ач н о й  б у м аге  
р а зм е р о м  с м аш и н оп и сн ы й  л и ст . К р а с к и  в нее не в п и ­
т ы в а л и с ь , к ак  на х ор ош ем  к л еево м  гр у н те .

П а п а  с р а з у  н ач ал  п и с ат ь  в Ш у й ск о е  с п р о сьб о й  о 
п ер ево д е  нас на ж и т е л ь с т в о  ту д а , и весной  нам р а з ­
р еш и ли . М ы  н ан ял и  л о ш а д ь  с тел его й  и п оехал и , по 
д о р о ге  —  в Ш и ч ен ь ге  —  ед ва  не у тон ул и . Н е  зн а ю , как  и 
у д а л о с ь  д о ех ать .

Н а  М а л о й  сто р о н е  Ш у й с к о го  (н а  той  ж е, где и 
М о т ы р и ) сн я л и  мы  х о р о ш у ю  к о м н ату  в  край н ем  б о л ьш о м  
д ом е . Х о з я й к а ,  с у р о в а я  и н е р а зг о в о р ч и в а я  ж ен щ и н а, гр у б о  
ск о л о ч ен н ая , как  м у ж и к , б ы л а  од и н ока. О т м е ч а т ь с я  в 
м и л и ц и ю  на н аб ер еж н о й  п р и х о д и л о сь , п е р е е зж а я  С у х о н у ; 
у п е р е в о зч и к а  б ы л а  б о л ь ш а я  л о д к а , ч ел о век  на д в а д ц а т ь .

П а п а  д о го в о р и л с я  о р г а н и з о в а т ь  в ш уй ской  ф о т о гр аф и и  
и зго то вл е н и е  п о р тр е то в , у ве л и ч е н н ы х  с н еб о л ьш и х  сн и м ков, 
и мы р еш и л и  и с к ать  и зб у  на гл авн ой  сто р о н е . Ч е р е з
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несколько месяцев освободилась целая избуш ка напротив 
пекарни.

Х озяи н  избы уехал с женой куда-то, сдав нам ее 
целиком со всем «содержимым». Т ам  были две комнатки, 
русская печь с кухней. Воду папе приходилось брать из 
речки Ш уи, спускаясь за  пекарней по лесенке. З а  и з­
бушкой шел густой еловый лесок, где я потом собирала 
опят. С  другой стороны — хорошая дорога, которая за ­
ворачивала в сторону от Ш уйского, в другие деревни. 
И самой интересной для меня была речка Ш уя. По это­
му берегу ее стояли красивые деревянные дома, по 
другому —  их было немного, и дальше шли леса.

В  местной библиотеке оказалось много старых при­
ложений к журналу «Н и ва». Прочитала я пьесы Л . А н дре­
ева и другие вещи. Библиотекарь оказалась очень культур­
ной женщиной и не побоялась общ аться с нами.

Вскоре стали поступать в фотографию карточки для 
увеличения. Молодой фотограф, допризывник, был совсем 
неопытен: изображения получались расплывчатыми, не­
контрастными, и мне приходилось фактически рисовать 
портрет 24 X  30 соусом, глядя в лупу, с маленького 
снимка. А  папа считался заведующим фотографией и 
находился днем там.

Я  написала два пейзажа на экране из бязи, в ка­
честве фона для фотосъемки: один — на местную тему — 
зимний с елкой и с плетнем; другой —  какой-то вычур­
н ы й —  с вазой, вроде крымского. Т ак  мы стали понемногу 
зарабаты вать.

Папа всегда сам ходил на рынок покупать свинину, 
от которой отрезал и солил шпиг. А  я топила печку, 
варила обед (летом на таганке) и садилась за  ретушь. 
Полдня работала, а затем бродила по окрестностям.

Летом 39-го года навещала цыганский табор, написала, 
опять же пользуясь наждачной бумагой, два этюда та­
борной жизни: Потом домой ко мне приходила молодая 
цыганка, и я, заплатив за  позирование, написала ее 
портрет —  по пояс раздетой (ж ал ь, что он пропал).

Больше всего я любила ходить в леса вдоль Шуи. 
П о берегам росла черная смородина, а по опушкам — 
грибы. Впрочем, хороших грибов было мало, и мы купили 
лодку, чтобы переезж ать на ту сторону Сухоны.
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Я  познакомилась с двумя ссыльными семьями. Семей­
ство Дэге — это мать с двумя взрослыми дочерьми. Их 
выслали бессрочно, поскольку репрессированный отец был 
немецкого происхождения. Потом мать умерла, а девушек — 
И ру и А ллу — в начале войны угнали на Северный 
Сахалин.

С  другой семьей я дружила больше. М ать потеряла 
мужа-лезгина, партийца и осталась с тремя дочерьми. 
Все три — несовершеннолетние, поэтому смогли позже 
получить в Вологде паспорта. С о средней из сестер, 
Рогнедой, мы ходили на М алую  сторону, далеко в 
тайгу, катались на лодке, а вечера она часто проводила 
у нас, играли на гитаре, слушали радио. Теперь она 
живет в М оскве, замужем, имеет двух дочерей, внука. 
Забегая  вперед, скажу, что в послевоенные тяж елы е годы 
она посылала нам из М осквы сахарный песок и рис, 
чему мы были очень благодарны. •

Однажды, пойдя в лес одна на М алой стороне, я 
заш ла очень далеко и заблудилась — тот страх я не 
забы ла до сих пор. Наступил закат, куда идти — не знаю; 
залезла на дерево, но ничего не увидела; вышла на 
какую-то лесную дорогу, которая привела на луг со 
стогом сена. К  счастью, услышала гудок парохода. Он 
меня спас, пошла на него, прямо через лес. Километра
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ч е р е з  тр и  в ы ш л а  к р ек е , д а л е к о  от  Ш у й ск о го . Р а с п л а ­
к а л а с ь  от  р ад о сти , а на к р асн ы е  гр и бы , и з - з а  к о то р ы х  з а ­
б л у д и л ас ь , и с м о т р е т ь  не х о тел а . Б о л ь ш е  в лес о д н а  на 
ту  сторо н у  я у ж е  не хо д и л а .

Ж и л и  на С у х о н ск о й  н аб е р е ж н о й  в сем ье , д ав н о  вы с­
л ан н ой  в Ш у й ск о е , д в о е  м а л ь ч и ш е к : В а с я  л е т  д есяти
и М и ш а  л ет  тр и н а д ц а т и -ч е т ы р н а д ц а т и  (с т а р ш е г о  п р и зв а л и  
в ар м и ю  в п оследн и й  год  вой н ы  и с р а зу  у б и л и ) . В о т  
с ними я то ж е  е зд и л а  на л о д к е , ход и л а  в лес з а  гр и бам и  
на М а л у ю  сто р о н у . П о р а зи л о , ч то  п о д б ер езо ви к и  и б ел ы е 
с ж ел то й  п о д к л ад к о й  р о сл и  в лесу  на м о х о в ы х  коч к ах , 
у б о л о та , в ч ащ е , а не к ак  в П о д м о ск о в ье .

З а ш л и  м ы  к а к -т о  в во л ш еб н о е  м есто . В о к р у г , м еж д у  
д е р е в ь я м и  и у о в р а га , р осл и  мхи р а зн ы х  р ас ц в е т о к . 
Т а к о г о  я н и когда не в и д е л а : от  с в е т л о -р о зо в ы х , б о р д о в ы х , 
ж е л т ы х , о р а н ж е в ы х  д о  го л у б ы х  и зе л е н ы х  оттен к о в . 
В о т  бы  т а к а я  к р а с о та  в с е гд а  р я д о м ! — но это  р а з н о ­
ц в е т ь е  таи л о сь  гл у б о к о  в л есу , и ту д а  мы  б о л ь ш е  ни 
р а з у  не п оп ал и ...

П а п а  б ы л  х у д о ж н и к о м -л ю б и те л е м : его  «М о ск о в ск и й  
н а т ю р м о р т » , сд ел ан н ы й  п а сте л ь ю , и э т ю д  с бесед к и  м аслом  
я хр ан ю  до  си х п ор . К а к - т о  д и р е к то р  ш к о л ы  п оп роси л  
о т ц а  с д е л а т ь  д л я  р ай и с п о л к о м а  к вы б о р а м  б о л ь ш и е  
п о р тр е ты  Л ен и н а  и С т а л и н а . Н а т я н у л и  н ам  на п о д ­
р ам н и к и  б я з ь , р а зм е р о м  в в ы с о ту  м етр а  тр и , и я с ф о т о ­
гр аф и й  с т а л а  п и с ать  п о р тр е ты  су хо й  к и стью . О ч е н ь  у д и ­
в и л и сь  д и р е к то р  и р ай и с п о л к о м о в ц ы , ч то  р и с о в а л а  я, 
а не отец . Н о  у м ен я б ы л  н авы к  по М о с к в е : к п р а зд н и к а м  
я там  п о д р а б а т ы в а л а  р и со ван и ем , ещ е за н и м а я с ь  в студ и и  
у А л я к р и н с к о го .

П о то м  отец  д о го в о р и л с я  с д и р е к то р о м  ш к о л ы  (т о г д а  
та м  р аб о тал  А .  В . С м и р н о в , п о зд н е е  п ер еш ед ш и й  в 
о б л о н о  в В о л о г д у )  п о с т а в и т ь  сп е к т а к л ь , п р и в л е к а я  са м о ­
д е я те л ь н о с ть . О т е ц  у го в о р и л  з а в . би бл и о тек о й  на гл ав н у ю  
р о л ь  Л и д ы  в  п ьесе  К о р н е й ч у к а  «П л ат о н  К р е ч е т » . Н е  
п ом н ю  о с тал ь н ы х  а р т и с т о в , но он а и гр ал а  оч ен ь прилично. 
Я  б ы л а  су ф л ер о м , си д ел а  в б у д к е . П а п а  как  р еж и ссер  
всем  р у к о во д и л , он ум ел в д о х н о в л я т ь  л ю д ей , его  с л у ш а ­
л и сь . Д л я  с п е к та к л я  я н ап и сал а  м асл о м  б о л ьш о й  зад н и к  
на сц ен у , как о й -то  п е й за ж , где на п ер ед н ем  п лан е бы ли  
б е р е зы . С п е к т а к л ь  п ро ш ел  х о р о ш о , п о в то р и л с я , но д р у ги х  
п ьес не с т ав и л и . _ .
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Я  б ы л а  в этой  ш кол е к ак -то  на веч ер е  с Р о гн ед о й : 
ее л ю б и л а  у ч и те л ь н и ц а  л и т е р а т у р ы . М н о го  п о зж е  я у зн а л а , 
ч то  э т а  у ч и те л ь н и ц а  —  м а ть  ж ен ы  В а с и л и я  Б е л о в а , 
М а р и я  В а с и л ь е в н а . Р о гн е д а  д о  сих п ор  д е р ж и т  с ней 
с в я з ь ,  п и ш ет в Г р я з о в е ц ; д е р ж и т  он а с в я з ь  и ещ е с 
к ем -то  и з  ш у й ск и х  ж и тел ей .

В  Ш у й ск о е  я в ы п и с а л а  г а зе т у  «С о в е т с к о е  и с к у сств о » . 
Ч и т а я  о в ы с т а в к а х , о к о н к у р се  д и р и ж е р о в , к о гд а  п е р в у ю  
п р ем и ю  п ол у ч и л  М р ав и н ск и й , я  оч ен ь т о с к о в а л а  по М о ск в е . 
С т о л ь к о  и н тер есн ого , а  м ен я там  н ет! П о м н ю  ш а р ж  в 
г а зе т е  на Д . Ш о с т а к о в и ч а , н есу щ его  5-ю  си м ф он и ю . 
С л у ш а л а  все в р е м я  м у зы к у  по р а д и о р е п р о д у к то р у . Ч и ­
т а л а  Б и б л и ю , к о т о р а я  о с та л а с ь  в и зб е  от х о зя е в .

Л е то м  39-го  п р и ех а л а  ко  мне в Ш у й ск о е  м ам о ч к а . 
О н а  п л о хо  в ы гл я д е л а , со вер ш ен н о  п осед ел а , а  ей ве д ь  
и всего -то  п я т ь д е с я т  л е т . Г л а з а  бы л и  н есч астн ы е , ни­
к о гд а  не у л ы б а л а с ь . П р о ж и л а  м есяц , п отом  с н о в а  п о б ы ­
в а л а  у  нас ч е р е з  год . В  19 4 0  го д у  м ы  ж и л и  в  Ш у й ск о м  
п осл ед н ее л ето . Т о г д а  п р и ех ал а  н а ве сти ть  о тц а  м о л о д ая  
его  ж ен а Л ю д м и л а . О н  сн я л  д л я  нее на ш у й ск о й  н а ­
б ер еж н о й  к о м н ату , а  м ы  с м ам ой  о с та л и с ь  в н аш ей  
и зб у ш к е .

М а м о ч к а  с к а з а л а , к ак  тр у д н о  б ы л о  п р о д а в а т ь  м еб ел ь, 
к ом и сси он к и  в те  с т р а ш н ы е  год ы  бы л и  п ер еп ол н ен ы . С  
п р о д а ж и  пи ан и н о м ам а  п о с л а л а  нам п ер вы е  д ен ьги  и 
са м а  на них ж и л а . К у ш е т к у  с п у ф ам и  и к о в ер  в з я л а  
по д е ш е вк е  зн а к о м а я . В  м ал е н ь к у ю  (м о ю )  к о м н ату , 
к о то р у ю  ей о с тави л и , м ам а  за п и х н у л а  к н и ж н ы й  ш к аф  
к р ас н о го  д е р е в а  (к н и ги  п р о д а л а )  на м есто  п ианино, 
т р е л ь я ж  о т д а л а  на со хр ан ен и е  хо р о ш ей  со сед к е  (в п р о ч е м , 
я , конечно, та к  и не з а ш л а  к ней з а  ним п осл е в о й н ы ).

С н о в а  с м ам оч ко й  в с т р е т и л и с ь  мы  у ж е  в В о л о гд е , 
к о гд а  п ер еб р ал и сь  ту д а .

О т е ц  ст ал  х л о п о т а т ь  о п ер ев о д е  на ж и т е л ь с т в о  в 
В о л о гд у  в 19 4 0  г. Р а з р е ш и л и  в н ач ал е  1941 год а, в е д ь  
в сл ед у ю щ ем  к о н ч ал ся  ср о к  ссы л к и . А  п ол у го д ом  р ан ьш е  
п р и ехал  х о зя и н  и зб у ш к и  и п оп ро си л  н ем ед лен н о  о с в о б о д и т ь  
ее, нам  п р и ш л о сь  п ер ее х а ть  сн о ва  на М а л у ю  сто р о н у . 
Д о м  бы л  б о л ь ш о й , и м ы  за н я л и  ве сь  вто р о й  э т а ж  —
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две комнаты, хозяева жили на первом. Договорились, 
что готовить нам будет хозяйка. А  зимой, получив 
разрешение, мы наняли лош адь с санями, погрузили 
сундук с одеждой, ящик со шпигом и покатили...

В Вологде я устроилась ретушером-портретистом. 
Сколько улиц мы обошли вечерами, прежде чем поселились 
у вдовы Волосковой А лександры Александровны, на 
улице Клары  Цеткин в одноэтажном домике. Комната 
была холодная, дверь в нее вела из кухни, а вместо 
окна — другая дверь прямо в огород (видимо, раньше 
там была веранда).

Весной приехала мама, а вскоре и Лю дмила с маленьким 
сыном Валерием. Отец нашел для них комнату на Пио­
нерской улице, где они и поселились.

В воскресенье, 21 июня, я саж ала рассаду цветов на 
круглую клумбу перед дверью в нашу комнату. Вдруг 
приезжает на велосипеде приятель Коли Волоскова, 
ребята только что закончили десятилетку.

— Слуш айте радио! Война!
Потемнело у меня в глазах. Прослушали выступление 

М олотова. С р азу  пришла мысль — мы с отцом погибнем, 
нас посадят снова, срок еще не кончился... И через три 
дня они пришли ночью на улицу К лары  Цеткин вместе 
с отцом, которого забрали на Пионерской,— за его вещами.

Я  отдала его зимнюю одежду.
Он удивился — зачем?
—  Не сразу ведь отпустят,—  сказала я.
Е го загнали неизвестно куда, без права переписки. 

Реабилитировали посмертно... Несчастный отец, с его креп­
ким физическим здоровьем и неуемным жизнелюбием, 
он мог бы прожить долго!

Страш ные дни и ночи войны... К  осени ничего из 
продуктов уже нельзя было достать. Ввели карточки 
разны х категорий: 300 гр. хлеба — детям и пенсионерам, 
400 —  служащим, 600 и 800 —  рабочим. Лю дмила с сыном 
Лериком переехала без спросу сразу к нам, хотя с мамой 
почти не разговаривала. Она устроилась экспедитором на 
железную  дорогу, получала высшую категорию по карточ­
кам, Лерика устроила в детсадик, где его все же кор­
мили. Чтобы отоварить хлебные карточки, я стояла ночами 
в очереди в магазине горта. Иногда меня там сменяла

- — i Н . В . Ж е л е з н я к  ,_______и I_____________________ I____________________ I = 0
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М илка. Х л еб  мы делили аккуратно на четыре части 
поровну.

Вскоре меня послали на торфоразработки от артели 
фотопарикмахеров, там давали обед в столовой. А  затем, 
уже в конце ноября,—  на оборонные работы на станцию 
Дикая.

З и м а наступила суровая, траншеи пришлось не копать, 
а бить кувалдой по лому, чтобы вырыть землю. Спали 
в больших бараках. По радио слышали, что немцы уже 
подошли к М оскве. О днажды мимо Дикой / проходил 
товарный поезд, остановился, везли арестованных из 
Ленинграда. Они имели страшный вид, умоляли поделиться 
хлебом. Я  выходила из столовой, у меня была под 
мышкой сэкономленная буханка. Д умая об отце, сунула 
ее одному из несчастных, он мне кинул кирзовые са­
поги, поезд двинулся...

Т ак  как я работала по-ударному, меня отпустили на 
один день в Вологду. Д оехала в паровозе товарного со­
става, пустил машинист.

К  тому времени маме от дистрофии стало совсем 
плохо; пошли нарывы по телу, одна нога стала 
распухать.

Обратно, чтобы доехать до Дикой, забралась на пло­
щадку товарняка, но поезд на станции не остановился, 
только замедлил ход. П риш лось прыгать в сугроб. Ночь 
была лунная. О т сильного толчка при приземлении у 
меня из ноздри вылетел большой комок гноя (я  стра­
дала всю жизнь гайморитом). Е зди ла из Дикой в Во­
логду и второй раз, после того, как меня премировали 
300 граммами сахарного песка. С  какой жадностью ма­
мочка сразу его скушала!

Немцы от М осквы отступили. В Вологде всех худож ­
ников (а  я поступила 2 февраля 1942 года в мастерские 
товарищ ества «Х у д ож н и к ») прикрепили отоваривать про­
дукты в буфет драмтеатра. Таким образом, стали получать 
по карточкам в небольшой очереди и другие продукты — 
крупу (обычно пшено), сливочное масло. Н о мамочка не 
поправлялась. Н а рынке килограмм картошки стоил 
130 рублей, так же и буханка черного хлеба. Белого давно 
и в помине не было, о нем тогда и не мечтали.
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В мастерских «Х удож ни ка» мы работали в подвале 
на улице Пушкина, рядом еще не было здания Дома 
связи. Т уда я устроилась по рекомендации художника 
Ш ирякина, к которому ходила рисовать в студию на 
ул. Пушкина, в помещение школы, где преподавал С . Смир­
нов. (Н а  том месте построено здание обкома партии.)

Познакомилась я с четой Смоленцевых, и Александра 
И вановна свела меня в производственные мастерские, 
которые возглавлял эвакуированный художник Иоффе. 
Он учился в молодости в Париже и был чистым фор­
малистом. Года через полтора Иоффе уехал, и директором 
мастерских стал Ф . П. Куропатников.

Мне дали писать на ж елезках правила пользования 
походными кухнями, которые стал выпускать один из 
вологодских заводов. Приходилось сперва покрывать 
железки масляной краской кремового цвета, сушить, а 
затем уже писать десять или двенадцать правил. Там  
были слова «откры ть задрайки», и поэтому мы называли 
эту работу «задрайками». Кроме меня, писали их еще, 
кажется, три допризывника. Н икто из них в художники 
потом не вышел.

А  в студии, которой руководил Ш ирякин, кроме 
Смоленцевой, работали еще более пожилые, чем я, худож­
ники — А . А . Никитина, Е . Васильева, преподаватель 
рисования в школе, замечательный человек и художник 
Иван Тарабукин — отец будущего поэта-сатирика. Ж аль, 
что в конце войны он умер от болезни сердца. Ш ирякин 
нанимал натурщиков, и мы писали и рисовали их порт­
реты, делали наброски фигур. Позднее в эту студию 
вошли пришедшие с фронта Киркиж из Ленинграда, 
Кулаков, Ш варков, затем Воробьев, иногда посещала 
студию Е . Перова с отцом В. Перовым. В. Корбаков 
в 1941 году был столяром, затем  ушел на фронт, в
1943 году вернулся раненным, а после войны поступил 
учиться в Худож ественное училище 1905-го года в М оскве.

Дома было плохо, мама лежала, очень голодали, у 
меня весной от голода стала распухать кисть руки.

23 июля 1942 года умерла мамочка. Перед этим я 
вы зы вала врача, и она устроила ее в эвакогоспиталь на 
улице Л ассаля (ныне ул. Калинина). Мне не сказали, 
что она безнадежна. Утром я пришла в госпиталь, а в
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ок н е са н и та р к а-н я н е ч к а  р а з в о д и т  р у к ам и . Я  вся  п о х о л о д е л а , 
в о р в а л а с ь  в го с п и тал ь , к р о в а т ь  м ам ы  б ы л а  п у ста .

Н я н е ч к а  с к а за л а , ч то  у м ер л а  м ам а о к о л о  ш ести  у тр а , 
м ед . п ер со н ал а  не б ы л о . О н а  оч ен ь п р о си л а  ку соч ек  
б ел о го  х л еб а , но с а н и т а р к а  с к а з а л а , ч то  н ад о  ж д а т ь  ч аса  
з а в т р а к а .. .  П о то м  м ам а н ач ал а  к р и ч а т ь  о т  бо л и , к р и ч а л а  
со р ок  м инут, н и кто  не п ом ог, п отом  ск о н ч а л а с ь . Я  н аш л а  
ее со всем  р а зд е т о й  во д в о р е  с а р а я  на д о ск ах . С к а з а л а ,  
ч то  п о ш л а  з а  о д еж д о й , б у д у  х о р о н и ть . (У м е р ш и х  э в а к у и ­
р о ван н ы х  об ы ч н о  с в о зи л и  в о б щ у ю  м о ги л у .)

М ы  п р и ш л и  с х о зя й к о й  о д е ть  м ам оч к у  в ед и н ствен н ое 
сн о сн ое п л а т ь е  —  тем н о-си н ее с м елки м  б ел ы м  го р о ш к о м . 
П о м н ю  т о л ь к о , ч то  у д а л о с ь  к у п и ть  гр об , ок леен н ы й  
го л у б ы м и  об оям и , и мы с А л е к с а н д р о й  А л е к с а н д р о в н о й  
и Л ю д м и л о й  ш л и  з а  гр о б о м . Х о з я й к а  д о б и л ась  м оги лы  
о к о л о  сво и х  р о д н ы х , п оч ти  н ап р о ти в  ц ер к ви  на Г о р б а-  
ч евск о м  к л а д б и щ е .

П о з ж е  я п о ст а в и л а  б ел ы й  к р е ст , а ч е р е з  н еск ол ьк о  
л е т  х у д о ж н и к  А н а т о л и й  Н а м е с т н и к о в  на серо й  м р ам о р н о й  
п л и те  вы би л  д а ты , но ещ е го д а  ч е р е з  тр и  р я д о м  кого-то  
хор о н и л и  и р а зб и л и  эту  п л и ту  на тр и  ч асти .

П о с л е  см ер ти  м ам ы  те т я  А л я  о с та тк и  вещ ей  п р о д ал а  
и р а з д а л а  в М о с к в е ; в В о л о гд у  она п о сл а л а  м алой 
с к о р о с т ь ю  к р есл о , р езн о й  ш к аф ч и к  р е зч и к а  В о р н о с к о ва , 
В е н ер у , с т а т у э т к у  Л ь в а  Т о л с т о г о  и б ю ст  В о л ь т е р а  
(к о т о р ы й  мы , к со ж а л е н и ю , п р о д ал и  с о б и р а те л ю  Л а р и о ­
н о в у ) . А  на к в а р т и р е  в М о ск в е , к о гд а  м ы  н авести л и  
т е т ю  А л ю  с В л а д и м и р о м  С те п а н о в и ч е м , он а п ер ед ал а  
м не м ного ст ар и н н ы х  о т к р ы т о к  (ф о т о г р а ф и и  П а р и ж а , 
Д р е зд е н а , х у д о ж е с т в е н н ы е ) и гл авн о е  —  а л ьб о м ы  п р ед ков , 
н ач и н ая  с сер ед и н ы  X I X  век а .

Я  д о  си х п ор  не м огу  п р о х о д и ть  м и м о д о м а, где 
у м е р л а  м ам о ч к а , х о т я  он и м еет д р у гой  ви д , та м  к ак о е-то  
у ч р еж д ен и е ; с т а р а ю с ь  о б х о д и ть  п о д а л ь ш е  эт о т  у гол .

В с к о р е  Л ю д м и л а  В я ч е с л а в о в н а  п о м еш а л а с ь , и ее о т п р а ­
ви ли  в К у в ш и н о в о . Я  о с т а л а с ь  с Л е р и к о м , в сад и к е  его  
п о д к а р м л и в ал и . Н а в е щ а л а  Л ю д м и л у  в К у в ш и н о в е . И н о гд а  
он а  м еня у зн а в а л а , и н огд а —  нет. Н о  к осен и  ее под-
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лечили и выписали. Она сразу  через своего начальника 
на железной дороге устроилась ездить в М оскву и однажды, 
захватив сына, попрощавшись со мной, уехала совсем. 
Т ам  ее ждал, видимо, по рекомендации начальника, 
пожилой человек из торговой сети, который ее приютил, 
а позднее, кажется, оформил брак. С вязи  с ней в М оскве 
не имею, даже Валерий не пожелал узнать меня, когда 
вырос.

А  сын хозяйки К оля, потеряв в 1941 году два пальца 
на руке, ,р то время как его одноклассник погиб, вер­
нулся. К оля поехал в М оскву учиться в Институт кино 
по технике. Т ам  он и остался, а потом его мать пере­
бралась к нему. Сестра А . А . Волосковой живет в Вологде 
и, побывав в М оскве у А лександры Александровны, 
узнала, что Валерий поступил в Архитектурный институт, 
но бросил его и работает электриком. Сейчас уже нет 
в живых А лександры Александровны.

...О сенью 1942 года я поняла, что в таком положении 
мне не выжить. В  одну из бессонных ночей пришла 
мысль рисовать портреты с фотокарточек соусом. Почему 
не додумалась до этого раньш е? М ож ет быть, спасла 
бы м ам у?.. П ош ла по улицам Вологды, в деревянные 
дома, подальше от центра. С тала понемногу вечерами и 
в воскресенье делать портреты, оформляла их в паспарту.

Однажды-таки постигла меня неудача: хозяйка не
приняла портрет сына, карточка была маленькая, плохая. 
П оработав еще, снова отнесла, и снова она сказала, что 
не похож. Я  брала за  портрет два кило хлеба, муки 
или ржи. Вся горка у нее в доме была заполнена бу­
ханками, и я предложила отдать ей портрет за  один 
килограмм. Она не согласилась, и я ушла ни с чем.

В эти тяжелые дни меня и молодую художницу Е . Пе­
рову вы звали в П В О , чтобы направить на деж урство 
на крышах Вологды (немцы были н!едалеко, Тихвин 
обстреливали). Сначала повели нас к врачу. Ж еня благо­
получно прошла осмотр, а меня отклонили ввиду сильной 
дистрофии. Т огда Ж еня, посмотрев на меня раздетую , 
сказала: «Н у, Нинка, недолго ты протянешь».

Н аступила весна 1943 года. Я  решила больше по 
Вологде за  карточками не ходить, а дождавш ись лета, 
попытать счастья в деревнях. К аж ется, дня на четыре
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мне дали отпуск. Поехала поездом в Грязовец , а оттуда 
пешком по грунтовой дороге в сторону Плоского. К ило­
метров через десять свернула налево, заходя попутно в 
больших селах за  карточками и отдыхая по дороге.

Н а возвышении за  ручьем увидела я красивую деревню 
с действующей церковью и десятком домов. Села с этю д­
ником против самого богатого дома, стала писать красками. 
Вы ш ла дородная хозяйка, пригласила к себе; я пообещала 
отдать ей картинку. Она выставила мне чугун картошки, 
творог, молоко, затем  самовар и мед, дала даже кусочка 
два хлеба. Д ля меня это был волшебный пир.

В зял а я у женщины карточку сына-фронтовика, чтобы 
сделать даром ей портрет через неделю. С обрала в этой 
деревне, которая назы валась Николо-Пенье (от  слова пень) 
еще три карточки,— так что через неделю обратно тащила 
целое богатство; кто-то просил заменить хлеб частично 
молоком, взяла и молока, а изо ржи дома приготовила 
кашу в русской печке...
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Одно время у А лександры Александровны на ул. К . Ц ет­
кин был на постое конник. Он приносил хозяйке овес, 
из которого она варила кисель. Очень издевался надо 
мной за  мою худобу.

—  Какая же ты женщина? К ож а да кости! Смотреть 
не на что! Умирать пора!

Е го жестокость поражала меня. А  я тогда была 
настолько голодна, что как-то сгры зла павшую ворону, 
предварительно сварив ее в чугунке... Н о мяса в ней 
не было, одни жилы...

А  теперь у меня были уже и хлеб, и молоко.
М есяца через два отеки на руке пропали.
Когда наступила зима, я уже не ездила в Грязовец, 

а садилась на поезд до станций Волоцкой или Бурдуково 
и шла куда глаза глядят, до деревень. Собирала снимки, 
ночевала и в воскресенье вечером — обратно.

В одной из деревень я не смогла унести кило четыре 
гороха и оставила в избе бедной женщины, заплатив ей 
за  ночлег. К ак же было мне обидно, что она съела весь 
мой горох за неделю. Я  вернулась за  ним, а там ничего 
уже не было. А  ведь как трудно мне было добираться 
до деревень через сугробы снега, в морозы!

Помню такой случай. Получив аванс, я пошла на 
рынок. Он теперь не сущ ествует —  там сквер, а через 
площадь ходят автобусы. А  в войну стояли ряды столов, 
над ними навесы. Рядом толпился народ — в основном 
старушки, старики, подростки, иногда солдаты из госпи­
талей. Меняли на продукты что у кого было, продавали 
продовольственные карточки.

Я  увидела за прилавком мужчину, продававшего ма­
ленькую фарфоровую  чашечку, полную растопленного 
свиного сала. Просил 300 рублей. Я  отдала весь аванс 
и ела это сало ежедневно по чайной ложечке. З а р аб а ­
ты вала я тогда 600 рублей в месяц.

В другой раз купила рабочую карточку на масло, 
так как часовщик, что работал на углу улицы К лары  
Цеткин, согласился починить мне ручные часы за карточку. 
Они были красивые, с перламутровым ободком, подарен­
ные сестрой, но почти не ходили.

Часовщик сказал : «М еханизм  плохой, исправлю его 
ненадолго, больше месяца не прослужат, продавайте
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ск о р ей  эти  ч ас ы ». А  их у в и д е л а  од н а ж ен щ и н а, в дом  
к о то р о й  я за х о д и л а  с о б и р а т ь  ф о т о к а р то ч к и , и п р о си л а  
п р о д а ть . П о ч ем у -то  я не п ом н ю , ч то  з а  них п о л у ч и л а, 
а в р е з а л а с ь  д е та л ь , к ак  х о з я й к а  ч и сти л а  лу к , в ы б р а с ы в а я  
вер хн и й  сл ой  л у к о в и ц ы . Х о т е л а  я п о п р о си ть  у нее оч и стки , 
но п о ст есн я л а сь : то г д а  в  В о л о гд е  л у к а  и з а  д ен ьги
н е л ь зя  б ы л о  д о с т а т ь . « К а к а я  б о га т а я  ж е н щ и н а » ,—  не­
во л ь н о  п о д у м ал о сь  мне.

В е ч е р ам и  я ин огда х о д и л а  в ки н о и д р а м т е а т р . П о ч ти  
р яд о м , на ули ц е К л а р ы  Ц етк и н , р ас п о л а га л с я  в зд ан и и  
б ы вш ей , к а ж е тс я , л ю те р ан с к о й  ц ер к ви  к л у б . Н а зы в а л и  
его  «к о р о б о ч к о й » . З а л  в с егд а  б ы л  полон п о д р о стк о в  
и стар и к о в .

Б ы в а л а  и в к и н о театр е  им. Г о р ь к о го , р асп о л о ж е н н о м  
в б ы вш ей  ц ер к ви . А  в т е а т р е  (г д е  сей ч ас Т Ю З )  р е п ер ­
т у а р  б ы л  б о л ь ш о й  и р а зн о о б р а зн ы й , п о ж и л ы е ар т и ст ы  
хо р о ш и е , всп о м н и ть  х о т я  бы  К а з а р и н а . С т а в и л и  от к л а с ­
си чески х и н о стр ан н ы х  и р у сск и х  п ьес до  со вр ем ен н ы х . 
Н а з о в у  о со б о  за п о м н и в ш и е с я  —  «Л у к р е ц и я  Б о р д ж и а » , 
« О б р ы в »  (п о  р о м ан у  Г о н ч а р о в а ) ,  К . С и м о н о в а  «П а р е н ь  
и з  н аш его  го р о д а »  с м о л о д ы м  С а ф о н о в ы м . Х о д и л а  в с е гд а  
од н а, ни п о д р у г , ни д р у зе й  у м еня не б ы л о . Х у д о ж ­
ники ж и л и  за м к н у т о  или гр у п п ам и , б ы в а л а  и зр е д к а  л и ш ь 
в сем ье  А . И . С м о л е н ц е в о й .

С о  С м о л ен ц е во й  мы ход и л и  на п и в за в о д  р и со в а ть  
эти к етк и  д л я  ви там и н а . Э т о т  ви там и н  —  гу стая , сл а д к а я  
п аста  тем н о-к о р и ч н евого  ц в е т а  —  не п р о д а в а л с я , но нам 
к ак -то  д ал и  по п о л -л и тр о во й  бан о ч к е . О н  б ы л  сы тн ы м , 
но от  него р а с с т р а и в а л с я  ж е л у д о к , если  с ъ е ш ь  м ного. 
В м е с те  и п о р о зн ь  м ы  с ней ход и л и  т а к ж е  п о го сп и тал я м  
р а з в л е к а т ь  р ан ен ы х . Я  р и с о в а л а  их п о р тр еты  и д а р и л а  им.

О д н а ж д ы , идя в го с п и тал ь  к зд ан и ю  б ы вш ей  ги м н а­
зи и , где ны не п ол и техн и ч ески й  и н сти ту т , у ви д ел а  так у ю  
сц ен у . П л ен н ы е н ем ц ы  м о сти л и  п л о щ а д ь , в д р у г  и з  гос­
п и тал я  вы ск о ч и л и  н е ск о л ьк о  р ан ен ы х  на к о ст ы л я х  и 
н ач ал и  б и ть  ими п лен н ы х. Н е м ц ы  за в о п и л и , п одн яли  
рук и , но с о п р о т и в л я т ь с я  п о б о я л и сь . Ч е р е з  н е ск о л ь к о  м инут 
са н и тар ы  у вел и  у п и р а в ш и х с я  р ан ен ы х , и все  за т и х л о .

В  др у гом  го сп и тал е  (г д е  сей ч ас ж е л е зн о д о р о ж н а я  
б о л ь н и ц а ) мне п р е д л о ж и л и  н а р и с о в а т ь  б о л ьш о й , до  
п о то л к а , п о р тр е т  С т а л и н а . Э т о  б ы л о  п ер ед  п р азд н и к о м
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7 Н оября. З а  портрет вручили потом буханку хлеба — 
незабываемый момент! Ш ирякин давал мне задания писать 
гуашью плакаты Т А С С  с опубликованных в газетах 
сатирических рисунков на темы войны, Гитлера в идио­
тском виде и другие. Рисовала на больших листах бумаги, 
придумывая цвета, делала обводку тушью, а внизу — 
короткую надпись, которая была в газете. Висели 
«О кна Т А С С »  на площади, где сейчас памятник 
Ленину. ,

В  те страшные голодные годы после гибели родите­
лей я была совершенно сломлена духовно. Отдушиной 
являлись поездки в деревни, общение с природой, ко­
торая давала силы и успокоение, хотя бы на недолгое 
время. Н о в дальнейшем судьба оказалась ко мне ми­
лостивой: я встретила свое спасение в лице замечательного 
человека —  писателя Владимира Ж елезняка.

В 1943 году мы работали еще в подвале на Пушкинской 
улице. Приемщица —  вдова художника Сы соева А нна 
Александровна, пожилая, но очень веселая, вечно что-то 
напевала, так как в молодости даже училась пению в 
Италии. (У мерла она, прожив около ста лет, в Минске, 
где жил ее сын — архитектор, лауреат Госпремии.)

Бы вал у нас в подвальчике миниатюрист А . И. Брягин, 
работавший в музее. Как-то заш ел он вместе с человеком 
лет за  тридцать, в галифе, с прямой выправкой, похожим 
на военного,—  лицо у него было очень интересным. К  нему 
подбежал Корбаков, говорил, что зайдет вечером... Этот 
человек, оказы вается, недавно стал членом С Х  как искус­
ствовед. Заходил он к нам не однажды, и всякий р аз я 
всматривалась, чувствовала, что это человек чем-то зам е­
чательный, и захотела с ним познакомиться.

Осенью как-то сказала Володе К орбакову:
— Сведи меня к Владимиру Степановичу Ж елезняку...
Корбаков взял  меня с собой, когда пошел навещ ать В л а­

димира Степановича на улицу Герцена, 76. Домик был одно­
этажный, принадлежал двум хозяйкам. В передней части жила 
бывшая высланная по религиозным делам Бекова с хромой 
дочкой, в задней квартире №  2, что выходила во двор с 
огородом,—  П расковья Ивановна Палилова, которая раньше 
была рабочей на железной дороге. С  ней жила дочь с сынишкой, 
ее муж был на фронте. Владимир Степанович жил у нее с
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1938 года, после ссылки в Вологду в 1936 году. Сослан 
он был на три года.

Н ароду у Палиловой обитало много. В большой комнате 
жила и своя семья и снимали койку медсестра и рабочая 
льнозавода, а рядом, в маленькой комнате, у кухни жила 
еще одна квартирантка. Т ак  что Владимир Степанович имел 
только угол в крошечной кухне сбоку от русской печки. Рядом 
у окна стояли столик и табуретка. Мимо ходила квартирантка 
к себе в комнату.

Днем в большой комнате, кроме хозяйки, никого не было, 
и можно было сидеть на диванчике.

Н о когда мы пришли с Володей Корбаковым, пришлось 
устроиться в кухне. Володя выспрашивал у Владимира С те­
пановича что-то о философах конца X I X  века, потом говорили 
о Леониде Андрееве. Владимир Степанович был очень 
интересным собеседником и, как я поняла, эрудитом по 
многим вопросам гуманитарных наук.

После этого вечера я старалась одна приходить на улицу 
Герцена, так как меня раздраж али сумбурные и бездо­
казательные споры К орбакова и гораздо интереснее было 
просто слушать Владимира Степановича.

В одно из первых посещений мне запомнилось, как 
Владимир Степанович чистил крохотные, с ноготь, карто­
фелины, которые лучше было бы сварить в кожуре. Он 
делал это так старательно и изящно, что я вдруг по­
чувствовала нежность к этому человеку. А  что, если... 
Я  была еще дистрофиком, неполноценным человеком
в 1943 году.

Д ва месяца, с декабря 1943 года, я приходила к нему 
слуш ать его рассказы о жизни в М оскве и Киеве, об 
истории и, главным образом, стихи. Он тогда писал 
стихи и некоторые читал мне. Сидели на диванчике...

И вдруг он мне говорит, что хотел бы кое-что мне 
сказать, но не знает, как я это восприму, и поэтому 
не скажет.

Я  сказала: пусть говорит, не сомневается. Он сделал 
мне предложение быть его женой.

Решили праздновать свадьбу 23 февраля 1944 года 
в день Красной Армии. Д ело в том, что к квартиранткам 
ходили офицеры из близлеж ащ его госпиталя, которые шли 
на поправку, а также их друзья, служившие в Вологде.
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Они обещали принести на свадьбу спиртное. Я  продала 
все свои продуктовые карточки и купила на рынке по­
ловину маленького барашка.

Пригласили на свадьбу друзей Владимира Степано­
вича —  художников А . Брягина, Н . Ш ирякина, из 
музея — А . И. Ф едорова и Е . Н . Ф еды ш ину. Были 
офицеры. Пили за  окончание войны.

С о старой квартиры я перед этим привезла шуйский 
сундук, который поставили в угол вместо его раскладушки, 
вещей никаких не было у обоих. Я  ходила в какой-то 
рухляди, на ногах — мужские бурки, сзади в щели из 
подошвы вы лезала подложенная солома, на голове шапка- 
кубанка. Видик был — ой-ой! И Володе из всех родных 
только двоюродная сестра Т ан я  Дуроп послала в Вологду 
синее байковое одеяло (которое я до сих пор храню) 
и кое-что из одежды.

У знала потом, что свататься ко мне советовал Ж елезня­
ку и А лександр Иванович Брягин. Расписались мы 18 марта 
1944 года. У Володи не было официальной бумаги о 
разводе, хотя бывшая жена была уже замужем за другим, 
и мы со страхом шли в загс...

Б уквально через несколько дней после свадьбы В л а­
димир Степанович сказал мне, что хочет диктовать мне 
цикл русских новелл, которые задумал. С ела в кухне 
на табуретку за  столик напротив окошка, а он полу­
лежал на сундуке.

Первой продиктованной новеллой был «И зуграф » 
(и зогр аф ), которую он сперва назвал «Одиночество». 
Я  была в восторге. Через три-четыре дня появилась 
«Ц аревна Ксения», затем новеллы о Гермогене, К утузове, 
Алексее Орлове, Иване Третьем . Н а удивление было, 
как человек с тяжелыми головными болями мог писать 
прекрасные вещи!

А  голова у Володи так болела, что он туго затя ­
гивал ее узким шарфом. И збавиться от головных болей 
помог ему известный в Вологде невропатолог-психиатр 
Листов. Н аправление к врачу устроил Брягин, поскольку 
тоже у него лечился. Листов прописал лекарство, пре­
дупредив, что этот яд можно достать только в госпитале.
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М едсестра достала лекарство по рецепту с несколькими 
печатями (больш ую  часть в нем составлял стрихнин). 
Спасибо Л истову —  головные боли у Владимира С теп а­
новича стали редки.

«Д иктоваться», как он говорил, было для меня счастьем. 
Е го  сосредоточенный, углубленный в себя взгляд в это 
время я никогда не забуду. Я  поняла, что он не только 
интересный человек, но и серьезный писатель. Он создал 
новый стиль для русских новелл, так еще никто не писал!
Я  восхищалась его трудолюбием, работоспособностью.

К аж ется, в конце 1944 года знакомый по музею 
научный сотрудник Венедикт Павлович Горбунов как-то 
заш ел за  нами, чтобы свести к своей знакомой, выслан­
ной старушке Д арье М ихайловне Мусиной-Пушкиной, 
чтобы почитать ей какую-нибудь новеллу. Она жила 
на Советском проспекте с сестрой Ольгой Михайловной 
и была поражена, прослушав «Ц аревну Ксению». С к азал а :

—  В  молодости я знала А нтона П авловича Чехова, 
и я счастлива, что в конце жизни познакомилась с 
Вами... Н овелла написана белым цветом, это удивительное 
произведение...

Конечно, мы были растроганы такой оценкой, тем более, 
что в то время в Вологде никто, кроме А . И. Ф едорова 
и А . А . Резухина, не знал его как писателя.

А лександр Иванович был много старше Владимира 
Степановича. Д о  революции он закончил Духовную 
академию, был философом, эрудитом по церковным делам 
и, заходя к нам на кухню, много беседовал с Влади­
миром Степановичем. Д ля «русских новелл» советы по 
специфическим деталям церковной обрядности были не­
оценимы. И зредка заходил и А . И. Брягин, но чаще 
они встречались в областном музее, где одно время 
Владимир Степанович занимался охраной и учетом па­
мятников архитектуры и живописи. Е щ е до меня в 
Устюжне он брал на учет старинные деревянные домики.

Другим человеком, который в те сороковые годы сразу 
оценил В. Ж елезняка, как писателя, был ревизор облис- • 
полкома Алексей Алексеевич Резухин. Познакомились 
они где-то в районе, в командировке. Резухин был 
неподкупным, честным человеком, и ревизованные очень 
опасались его.
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В Вологодском кремле

М ать Резухина была первой женщиной-фармацевтом 
в Вологде. П рож ила за  90 лет. Она была религиозна 
(ее отец был протоиереем) и настоятельно советовала 
сыну идти в священники.

У Алексея Алексеевича был прекрасный баритон, 
и он считал, что у него два выбора: идти учиться на 
артиста или же —  в священники. «Бою сь, что в артисти­
ческой среде сопью сь,— говорил он — лучше буду пас­
тырем».

А . Резухин закончил духовную семинарию и стал 
настоящим пастырем, честным, умным, убежденным в своем 
призвании. Служ ил в Т уле, потом —  в Богородицке. 
В  Вологду приезжает редко.

Благодаря Владимиру Степановичу Резухин познако­
мился с молоденькой сотрудницей областного музея Лидой, 
которая стала женой Алексея Алексеевича на всю жизнь, 
родив ему пять детей.

Летом 1945 года к нам на кухню явилась команди­
рованная из М осквы (не знаю , по каким делам) писа­
тельница А нна Гарф . Владимир Степанович читал ей 
новеллы.
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— Вы сидите на мешке с золотом! — воскликнула 
она.— Вы замечательный писатель.

Ч ерез несколько дней она уехала.

П оначалу в Вологде Владимира Степановича никуда 
не принимали на работу, с трудом удавалось изредка 
поместить в местной газете какой-либо очерк или статью. 
Опубликовал он очерк и о дочери хозяйки Груне Пали- 
ловой. Печатали еще под псевдонимами. Пришлось искать 
защиты у А . А . Ф адеева , и в 1940 году Владимир 
Степанович написал ему письмо: жить не на что, никуда 
не принимают на работу. А лександр Александрович от­
ветил ему в Вологду и вы звал  в М оскву, сообщив об 
этом по телефону секретарю обкома партии по идеологии 
Клишину.

Встретился Владимир Степанович с Ф адеевы м  на его 
даче. Рядом была дача В. М. М олотова. Конечно, эти 
дачи охранялись, и когда В. С . шел по шоссе от оста­
новки поезда не раз из кустов выныривали люди в 
зеленой форме, проверявшие у него документы. Это тем 
более неудивительно, что одет был Ж елезняк в лыжный 
костюм: другой одежды он попросту не имел.

Ф адеев  угостил В . С . пивом (привезенным только 
что В. М. М олотовым из Е вроп ы ) и хорошо с ним 
поговорил. Предложил перевести его в другой город, где 
существует С ою з писателей, и даже сделать ответствен­
ным секретарем С ою за.

— М ожно в Воронеж ,— сказал он.
Владимир Степанович не согласился:
— Пусть лучше останусь в Вологде.
— Н у, тогда я позвоню туда, чтобы Вам подыскали 

работу.
В М оскве Ф ад еев  устроил В. С . бесплатные талончики 

на обед в Дом литераторов, но когда Ж елезняк зашел 
туда, многие старые знкомые делали вид, что не узнают, 
отворачивались.

Вдруг он услышал голос Всеволода Вишневского:
— К аж ется, Володя Ж елезняк? Идите к нам за столик, 

мы тут с Ю рием Олещей.
Обоих Владимир Степанович знал. Они предложили
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ему свои талоны, но В. С . сказал, что Ф ад еев  их ему 
устроил. Поговорили. Кое-кто после этого в столовой 
стал с ним здороваться.

А  позднее, заехав в Вологду, Вишневский говорил 
одной из дам, имевших отношение к культуре (не то из 
театра, не то из управления культуры ), что он знает 
Ж елезняка, который живет сейчас в Вологде как хорошего 
писателя.

После встречи летом 1940 года А . Ф адеев позвонил 
в Вологду т. Клишину. Владимира Степановича приняли 
литсотрудником путейской газеты  «Н а  стройке» — В о­
логда-Архангельск.

Т ам , на вторых путях, на станции Плесецкая В л а­
димир Степанович видел работающих репрессированных 
людей, основной контингент строителей. Писал о них 
очерки. В. С . было тяжело на все это смотреть, и вскоре 
он ушел оттуда, поступив в музей по охране памятников.

Позднее Ж елезняк обращ ался к Ф адееву в 1954 г., 
когда написал пьесу «О лечка», и в 1956 г. Ф адеев  обещал 
попытаться устроить постановку пьесы в М алом театре. 
А  «Н овеллы  о Д остоевском», часть которых была напи­
сана до 1956 года, А лександр Александрович хотел пред­
ложить в «Н овы й мир», но, увы, буквально вскоре после 
этого письма1 он ушел из жизни.

Н а улице Герцена, 76, в домике Прасковьи Ивановны 
Палиловой В. С . жил с 1938 года. При нем потеряла 
мужа хозяйка, ушел на фронт, а затем, вернувшись, умер 
зять. В. С . много занимался с сыном Груни Палиловой 
Гошей. С тав  инженером после института, И горь ни разу 
не навестил Владимира Степановича.

А  Груня вышла замуж  за вдовца с тремя детьми, 
поставила их на ноги, они любили ее как мать.

Когда я водворилась на улице Герцена, Владимир
Степанович мне сказал, что ему необходим для работы 
крепкий чай:

— Ничего мне не надо, только бы был чай!
Л егко сказать — пачка чая на рынке стоила буханку 

хлеба!

1 Письма А . А . Ф адеева сданы в областной архив Вологды, где 
у Железняка имеется личный фонд.
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После свадьбы я продолжала ездить на поезде в 
деревни за фотокарточками фронтовиков, с которых ри­
совала портреты 24 X  30, вставляя их в паспарту, и, 
вероятно, доставала чай, меняя на хлеб. Помню, варила 
кашу изо ржи в русской печке; кашу ели с молоком, 
а иногда с льняным маслом, что приносила с льнозавода 
одна из квартиранток. Н о  кончилось это трагично.

К ак-то с ночной смены, вы лезая из-под ограды за ­
вода, она попала на оголенный провод, и утром нашли 
ее обугленный труп.

Владимир Степанович до меня не платил за  угол 
хозяйке, отдавая ей продуктовую карточку И Т Р  как 
член С Х , и, вероятно, она подкармливала его. При мне 
мы столовались уже отдельно. Карточку И Т Р  в конце
1944 года ему заменили на «литерную Б », так как Америка 
и К анада стали посылать нам продукты. Н езабы ваемы  
мгновения, когда вскрывались банки с тушонкой (амери­
канская тушонка была в литровых круглых жестяных 
банках и более жирной, чем канадская,— в двухлитровых 
кубических); когда можно было съесть сразу несколько 
кусков сахару, и мы даже меняли сахар у хозяйки на 
картошку.

Я  перестала ездить в деревни и делать портреты.

В  конце июля 1944 года я взяла отпуск с добавоч­
ными днями за  свой счет (н а месяц) и повезла В ла­
димира Степановича за Грязовец , в Николо-Пенье.

О т Г рязовца мы пошли пешком по шоссе, около 
двадцати километров. Я  шла босиком. Н а полдороге 
увидели, как пленные немцы мостят шоссе. Делали они 
это аккуратно, подгоняя камни. Увидя нас, некоторые 
бросили работу. Запомнила из них двоих. Пожилой, седой, 
с благородным лицом мужчина посмотрел на нас с ин­
тересом, внимательно. Д ругого я мысленно охарактеризо­
вала эсэсовцем — столько злости было у него во взгляде: 
молодой, высокий, здоровый, смотрел он на нас с не­
навистью.

Красивые гористые места.
Деревня Николо-Пенье стояла на высоком берегу 

КулОмы. Н авестив там моих знакомых, мы пошли по их
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совету на другой берег через мостик, в деревеньку, где 
осталось всего три дома. Д ва  из них были заколочены, 
в третьем жила Евстолия с сыном-школьником, она-то 
и сдала нам большую комнату. Печку она не топила, 
и я готовила пищу на костерке, ставя кирпичи. Брала 
за  рисование портретов —  картош ку и молоко, яйца и 
хлеб. Потом пошли грибы, в основном подосиновики. 
Неподалеку, на Ростиловском маслозаводе, нам продали 
с полкило чудесного сливочного масла, какого мы раньше 
и не пробовали.

Достопримечательностью этих мест был Павло-Обнор- 
ский монастырь, километрах в двух-трех. М ы провели 
там почти целый день. Посередине монастырского двора — 
высокая насыпная горка, на ней росли высоченные ели. 
Замечательная выдумка монахов! А х , через десяток лет 
все эти ели вырубили, остался голый холм странного 
вида. Т ам , в монастырских зданиях, поначалу обитали 
несовершеннолетние правонарушители, а позднее —  пио­
неры. С тал о  назы ваться это селение Ю ношеским.

(В  1985 году мне очень захотелось побывать там, вспом­
нить молодость. Я  уговорила соседку по И ванов­
скому В. А . Дмитриеву, и мы отправились на автобу­
се от М аркова в сторону Плоского. О т шоссе до Ю но­
шеского пришлось идти по новой дороге через лес четыре 
километра. С  нами был и внук Дмитриевой А леш а. С ф о­
тографировала я старую березу, где мы отдыхали с Ж елез­
няком в 1944 году, постройки монастыря, холм, на ко­
тором кое-где по бокам выросли молодые ели.)

В озвративш ись из Н иколо-Пенья в августе 1944 года 
в Вологду, я стала брать из мастерских товарищ ества 
«Х удож ни к» работу на дом. Н адо сказать, что с 1944 года 
отпала необходимость в «задрайках», мне разрешили 
делать маслом на больших холстах картины с репродук­
ций. Это были, главным образом, натюрморты.

Больше всего я написала «Сиреней» Кончаловского, 
затем — натюрморты Хруцкого, сама предлагала увеличить 
со старинных открыток пейзажи художников начала 
X X  века, например, Горбатова, работавшего в стиле 
Ж уковского. Т а к  что я была счастлива находиться дома 
и писать маслом в большой комнате Палиловых.

Ж елезняк продолжал диктовать мне русские новеллы
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и в 1944, и в 1945 годах: «Кабинет-министр» (о  Волын­
ском ), «К ак  хороши, как свежи были розы » (о  Т урге­
неве), «К ом позитор» (о  М усоргском), о Куприне и 
Л ьве Толстом. Н ачаты  были в 1945 году и новеллы 
о Достоевском, которые писались на протяжении почти 
сорока лет.

Рано утром 9 мая 1945 года нас разбудил громко 
звонивший и стучавший лейтенант Анатолий — друг квар­
тирантки Нины, жившей рядом с кухней. Явился с 
бутылкой спиртного, с немецкой палочкой, подобранной 
еще в войну на одном из вокзалов Германии, и черным 
цилиндром.

— Война кончилась! Ура!
Конечно, весь дом вскочил, начали целоваться, рас­

печатали бутылку. Посидели с Анатолием на кухне — 
он любил поболтать с Володей, и соседка даже ревно­
вала его.

Заходили к Володе на улицу Герцена кое-кто из 
молодежи. Особенно любил его студент пединститута 
Николай Паутов, который впоследствии стал учителем 
истории на родине, в Корбанге, и создал там народный 
музей. Он был лучшим другом поэта А . А . Романова, 
его земляком. Погиб в начале 80-х годов, уже после 
75-летнего юбилея Ж елезняка (он тогда был у нас на 
улице К и рова), погиб трагически — при пожаре.

В  те первые годы нашей жизни Володя много рас­
сказы вал мне из своего прошлого, о том, что бабушка 
его по фамилии Д авы дова —  внучка знаменитого Дениса, 
а дедушка — генерал Д уроп. В детстве и юности Володя 
перечитал всю библиотеку деда, военную историю, историю 
геральдики и т. д. Он знал досконально все знаки отли­
чия, знал, какие русские полки и в какие годы носили 
определенную форму, знал историю русских чинов, н азва­
ний служащих. В общем, был в прошлых веках, как у 
себя дома.

О тец — большой деятель последнего царствования — 
Степан Петрович Белецкий намеревался сделать сына 
военным историком, видя этот его интерес.

О б отце он тож е рассказы вал. Говорил, что это был

94



Cr Гл ухи е  годы =D

обаятельный человек, умевший расположить к себе даже 
противников. Н апример, был такой случай: к Степану
Петровичу пришел студент вы сказать ему нелицеприятные 
вещи, но через некоторое время покинул его кабинет, 
переменив мнение о сенаторе. Белецкий был умным дипло­
матом: присутствовал, например, при открытии синагоги 
в Самаре, и его речь покорила евреев. Он познакомился 
с будущей женой Ольгой Константиновной в Ковно, 
где служил у губернатора. Т ам  он изучал фольклор и 
написал книгу «С казки  Привисленского края». Быстро 
шел по служебной лестнице. В Ковно его приметил 
П. А . Столыпин, перевел вице-губернатором в Самару, 
с 1909 года С . П. уже в Петербурге — вице-директор 
департамента полиции, затем, после гибели Столыпина — 
директор. А  перед самой войной 1914 года, ввиду двор­
цовых интриг, переменил службу, стал возглавлять К р ас­
ный Крест.

Н а  квартиру в Петербурге к Белецкому иногда з а ­
ходил кое-кто из крупных деятелей в служебном порядке 
и останавливался всегда перед бюллетенем на стене, 
который выпускал тринадцатилетний сын сенатора Белец­
кого Володя. В газете сообщалось — куда выехал сенатор, 
кто у него был и т. д.

Наконец Степан Петрович увидел это произведение 
сына, устроил ему выговор вплоть до наказания, и выход 
бюллетеней прекратился. У Володи были брат и сестры. 
Б рат умер в 1915 году, старш ая сестра Н аташ а покон­
чила с собой в Киеве, а младшая жила там до 1983 года 
и переписывалась с ним.

М ать у Володи была красивой женщиной, и муж 
ее обожал, как и всю свою семью. Когда Белецкому 
предложили занять пост директора Госбанка с громадным 
содержанием, О льга Константиновна уговаривала его: 
ей хотелось, чтобы он ушел с прежней должности. Жили 
они скромно, на сравнительно среднее жалование, муж 
не воровал, хотя у него были в несгораемом шкафу 
неподотчетные средства. К ак  рассказы вал Владимир С те­
панович, отец любил власть и говаривал, что когда-нибудь 
будет премьер-министром.

М ать, как и бабушка О льга И вановна, любила вкус­
ные, сладкие вещи, они ходили в кофейни Петербурга
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кушать пирожные, а если к ним привязы вался Володя, 
то О. И. всегда предупреждала —  «не зови меня бабушкой» 
(она выглядела очень молодо).

Услы шала я от Володи и о том, как после ареста 
отца он увидел в газете, идя по улице, сообщение о 
расстреле царских чиновников, в том числе Белецкого.

Д ело Белецкого вел старый большевик Н . В. К ры ­
ленко. Он сообщил перед этим Ольге Константиновне, 
что Белецкого ждет недолгое тюремное заключение, так 
как он не замешан ни в каких сделках, воровстве и 
т. д. Н о — увы ! — покушение на Ленина в 1918 году 
перемешало все карты. Ц арских чиновников перевели в
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ведение военного трибунала, так как был объявлен крас­
ный террор.

М ать в то время работала сестрой милосердия в гос­
питале. А  что делал Володя в это время —  описано у 
Владимира Степановича в рассказах «О ловянные солда­
тики» и «Бобрик».

М ать пошла вскоре на прием к А . М . Горькому с 
просьбой, чтобы семье дали пропуска уехать на юг, где 
в Пятигорске на ее имя Белецким была купленд дача. 
Д винулись все туда, распродав по дешевке вещи в Петро­
граде. М ать уступила дачу в пользование детскому 
учреждению, а сама потом занимала небольшую часть 
комнат. Позднее дача так и досталась безвозм ездно 
государству.

Н адо сказать, что уже в Пятигорске в 1920 году 
Володя много печатался в газетах «Красны й П ятигорск», 
«Красный Т ер ек ». Работал  он тогда экскурсоводом, а 
печатать его стал Борис Горбатов, с которым он там 
познакомился.

Вскоре семья переехала в Киев, где Володя изучал 
живопись, фрески в соборах — затем это отразилось в 
повести «П ассаж иры  разны х поездов», написанной в 
1931 году.

Занимаясь в Киевской библиотеке, юноша собрал 
большой материал о декабристах и написал целый труд. 
Он поехал в М оскву, рассчитывая на И ститут красной 
профессуры. Посмотрели там это сочинение — и приняли 
автора сразу без экзаменов. Н о, идя по московским 
улицам, Володя увидел объявление о приеме на В Г Л К  
им. Брю сова. П оказав там бумажку о приеме в К расную  
профессуру, Ж елезняк получил добро, только был обязан 
сдать экзамен по истории. По билету он получил вопрос — 
«К онцы  Великого Н овгорода» и рассказал много по этой 
теме. Его приняли.

В М оскве он стал ж ить на М алой Бронной у семьи 
Д уроп (И ван  Д уроп был родным братом его. матери), 
где и познакомился с двоюродной сестрой по тетке —  
Ксенией, на которой женился.

Иван Дуроп, дядя Владимира Степановича, был вы ­
дающимся человеком: закончил с золотой медалью лицей, 
знал многие языки, в советское время стал одним из
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организаторов Уголовного розы ска — как юрист, затем 
занимал видный пост в «Э кспортхлебе». Исключительный 
был собеседник. К  нему на М алую Бронную заходил 
в гости потолковать Павел Антокольский.

Володя тогда еще жил у дяди. У Антокольского 
научился он по линиям рук определять характер чело­
века и его будущую ж изнь ( з а т е м — и по картам ). Т от  
относился к предсказаниям серьезно, как к науке. Володя 
очень уваж ал его как поэта и человека. Любил он в 
те годы и стихи Бориса П астернака. Знаком  был с ним 
мало, только встречался в столовой С ою за писателей на 
улице Герцена. П астернака печатали редко, и Владимир 
Степанович записывал его стихи в маленькую записную 
книжку. В  Вологде потом — тоже. Просил это делать и 
меня, если в газетах появлялось что-либо Бориса Л ео­
нидовича. Помню стихи «В се нынешней весной особое...». 
В подражание Пастернаку молодой Ж елезняк начал носить 
на лбу закругленную прядь, которая осталась у него с 
тех пор на всю жизнь. М олодой Владимир Белецкий 
решил взять псевдоним «Ж елезняк», услышав от млад­
шего брата отца —  А лександра, что в роду у них был 
знаменитый руководитель (вместе с И. Гонтой) К рестьян­
ской войны на правобережной Украине в 1768 году против 
панского гнета Максим Ж елезняк. Н азы валось восстание 
«Колиивщ ина». После подавления восстания был сослан 
в Сибирь.

Писательские дела в М оскве у Ж елезняка пошли 
хорошо. Н аписав в 1930 году повесть «О на с Востока», 
он понес ее в альманах «Н едра». В этом издании публи­
ковались только крупные писатели —  Алексей Толстой,
В. Вересаев, Андрей Платонов, Б. Пильняк. А  тут вошел 
в редакцию альманаха молодой человек в подвязанных 
веревочкой ботинках, так как подметки отставали, спортив­
ном костюме. Ем у сухо объяснили, что ему лучше бы 
обратиться в другой журнал, не столь серьезный.

Он увидел разваливш егося в кресле Алексея Толстого, 
ковры и, робея, все же просил прочесть повесть.

— Зайдите через месяц.
Через месяц повесть еще не прочитали, но вскоре 

ему сказали, что она будет печататься в книге 18 альм а­
наха за  1930 год. О казы вается, повесть очень понрави­
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лась В. В. Вересаеву, и старый писатель после этого 
стал как бы курировать молодого. Приглаш ал его на 
квартиру, чтобы поговорить с ним и покормить (он полу­
чал академический паек). Потом, заметив, что Ж елезня­
ку не дается описание обстановки жилья, стал запирать 
его на ключ в своем кабинете, давая задания: «Опишите 
эту комнату». Вересаев командировал Володю в Ленинград, 
где тот должен был собрать кое-какой материал для его 
книги о Пушкине. Т ам  он работал в Пушкинском доме 
и в библиотеке им. Щ едрина, где познакомился с М. З о ­
щенко. В свободное время Ж елезняк зашел к вдове пи­
сателя В. Гаршина Н адеж де Михайловне.

Д ело в том, что Владимир Степанович первым в 
советское время написал и опубликовал в газете большой 
очерк о Всеволоде Михайловиче, поэтому Н адеж да М и­
хайловна с большой радостью приняла Ж елезняка. Она 
много рассказала тогда ему о муже и о последнем дне 
его жизни, когда тот выбросился в пролет лестницы. С 
ним были часы, и Гаршина подарила их (треснувшие 
и остановившиеся в момент падения) Володе. Эти часы 
Владимир Степанович снес потом в Пушкинский дом. 
П озднее, в Вологде, написал он о Гаршине пронзитель­
ную новеллу...

От альманаха Владимир Степанович взял  командировку 
на Украину, чтобы увидеть ход коллективизации, и стал 
писать роман о художниках, где были и главы о периоде 
29-го года на Украине. Роман назы вался «П ассаж и­
ры разны х поездов», его опубликовали в «Н едрах»
( №  20, 1931).

Роман «П ассаж иры  разны х поездов» Вересаеву понра­
вился не очень, но когда в 1934 году в «Знам ени» 
появился рассказ «О ловянные солдатики», Вересаев, 
встретив своего подшефного, сказал:

— Этот маленький рассказ —  большая литература...
Позднее, когда Ж елезняк уже сидел в тюрьме, в 

1935 году, следователь уведомил его, что за  него хло­
почут рабочие трампарка и писатель Вересаев. У девушек 
трампарка Володя вел литературный кружок, выпускал 
газету « З а  здоровый трамвай».

Т яж ело было Владимиру Степановичу прочесть не­
кролог Вересаева в начале войны. Он долго плакал.
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В годы учебы на В Г Л К  В. С . Ж елезняк познако­
мился с известным литературоведом Иваном Никаноро- 
вичем Розановы м. Володя приходил к нему на квартиру 
побеседовать, посмотреть редкие издания книг, иногда 
оставался у них на обед и чаепитие. А  библиотека 
И вана Никаноровича была грандиозная, он советовал 
Володе написать художественно-документальную повесть 
о своем предке Денисе Д авы дове.

— П ользуйтесь моей библиотекой, вы найдете много 
нужных для книги материалов.

С и д я  на диванчике у Палиловых, рассказы вал В. С . о 
своей дружбе с писателем Ю рием Домбровским, который 
учился на младшем курсе В Г Л К . Он был талантлив и 
оригинальничал: на столе у Д омбровского стоял череп 
и висело изречение: «О ставь надежду —  всяк сюда вхо­
дящий». Ю рий любил собирать вокруг себя шумную 
компанию, был остер на язык. В тридцатых годах его 
отправили в лагерь, он оттуда сбежал и снова аресто­
ванный отхватил еще десять лет. А  между тем, его 
мать, доктор биологии, была лауреатом Сталинской пре­
мии. В лагере Домбровский потерял все зубы ; второй 
р аз бежал и з лагеря — срок прибавили, а потом его 
отправили на проживание в К азахстан .

Т ам  и написал он роман «О безьяна приходит за 
своим черепом». В  одном из журналов, куда он послал 
его, роман разругали (не опубликовав), вернее, автора — 
как политически подозрительного человека. После этого 
его выгнали из университета А лм а-А ты , где он препо­
давал литературу, и знакомые перестали с ним здороваться.

Домбровский послал роман В. Каверину —  тот прочел 
и совместно с М . Ш агинян написал ему о нем востор­
женный отзы в, одновременно настаивал в СП , чтобы 
опубликовать «О безьян у...». «О безьян а» выходит в 1959 го­
ду в издательстве «Советский писатель», позднее —  по­
весть «Х ран и тель древностей» («Н овы й  мир», 1964), 
а затем «Смуглая леди» —  новеллы о Ш експире (1969  г .) . 
А втора вы зы ваю т в М оскву Ж данов и А лександров 
(министр культуры ). Домбровскому выплачивают аванс 
за  «О безьяну», который он тут же и спускает с при-
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хлебателями, сумев купить только велюровую зеленую 
шляпу.

М ы с Ж елезняком приехали в М оскву и встретились 
с Домбровским (он получил комнату) как раз в это 
время. Домбровского можно было заслуш аться, настолько 
блестяще, остроумно он рассказы вал о своем пребывании 
в М оскве, читал стихи.

Р ассказы вал Володя и о своем друге по В Г Л К  С ер ­
гее М орозове. Т о т  еще в юности держался очень солидно, 
человек эрудированный, выдающийся, он ставил в тупик 
преподавателей. М орозов интересовался русскими фило­
софами, написал труд об Аполлоне Григорьеве, однако 
в то время никакое издательство не взялось бы опубли­
ковать его, на что он и не рассчитывал.

К огда в 60-х годах мы были у М орозова дома, в 
М оскве, он как-то сказал :

—  Т ы  пишешь, Володя, для заработка о кружевах, 
а мои «круж ева» — это статьи о фотографии.

Д аж е в К итае в шикарном издании вышел альбом 
статей С . М . о фотографии как искусстве. С ам  он не 
брал в руки фотоаппарата, но считался знатоком-тео- 
ретиком и входил в редколлегию журнала «Советское 
фото», куда потом рекомендовал и снимки вологодского 
фотографа П. М ош кова. Основное в литературном на­
следии Сергея М орозова —  это его труды о С . П ро­
кофьеве и И. Бахе, изданные в серии Ж З Л , а зак азан ­
ную ему книгу о Ш остаковиче написать не успел — он 
скончался в 1983 году.

Во времена юности дружил Ж елезняк еще с двумя 
литераторами. Вместе ходили пить пиво, до которого 
Володя в ту пору был большой охотник, удостоился даже 
эпиграммы:

Ж елезняк не от слова железный,
Ж елезняк никогда не плавите*.
Но скажи ему — хочешь выпить?
И он тотчас в пивную отправится.

Эти двое были поэты — Ярослав Смеляков и Сергей 
Васильев.

О  «Я рке» Смелякове Володя говорил много хорошего, 
а Васильев сыграл в его судьбе неблаговидную роль. 
Смеляков, как и В. С ., был сослан, но после лагеря на
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Севере вернулся в М оскву, прославился и стал даже 
лауреатом.

А  Сергей Васильев женился на бывшей жене В л а­
димира Степановича Ксении, которая после ареста Ж елез­
няка от него отказалась. Впрочем, Владимир Степанович 
говорил, что последние месяцы у него с женой были 
уже нелады и назрел разры в. Прижив от Васильева 
дочку, Ксения разош лась с ним. А  у Ж елезняка еще 
раньше появилась от Ксении (в  1931 году) дочка Ванда, 
которой было около пяти лет, когда его выслали из 
М осквы. Какие-то гроши он на нее посылал из Вологды 
через сестру Т ан ю  Дуроп, он ведь очень мало зараба­
тывал, пока снова не стали выходить книги.

После развода с С . Васильевым Ксения послала Ванду 
в Вологду (девочка заканчивала десятилетку) летом 
1948 года. М узей организовал тогда экспедицию в Устье- 
Кубенское для собирания предметов старины. В  ней 
участвовали работник отдела истории А . А . М иров, рестав­
ратор Н . И. Ф еды ш ин и нас трое (вместе с Вандой). 
В  Устье-Кубенском мы прожили более недели. Собирали 
этнографические вещи, смотрели места раскопок, я делала 
зарисовки, а Владимир Степанович много времени проводил 
в мастерской кружевоплетения, где изучал устьянские, 
особых узоров кружева.

Потом мы поехали за  несколько километров втроем 
по речушке, наняв лодку, в деревню Ф елисово на фабри­
ку рогового промысла. В цехе было, как в аду, воняло 
распаренными коровьими рогами, стоял пар, духота. Н о 
жители предпочитали работать там, а не в колхозе, где 
они получали по 100— 200 граммов на трудодень. В Ф е- 
лисове я нарисовала с натуры несколько рабочих за 
продукты, главным образом яйца. В  лес мы в Ф елисове 
не углублялись, так как там водились гадюки.

Вернувшись в Устье, на пароходе уже добирались в 
Вологду.

Т олько через тридцать пять лет после этого я узнала, 
что Ванда приезж ала тогда с предложением к отцу сойтись 
снова с матерью. Видимо, чтобы не травмировать меня, 
Владимир Степанович мне никогда не говорил об этом. 
Он и в М оскву не вернулся с предоставлением площади, 
когда это стало возможным после 1956 года. К  этому
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Гаврииловский корпус Вологодского кремля

времени Вологда стала для Владимира Степановича родным 
городом. А  Ванда приехала сюда после этого лишь на 
похороны отца.

М атериальное положение после войны было у нас 
тяжкое. Построив для областного музея на голом месте 
два отдела — исторический и художественный, Ж елезняк 
был уволен под предлогом перевода художественного от­
дела в картинную галерею.

Н о  о музее —  по порядку.

К о гд а  военные, временно занимавшие помещения 
музея, выехали из него осенью 1945 года, дирекция 
предложила В. Ж елезняку создать в освободившихся залах 
отдел истории, при этом обеспечив нас жильем в башне 
Кремля. Он, понятно, согласился.
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Комната на третьем этаже (первый этаж  был полу­
подвальным), большая (2 8  метров) и светлая, распола­
галась в башне старинной Цифирной школы. Голландская 
печка с плитой в углу у двери, но никаких других 
удобств там, конечно, не было. Сначала с дровами при­
ходилось плохо, я возила их с базара, покупая саночка­
ми, потом уже — возами. Приходилось носить дрова на­
верх по темной лесенке. Колонка с водой находилась 
далеко, напротив здания пединститута, за  Госбанком. (В  
самом музее проведен водопровод и сделано отопление 
гораздо позднее.) Приходилось нанимать музейную убор­
щицу, чтобы носила наверх дрова и по два ведра воды 
через день. Ж илье, таким образом, обходилось нам не­
дешево. Н о  комната была теплая, особенно когда мы 
поставили добавочно у окна, выходившего на парк В П В Р З , 
еще кирпичную печку, также с плиткой.

А  вид из окон был удивителен: одно выходило на
Софийский собор и колокольню, два других —  на Собор­
ную горку и реку Вологду. Прожили мы там 19 лет — 
с 1945 по 1964 год.

Своей мебели, кроме сундука, у нас не было, и музей 
дал в пользование маленький столик, который стал письмен­
ным, этажерку, табуретку, развалю ху-гардероб и широкую, 
длинную старинную лавку со спинкой из выточенных 
балясин. Е е  мы поставили к стене за обеденным столом, 
который купили у знакомых за шесть рублей. Купили 
и старую железную  кровать с матрасом. А  года через 
два-три обзавелись с газетны х гонораров на базаре само­
дельной горкой за  23 рубля. С тулья купили на «Ц аревну 
Ксению», опубликованную в «Вологодском комсомольце», 
назы вавш емся тогда «Сталинская молодежь». Я  несла их 
из хозяйственного магазина на рынке, и музейщики го­
ворили: «Ж елезняки купили сту лья!» . Э то было событие.

...В  первые годы я работала дома, делая всякие диа­
граммы с картинками гуашью. Т огда начиналось увлечение 
в стране всякими выставками: сельскохозяйственными,
промышленными и т. д. О бласть старалась похвастать 
своими достижениями. П родолж алось это лет пятнадцать, 
но в пятидесятых годах меня посадили за  работу над 
портретами сухой кистью. Д елала портреты Ленина, 
Сталина, членов Политбюро, позднее стали поступать
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зак азы  из школ на портреты писателей-классиков и 
ученых.

Приходилось самой натягивать на подрамник бязь  для 
25-30 портретов в месяц (8 0 X 6 0 ) ,  затем грунтовать 
клеем с белой гуашью, наклады вать трафарет портрета, 
проколотый точками, и рисовать в растирку масляными 
красками.

Иногда попадали ко мне заказы  и масляной живописи 
на холсте портретов Аенина. Эти оплачивались втрое 
дороже, то есть пятнадцать рублей вместо пяти. Два-три 
раза в месяц портреты принимал худсовет, а затем  в 
конце м есяц а— цензор. Т олько  через несколько лет я 
научилась писать портреты быстрее. И  у меня после 
сдачи их в конце месяца оставалось свободных дня 
два-три, которые я использовала для творческой работы.

Всецело занятый музейной службой, Владимир С тепа­
нович поначалу не мог плотно сесть за  письменный стол. 
Т огд а мы решили, что терять времени нельзя и надо 
хотя бы попытаться пристроить «Русские новеллы». 
М ы послали их в Ленинград, в журнал «З в е зд а » , и 
какова же была наша радость, когда получили замеча­
тельный отзы в о них профессора В. В. М авродина и 
литературного редактора журнала О. Спектора (24  ноября
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1945 г.). Н о вскоре — страшное разочарование: выступил 
Ж данов с критикой (мягко вы раж аясь) Анны Ахматовой 
и М ихаила Зощ енко, обрушился на ленинградские журналы 
«З в е зд а »  и «Ленинград», в портфелях которых лежат 
«ненужные» советским людям произведения.

«Ленинград» закрыли, «З в е зд у »  прижали, и остались 
не опубликованными в течение десятилетий «Русские 
новеллы» В . Ж елезняка... П равда, в местных газетах они 
постепенно по одной печатались. «И зограф » появился в 
альманахе «Л итературная Вологда» (1 9 5 6 ), в нем же в 
1959 году —  новеллы «Кабинет-министр» и «П аради з». 
Н овелла «К ак  хороши, как свежи были розы » увидела 
свет в 1958 году в Архангельском альманахе благодаря 
Евгению Коковину. Он приезжал для связи с писате­
лями Вологды, познакомился и с Ж елезняком, провел 
у нас, кажется, два вечера. Н овеллы  о Ф . М. Д остоев­
ском также понемножку появлялись в вологодских газетах.

О публикованные в газетах новеллы о Ф едоров М и­
хайловиче В. Ж елезняк послал в московский музей 
писателя. Т огда директором там была Галина Владими­
ровна Коган. Она и пригласила его в музей-квартиру 
Достоевского, чтобы устроить литературный вечер —  чте­
ние автором новелл о Ф едоре Достоевском. Н адо сказать, 
что несколько раньше нас посетил в Вологде ученый 
Владимир Лобанов. Он заверил, что если Ж елезняк 
согласится на вечер, он приведет туда кое-кого из спе­
циалистов по Достоевскому. 15 февраля 1957 года вечер 
состоялся. Владимир Степанович читал свои новеллы, 
сидя за столом писателя Ф ед о ра Достоевского. Н ароду 
было немного, комната небольшая. Кроме Владимира 
Л обанова, помню знаменитого профессора-психолога Ж у­
равского, знатока Достоевского. Они и некоторые дру­
гие держали записные книжки с авторучками, но по мере 
чтения ручки откладывались. Присутствующие были 
захвачены новеллами. Раскрыли дверь в другую комнату, 
там тоже появились слушатели, стояли, не двигаясь...

Счастливейший день нашей жизни: такого успеха мы 
не ожидали! Директор и слушатели решили написать 
протокол выступления и послать письмо в Вологодское

. Н . В . Ж е л е з н я к  i____________ .и --- 1________________________________________ ____ ____ J о
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книжное издательство, которым руководил тогда В. М . Мал- 
ков, с предложением издать эти новеллы. Увы, книга 
«Последние годы Ф ед ора Достоевского» увидела свет 
только четверть века спустя, к 80-летию автора (но и 
тогда Г. В. Коган поддержала заявку письмом). З а  год 
до смерти Владимир Степанович держал в руках-самую  
дорогую для него книжечку — дело всей его жизни.

Первым опубликованным в Вологде произведением 
Ж елезняка стал изданный в 1947 году областным музеем 
путеводитель по городу — «В ологда». Э то была и первая 
книга о городе в советское время, в расширенном виде 
переизданная в 1963 году. А  в первые вологодские годы 
было написано, помимо стихов, несколько прозаических 
произведений. Историческое повествование «П од двуглавым 
орлом» было в основном готово уже тогда и принято к и з­
данию с положительной рецензией Е. Коковина, но « за с т ­
ряло» в издательстве, так что автору даже пришлось 
возвращ ать аванс. В 1942 году была написана пьеса «М е­
чи и кресты» из эпохи А лександра Н евского. Она 
была одобрена в М оскве, но так и не была поставлена.

В пятидесятых годах и позж е в М оскве ученым секре­
тарем С ою за художников С С С Р  работал Виктор М ихай­
лович Аобанов. Он был женат на дочери Гиляровского 
и жил в квартире писателя в Столешниковом переулке. 
Вокруг Виктора М ихайловича образовалась группа твор­
ческой интеллигенции, поклонников дяди Гиляя. В нее 
входили писатели Владимир Лидин и А лександр Зуев, 
искусствовед и литературный критик Н . И. Замошкин, 
артист художественного театра Ю рий Ларионов. Все они 
приезжали в Вологду и заходили к нам в башню. 
В дальнейшем В. Ж елезняк постоянно переписывался с 
этими людьми, но, к сожалению, Н . И. Замош кин вскоре 
умер. Лидин писал Владимиру Степановичу до самой 
смерти и не однажды навещал нас в Вологде. Ларионов 
не раз приезжал с артистами М Х А Т а , которые высту­
пали с концертами. Посещал нас в башне приезжавший 
из М осквы искусствовед Николай Николаевич Т ретьяков 
(племянник знаменитого П. Т р етьяк ова), с которым В. С. 
в дальнейшем многие годы переписывался.

С  середины пятидесятых годов появляется множество 
статей В . Ж елезняка в местных газетах. А . В. Круглова
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Улица в Тотьме

он вытащил из забвения в связи  с работой над Д осто­
евским. О ткрыл для широкого круга читателей Ф еодосия 
Савинова —  автора песни «С лы ш у пенье жаворонка», и 
поэта Василия Сиротина, который написал стихи «Улица, 
улица...», тоже ставшие песней. Писал он о Лескове и 
Гаршине, о других писателях — известных и забы ты х, об 
ученых-краеведах и художниках...

Редактором  газеты «К расны й С евер» в то время был 
замечательный человек Константин Николаевич Гуляев. 
Он очень хорошо относился к Ж елезняку, не боялся пе­
чатать его, ссыльного, несмотря на «предупреждения» из 
С ою за художников председателя С . В. К улакова. Гуляев 
не только печатал то, что предлагал В. С ., но и давал 
ему командировки по области в разные районы.

Запомнилась командировка в вожегодские леса, к 
лесорубам. Т огд а не было электропил, и лес рубили 
топором, пилили. Работали там в основном высланные 
украинцы. Я  даже нарисовала портреты двоих из них. 
И з  Вожеги мы ехали на санях в мороз. Н а обратном 
пути с нами были самодеятельные юные артисты. Они 
рассказали, что когда добирались в леспромхоз, с ними 
ехала собачонка. О на иногда бежала за  санями. И ее
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У Рыбинского моря. Село Мякса

догнал волк и растерзал. Очень ребята переживали за 
этот случай.

Ездили  в мае мы на Рыбинское водохранилище, в 
М яксу. Как-то провели день на искусственном песчаном 
острове у рыбаков. Ловились громадные щуки, но, увы, 
когда катер запазды вал их забрать, рыбакам приходилось 
сотни килограммов закапы вать в песок: погода тогда
стояла неимоверно ж аркая. П о другую сторону острова — 
громадный сухой сосново-еловый бор в воде. К ак  скелеты 
руками, перестукивались деревья ветками без хвои. С тр аш ­
ная картина! Н е пожалели затопить прекрасные боры и 
луга! З а  сеном жители, еще державшие скот, ездили на 
другой берег рукотворного Рыбинского моря.

В Череповце, который в то время был еще славным, 
небольшим городком с красивым, парком, мы познакоми­
лись с директором местного музея К . К . М орозовы м и 
в дальнейшем держали с ним связь . К ак-то летом поехали 
мы в Х аровск и познакомились с журналистом и кол­
лекционером марок и медалей Степаном М орозовы м, 
удивительным по увлеченности человеком.

В результате таких поездок публиковались газетные 
очерки, накапливались впечатления. Особенно содерж а­
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тельной для В. Ж елезняка оказалась поездка в знамени­
тый колхоз «А вр ор а» Грязовецкого района. Она дала ему 
материал для будущей «Повести о творчестве», над которой 
писатель активно работал в 1955 году, и тогда же отдал 
ее в книжную редакцию. Редактор С . В. Викулов устроил 
обсуждение, а вернее — осуждение. Р езко выступил 
В . В . Гура, а редактора К . Гуляева, который одобрял 
повесть, как нарочно ( ? )  не оказалось (бы л в коман­
дировке), и еще кто-то громил повесть. Ужасный был 
разнос! Конечно, издавать отказались.

В отчаянии пришла мысль написать в Вешенскую 
М . Ш олохову. Н о это письмо написала М ихаилу А лек­
сандровичу я, не показав его Владимиру Степановичу, 
я не скрывала его происхождения.

Очень скоро пришла телеграмма: «Вы сы лайте ру­
копись». М ы послали, и, не задержавш ись, она вернулась 
обратно с осторожными карандашными пометками писа­
теля на полях. В  письме было написано, что он считает 
возможным издать книгу с некоторыми редакторскими 
правками рукописи.

Ж аль, что Владимир Степанович стер замечания 
М ихаила Ш олохова после исправления рукописи, так как 
у нас не было денег на новую машинопись. Помню 
только восклицания М. Ш олохова против некоторых слов 
главного героя-художника. Он писал: « Ф . дь>. с тех 
пор до своей смерти Ш олохов постоянно присылал 
Ж елезняку письма и телеграммы к праздникам (н ахо­
дятся в Госархиве и областном м узее). В облисполкоме, 
ознакомившись с письмом Ш олохова, видимо, очень уди­
вились и посоветовали М алкову печатать повесть, которая 
и появилась отдельным изданием в конце 1956 года. 
Н о  ее многострадальный путь не закончился. В «Л и тера­
турной газете» какой-то вития И. Окунев издевательски 
обрушивается на повесть. Ж елезняк пишет протест в 
газету. Ем у в ответ сообщают, что после инцидента 
этот критический боец отстранен от занимаемой должности. 
Н адо сказать, что в защ иту «Повести о творчестве» 
выступил известный московский искусствовед, сотрудник 
Академии художеств С С С Р  М ихаил Сокольников. Он 
назвал фельетон «зауш ательским » и «пасквилем» и высоко 
оценил книгу, послав в правление Вологодского отделения
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С ою за советских художников поздравление В. С . Ж елез­
няку с книгой (2 .V I I I — 57 г.).

В  пятидесятых годах Владимир Степанович работает, 
помимо новелл и статей, над очерковой книгой о худож ­
нике Верещагине. В  издательстве В. М алков ему сказал, 
что Верещагин — величина всесоюзного и даже между­
народного масштаба, и поэтому, чтобы напечатать о нем 
книгу, нужно разрешение М инистерства культуры С С С Р . 
Недолго думая, Владимир Степанович пишет письмо 
министру культуры А лександрову о том, что Верещ а­
гин — уроженец Вологодской области, и просит разрешение 
издать о нем книгу в Вологде. Министр довольно быстро 
ответил, и М алкову пришлось и здавать книгу. Она вышла 
в 1959 году.

...А х, какая это была мука унизительная, как только 
речь заходила о необходимости что-либо издать! Н о без 
гласа начальства вчерашнему политическому ссыльному 
было и шагу не сделать в печать. Ведь перед самостоя­
тельным решением в страхе цепенел едва ли не каждый 
издатель, а на подхвате у них хватало и добровольных 
блюстителей советской идейности.

В  летние месяцы — в мой отпуск — мы уезж али из 
Вологды.

Смотрительницей и уборщицей в художественном 
отделе музея работала Антонина Антонова. Е е  мать жила 
в деревне Ф роловское Вологодского района, в своей избе. 
К  ней-то и предложила свезти нас Тоня. В начале 
пятидесятых годов еще не было шоссе на Грязовец, поэтому 
мы шли в деревню пешком через леса километров шесть- 
семь от поезда, со станции Волоцкое.

Д еревня оказалась очень красицой. М естность холмис­
тая, но Ф роловское стояло почти в низине, ближе к 
речке Комеле. Всего одна улица, около пятнадцати домов. 
Электричества не было. Т огда там было еще два колодца, 
но воду на самовар чаще брали из речки, казалась 
вкуснее. Отвели нам комнатку.

С  матерью Тони жили две другие дочери-колхозницы. 
О дна из них — бригадир. Работали целыми днями, а полу­
чали по 150— 200 граммов хлеба на трудодень. Кормил
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огород, и у кого был —  скот. Д ва  лета подряд мы там 
жили. Я  любила ходить за  грибами, водились в основном 
подосиновики. Владимир Степанович предпочитал беседы 
со стариками, а старики были интересные, читали они 
книги, газеты и обо всем —  свое дельное суждение. З а  
километр от Ф роловского —  бывшая усадьба, с парком 
и аллеей, Неверовское. Т у д а  мы ходили через день за 
хлебом в маленький магазинчик, имея на руках соответст­
вующую справку на снабжение. Ходили вдоль речки и 
не могли на нее налюбоваться...

Следующие два лета мы жили в Ф ерапонтове. Сначала 
у бывшей послушницы Л ю бови Кирилловны Легатовой 
(она работала там с 1929 года), в монастырской келье 
той церкви, где фрески Дионисия. Т и хая и светлая была
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старушка, а когда она умерла в 1948 году, вместо нее 
смотрителем монастыря стал вернувшийся с войны инва­
лид Валентин Иванович Вьюшин. Вставлял он стекла в 
побитые оконца и во всем старался, как мог, наводить 
там порядок. Больш их ставок тогда не было, и он опла­
чивался как сторож.

В Ф ерапонтово в первый р аз мы шли от Кириллова 
пешком девятнадцать километров, а на следующее лето 
наняли телегу с лошадью. Кириллов и Ф ерапонтово, 
тогда еще совершенно запущенные, поразили нас мону­
ментальностью и каким-то особым лиризмом, очарованием 
вечности. Н есколько позж е Владимир Степанович написал 
для «К расного С евера» большой очерк о фресках Диони­
сия, до моды на которого было еще так далеко...

Соседями через стенку в первые годы проживания 
в башне были у нас эвакуированные из Ленинграда 
О . И. Георгиевская и О . П. Ф еодосьева, мать и дочь.

Обе работали в облисполкоме. М ы подружились с 
ними. Они были благодарными слушателями произведений 
В . С . Ч ерез несколько лет мать с дочерью возвратились 
в Ленинград, и в их комнате поселилась директор областной 
библиотеки А нна Георгиевна Серебренникова с сыном 
Колей. Вместе с другими ребятами из башни: Игорем 
Расторгуевы м, Толей Наместниковым, сыном художника, 
и Витей Тихоновым, сыном музейного фотограф а,— они 
приходили смотреть к нам телевизор. Мы купили «Р е­
к о р д — I» с гонорара за  книгу «Х удож ник Верещагин» 
в 1959 году. Т огда это было целым событием.

В башне нас посещали хорошие люди: друг В . С ., 
известный фоторепортер, участник войны Ю . Чернышев, 
уже упоминавшиеся А . И. Ф едоров, А . А . М иров, 
который бывал чаще других, старый врач Николай А лек­
сандрович Ренатов. Заходили пожилые художники Н . Ши- 
рякин и В. Тимофеев, который жил в Соколе.

Ш ирякин с самого начала, еще до моего замуж ества, 
относился ко мне ласково (я  посещала его студию с 
1942 года), он верил, что из меня выйдет художник, 
считал, что в моих тогдашних слабых этюдах есть «душ а 
и чувство цвета». Сам  Ш ирякин создал ряд хороших 
портретов и пейзажей в Кириллове, а Тимофеев писал 
лирические пейзажи.
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Художник-миниатюрист из М стеры А . Брягин также 
заходил в башню, рассказы вал о том, как он реставри­
ровал «Т роиц у» Рублева, живя в Ленинграде. Позднее 
В. Ж елезняк написал о Брягине очерк «М астер тонкой 
кисти».

Брягин однажды рассказал любопытный эпизод из 
музейной жизни. Он сделал макетик дома Сталина, где 
тот жил в ссылке в Вологде до революции. Подошел 
директор музея, который организовывал в те годы разные 
антирелигиозные выставки — Ф илософ Павлович Ку- 
ропатников:

— Н уж но у дома поставить шпиона из полиции.
—  Н е выдумывайте...
Н а  следующий день Брягин увидел приклеенную 

фигурку из пластилина у дома Сталина. Х удож ник 
разозлился, убрал ее. З а в т р а  она снова появляется. Брягин 
схватил и шмякнул ее об пол, но Куропатников не 
успокоился и в третий раз слепил шпиона за  Сталиным. 
Брягин опять убрал фигурку, и на этом инцидент з а ­
кончился.

Ф . Куропатников иногда заходил к нам в башню. 
Д о революции он был великолепным гвардейским портным 
в Петербурге, а после стал управлять культурой в разны х 
городах, даже в Ясной Поляне, бывал и чекистом. Он 
говорил, что якобы спас вологодские колокола, когда их 
хотели снимать, чему я не очень верю. Куропатников 
был большим фантазером и часто приписывал себе то, 
чего не было. С  каждым годом он прибавлял несущест­
вующие подробности о встречах с Луначарским и о том, 
как он видел Ленина. К ак-то Куропатников рассказы вал, 
как он раскулачивал попа. З ай д я  в дом священника в 
Кадниковском уезде, велел поставить самовар.

—  Вот попьете последний р аз чаек из самовара, так 
как я его реквизирую.

З а  чаем он объяснял священнику с семьей его мрако­
бесие и пагубную роль для народа. Потом их забрали 
и увезли.

М ежду тем, Куропатников никогда не думал о соб­
ственном благополучии, и главное для него была «дея­
тельность» на революцию. В  Софийском соборе он поста­
вил маятник Ф уко, мечтал устроить в Вологде обсервато­
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рию в бывшей церкви. В то же время начал уничтожать 
у Софийского собора могилы архиереев, и только благо­
даря телеграмме Брягина в М оскву это безобразие 
прекратилось. Куропатников заказы вал  мне для музей­
ной экспозиции акварели (например, переход наших войск 
через Днепр —  по газетному ф ото). Попросил написать 
его портрет маслом, что я и сделала. Потом портрет 
стоял у его гроба, а теперь находится в фондах музея. 
Вот и такие «типы времени» открыла нам Вологда.

Н авещ ала нас в башне Капитолина Васильевна И сако­
ва —  самая знаменитая художница по кружеву, директор 
кружевной школы и автор первого в стране учебника 
по кружевоплетению. О на иногда приводила с собой 
девушек-кружевниц, и они становились нашими друзьями.

Портрет кружевницы К. В. Исаковой
X . М. 1961 
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Многие из них потом бросили кружевоплетение как 
профессию и разъехались по области, выходя замуж . Д вое 
из них — Галя и Валя —  до сих пор пишут мне из 
районов открытки, Рита —  из Вологды.

Я  рисовала некоторых девушек для молодежной газеты 
к статье В . С . о них, потом делала их портреты маслом. 
Е сть  у меня с Гали и портрет в технике монотипии, 
так же, как портрет молодой художницы по кружеву 
Э л ьзы  Х ум ала. Исакову я писала маслом.

Р азговоры  с кружевницами, с К . В . Исаковой, ко­
торую легко можно узнать в образе Басовой, послужили 
Владимиру Степановичу материалом для работы над по­
вестью  «К руж евное панно». Он написал ее к 1960 году. 
Н а  рецензию В. М . М алков отдал повесть И. Д . П олуя­
нову, который вскоре пришел в башню и сказал, что 
хоть девушки в повести хороши, но «К руж евное панно» 
в общем не годится для печати.

«К руж евное панно», над которым Владимир Степанович 
работал еще и в 1969 году, вышло в свет в сборнике 
1979 года, который включал и повести о художниках — 
уже упоминавшихся «П ассаж и ров...» и «Осенний мотив» 
(над ним писатель работал в 1970— 1979 годах), эта 
последняя вещь и дала название сборнику.

З д есь  же, в башне, сразу  после переезда, в 1946 году, 
Владимир Степанович написал две первые римские но­
веллы —  «Ц езарь  и П етроний» и «Л ик Венеры ». К  
доработке их он вернулся спустя почти десять лет, а 
опубликованы они только после смерти писателя в сбор­
нике «О держ имы е» (1 9 8 6 ). Как-то р аз я спросила В л а­
димира Степановича:

—  Отчего же вдруг ты надумал римские новеллы 
писать?

—  Вовсе не вдруг,—  возрази л  он.—  Ещ е в юности 
я многое прочел по истории Рима, серьезно изучал древ­
ность. А  писать, действительно, «вдруг» натолкнула ф раза 
Пушкина: «Ц езарь  путеш ествовал...» Чего бы, кажется, 
в ней, а вот уже завязк а ...

Т огда я поняла, что и во многих своих повестях 
В. Ж елезняк следует лаконизму Пушкина, ищет динамики
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и характерности, погружаясь в былое, все равно —  римское 
или российское.

Последним годом пребывания в башне рождена «П о­
весть о жизни Василия Сиротина». Т огд а же создавались 
русские новеллы о Петре I, о Соф ье Андреевне, Белинском 
и Чернышевском, о Ф ете  и другие.

В  те пятидесятые годы, живя в башне, в свободные от 
работы в мастерской дни летом и осенью я часто отправ­
лялась по городу с этюдником. П исала небольшие этюды 
в Кремле, на Соборной горке, писала реку Вологду и 
старинные домики по обеим набережным, а в плохую 
погоду ставила натюрморты, делала портреты. Работала 
пастелью и маслом. Н о  в 1963 году со мной случилось 
несчастье: идя в мастерскую, я упала (это  было в конце 
м ая) и сломала левую руку.

П ользоваться этюдником с забинтованной рукой я уже 
не могла, а свободного времени было много, так как я

Набережная VI Армии. К ., тушь, белила. 1967
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бюллетенила сорок дней. Т огд а Владимир Степанович 
посоветовал мне рисовать городские пейзажи карандашом, 
а затем переводить в тушь, чтобы можно было их опубли­
ковать в газете. Я  сходила в «Красный С евер» к от­
ветственному секретарю, которому ранее часто приносила 
статьи Ж елезняка. Николай Осипович Бриш сказал мне, 
что для газеты рисунки должны иметь только два цвета — 
черный и белый, никаких полутонов.

Первым опубликованным рисунком был уголок Вологды 
для лирического репортажа В. Ж елезняка «Белы е ночи»: 
карандашный рисунок я перевела в тушь пером, без 
пятен. Т ак  и пошло. Стали давать заказы , иногда сразу  
по нескольку «городских» рисунков под шапкой «И з 
альбома художника». Н о большинство рисунков я делала 
как иллюстрации к статьям, очеркам и новеллам В л а­
димира Степановича.

Позднее, в 1972— 74 годах, В. Ж елезняк дал в 
«Красный С евер» очерковую серию «Пешком по Вологде», 
которую я иллюстрировала. Т ам  были такие названия: 
«З д е сь  начинался город», «П рилуки», «В от он, наш 
Кремль», «З ар еч ье» и т. п.

В 1979 году в Вологодском отделении С З К И  работал 
редактором Н . Коньков, бывавший у нас еще в башне. 
В  сборнике «Дорогие сердцу места» он опубликовал как 
названные очерки Ж елезняка, так и «И сторию  особняка», 
«Литературные места Вологодской области».

С  нами Коньков познакомился, еще будучи студентом 
пединститута (с  него я потом рисовала портрет Сиротина 
для повести в сборнике «О тзвеневш ие ш аги »). Зем ляк 
поэта А лександра Романова, из Сокольского района, 
историк Коньков держал связь  с В. Ж елезняком до 
последних лет его жизни, всегда навещал нас даже при 
кратких наездах из А рхангельска, а потом и из Т о ­
больска.

В  М оскву за  годы нашей жизни мы ездили с В л а­
димиром Степановичем шесть или семь раз. Вы езж али 
по командировке С ою за художников на юбилей Сурикова, 
затем с сотрудниками областного музея, среди которых 
была Н адеж да Ивановна Расторгуева,— по местам Рублева
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в дни празднования его 600-летия. В один из приездов 
были в музее им. Пушкина на просмотре Дрезденской 
галереи, которую привезли из павшей Германии, перед тем, 
как отправить ее туда обратно после реставрации картин.

В один из первых приездов мы целый день протор­
чали в М инистерстве культуры, ожидая утверждения 
планов перестройки интерьера Воскресенского собора для 
художественного отдела, который Владимир Степанович 
открыл. Кроме того, в Вологду тогда направляли ряд 
картин из запасников для отдела, среди них чудесный 
Поленов. И  еще р аз  мы были в М оскве по поручению 
областного музея —  посетили внучку М ожайского, чтобы 
взя ть  у нее кое-какие вещи и документы, принадлежавшие 
изобретателю.

В  М оскве мы останавливались на квартире двоюродной 
сестры Владимира Степановича —  Т атьяны  Дуроп. 
В первый приезд, когда они жили еще на М алой Бронной, 
я познакомилась с родными Володи —  Ольгой, сестрой 
Татьяны , и семьей брата Славы . Когда-то С лава, в о з­
вращ аясь с фронта в М оскву через Вологду, навестил 
нас на улице Герцена. Д ва  р аза  в наши наезды в М оскву 
мы останавливались у моей тетки Галины М ихайловны — 
тети А ли. М ы навещали в М оскве еще трех моих теток 
и дочку Владимира Степановича Ванду. О на жила с 
матерью и своей сводной сестрой, дочерью С . Васильева — 
Г алей.

Ночевали мы в конце сороковых годов и у художника 
Василия Николаевича Сигорского, давнего приятеля В л а­
димира Степановича. Они познакомились еще во время 
войны в Вологде. З д есь  Сигорский провел свою юность, 
тут же одно время отбывал службу в армии. Они с 
Н . М . Ш ирякиным и рекомендовали В. Ж елезняка в 
С ою з художников как искусствоведа. Т огда был еще 
институт кандидатов в С Х , но Владимира Степановича 
приняли в 1943 году, минуя кандидатство. Вероятно, 
повлияло и то, что подписывал прием в М оскве известный 
художник Георгий Георгиевич Ряжский, автор «Д елегатки». 
Он. вел семинар на В Г Л К  по искусству, который посе­
щали всего несколько студентов; ими он весьма дорожил, 
а среди них самым аккуратным посетителем лекций был 
В. С . Ж елезняк.
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Будучи продолжателем традиций Дейнеки в графике, 
В. Сигорский делал литографии и станковые листы как 
гуашью, так и в другой технике. Излюбленны им были 
московские городские пейзажи с обязательны м введением 
фигур москвичек. Пока Сигорский не купил большую 
двухкомнатную кооперативную квартиру на улице Беговой, 
они с женой ютились в деревянном домишке без всяких 
удобств на окраине М осквы. Т ам  мы и ночевали в первый 
приезд, а позднее —  и в 'новой квартире. К ак я уже 
писала, в М оскве мы посещали Ю рия Домбровского и 
дваж ды в разны х квартирах — Сергея М орозова.

Удивительно умный человек, М орозов был истинный 
философ, Владимир Степанович уставал иногда вникать 
в связь  его рассуждений и потом говаривал мне:

—  Он слишком умен для меня, хоть я его и люблю.
Письма М орозова в Вологду всегда по нескольку раз

перечитывались, настолько были они интересны. М орозов 
был идеалист, как во многом и Ж елезняк, и это сбли­
ж ало их. Ж изнь не была благосклонна и к Сергею, он 
нередко утешал Володю  словами:

—  Скаж и спасибо, что мы живы и можем работать 
в такую-то эпоху...

Бы вали мы в гостях у приятеля по В Г Л К  Н иколая 
М атвеевича Х алаф янца, женатого на враче Виктории 
Ивановне. Они жили на улице генерала Ермолова. Х л еб о ­
сольный армянин, он во время войны работал прокуро­
ром и познакомился с «делом» Ж елезняка 1935 года, 
рассказал кое-что. Х алаф ян ц  написал труд-воспоминание 
о В Г Л К , старался издать его, но рано умер.

Посетил В . С . на А рбате  журнал «М оскву». П редло­
жил редактору Е . Е . Поповкину «К руж евное панно». 
Т о т  передал рукопись Б . С . Евгеньеву. Евгеньев как 
член редколлегии пытался опубликовать повесть, но 
безуспешно. В дальнейшем с Евгеньевым возникла по­
стоянная переписка.

П риезж али в Вологду трое художников из Палеха. 
С  ними В. С . много разговаривал, рассказал о Вологде, 
о ее достопримечательностях, и художники были в восторге. 
Была неожиданностью для нас присланная ими к сле­
дующему Н овому году лаковая дощечка. Т ам  были на­

120



Гл ух и е  годы

писаны золотыми буквами благодарственные слова и в 
виньетке —  рисунки села П алеха с церковью.

Последнее наше посещение М осквы было, кажется, 
в 1973 году. Остановившись у Д уропов, Владимир С те­
панович созвонился по телефону с писателем Виктором 
А вдеевы м, и мы приехали к нему на улицу К расноар­
мейскую. Они дружили в молодости. Е щ е начинающим 
писателем, после беспризорничества, Виктор заш ел в га­
зету, где Володя работал, показать свои опусы. Будучи 
ответственным секретарем, он его напечатал. З атем  А вдеев 
пробился к Горькому, и тот помог ему. Стали выходить 
книги, написанные о детских годах, почти ежегодно; он 
получил Сталинскую  премию за  «Гурты  на дорогах».

У А вдеева была прекрасная большая трехкомнатная 
квартира, хорошо обставленная, кабинет ломился от книг. 
Встретил он нас с женой Лидой великолепно. Стол был 
изысканный: какие-то заливные, что-то в тесте, салаты, икра 
и прочее, домашние пироги, торты, вина.

Н е предупредив Володю, А вдеев пригласил на этот 
пир Сергея Васильева. Т о т  явился, когда мы сидели за 
столом, с каким-то необыкновенным вином из Европы . 
Н есмотря на деланное веселье и все старания Виктора, 
разговор не налаживался. Васильев сводил к тому, что 
«не стоит вспоминать прошлые размолвки из-за женщины». 
Т огд а Володя напомнил, как, будучи в отчаянном по­
ложении, он писал ему из Вологды с просьбой помочь 
хоть что-нибудь напечатать; Васильев заявил, что он 
этого письма не помнит. Вскоре Васильев ушел, сославшись 
на какие-то дела. Впрочем, до этого я еще успела показать 
там в маленький аппаратик цветные слайды с нашего 
ивановского домика.

—  Д а это же простая деревенская изба! —  небрежно 
обронил Васильев, а Виктору снимки понравились.

— А  какие вокруг пейзажи, какая тишина и красота! — 
говорила я.— И  в избе ж ить очень хорошо и удобно.

Поскольку было уже поздно, нас уговорили ночевать.
Кроме М осквы, мы с Владимиром Степановичем ездили 

два раза  в Ленинград. Т ам  нас «курировал» Константин 
Иванович Коничев.

О  нем надо рассказать. Уроженец Вологодской об­
ласти, Коничев начал как журналист, в Архангельске
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возглавлял одно время издательство, затем перебрался в 
Ленинград, там и умер в 1974. В Вологду он ездил 
часто, заходил к нам еще в башню. Это был очень 
широкий человек, любил делать подарки, в том числе 
и мне, был исключительным рассказчиком. А  как литера­
тор? Впрочем, В. Ж елезняк считал удачной лишь первую 
книгу его — «Деревенскую  повесть».

Любили Коничева Викулов и М алков, который постоян­
но издавал его. Н адо сказать , что после разреш ения 
министра опубликовать очерк Ж елезняка о Верещагине 
М алков уговорил Коничева быть редактором книги (для 
«подстраховки»). П озж е Коничев опубликовал объемистую 
повесть о Верещагине, в которой Ж елезняк обнаружил 
множество ошибок, ляпов, и потешался над «гостино­
дворским» языком аристократов. В свою очередь, К . К они­
чев отрицательно относился к историческим новеллам 
В . С . и в «Красном Севере» советовал их не публиковать.

А  в Ленинграде Константин Иванович устроил нам 
номер гостиницы и познакомил нас с двумя литера­
торами; были это литературовед Александр Дымшиц и 
его младший друг Дмитрий М олдавский. Дымш иц свел 
Ж елезняка по телефону со своим приятелем из «Л енин­
градского альманаха», и в №  15 в 1959 году там опубли­
ковали очерк о поэте Сиротине «Загубленны й талант». 
Д о самой смерти Дымшиц вел переписку с Ж елезняком, 
и, вероятно, сначала благодаря его влиянию в журнале
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« З в е зд а »  публиковались рецензии на все выходящие 
книги Ж елезняка. А  М олдавский сам посылал рецензии 
на его книги в вологодские газеты. В Ленинграде мы 
были приглашены на обед к М олдавским (б е з  К оничева). 
Писала я эти строки, а в Ленинграде тогда умер Д м ит­
рий Миронович (сентябрь 1987 г . ) — узнала об утрате, 
приехав в Вологду из деревни. Очень ж аль этого умного 
и доброго человека.

К огда мы приехали в Ленинград вторично, нам при­
шлось для ночевок снять угол у уборщицы гостиницы. 
Заходили мы один р аз к Коничеву на квартиру, после 
того как он нас поймал на Невском проспекте, и мы 
вместе пошли в блинную.

В Ленинграде Владимир Степанович показы вал мне 
места Достоевского, ходили мы в Русский музей и Эрми­
таж . Я  ведь не была там с юности —  ездила сразу  же 
после окончания школы на пятидневную экскурсию в 
Ленинград из М осквы.

Своеобразно складывались отношения Владимира С те­
пановича с издателем В. М. М алковым. Считая себя 
другом Ж елезняка, Владимир Михайлович навещал нас 
нередко.

Я  всегда удивлялась, что смелый ротный командир, 
прошедший ужасы войны, стал чиновником и боялся 
печатать Ж елезняка. М ож ет быть, потому что ссыльный 
да еще с таким ( ! )  родителем, может быть, не знал 
цены его прозе? З а  многие годы своей издательской 
деятельности М алков издал пять-шесть небольших книжек 
В. Ж елезняка. Как-то на литературном вечере В . В. Гура 
сказал  об «О тзвеневш их ш агах»: «О пять брошюра, а не 
книга...» А  он тоже тогда в издательстве был влиятелен. 
Худож ников М алков любил. М ои работы М алков смотрел 
с удовольствием и кое-что понимал в графике. Он согла­
сился выпустить мои рисунки по Вологде буклетом-аль­
бомчиком. Много раз приходил, делал замечания, думал: 
годятся ли предложенные мной сюжеты по архитектурным 
памятникам города? Наконец, сказал , что опубликует их, 
если я получу одобрение у архитектора В. Баниге. 
Я  сходила к тому в реставрационную мастерскую, и Б а­
ниге одобрил рисунки.

Небольшой вступительный текст написал В. Ж елезняк
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(М алков доверял ему в этом как искусствоведу и крае­
веду). Альбомчик вышел в два цвета. Позднее, в 1971 году, 
таким же форматом был опубликован и буклет о лите­
ратурных местах Вологды (1 2  рисунков и один на об­
лож ке). Я  благодарна М алкову за  это, так как он провел 
все, не обращ аясь в С ою з художников, где рисунки 
«зар езал и » бы. О  литераторах Вологды дал текст, конечно, 
тоже Владимир Степанович. Рисунок из альбома «Н а 
Бобришном У горе» (А . Я ш ин) был помещен в «Л и те­
ратурной России» со статьей Д . М олдавского.

П риближалось 60-летие Ж елезняка, которое решили 
отмечать в музее пораньше: осенью 1963 года —  к 40-летию 
творческой деятельности (а  не 4 января 1964 г .).

Д о этого знакомые и д рузья  решили хлопотать для 
нас о благоустроенной квартире. О рганизовал коллектив­
ное письмо начинающий историк и искусствовед Л ев Дья- 
коницын. После моих настойчивых упрашиваний, нако- 
нец-то, подписал это письмо и Г. И. Соколов — директор 
музея. Т ам  было уже с десяток подписей.

В это время начали строить пятиэтажки, которые 
называли «хрущ евками». Ж ители мечтали получить квар­
тиры хотя бы в этих кирпичных домах, жилой фонд 
в Вологде пришел в упадок. Д ля нас хлопотали о двух­
комнатной отдельной квартире, но пообещали лишь одно­
комнатную.

Ю билей прошел очень тепло. Пришло много поздравле­
ний. Я  сидела за  круглым столиком рядом с В. С . Н а 
столе большой букет цветов. Выступали председатель С Х  
Корбаков, Дьяконицын, Викулов, Г. И. Соколов, артист 
Д ворца культуры железнодорожников Бадаев. П. Мош- 
ков —  фотограф и самодеятельный артист — сделал ряд 
снимков этого события, выступлений ораторов. Он заме­
чательно прочел с некоторым сокращением рассказ «И зо ­
граф», а артистка драмтеатра — новеллу «К ак  хороши, как 
свежи были розы » из А рхангельского альманаха.

От составителя. И з кремлевской башни Владимир Степанович 
и Нина Витальевна перебрались в однокомнатную квартиру за
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Вологда. Н а улице Кирова

рекой в ноябре 1964 года. Вот уже и прожили москвичи в 
Вологде более четверти века, и родным стал им этот северный 
город. П озж е, в 1977 г., переехали они ближе к центру 
в двухкомнатную квартиру на улице К ирова. Бы т сложился 
устойчиво и определенно, с обязательными вы ездами на все 
лето в д. И вановское, в тесном кругу друзей.

Самыми продуктивными стали для них эти годы. Серия 
повестей из русской истории, опубликованных в книгах «Голоса 
времени» (1 9 7 6 ) и «Л ихолетье» (1 9 7 9 ), «Осенний мотив» 
(1 9 8 2 ) , повести о художниках и свод новелл о последних 
годах Ф ед ор а  Д остоевского —  итог работы писателя В. С . Бе­
лецкого-Ж елезняка. С  «О тзвеневш их ш агов» (1968  г .) Нина 
Витальевна стала оформлять для С еверо-Западного издательства 
книги Владимира Степановича (обложки, заставки, иллю стра­
ции). Всего оформила пять книг. М ножество натю рмортов, 
пейзажей вологодских и ивановских, портретов писателей, широко 
вы ставлявш ихся на вы ставках,—  плоды труда художницы 
Н . В. Ж елезняк. Впрочем, все это делалось уже на наших
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глазах, хорошо знакомо почитателям русского слова и родной 
истории, любителям живописи и графики.

Вряд ли молодые люди Владимир Ж елезняк и Н ина Бо- 
руцкая в М оскве первой половины тридцатых годов могли 
представить себе такой вариант своего будущего. А  встреча 
была возможна и тогда —  мир тесен.

...В  начале пятидесятых годов Владимир Степанович привел 
жену в дом на М алой Бронной, где жили его двоюродные 
сестры Т аня и О ля. Т ак  ведь здесь же, поразилась Н ина В и ­
тальевна, двадцать лет назад  ж ила, выйдя зам уж  в семью 
профессора Горностаева, ее двою родная сестра М аргарита 
(племянница отца, дочь его сестр ы )! Т ам  и по сию пору 
обитает ее сын Герман. О ба нередко бывали в этом доме и 
вполне могли бы встретиться в юности! Н о не в эти счастливые 
для них времена, а гораздо позж е —  волею драматических 
обстоятельств —  нашли они друг друга и свою судьбу.

Востину, неисповедимы пути Господни...
1986—1987 гг.



ПУТИ ХУДОЖЕСТВА 
НЕИСПОВЕДИМЫ

О ТВОРЧЕСТВЕ: РАЗМЫШЛЕНИЯ, 
ШТРИХИ, ИТОГИ



( U ' i  ............... ..............................................................

Василий Оботуров

СЛУШАЯ ВРЕМЯ...

невластное над м уж еством , совестью  и подвиж ническим

творчеством

...В  квартире Ж елезняков Владимира Степановича и 
Нины Витальевны уютно и покойно. Е сть  что-то от 
музея: старинные книги, конечно же, рядом с современ­
ными и среди них — солидное собрание Достоевского и 
литературы о нем, сочинения об искусстве и многочис­
ленные альбомы; изделия палешан, дымковские, карго- 
польские, филимоновские игрушки, северная резьба по 
кости и богородская по дереву, предметы старинного 
обихода и ремесла, картины. Писаны картины Н . В. Ж е­
лезняк, и тут, наряду с излюбленными ею букетами 
цветов и натюрмортами, деревенские пейзажи с избой 
в деревне Ивановское, где многие годы Ж елезняки жили 
летами, городские виды возрожденной из тлена вологод­
ской древности со старыми деревянными особнячками 
и величавыми соборами... Все это живет и дышит как 
выражение характеров, многолетних пристрастий и инте­
ресов хозяев —  писателя и художницы.

Здесь, в тесноватой и тихой квартирке на улице 
Кирова, на подоконниках которой еще издали, со двора, 
видны густые кактусы, бывали многие друзья Ж елезня­
ков —  краеведы, писатели, художники, журналисты. Д ля 
них открывались книжные шкафы, чтобы извлечь ред­
кую книгу, ящики, хранящие документы и письма писа­
телю. Т олько  вот незаконченные рукописи Владимир 
Степанович не торопился обнародовать, и многие из 
них покоились, сокрытые, ждали своего часа...
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Уже с 1926 года очерки, статьи и рассказы молодого 
литератора печатаются в ж урналах «Э кран», «Д руг детей», 
«К рестьянка». Серьезны м литературным дебютом В. Ж е­
лезняка стала повесть «О на с Востока», которая с одоб­
рением В. В. Вересаева опубликована была в альманахе 
«Н едра» (1930, №  18). Произведения молодых здесь 
публиковались редко, и можно себе представить успех 
молодого писателя, у которого в этом же альманахе уже 
через номер публикуется новая повесть «П ассажиры р а з­
ных поездов» (1931 , №  2 0 ). Заинтересованное внима­
ние вы звал и рассказ «О ловянные солдатики» («З н а м я » ,
1934, №  11).

И теперь, спустя многие годы, очевидно, что инте­
рес к первым пробам В. Ж елезняка в прозе был вполне 
оправдан.

Сю ж ет повести «О на с Востока» откровенно заявлен 
уже в самом названии. М олодой археолог Константин 
Гронин, работая на раскопках в Средней А зи и , встретил 
семнадцатилетнюю туркменку, студентку А лек Ш ахнадья- 
рову. Вернее, услышал сначала ее песню, в которой 
почувствовал открытый, непосредственный ее характер, 
смелое стремление к новой жизни. И  вскоре Г ронин 
увозит А лек в М оскву, где становится ассистентом про­
фессора Гаврилова и поселяется с молодой женой в доме 
на Гранатном переулке, у дяди.

В этом тихом переулке ж изнь складывается по-своему 
драматически.

Д ядя Гронина, Николай А рдальонович, военспец, пре­
подаватель тактики —  колоритная фигура из уходящих 
типов. Ф ронтовик и фаталист, он здесь родился, прожил 
жизнь, а пришло время —  спокойно принял новое, хотя — 
ох, как не по времени! — и дороги ему чашки гардне­
ровского производства. Ж ена его по характеру —  вполне 
генеральша, причем и привычек своих не оставившая, 
но о прошлом «вспоминала без сожаления, как что-то 
очень далекое». Их дочь Зинаида, окончившая консер­
ваторию, живет в М илане, заверш ая вокальное образо­
вание. И, наконец, последний обитатель дома — племянник 
генеральши А ркадий Д авы дов «с большими видами на 
будущее и туманными в настоящем».

I ;
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Свое время молодой Ж елезняк почувствовал вполне 
и типы схватил своеобразно и уверенно, разом создав 
напряженную ситуацию. А  впрочем, в этом доме царит 
устойчивый размеренный быт, благодушие, и нет, кажется, 
никаких мученических вопросов. Вот разве А ркаш а с 
пути сбился, распутничает и пьянствует, так ведь это 
поэт двадцати пяти лет от роду. Он было увидел свет 
в образе А лек, и она к нему с интересом отнеслась, 
но тут же и брезгливо отвернулась. А  Гронин между 
тем преуспевает и ж аж дет скорее стать профессором — 
удача ему улыбается.

Ч то же А л ек ?.. М узеи и выставки скоро ей при­
гляделись, и все внимательнее присматривается она к 
окружающим. З а  семейным столом она «молчалива, и 
ее глаза, спрятавш ись на дно прабабушкиной чашки, 
тоже молчали». Бы т с маленькими выпивками, мещанскими 
радостями ее не устраивает. Примечателен такой эпизод: 
неунывающий Николай А рдальонович тащ ит своих по­
любоваться ледоходом на Москве-реке. А лек смотрит, 
как «грязны е льдинки лениво проплывают по вздувш ейся 
реке»,—  не восхитил ее ледоход. «Н ет, некрасиво!» —  
просто и открыто говорит она, смеясь, и это как-то 
разом снимает наигранные восторги.

Ради ли всего этого ехала она в М оскву с Грони- 
ны м?.. Перед нею постепенно открывается мелочность 
Кости, никчемность А ркадия. Она же натура деятельная 
и стремится к делу, которое и находит с помощью ком­
сомольского райкома в заводском клубе среди молодежи. 
А  этого уже не хочет Гронин, и в его сопротивлении 
А лек не может не видеть отзвука восточных обычаев, 
ею отвергнутых навсегда. И  что же будет?..

В. Ж елезняк оставляет своих героев на распутье. 
П овесть его, намеченная лишь в основных контурах, точна 
по психологическому рисунку, может быть, излишне ж ест­
кому, интересна деталями бы та той поры. Иногда В. Ж е­
лезняк откровенно информационен, например, сообщая, так 
сказать, анкетные данные о своих героях,—  описательности 
он избегает... Н есколько экзотичный сюжет (впрочем, 
типичный для той поры ) дал возможность молодому 
писателю показать сложность складывания новых общест­
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венных отношений в семье. И  этим повесть В. Ж елезняка 
характерна в литературе начала 30-х годов.

В повести «О на с Востока» сказались не только 
поиски своего пути в прозе молодым писателем, но и 
своеобразные особенности литературы тех лет. Например, 
голос автора звучит здесь время от времени открыто, 
но не так, как, скажем, в лирической прозе 60-х годов. 
Вот, скажем, в жизни героев все определилось, утряс­
лось вроде бы, и автор вдруг заговорил о своем ремесле 
беллетриста-романтика, сознавая, что «проза жизни нор­
мального, средних качеств и способностей гражданина —  
мелкая и будничная, и мой романтизм похож на пан- 
ночку-ведьму, оседлавшую гоголевского бурсака Х ом у  
Б ру та,— и я, автор, оседланный своей панночкой, мчусь, 
мчусь устало и знаю  —  еще далеко беж ать...».

А  вот к концу происходит размолвка более глубокая, 
чем может показаться. Разгневанный Гронин «прямо, не 
сгибая спины, замарш ировал игрушечным солдатиком к 
оскалу гостеприимных ворот зеленого особняка», оставив 
А лек на улице. И снова голос автора, обвиняющего: 
«И гра подходит к концу. К ак в домино, складываю тся 
цифры, но только утерял одну табличку, на ней послед­
няя запись».

Заметим здесь чуть ли не кокетливую значимость 
каждого слова (и  образ «игрушечного солдатика», марио­
нетки, неспособной подняться над мещанским бытом, 
и «оскал гостеприимных во р от» ...) , и уже не надо иной 
концовки, кроме той, что есть: А лек, ночные звезды  и 
надежды... Н е с Грониным же их связы вать, надежды!

О т этой, несколько вы зы ваю щ ей манеры В . Ж елезняк 
отказы вается уже в рассказе «О ловянные солдатики».

В эти годы В. С . Ж елезняк продолжал сотрудни­
чать в газетах, был членом М А П П . И вдруг —  крутой 
поворот: в 1936 году ему предложили на три года пере­
ехать в Вологду.

—  Н о почему?
—  Говори спасибо, что легко отделался...
«П о социальному признаку» могло быть, в самом деле, 

и круче.
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В северном старинном городке Владимир Ж елезняк 
активно изучает памятники культуры и народного изо­
бразительного искусства. Он объездил с этнографическими 
экспедициями всю область, участвовал в организации 
художественного и исторического отделов музея. В 1943 го­
ду в качестве искусствоведа В. Ж елезняк принят в Сою з 
художников.

С  тех пор девятнадцать лет Владимир Ж елезняк 
вместе с женой художницей Ниной Витальевной прожили 
в башне старинной «цифирной школы» в комплексе В о­
логодского кремля. «К аж дое утро,—  позж е писал он,— 
меня будили куранты звонницы и голуби, а летом — 
стрижи, а перед окном возвы ш ался величавый Софийский 
собор. Собор вошел в мое сознание настолько зримо, 
что даже теперь, на новой благоустроенной квартире, нет- 
нет да и мелькнет в окне белопенная София и явст­
венно зазвуч ат куранты ...».

Реальный этот образ в то же время и символичен: 
он как бы означает собою смысл, содержание жизни 
писателя Владимира Ж елезняка. В эти годы определился 
и отчетливо сложился его интерес к народному искусству, 
к прошлому Вологды и славной нашей истории. И здавна 
занимают его и вопросы художественного творчества.^

Чрезвы чайно плодотворным оказался постоянный ин­
терес Владимира Ж елезняка к прошлому Вологодчины, 
к истории и культуре края. Познания его в этой области 
не только фундаментальны, они художественно освоены: 
за  сухой строкой документа он умеет видеть живых 
людей в непосредственности их душевных движений. 
Пришло это не сразу, а с постепенным накоплением и 
освоением материала.

Е щ е в 1947 году, к 800-летию нашего древнего города, 
появилась книга В. Ж елезняка «Вологда», второе издание 
которой, значительно дополненное, увидело свет в 1963 го­
ду. Это богатая фактическим материалом книга, строго 
обоснованная документами, отмеченная чувством совре­
менности.

«Восемь с лишком столетий существует Вологда, но 
мало кто знал о ней даже в прошлом веке,—  пишет 
В. Ж елезняк.—  Слы ш али немногие, что есть где-то в
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обширном лесном и озерном крае старинный русский 
город, где выплетаются чудесные круж ева, вы рабаты вается 
особо вкусное масло да сохранились прекрасные, редкие 
по своей красоте и изящ еству памятники русского зо д ­
чества».

В  разделах «Странички истории», «Памятники зод ­
чества и стенной росписи», в очерках о Дионисии Глу- 
шицком и В. В. Верещагине и раскрывается своеобразие 
края, его истории и культуры. И вполне справедливо 
В. Ж елезняка назвали одним из тех людей, «которые 
не только горячо, но активно, деятельно любят свой 
город, свой уголок земли. Они помогают ему расцветать 
и хорошеть, эти люди раскрывают перед нами видимые 
и невидимые богатства родного края, душевные красоты 
родного народа, воспитывают любовь к родной земле, 
вкус к изучению ее прошлого и настоящего» ( « З в е з д а » ,
1963, №  10).

Книгой о Вологде работа В. Ж елезняка по истории 
и культуре края не заверш илась, а вступила в новый 
этап. Уже в следующем году совместно с Л . Ф . Дьяко- 
ницыным он выпускает альбом «Х удож ники Вологодской 
области» (Л енинград, 1964). В  последующие годы в со­
авторстве с Н . В. Ж елезняк созданы буклеты «П ам ят­
ники архитектуры Вологды» (1 9 7 0 ) и «Литературные 
места Вологодской области» (1 9 7 1 ). Н о главное в другом: 
рождаются книги • исторических миниатюр, рассказов, 
повестей «О тзвеневш ие шаги» (1 9 6 8 ), «Родное» (1 9 7 3 ), 
«Голоса времени» (1 9 7 6 ), «Л ихолетье» (1 9 7 9 ), «Зарн и цы  
над Русью » (1 9 8 3 ), в которых Владимир Ж елезняк на­
ходит себя как самобытный художник. С  ними к писателю 
приходит и признание.

П ривязанность писателя к родному краю поняли и 
приняли его читатели, о чем и пишут ему в своих 
письмах. В десятках писем к Ж елезняку уже по поводу 
выхода книги «Голоса времени» немало интересного, а 
прежде всего то, что объясняет как-то успех писателя. 
П иш ут самые разны е люди — школьники и деятели ис­
кусства, пенсионеры и ученые,— и все они сходятся в 
одном. Э то единое чувство —  признательность писателю, 
уважение к его работе, патриотическое значение которой 
несомненно.
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Когда-то, эвакуированная из блокадного Ленинграда, 
жила в вологодском музее О. П. Ф еодосьева и сейчас 
вспоминает Вологду в своем письме из города на Н еве. 
«С толь приятно и интересно было «побы вать» в древней 
Р уси ,— пишет она,— столь живо все написано, видишь 
действующих лиц, чувствуешь эпоху». О  чувстве истории, 
ощущении воздуха времени, ярком и точном видении 
писателем людей пишет и Ю . В. Ларионов, артист 
М Х А Т а , друг семьи Гиляровских, который отмечает и 
соответствие оформления книги ее характеру (как  и другие 
книги писателя, эта тоже оформлена художницей Н. В. Ж е­
лезн як).

Самобытной считает книгу Владимира Ж елезняка 
искусствовед, заслуженный деятель искусств Р С Ф С Р  
М . П. Сокольников. Он подробно рассуж дает о книге 
и об отдельных произведениях писателя: «...К акой  большой 
запас знаний и наблюдений о вологжанах, какие серьез­
ные научные изыскания! И  ко всему —  ласковая любовь 
к России, к ее северному центру... Теперь уже после 
В ас будут на Руси Советской знать Дмитрия Плеханова 
и других изографов российских».

«Голоса времени» В. Ж елезняка благожелательно при­
нята и в писательской среде. Теплы м письмом отклик­
нулся автор романа «Х ран и тель древностей» Ю рий Д ом ­
бровский. «Х орош о , просто и очень-очень ново»,— так 
он отозвался о сочинениях своего старого однокурсника, 
отмечая, что «книга оформлена с великолепным чувством 
вкуса, такта и стиля». Д ружески отозвались на выход 
книги Михаил Ш олохов, Владимир Лидин, Валерий Д е­
ментьев, Дмитрий М олдавский и многие, многие другие.

Первые опыты художественного освоения истории В л а­
димиром Ж елезняком относятся еще к военным годам. 
О твечая на запросы сурового времени, в 1942 году напи­
сал он пьесу «М ечи и кресты». Гордая страница воинской 
славы русского оружия — Ледовое побоище —  и образ 
А лександра Н евского как нельзя более созвучны эпохе. 
И можно только жалеть, что в трудностях военного 
времени подготовительная работа по постановке пьесы не 
могла быть доведена до конца. В 1944 году написан 
блестящий рассказ «И зограф », правда, опубликованный 
позднее и уже неоднократно.
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В 1947 году В. Ж елезняк предложил журналу «З в е зд а »  
цикл «Русские новеллы», о котором высоко отозвался 
профессор М авродин. « ... Это блестящие этюды из исто­
рии нашей Родины,—  писал он.—  Они живы, увлека­
тельны, художественны. К аж дая из них имеет собствен­
ный взгляд на того или иного деятеля русской культуры. 
С  ним можно не соглаш аться, но это уже дело вкуса...». 
Однако, по стечению обстоятельств, новеллы тогда не 
увидели света, а писатель продолжал между тем работу 
в избранном направлении.

Волынский и граф О рлов, Петр I и И ван IV  Грозны й — 
деятели разного масштаба и значения проходят перед 
нами. Чащ е всего, о ком бы ни шла речь, мы видим 
былое Вологодчины. Оно открывается за  воеводством в 
Вологде свирепого сатрапа царя А лексея М ихайловича 
Т  ишайшего —  Леонтия П лещеева. Оно —  в страданиях 
царевны Ксении, дочери Годунова, заточенной в Гориц- 
кий монастырь. Оно и за  поступками И вана Грозного 
в Вологде, имевшего на этот город особые виды. О ся за­
емо поданные писателем черточки быта приближают к 
нам прошлое, дают почувствовать его живой дух.

В своих новеллах и миниатюрах В. Ж елезняк всегда 
немногословен. В лаконичности его чувствуется немного­
речивая точность летописи, с которой хорошо уживается 
динамизм. В смене картин, в активном развитии событий 
вольно и смело проявляю тся герои в их основных ка­
чествах, в резких контурах, всегда соответствующих эпохе.

Отмечая недостатки художественной прозы на темы 
истории, В. Канторович отмечает и такие произведения, 
авторы которых находят свой путь, умея в язы ке по­
чувствовать самый дух эпохи. Н аряду с книгами В. И ва­
нова («И м ператрица Ф и к е » ) , М. Ю расова (повесть о 
Р ем изове), В. Канина ( « Н а  тропе Ба^ы евой»), критик 
назы вает и книжку В . Ж елезняка «О тзвеневш ие шаги» 
(«В опросы  литературы», 1971, №  4 ).

Историческая проза В. Ж елезняка обладает вполне 
определенными особенностями. Доподлинное знание разно­
образного материала и убедительность психологических 
характеристик. П ростота, сдержанная ясность и вместе 
с тем способность немногими, отнюдь не архаическими, 
средствами передать колорит изображаемой эпохи. К артин­
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ность живо детализированных сцен, вольно сочетающихся 
с хроникальной сухостью изложения...

Все это создает ту форму, которую принято у нас 
назы вать документально-художественной прозой, и чув­
ствует себя в ней В. Ж елезняк свободно и уверенно. 
И  творческой базой для него стала история и культура 
родного края. Н о ведь история Вологды —  не замкнута 
областнически, она —  часть славного прошлого России. 
При этом местные, локальные явления В. Ж елезняк 
умеет видеть в тесной связи  с целым и, будучи всегда 
строго документальным, лиричен в любви своей к Вологде. 
О тсю да во многом своеобразие материала произведений 
В. Ж елезняка, их язы ка и интонационного строя.

3

Естественно было Владимиру Ж елезняку обратиться 
к жизни и труду молодых художников в те давние 
тридцатые годы, когда он сам был молод. А  в старости, 
на восьмом десятке, что привлекало его в образах героев, 
не перешагнувших порога юности?

К ак и тогда, в повести «П ассаж иры  разны х поездов» 
(1 9 3 1 ), теперь в произведениях «К руж евное панно» и 
«Осенний мотив», в «П овести о Василии Сиротине» и 
цикле новелл о Достоевском, создававш емся с конца 
1945 года, влечет старого писателя неуспокоенность мо­
лодости, дух искания, сама нетерпимая к пороку юно­
шеская бескомпромиссность.

Писатель-историк достигает образного эффекта времени 
и силою искусства возвращ ается в молодость. В озвр ащ а­
ется зрелым и умудренным, чтобы доверительно беседовать 
с юными, обладая той убедительностью, какую дают 
только годы.

Сейчас, огляды вая ретроспективно путь писателя 
В. Ж елезняка, есть смысл обратить внимание на то, 
какие личности издавна привлекали его внимание. Х у д ож ­
ник Василий Верещагин и вологодские кружевницы, 
Белинский и Н екрасов, Достоевский и наш земляк А л ек­
сандр Круглов, к сожалению, ныне почти неизвестный, 
поэт-семинарист из Вологды Василий Сиротин и совсем 
забы ты е изографы седой старины...
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К акая странная, на первый взгляд, портретная гале­
рея! Н о нет в ней ничего нарочитого: культура народа 
складывается из многих и многих деятелей, чей удел в 
истории очень неравнозначен. Что делать, кто-то из 
прошедших свои пути забы т, но не было бы великих 
без тех, безвестных. И сам писатель В. Ж елезняк — 
звено меж ушедшими и живущими, в котором воплотилась 
ж аж да творчества, дух поиска и неуспокоенности, стрем­
ление внести справедливость в слепой поток истории.

Б ез активной позиции писателя нам было бы никогда 
не преодолеть фатальности времени —  в нем воплощается 
сознательная воля творить историю. Этой волей зар аж а­
ются от писателя теперь уже многочисленные его чита­
тели, наши современники и творцы завтраш него дня.

Что Же дано им взять, нашим современникам, из 
музея древностей, любовно собранного и обработанного 
Вл. Ж елезняком?

Заметим —  уже повесть «П ассаж иры  разны х поездов» 
посвящена художникам. Трудное время, путанные судьбы, 
во многом нам неприятные герои —  переломная эпоха 
сказалась в них своеобразно и колоритно. Я  даже на­
помнил бы для сравнения «Голубы е города» и «Гадю ку»
А . Н . Толстого, «З ав и сть »  Ю . Олеши, например. А  ведь 
молодой Ж елезняк в своей повести и по материалу, и 
по своей жизненной позиции вполне оригинален и свое­
образен.

Становление художника в условиях коренным образом 
меняющейся действительности 30-х годов, поиск молодым 
героем положительного идеала показаны остро, беском­
промиссно, в деталях точных, убедительных и сейчас для 
нас во многом неожиданных.

Конечно, и теперь далеко не все люди обрели ду­
шевное совершенство (ах, если бы т а к !) , но обращает 
на себя внимание здоровая нравственная 'целеустремлен­
ность В. Ж елезняка в своей ранней повести, неустанное 
желание разобраться в трудных судьбах. И пусть он кое 
в чем не сумел передать без излишней усложненности 
изломанную психику некоторых героев, но путь он на­
шел верный.

Н овая повесть о художниках появилась в сложное, 
переломное время, четверть века спустя, и не сразу  была

137



В . О ботуров

принята. Интерес к рукописи проявил М. А . Ш олохов, 
благожелательно рецензировали ее писатель Л ев Никулин, 
члены-корреспонденты Академии художеств В. М. Лобанов 
и М. В. А лпатов. И вышла книга под названием «П овесть 
о творчестве» (1 9 5 6 ).

... Худож ник Леонтьев приезжает в колхоз, чтобы 
лицом к лицу с реальной жизнью  создать картину о 
современности. Перед нами проходят разны е люди — 
художники, колхозники, партийные работники. Н емало в 
повести живых своеобразных сцен и характеров. Инте­
ресен образ звеньевой льноводов Нади, чей портрет пишет 
Леонтьев.

Сю ж ет осложняется их личными отношениями, которые 
перешли границу просто деловых. Н азревает драма жена­
того человека, оставившего свою семью в Ленинграде. 
Т вердою  волею Н ади положен неумолимый предел. Она 
поняла, что эта любовь — «лиш ь творческое воображение, 
распаленное, быть может, моей глупостью».

В. Ж елезняк интересно открывает творческую лабо­
раторию художника. Заметим, первая половина 50-х годов 
характерна усилением внимания к проблемам творчества 
(кстати, чуть раньше был опубликован роман Всеволода 
И ванова «В улкан» об архитекторах). И Владимир Ж е­
лезняк, показы вая художника в работе, выступает против 
ходульности, схематизма, иллюстративности. В этом он 
был из первых, может быть, потому, что глубже мно­
гих других чувствовал традиции. Это ведь весьма при­
мечательно, что писатель-искусствовед Ж елезняк также 
одним из первых в «П овести о творчестве» оценил по 
достоинству древнерусские фрески.

Историко-культурные сведения, которые, не скупясь, 
дает в своей повести В. Ж елезняк, всегда интересны, 
но не всегда пластично вписываются в ткань повести, 
несколько излишне ее загромож даю т. Э то отметил в 
своей рецензии еще Дмитрий М олдавский, который, не 
избегая критических замечаний, благожелательно оценил 
«П овесть о творчестве» («Вологодский комсомолец», 
27 июня 1957 г .).

К  слову, Д . М олдавский и позж е с интересом следил 
за  творческой работой В. Ж елезняка. Т ак , высоко оце­
нивая его очерк «Х удож ник Верещагин» (1 9 5 9 ), критик
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отмечал, что писатель «с большим художественным так­
том вводит нас в духовный мир художника, показы вает 
особенности его видения мира» («Вологодский комсомолец», 
20 июня 1959).

В самом деле, небольшой по объему очерк В. Ж е­
лезняка о Верещагине, показы вая вехи жизненного и 
творческого пути большого русского художника, откры ­
вает нам в единстве духовный облик его и творческую 
манеру. Внимательно проследил автор и связи  В. В . Ве­
рещагина с родным ему русским Севером — эта тема 
Ж елезняку особенно дорога.

К  творчеству В. В. Верещагина Ж елезняк обращ ался 
и позж е в статье «Х удож ник-баталист — солдат мира» 
(1 9 6 7 ). А  искусство северян, которое занимало и Вере­
щагина, знает Владимир Ж елезняк как большой знаток. 
В этом убеждают, например, и его обстоятельные статьи 
«Старина-матуш ка» о деревянном зодчестве («С евер » , 
1969, №  9 )  и «Вологодское круж ево» («Н е в а» , 1960, №  3).

Статьи  В. Ж елезняка о народном искусстве — не 
только свидетельство его эрудиции, но и тонкого про­
никновения в психологию художественного творчества в 
демократической среде. И  все-таки о статьях можно бы 
умолчать, если бы они не явились своего рода или 
подготовкой к художественной работе самого писателя, 
или уже ее следствием, завершением.

4

Верность идейного выбора хорошо иллюстрирует уже 
«П овесть о творчестве», но во многом только иллюстри­
рует. А  вот в повестях шестидесятых-семидесятых годов 
«К руж евное панно» и «Осенний мотив» интересно наме­
чены персонажи —  писатель нашел в нашей современности 
образы  людей нравственно здоровы х, идейно убежденных, 
творчески ищущих. В них важны и оригинальны мысли 
В. Ж елезняка об ответственности художника за  свое 
святое дело, о соответствии духовного облика творца его 
замыслам, о новаторстве и традициях в искусстве.

И  вот ведь, заметим, что интересно: читаешь повести 
под общей обложкой, а под одной дата — 1930 год, под
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д р у гой — 1961. Т ри дцать лет! А  что за  ними для писа­
теля, как нам-то, читателям его, понять? Вдумчивому 
читателю —  не так уж трудно: в одном случае писал
Ж елезняк о своих молодых ровесниках конца 20-х годов, 
а в другом —  он не стал перепрыгивать границу времени — 
пишет о новой молодости, глядя на нее со стороны, но 
с любовью, участием и уважением (а  ведь, бывает, как 
лю бят старшие —  или стары е? — поворчать на молодеж ь).

Речь в повести ведется от имени пожилого дяди 
Коли, в котором, зная близко самого писателя, узнаю 
его, но и, отдаю должное, вижу черты обобщения: дядя 
К оля —  это не Владимир Степанович, но человек ему 
по духу близкий. Он немножко старомоден, чуть приторен 
в своем отношении к молодым кружевницам, несколько 
наивен в восприятии жизненных явлений.

Писатель —  любой, если он действительно талантлив,— 
всегда глубже своего героя. Вот в этом сопоставлении 
и кроется, на мой взгляд, художественный ключ к по­
вести «Круж евное панно».

И здесь я позволю  себе обратить внимание на такие 
строки в повести, как и остальные, подчеркиваю, вы ­
сказанные в прямом обращении к слушателю от имени 
дяди Коли, по поводу покушения на ж изнь девушки. 
Прочел как-то наш рассказчик одну юридическую книжку... 
«Т ам  все предусмотрено: и анкеты, и здоровье обвиня­
емого, и, в частности, психическое состояние его, и образ 
жизни. Т ак  и должно быть. Н о зачем там поставлена 
оговорка, что «не следует вторгаться в такие сферы 
интимной жизни обвиняемого, которые не имеют отно­
шения к расследуемому преступлению и причинам, по 
которым обвиняемый его соверш ил?

Т у т  мне, профану в юридических науках, мерещится 
загвоздка. Т у т  мне каж ется...».

И опять слыш атся здесь наивные и дотошные, свое­
вольные и упрямые герои Достоевского. И  в манере 
высказывания, и в стремлении до конца, до последней 
истины докопаться. Д а ведь где же докопаться «профану 
в юридических науках»,—  отсюда повесть кое в чем звучит 
наивно. Н о не будем торопиться наивность эту ставить 
в упрек автору, писателю: он ведь сумел в своего героя 
воплотиться —  чуть нас в заблуждение не ввел. Однако
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таким вот образом герой-повествователь получает худо­
жественную убедительность.

О брел дядя К оля живую ж изнь в повести В. Ж елез­
няка —  и все остальные герои тоже. А х , как они хороши, 
девушки бригады кружевниц, А ю да так даже иногда 
неправдоподобно положительна... Н о ведь это любующийся 
на молодых взгляд старого искусствоведа, дяди К оли ,— 
кто же в таком случае за  сентиментальность упрекнет, 
кто же посмеет вы сказать укоризну за  мелодраматизм 
детективной истории... Худож ественная правда всегда 
находит свои пути, и нашел ее в своей повести В. Ж е­
лезняк.

Н ет необходимости пересказы вать сюжетные повороты, 
которые волнуют рассказчика. Важно, что в современности, 
не затуш евы вая темных сторон, писатель увидел свет 
нравственного идеала, возмож ность духовного взлета, на­
дежность дружбы ровесников и взаимопонимания отцов 
и детей. Э то не так уж и мало в наш век, зараженный 
«нигилятиной», когда многим так настойчиво хочется 
навязать мысль об антагонизме поколений. Подобная мысль 
В. Ж елезняку чужда, хотя то, что касается жизненных 
антагонизмов, он давно и хорошо понял, исходя из своего 
долгого опыта, понял во многом и истоки антагонизмов.

В  этом отношении суровее и глубже повесть В. Ж е­
лезняка «Осенний мотив», близкая предшествующей по 
теме, но более углубленная в мир профессионально худож ­
нический. Припомним «В ы бор» Ю . Бондарева, роман 
известный, вы звавш ий споры,— там отражена среда сто­
личной художественной элиты со всеми ее не всегда 
благородными страстями. Свою  повесть В. Ж елезняк 
написал гораздо раньше и оставался на почве провин­
циальной жизни.

М еня это сравнение не пугает —  нет нужды масш та­
бы писательских дарований в данном случае вымеривать. 
Важ но другое: сопоставление дает понять, что всегда и 
везде своекорыстие, низость помыслов, стремление пода­
вить талант силой власти, силой другого авторитета — 
безнравственны. А  безнравственность в деле искусства 
в конечном счете неизбежно ведет к поражению того, 
кто доискивался успеха нечистоплотными средствами. 
Т аковы  логика искусства и его глубинный смысл.
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М ожно было бы говорить о многих персонажах по­
вести. Что стоит, например, чиновник от художества 
Виктор Евсеевич А мбаров, «В и тя »? .. К то знает среду 
работников искусства, легко найдет таких рядом, узнает, 
как и их прихлебателей... А  между тем В. Ж елезняк 
спокоен в своей манере письма, даже снисходителен — 
сатирический пафос не по нему. Д а и зачем? У твор­
ческого человека всегда есть своя вера в справедливость 
и свое достоинство.

Веру в святость истинного искусства и высокое до­
стоинство человека умеет внушить своим читателям-собе- 
седникам Владимир Степанович Ж елезняк. Впрочем, 
«умеет» не совсем то слово —  ему всею ж изнью  дано 
право на откровенность. А  откровенность человека, много 
познавшего в мире искусства и среди людей, обращ ается 
сокровенностью, самым дорогим даром в искусстве слова. 
И  сокровенное В. Ж елезняк обретает в своих произве­
дениях, не прибегая к новомодным изыскам, оставаясь 
простым и доступным любому читателю.

Неискушенным в искусствоведении людям повести 
В. Ж елезняка о творчестве внушают уверенность в себе: 
не будьте самонадеянны —  и святое искусство вам откро­
ется. Человеку, занявш емуся эстетическими новациями, 
если он еще способен к здравой самооценке, писатель 
даст понять неновую (как все вечное) мысль: великое 
и святое всегда обнаруживает себя в простом.

Д емократизм Владимира Ж елезняка непосредственен, 
поскольку пришел от жизни. Г ражданственность его 
убедительна, потому что нет за  ней лукавства и неред­
кого еще в литературе стремления «п оказать кукиш в 
кармане». Н равственные и эстетические представления 
писателя тверды и определенны в своей ориентации на 
традиции русской классики, испытанные временем...

Д а, я вел речь о последней повести В. Ж елезняка 
«Осенний мотив» и не заметил, как перешел к обобще­
ниям. В  ней, действительно, сконцентрировался тот дух 
творчества, который вел писателя многие годы. Вел своим, 
порою незаметным для окружающих, путем и вывел к 
тем главным проблемам, которыми живет наше время. 
А  время всегда требует живой работы.

Своеобразие В. Ж елезняка — историка культуры —
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отчетливо проявилось в его повести о Василии Сиротине 
«Н еистовый семинарист». Документальная в своей основе, 
она впервые рассказы вает о судьбе вологодского поэта- 
семинариста, автора песни «П равая-левая, где сторона...», 
о котором до сих пор было известно очень немногое.

Я  бы сказал, что по своему характеру это повесть 
бытовая. Н ет в ней крупных исторических деятелей и 
не идет речь о значительных исторических событиях. Н о 
повесть исторична самим духом своим, стремлением писа­
теля воспроизвести бытовой уклад, отношения своих 
героев так, как он их представляет характерными для 
того времени —  первой половины X I X  века.

Обстановка передается скупо, но точно, чаще всего — 
через восприятие главного героя. И это придает описа­
ниям живость, непосредственность действительной жизни. 
М ы  легко можем пройти, если захотим, теми улицами, 
где ходил Сиротин, попасть в архиерейский сад, что зо­
вется теперь парком В П В Р З , или в церковь Дмитрия 
Прилуцкого, что на берегу реки Вологды, где часто 
бывал герой.

Сы н мелкого церковного служителя, сам семинарист, 
человек беспокойный, думающий и дерзкий, пробующий 
силы в сатирических стихах, молодой вольнодумец не 
в почете у начальства, хотя кое-кто понимает, что он та­
лантлив. Н о ходу ему нет, и не удалась даже личная 
ж изнь — любимая вышла замуж  за  богатого старика. 
Э то и рож дает трагическое мироощущение, которым про­
низаны слова песни «П равая-левая...»

Ж изнь Василия Сиротина — ж изнь неудачника поне­
воле, потому что ему выпала редкая удача —  родиться 
талантливым. А  не характерен ли такой итог? Ж елез­
няк отвечает утвердительно: судьба крепостного худож ­
ника Тю рина, о котором повесть упоминает вскользь, 
не слаще... П исатель удачно передает остроту ощущения 
бесправности и бесперспективности жизни этих талантли­
вых людей в старой чиновничьей Вологде.

Удачно сочетая беллетристическое повествование с эле­
ментами исследования, В . Ж елезняк достигает историчес­
кой достоверности. Повесть неровна композиционно, но 
этому есть свое оправдание: далеко не все известно
о жизни несчастного поэта, даже не ясно, где и как он

143



В . О ботуров

окончил дни свои. И  писатель верно сделал, что не 
пошел по пути домысливания. Т о т  финал, что нам извес­
тен, говорит сам за  себя: пропал человек...

Работа писателя над образом безвестного поэта-семи- 
нариста вы звала общественный резонанс. И звестно, что 
после семинарии Василий Сиротин был назначен приход­
ским священником в Усть-Сысольский уезд, и Коми-рес- 
публиканская газета «Красное знам я», откликнувшись 
с уважительным вниманием на повесть В. Ж елезняка, 
обратилась к своим читателям с предложением продол­
ж ить поиск писателя из Вологды и найти новые мате­
риалы о поэте (14  октября 1970 года).

5

Книга писателя о Ф . М . Достоевском, о последних 
годах его жизни —  самая поздняя в творчестве Ж елез­
няка. Т ем  не менее, она созидалась во время почти всей 
(и  долгой!) творческой жизни писателя. Н аверное, мысль 
о ней родилась еще на семинаре Леонида Гроссмана, 
в котором занимался В . Ж елезняк, учась на Высших гос- 
литкурсах.

С  конца войны появляю тся первые новеллы писателя 
о Достоевском, который стал для него любовью на всю 
жизнь, деятельной любовью. Отдельные рассказы  испод­
воль появлялись в периодике, радуя своеобразным и точ­
ным видением героя. «Н астенька», «Вологодский ученик 
Достоевского», «К урсистка» и многие другие новеллы 
запомнились читателям. Они приближали к нам духовный 
образ великого писателя, оказались явлениями ориги­
нальными, по-своему неповторимыми.

Н адо заметить, что до сих пор образ Достоевского 
как проблема художественная отпугивает писателей своей 
сложностью, которой не убоялся В. Ж елезняк. И  вот 
теперь сложился цикл новелл, объединенных в одну 
книгу (кстати, и за  ее рамками еще остались вещи, достой­
ные внимания). Впечатление оказы вается еще более отрад­
ным, а работа писателя — полезной и необходимой.

Интересно взглянуть на библиотеку писателя только 
в этом ее разделе — книги Достоевского и о Достоевском. 
Т у т  и собрание сочинений великого писателя (1956— 59 г.
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и зд .), и «Дневник пи сателя». еще дооктябрьского изда­
ния, воспоминания жены писателя Анны Григорьевны 
(тож е старого издания) —  лишь недавно они вновь пере­
изданы, книги Л . Гроссмана — не только биография в 
серии Ж З А , но и довоенная летопись жизни и твор­
чества писателя, новейшие исследования творчества Д осто­
евского и редкие книги о нем.

Д а, в самом деле, В . Ж елезняк — большой знаток 
жизни и творчества Ф . М . Достоевского, но не значит 
ли это, что он просто компилятор, который добросовестно 
излагает давно известное? О , вовсе нет, хотя и такой 
путь в литературе возможен и вовсе непредосудителен.

Н ет нужды говорить, как сложна личность Ф . М . Д ос­
тоевского, как противоречиво в течение многих десяти­
летий оценивалось его творчество. Теперь многое в оцен­
ках гениального писателя «утряслось», многое становится 
на свои места. И взаимопониманию с Достоевским, на­
ряду с такими исследователями его творчества, как, напри­
мер, Г. Ф ридлендер, Ю . Карякин, Ю . Селезнев, способ­
ствовал своими новеллами и В. Ж елезняк.

Конечно, В. Ж елезняк всегда предельно точен: он
художник-документалист. З а  его страницами можно найти 
первоисточник, тем более теперь, когда издано полное 
собрание сочинений Достоевского.

Допустим, в новелле «Б урлаки» ( « Н а  художествен­
ной вы ставке») речь идет о посещении Достоевским 
выставки передвижников, о Куинджи, Репине и других 
художниках. Заглянем  в «Дневник писателя» за  1873 год, 
и в статье «П о поводу вы ставки» мы найдем те же суж де­
ния Достоевского, которые легли в основу новеллы Ж е­
лезняка. Будучи точным в основном, писатель-биограф 
уже свободно (но опять же на почве точного знания' 
историко-литературных ф актов) ведет сюжет, вводит 
портреты писателей А . Ф . Писемского, Д . В. Григоро- 
вича, воссоздает бытовой фон. И  сколько же пришлось 
поднять материала, прочесть, перечувствовать, чтоб ожи­
ли для нас люди той поры и само Время.

Уже в этом В. Ж елезняк художественен —  у него свое 
видение эпохи. Документальная основа не должна гГодав- 
лять писателя-биографа, и В . Ж елезняк свободен в вы ­
мысле. П равдивость и типичность вымышленных персо­
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нажей обусловлены тонким пониманием душевного мира 
самого Достоевского, его концепции человека.

Свое видение прорывает завесу времени и позволяет 
Ж елезняку понять то, что недоступно никаким мемуарам. 
Читаеш ь «Н астеньку», «К урсистку» —  ну где они, такие 
женщины, в дневниках ли, письмах Достоевского? Н ет 
их, таких, а в достоверность их верится абсолютно.

Срабаты вает чувство времени, свободно проявляется 
острое и точное ощущение атмосферы всего творчества 
Достоевского. Потому-то Ж елезняк создает вымышлен­
ные образы , равные по достоверности образам личнос­
тей исторических и, может быть, по художественной 
обобщенности еще более значительные. Х о тя , впрочем, как 
же так: Н астенька значительнее Григоровича? Н у и
что ж е? Словесность ведь не равнозначна истории, 
у них цель одна —  утверждение человека, а средства 
разные.

Рассказы  «Н астенька» и «К урсистка» привлекают 
своеобразием позиции В . Ж елезняка, выбором героев. 
Ситуации чем-то напоминают романы Ф . Достоевского: 
резкой расстановкой персонажей, нередко —  их поляр­
ностью, напряженностью идейного диалога. И  этим 
самым Ж елезняку удается убедительно воссоздать и об­
щественную атмосферу времени, и духовный облик лю­
бимого им с давних пор писателя.

Цикл новелл о Достоевском, наряду с образом самого 
писателя, создает целую галерею портретов деятелей 
русской культуры, сановников того времени и родствен­
ников писателя. Д ля каждого героя Ж елезняк нашел 
необходимо точные штрихи, умея добиться ясности об­
щественно-политической характеристики. При этом его пер­
сонажи живут в новеллах действительной жизнью  в гиб­
кой лаконичности психологического рисунка.

Успех приходит, наверное, потому, что сам В. Ж елез­
няк так постиг пафос Достоев^кого-художника, так про­
никся его гуманистической идейностью, что смело идет 
вслед за  своим великим героем. Н ет, ему не достанутся 
лавры эпигона: умея по-достоевски понять душу прос­
того, обиженного ж изнью  человека, он пишет по-своему, 
просто и непритязательно, избегая психологической услож ­
ненности. И  он прав: каждый писатель может состояться
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только в формах, ему свойственных,—  зачем же рядиться 
в одежды великих...

6

В последнее десятилетие Владимир Ж елезняк успешно 
работает в жанре исторической повести, тогда как до 
недавнего времени в его творчестве преобладали рассказ 
из отечественного прошлого и миниатюра. В  повестях 
находит писатель живое дыхание истории, вполне осваива- ■ 
ется с характерами людей, умело —  в немногих деталях — 
воспроизводит быт. Несомненно, исторические повести — 
вершина творчества писателя.

Д ля  В. Ж елезняка сквозная тема —  рост националь­
ного самосознания русских людей из разны х слоев об­
щества, что в условиях тяжких исторических потрясе­
ний претерпевало суровое испытание. Т о , что писатель 
во многом идет от местного, вологодского, материала, 
усиливает его художественные позиции, поскольку дает 
возможность показать не только «верхи», но и «глубин­
ку». Больше всего влекут Ж елезняка или переломные, 
или малоизвестные страницы русской истории.

Н ачало X V II  века («С м у тн ая  пора») уже во многих 
сочинениях было предметом художественного изображения. 
Владимир Ж елезняк в повести «Л ихолетье» находит 
свой поворот темы, поскольку избирает точку видения 
из провинции: материал во многом организуется вокруг 
вологодского мастера-иконописца А реева.

Радует в повести «Л ихолетье» лапидарная краткость 
и резкость портретов, особенно исторических. Интересно 
очерчены образы  Василия Ш уйского, Скопина-Ш уйского, 
Басманова, царицы М арфы. Н о  самая заметная удача — 
образ Лжедмитрия I: в нем В . Ж елезняк видит умного 
государственного деятеля и человека по натуре своей 
русского, но запутавш егося в сетях интриги. А  уже 
«тушинский вор» рисуется как фигура прямо противо­
положная, далекая каких бы то ни было национальных 
интересов.

Переломные эпохи открываю тся В. Ж елезняку в их 
противоречивости, которую исследует он без предубежден­
ности и «натяж ек», которые в сочинениях на подобные
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темы -очень и очень нередки. Д умается, как раз повесть 
«Россия на гауптвахте» — больш ая удача писателя.

Время недолгого царствования П авла I, отразивш ееся 
в беллетристике мало и лишь опосредованно, писатель 
рисует в двух направлениях: он показы вает, с одной
стороны, дворянский и дворцовый быт, а с другой — 
ж изнь крестьян и солдатской казармы . Обе линии плас­
тично связаны через образы  императора П авла и офицера 
из податных П авлова, причем тот и другой своеобразно 
открылись художнику.

Бы страя карьера бывшего крепостного, солдата И вана 
П авлова —  это отражение качеств императора. Д ля него 
свойственна страсть к казарменной муштре, но и приме­
чательны потуги, пусть безрезультатны е, облегчить поло­
жение податного сословия. В своеобычности характеров 
рисуются люди и других сословий, будь то крепостная 
Д уняш а или помещик-однодворец Н азаров, вялый и сомне­
вающийся А лександр I или вероломный граф Пален.

При всем этом густа событийная сеть повести. Уместно 
появляется на ее страницах Суворов, любопытны страни­
цы об индийском походе казачьего атамана П латова. 
Ж елезняк не гнушается и прямых политических моноло­
гов, например, о положении в Европе и Наполеоне, 
о присоединении Грузии и экономических выкладок о сос­
тоянии крепостного хозяйства. Конечно, повествование 
по этой причине несколько «суш ится», но ощущение 
времени становится объемнее.

И здавна занимает В . Ж елезняка образ И вана IV  Г р о з­
ного —  предмет для многих историков и литераторов 
привлекательный. П исатель обращ ается к малоизвестным 
страницам: это самые ранние годы будущего самодержца 
(«З ар н и ц ы  над Р у сью »), когда правительницей была 
его мать Елена Глинская, и начало царствования Ивана1У 
в пору его первого, счастливого брака («А н астаси я — 
царица М осковская»).

К азал о сь  бы, В . Ж елезняк особенно интересуется 
частными сторонами дворцовой жизни, но через них-то 
и даются ему характеры. Особенно интересен И ван, сна­
чала — нежный, привязчивый мальчик, любящий свою 
мать и любимый ею; потом юноша своенравный и гру­
бый, в котором эти черты стремятся закрепить бояре,
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его опекуны; наконец —  умный и расчетливый государ­
ственный деятель, счастливый семьянин. Х арактер  откры ­
вается в развитии, и любая перемена в нем строго моти­
вирована.

О баятельны женские образы  в повестях В. Ж елезняка: 
это и Ксения Годунова в повести «Л ихолетье», и Елена 
Г линская, и царица А настасия. «Значение женщины 
в русском обществе до П етра Великого остается совер­
шенно загадкой в у ч е н о м  с м ы с л  е»,—  писал некогда 
В. Ф .  Одоевский в «Русских ночах» («Н ау к а» , Л ., 1975, 
стр. 182). Она, эта загадка, не очень разъяснена 
и ныне.

У В. Ж елезняка мы видим характеры женщин по- 
истине русских (К сения, А н астаси я), доброта и участие 
составляю т их силу и определяют ум. Отсю да и та роль, 
которую они незаметно играли в государственной жизни. 
Бог весть, как бы повернулось правление И вана IV, 
не будь отравлена его мать Елена Глинская, не скончайся 
его первая жена еще в молодости, до тридцати лет...

Понятно, что повести В. Ж елезняка не во всем безуп­
речны, но их недостатки —  это, в сущности, достоин­
ства, доведенные до предела, до утраты чувства меры. 
М ожно отметить страницы, изложенные предельно сухо, 
вставные эпизоды, занявш ие излишне много места. Вместе 
с тем, иначе и трудно, почти невозможно работать пи- 
сателю-документалисту. И  недостатки его, другими 
словами, есть лишь издержки собственной художествен­
ной манеры.

Кропотливо разысканный документ в областном архи­
ве, картина неизвестного художника, извлеченная из 
запасников музея, или другой подобный случай —  все 
послужит к тому, чтобы прошлое оживало в воображ е­
нии и под пером писателя Владимира Ж елезняка. И не­
мало забы ты х страниц из отечественной истории стали, 
благодаря ему, нашим неотъемлемым достоянием.

*  *  *

Более полувека творческой работы и полные восемь 
десятилетий жизни — сроки солидные. В последние годы 
Владимир Ж елезняк как бы открыл второе дыхание,
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работал продуктивнее, чем раньше. Х о тя , впрочем, 
и раньше сделано очень и очень немало...

. ..А  в квартире Ж елезняков на улице К ирова, которую 
и сейчас не забы ваю т надежные друзья, кажется, все 
остается по-прежнему. Т олько встречает их не Владимир 
Степанович, с тихой, слабой улыбкой поднимающийся 
с кресла, а портреты его. Е щ е молодого, сорокалетнего — 
в прихожей, и в переднем углу над креслом — такого, 
каким знали мы его в последние годы...
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М ихаил Ш олохов (и другие)

ГОЛОСА В НЕМОТЕ

письма, ставшие судьбоносны м и 

в ж изни ссы льного

От составителя. В последнее время мы многое узнали про 
те глухие годы, когда человека срывали с места, от родных 
людей и привычных дел, и разгоняли —  кого по лагерям, иных — 
на поселение, а то  и на вечный покой. М асш таба насилий не 
представляли до недавнего времени и те, кто в сознательном 
возрасте пережил эти годы. С колько миллионов судеб сокру­
шено! А  ведь каждый человек —  венец творения, неповторимая 
личность, и что же им пришлось пережить... К ом у —  недели 
и дни под пытками перед расстрелом, кому —  годы жалкого 
прозябания.

М ож ет быть, впервые трагедия вымирания с великой 
скорбью  и достойным мужеством основательно вы раж ена в ро­
мане Ирины Головкиной (Римской-К орсаковой) «П обеж денные» 
(« Н а ш  современник», 1992, №  1—9). Э то — горькое свидетель­
ство очевидца, утративш его всех своих близких. Т акого  же 
порядка явление и записки Н . В . Ж елезняк «Глухие годы». 
И  ей, и Владимиру Степановичу полной мерой довелось испы­
тать  бездомность, холод, голод —  в среде, к которой не были 
они приспособлены, в людях, порою и добрых, но тем не менее 
чужих.

И все-таки с самого начала в густом, казалось бы, вовсе 
непроницаемом мраке брезж ил для них лучик пусть не на­
дежды, но хотя бы живого сочувствия. Н ина Витальевна 
встретила душевную поддержку уже в тюрьме, от подруг по 
несчастью. Е щ е интереснее осветился драматический узел в судьбе
В . С . Ж елезняка: вм еш ательство В . В . Вересаева и... рабочих 
трамвайного парка предопределило вдруг не самый жестокий 
исход судьбы молодого писателя (об  этом —  зам етка Н . В . Ж е­
лезняк, откры ваю щ ая нашу подборку писем). А  ведь « з а  проис-
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хождение» расстреливали детей чиновников да генералов более 
мелкого ранга, нежели С . П. Белецкий.

И в последующие годы, казалось бы, безнадеж ного п розя­
бания и безвестности (о  нет, только в «органах» не забы вали, 
хотя особо и не тревожили в надежной изоляции) нет-нет да и 
прорвется слово взаимопонимания, поднимется рука поддержи­
ваю щ ая. Том у свидетельство —  письма, выбранные нами, 1955—  
1964 годов. А  более ранних и бы ть не могло: кто бы осмелился 
писать ссыльному сыну расстрелянного сенатора тогда, когда 
люди и подумать-то откровенно боялись.

Н о  в первые годы ссылки не отказался поддержать ссы ль­
ного писателя А . А . Ф ад е ев  (о б  этом пишет Н ина Витальевна 
в своих зап и сках). И  спустя уже почти двадцать лет происхож­
дение В . С . Ж елезняка вы зы вало страх среди многих окруж аю ­
щих. Н е удивительно, что так скупо издавали В . С . Ж елезняка 
до середины семидесятых годов, скры вая страх, изыскивая 
«худож ественные» мотивы отказов. Н о  ведь лукавство откры ­
вается в конечном счете; написанные ранее «П ассаж иры  р а з­
ных поездов», «К руж евное панно», другие повести и многие 
рассказы  со временем увидели-таки свет!

К ак  удалось вы стоять писателю  В . С . Белецкому-Ж елез­
няку, знает только Н ина Витальевна, чья бесконечная верность, 
безунывное долготерпение были опорою писателя все те долгие 
годы. А  для нас пусть кое-что приоткроют хотя бы немногие 
письма. Э ти  голоса в немоте дали им силу вы ж ить несколько 
глухих десятилетий.

Н. В. Ж Е Л Е З Н Я К
(В . Белецкий-Железняк и В. В. Вересаев)

После опубликования первой повести («О н а с Восто­
к а») в альманахе «Н ед р а» (1931 , №  18) Владимиру 
Ж елезняку предложили командировку на Украину, чтобы 
увидеть ход коллективизации и написать для сборника 
повесть. После командировки Володя написал роман 
«П ассаж иры  разны х поездов» —  о судьбах интеллигенции 
и обывателей, а вовсе не по крестьянскому вопросу. 
Вы ш ел роман в 20-м альманахе «Н ед ра» 1931 года. Вере­
саеву вещь понравилась меньше, чем первая (ее переиздали 
с большими купюрами, назвав «повестью», в Северо- 
Западном издательстве в 1982 году).
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Ж елезняк между тем решил устроиться на постоян­
ную работу. С  1931 года он является литсотрудником 
всесоюзной газеты  « З а  пищевую индустрию», а с 1933 
по 1935 год — зам . редактора многотиражной газеты  
Краснопресненского трамвайного парка « З З Т »  « З а  
здоровый трамвай». Т ам  его попросили вести на общ ест­
венных началах литературный кружок для рабочих 
парка. Познакомился он с кондукторами, девушками- 
вагоновожатыми, другими трамвайщиками. Они любили 
его рассказы о русских писателях, о русской истории. 
А  в газете стали появляться Володины очерки и статьи 
о его новых знакомых и товарищ ах. Р ассказ «П реступ­
ление вагоновожатого И лью ш ина» удалось напечатать 
в №  11 журнала «М олодая гвардия» в 1933 году.

К  1934 году у Ж елезняка был написан рассказ «О л о­
вянные солдатики», основанный на воспоминаниях о дет­
стве в голодном П етрограде 1919 года.

—  Этот маленький рассказ есть большая литература! —  
многозначительно сказал Вересаев молодому коллеге.

О днажды, когда Володя заш ел на квартиру к писате­
лю, тот сказал:

В. В. Вересаев на фоне В Г Л К
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— Я  бы Вам посоветовал уехать из М осквы года на 
два. М ог бы устроить в одну из экспедиций, например, 
на Н овую  Землю . П оезж айте, не пожалеете... Н овые 
впечатления и встречи —  это вам пригодится для дальней­
шей работы.

...Удивительный был человек Вересаев, неподкупной 
прямоты и честности. О бо всем он имел собственное, 
несмотря ни на что, мнение. Принципиально, выходя на 
улицу, надевал свое старое генеральское обмундирова­
ние (он был участником русско-японской войны 1904— 
1905 годов), за  это 'его многие осуждали, но такцв уж 
он был.

Прислушаться бы Володе к словам старого писателя, 
угадать что-то несказанное за  их непонятной скупостью. 
А  ему не хотелось уезж ать из М осквы так далеко. Он 
заканчивал историческую повесть о русских императорах 
«Голубы е озера», в «Н икитинских субботниках» читал 
свою документальную повесть «П ространство в тысячу 
ш агов», ее надо было устраивать в печать.

— Напрасно, напрасно, пожалеете потом...—  Викентий 
Викентьевич был немногословен.

Т ак  и случилось. В 1935 году Ж елезняк был аресто­
ван. Ему предложили выехать из М осквы на три года 
в ссылку. Д о этого пришлось посидеть и в одиночке, 
а затем в общей камере.

Предложили вы брать для ссылки один из трех рус­
ских городов. В  С ам ару побоялся ехать — там в начале 
века отец служил вице-губернатором. Остановился на 
Вологде. О казалось, что о его освобождении хлопотали, 
как сказал следователь, В . В . Вересаев и рабочий класс, 
те самые «трамвайщ ики».

Больше встречаться с Викентием Викентьевичем В л а­
димиру Степановичу не пришлось. К ак он плакал, когда 
в 1945 году прочел в газете некролог о его смерти! Это 
было в Вологде, на улице Герцена, 76, у Палиловой.

В  1989 году областной музей открыл у себя выставку, 
посвященную 85-летию ушедшего из жизни писателя 
Владимира Ж елезняка. В одной из витрин стояла фото­
графия его дорогого учителя, старшего друга — Викен­
тия Викентьевича Вересаева, сыгравшего столь неоцени­
мую роль в его судьбе.

154



__________ . М. Ш олохов (и  д р у г и е )  .
•j I_________________________________________ | —  — ~о

1. В. М. Л О Б А Н О В
11 марта 1955

...повесть1 Ваш а мне понравилась, она легко читается, 
люди в ней живые, нашенские, говорят на настоящем, 
крепко настоенным прошлым, языком Тургенева, Гоголя, 
Гончарова. Вы  их хорошо разместили в- жизненной си­
туации, и поэтому они подкупают своей естественной 
простотой.

Отдельные шероховатости я легонько отметил каран­
дашом... Т олько в одном я не согласен с Вами — это 
эпилог. Он схематичен, написан, как мне кажется, чтобы 
«закруглить повесть», чтобы благополучно разделаться 
с героями, рассадив их по углам, найти какое-то место 
в жизни. В нем нет той теплоты того Ваш его голоса, ко­
торый так хорошо чувствуется во всем предшествую­
щем.

0  новеллах напишу отдельно, поскольку это вещи само­
стоятельные и по своему внутреннему строю, и по ритму, 
и сюжетной направленности...

Ваш  В . Лобанов.

2. С . В. ВИ К У Л О В
13 октября 1955

Уважаемый Владимир Степанович!
• Я  с сожалением узнал о том, что вчерашнее наше 

собрание2 так плохо сказалось на Вашем здоровьи.

Лобанов В. М .— член-корреспондент Академии художеств, заслу­
женный деятель искусств; письмо дается в сокращении.

1 Речь идет о будущей книге «Повесть о творчестве», пережив­
шей многие мытарства.

Викулов С. В .— известный русский поэт, родом из Белозерья, с 
1961 года — ответственный секретарь Вологодской писательской орга­
низации, с 1966 года — редактор журнала «Н аш  современник».

12 октября 1955 года состоялось собрание, в котором приняли 
участие С. В. Викулов (тогда руководитель областного литературного 
объединения), директор Вологодского книжного издательства В. М. Мал- 
ков, критик В. В. Гура и другие литераторы. Собравшиеся обсудили, 
а вернее — осудили, «Повесть о творчестве» В. Железняка, и руково­
дило их выступлениями не столько литературное чутье, сколько страх 
перед социальным происхождением автора, страх, многие годы отрав­
лявший жизнь писателю.
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Зн аю , что Вы  обижены на меня и как на председателя 
собрания, и как на критика. П ризнаю , что Ваш и обиды 
не безосновательны: я и председатель плохой, и критик 
неважный. По дороге домой я с огорчением припомнил, 
что, говоря о недостатках повести, в пылу сумбурной 
полемики совершенно забы л сказать о ее удачах, кото­
рых немало.

Я  хочу всем сердцем, чтобы Вы как можно скорее 
обрели душевное спокойствие и поняли, что, в сущности, 
ничего особенного не произошло. Повесть остается. И за ­
мечания (не все, конечно), высказанные участниками 
обсуждения, я уверен, помогут Вам улучшить ее.

Приношу Вам искренние извинения и желаю скорей­
шего выздоровления! П ривет Нине В и тал а ’ вне!

Ж му Ваш у руку, С . Викулов.

3. М. Д . Ш О Л О Х О В

1 декабря 1955

Дорогой т. Ж елезняк!
Виноват — и много — перед Вами за  долгое молчание, 

потому и прошу извинить меня.
Я  целиком за  то, чтобы «С еверян »1 печатать при 

некоторой (непременно умной и вдумчивой) редактор­
ской правке.

К ак  ж ивете? К ак  работается? Искренне желаю Вам 
всяческих успехов!

В аш  М . Ш олохов.

Шолохов М. А . (1905— 1983) — русский писатель, автор эпопеи 
«Тихий Дон», лауреат Нобелевской премии.

1 Речь идет о будущей книге «Повесть о творчестве», рукопись 
которой отчаявшийся В. С. Ж елезняк решился послать в станицу 
Вешенскую.
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М . Ш олохов (и  другие)

4. А . А . Ф А Д Е Е В

18 апреля 1956

Уважаемый т. Ж елезняк!
Н е осудите меня за  то, что рукопись Ваш его романа 

попала ко мне так поздно: я проболел в течение трех 
месяцев и только-только вышел из больницы. Все мои 
дела сильно запущены, не говоря уж о том, что мне 
с удвоенной энергией придется сейчас «ф орсировать» 
собственный роман «Черную  металлургию». И  мне нет 
сейчас никакой возможности лично править Ваш у руко­
пись. Ужасно жалею, что не смог своевременно предло­
ж ить отдельные главы в редакции толстых журналов 
в связи  с датой Достоевского. Сейчас журналы уже 
вряд ли пойдут на это.

Н о  я направил Ваш у рукопись члену секретариата 
С ою за писателей и руководителю так называемой област­
ной комиссии Георгию М океевичу М аркову2 с просьбой 
обсудить Ваш  роман на комиссии с вы зовом автора. 
И  может быть — в зависимости от мнения комиссии — 
встанет вопрос об издании романа в «Советском пи­
сателе».

Е щ е р аз глубоко извиняюсь за  невольную задерж ку 
и прошу Вас снестись с Г. М . М арковым, а в случае 
чего — опять со мной3.

Ж елаю Вам всего доброго и крепко жму Ваш у руку.

Ваш  А . Ф адеев.

Ф адеев А . А . (1901 — 1956) — известный советский писатель, 
автор романов «Разгром», «М олодая гвардия», член Ц К  К П С С , в те 
годы — секретарь правления Сою за писателей С С С Р.

1 Речь идет о книге новелл В. С . Ж елезняка «Последние годы 
Ф едора Достоевского».

2 Марков Г. М. (1911— 1986) — известный советский писатель, 
Герой Социалистического Труда, в последнее десятилетие своей жизни 
возглавлявший Сою з писателей С С С Р .

3 К  сожалению, списаться в дальнейшем с А . А . Фадеевым в 
связи с его трагической кончиной В. Ж елезняку не довелось.
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5. М. П. С О К О Л Ь Н И К О В

М осква, 2 августа /957

Уважаемые товарищ и!1
Я  недавно познакомился с книгой вашего вологодского 

искусствоведа В. С . Ж елезняка —  «П овесть о творчестве». 
Он соединяет в себе знатока искусства и писателя, а это 
так редко.

Повесть Ж елезняка произвела на меня очень хорошее 
впечатление. А втор  знает среду периферийных худож ­
ников, понимает ее и любит людей искусства. Е го  книга 
создана с человеческой теплотой, а мысли о творчестве 
и неотложных задачах живописи, о национальных тра­
дициях возбуж даю т самые лучшие цели.

Мне хочется отметить такж е яркую советскую содер­
жательность повести, ее горячий патриотизм, страстную 
любовь к родному краю, его старине и людям современ­
ности.

П оздравьте от моего имени Владимира Степановича. 
К ак  приятно, что в вашем коллективе есть такие куль­
турные деятели.

Ш лю  вашему коллективу свой сердечный привет и 
пожелание успеха в предстоящих выставках.

Ваш  М . Сокольников.

Сейчас только что прочел зауш ательский фельетон 
И. Окунева в «Л Г »  о книге Ж елезняка. Это —  пасквиль 
на книгу. З д есь  принимаются меры ответить этому кле­
ветнику.

М . Сокольников.

Сокольников М. П .— искусствовед, сотрудник Академии худо­
жеств, автор ряда монографий о русских художниках.

Письмо в адрес правления Вологодской организации Сою за 
художников зачитано на общем собрании художников.
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М . Ш олохов (и  д ругие)

6. Н . С . Т И Х О Н О В

10 апреля /959

Уважаемый Владимир Степанович!
Я  получил Ваш у книгу о художнике Верещагине , 

прочел ее внимательно, и мне показалось, что если бы 
Вы  взялись написать большую книгу о жизни этого 
интереснейшего и талантливейшего человека и мастера- 
художника, то у Вас книга бы получилась. Н е знаю, 
такое у меня сложилось представление. Н о  и сейчас 
в отношении своего земляка Вы  сделали доброе дело.

Приношу Вам свою благодарность за  память и за 
книгу с лестной надписью. Х оч у  сказать Вам, что Ваш у 
просьбу я исполнил и Ваш а книга отослана как нашему 
старому другу, замечательному Л . Стоянову, так и в 
библиотеку города София.

Книга В аш а живая и содержательная, аккуратно 
издана, хорошо иллюстрирована при своем скромном 
размере.

Ж елаю Вам дальнейших успехов.
С  уважением

Н . Тихонов.

7. М. А . Ч Е Р К А С С К И Й

Ленинград. 11 мая 1963

Э та повесть1 написана чисто и добро.
Н о  уже задолго до того, как автор откровенно призна­

ется в своей любви к Достоевскому, видно, какому 
образцу следовал он. И з  «И диота» взята линия Л ю д­

Тихонов Н. С. (1 8 % — 1979) — советский писатель, автор многих 
книг стихов и прозы, председатель Советского комитета защиты мира, 
Герой Социалистического Труда.

1 Речь идет о книге В. Ж елезняка «Художник Верещагин» (1959). 
М. А . Черкасский — ленинградский критик.
1 О тзы в написан на первый вариант повести, опубликованной 

двадцать лет спустя под названием «Кружевное панно».
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милы и Петра. О т Д остоевского и линия Ф ени, соблаз­
ненной предельно гаденьким Мишелем и с трепетом 
«подобранной» чистейшим Григорием Александровичем. 
О т Ф едора М ихайловича и сам рассказчик. О т Д осто­
евского и весь стиль повести...

Кстати, о стиле. С  одной стороны, это рассказ не­
посредственного, живого, доброго человека. Своего рода 
чистого «И диота». С  другой —  расчетливое повествование 
думающего о композиции, остроте и других компонентах 
писателя. Чем иначе, например, можно объяснить, что 
повесть начинается с удара ножом в спину Людмилы. 
Читатель заинтересован, но автор бросает эту нить и 
вяж ет неторопливый узор других судеб. Он так прямо и 
формулирует свою задачу:

«И  знаете, когда я сидел в приемном покое хирурги­
ческого отделения и ждал в неимоверном волнении, 
я переживал все то, о чем написал. Я  ведь ожидаючи 
твердо решил, какой бы исход не случился с Людочкой, 
все это описать, а рукопись предложить издательству. 
Ведь должны же там, в редакции, заинтересоваться 
ж изнью  наших мастериц —  милых девушек, художниц, 
быт наш украшающих. Непременно долж ны ...»

П роизводству, кружевницам -— милым девушкам уде­
лено много внимания... П росветительству вообще отдана 
немалая дань.

Я зы к  повести движется по двум рельсам —  один 
живой, непосредственный, «зады хаю щ ийся», другой —  ка­
зенный, газетный, тяжеловесный. Герои в основном гово­
рят первым. А вторские пояснения даются вторым... Н о 
есть и «третий стиль», уже чисто писательский. «В ера 
Герасимовна шла по улице. Р азговаривала с невидимым 
собеседником. Х м урилась. Улыбалась. А  кругом был 
ранний весенний вечер. Н а  бульварах березки. Л уж и — 
и в них розовели облака».

М . Черкасский.
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Писатель Вл. Ж елезняк среди своих персонажей. 1989 г.



Конец масленицы в Вологде. 1990 г.



У березы Железняка. 1985 г.



Улица и кошка. 1980 г.



Пегас. 1971 г.



Весна идет. 1988 г.



Свет искусства. 1988 г.



Сретенская церковь. 1990 г.



М . Ш олохов (и  другие)

8. В. В. В Е Р Е Щ А Г И Н

Карловы Вары. 20 мая 1964

М ногоуважаемый Владимир Степанович!
С  ноября 1962 г. я старался узнать Ваш  адрес, чтобы 

поблагодарить В ас за  лю безно присланную мне Ваш у 
книжку «Х удож ник Верещагин». Т олько недавно я полу­
чил его (ад рес) от сотрудников череповецкого музея.

Книж ку Ваш у я читал с удовольствием. В  этой не­
большой по объему книжке, написанной хорошим литера­
турным языком, читатель найдет ясный и правдивый 
образ Верещагина как художника, мыслителя и человека.

Н ет  в ней и неправдоподобных легенд или выдумок, 
долженствующих приукрасить события и усилить впечат­
ления, производимые на читателя, при чтении которых 
невольно вспоминаются поговорки: «Д л я  красного словца 
не пожалею родного отца» или ж е: «Врем я как очеви­
дец».

Подобные легенды встречаются, к сожалению, даже 
у таких серьезных худ. критиков, как А . К . Лебедев,
А . Н . Тихомиров, которые принимают их без достаточ­
ной критики (не говорю уж о невежественной «стряпне» 
К . И. Коничева1, о которой будет речь ниж е!).

Читал я также две Ваш и статейки, напечатанные 
в «Красном Севере», а именно «Худож ник-патриот» — 
к 120-летию со дня рождения, а также к 60-летию со дня 
гибели В. Верещагина.

Верещагин В. В .— сын знаменитого художника-баталиста, нашего 
земляка, жил в г. Карловы Вары (Чехословакия), деятельно зани­
мался судьбами творческого наследия отца, имел постоянные связи с 
музеем В. В. Верещагина в Череповце.

1 Коничев К. И. (1904— 1971) — русский советский писатель, наш 
земляк, родом с Усть-Кубинского района. Автор «Деревенской по­
вести», книг о художнике Верещагине, скульпторах Воронихине и Ш у­
бине, «Петр I на Севере» и других. «Повесть о Верещагине» вызвала 
резкие возражения его сына, автора письма, которые он подробно 
обосновывает (эта часть письма опущена); основательное остро кри­
тичное письмо было направлено автором К . И. Коничеву, а к письму 
В. Железняку приложена копия этого письма.
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К  сожалению, описание последних минут жизни отца 
и адмирала М акарова1, приведенное во второй статье и 
взятое из книги А . Степанова", является несомненной 
выдумкой. Э то описание можно принять лишь как худо­
жественную фантазию  и при том мало согласующуюся 
с действительностью, но ни в коем случае как факт, 
кем-то виденный и слышанный! И  вот почему.

Японская мина, на которую наткнулся «П етропав­
ловск», взорвалась у борта корабля в том месте, где 
внутри корабля находился склад мин, которые также 
взорвались, а затем  (почти одновременно) взорвались 
и паровые котлы. Корабль, окутанный густым облаком 
пара, разломился на две части и с необыкновенной 
быстротой (по утверждению наблюдателей с берега — 
в течение 2 — 4 минут!) погрузился в воду полностью! 
И з всего экипажа спаслись только 4 человека, которые 
силой взры ва были выброшены далеко за борт и по­
тому не попали в водоворот, образующийся при погру­
жении судна в воду.

По просьбе моей матери все спасшиеся (4  человека) 
были опрошены, не видели ли они в момент гибели «П ет­
ропавловска» худ. Верещагина. Все ответили отрицатель­
но! Н о и без опроса совершенно ясно, что никто из них 
не мог видеть ничего из происходившего на корабле 
в течение 2— 4-минутного его погружения, т. к. спаслись 
они только потому, что силой взры ва были выброшены 
по воздуху в море!

Со 100%  -й уверенностью можно сказать, что описа­
ние гибели Верещагина и М акарова, приведенное у А . С те­
панова, было выдумано и при этом выдумано не моряком 
и вообще не военнослужащим, а штатской особой!

Д ело в том, что не только офицерам, но и остальным 
военнослужащим старой русской армии и флота не р азре­
шалось носить калоши. Д аж е щеголи-студенты в подра­
жание офицерам не носили калош. В  грязь, в слякоть 
некоторые офицеры (особенно отставные) рисковали на­
деть калоши, но попавшие на глаза коменданту города

1 Макаров С. О. (1848— 1904) — русский флотоводец и ученый, 
вице-адмирал, в 1904 году — командующий Тихоокеанским флотом.

Степанов А . Н. (1892— 1965) — автор знаменитого романа «Порт- 
А ртур», о русско-японской войне 1904— 1905 годов.
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или комендантскому адъютанту, они немедленно отправ­
лялись на гауптвахту!

А  тут боевой, образцовый адмирал на флагманском 
корабле, где на палубе не найдете и пылинки, ходил 
в к а л о ш а х ! ! !

Удивительно, с какой легкостью, бесцеремоннрстью 
и постоянством изобретаю тся и выпускаются в свет 
все новые, нелепые фантазии, долженствующие изобра­
ж ать жизнь и духовный облик художника Верещ агина...

*  *  *

От составителя. Предложены вниманию читателей лишь 
немногие из писем, адресованных В. С . Ж елезняку,—  а их сотни 
в домашнем архиве писателя (ч асть  сдана в облгосархив). 
М ного писем поэта Сергея К расовского из Ленинграда (конца 
40-х и начала 50-х годов). С  тем же обратным адресом посла­
ния К . И . Коничева и позже —  Д . М . М олдавского, до его 
последних дней. Сохранились десятки писем москвича В . М . Л о ­
банова. Постоянными адресатами из М осквы были родствен­
ники «дяди Гиляя» (В ладим ира Гиляровского) со Столешни- 
кова переулка —  Сергей М орозов, Виктор А вдеев, сотрудники 
Д ом а-м узея Достоевского и т. д.

К ак  правило, письма не затрагивали общественно-полити­
ческих проблем. И х обсуждения избегали и все граждане 
«совдепии», а уж бывшим лишенцам это и вовсе было заказано. 
О днако участливое внимание адресатов друг к другу помогало 
им преодолеть отчуждение от общества, навязанное властями, 
помогало выж ить.

С  конца шестидесятых годов содержание переписки сущ ест­
венно меняется. С  выходом новых книг прозы Владимира Ж е­
лезняка он получает поддержку как стары х испытанных 
друзей, так и обретает круг новых ценителей и почитателей 
его дарования. Исторические рассказы  и повести писателя 
становятся явлением общественным, и заинтересованность 
читателя стимулирует творческую  активность В . С . Ж елезняка 
в его последнее десятилетие.

Ж изнь, как всегда, берет свое и не всесильны над нею 
даж е устои тоталитарности. Публикация В. А. Оботурова.
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СИЛЬНЕЕ СУДЬБЫ

В провинциальную  Вологду: 

письма д р угу

Безж алостная колесница времени по-разному прошлась 
по судьбам двух людей, связанны х многолетней преданной 
дружбой,—  Владимира Степановича Ж елезняка-Белецкого 
и Ю рия Осиповича Домбровского (1 9 0 9 — 1978). О ба они 
поражаю т верностью традициям русской интеллигенции, 
преданностью творчеству, силой своего духа.

Более полувека прожил Владимир Ж елезняк в нашем 
северном городе, чаще всего отдаваясь заботам отнюдь 
не литературным. Вряд  ли он представлял таким свое 
будущее, пускаясь в путь, когда опубликовал первые 
повести в престижном альманахе «Н ед ра». Тогда, в на­
чале тридцатых, ему не было еще и тридцати лет, а уже 
написаны и новые повести. И счезли они в архивах Н К В Д . 
А  какая неуемная энергия была и какая перспективная 
откры валась литературная «карьера»!

Н а  долгие годы был отрешен от литературной работы 
и Ю рий Домбровский. Е го  первый роман «Круш ение 
империи» вышел еще в 1938 году, а следующий — 
«О безьян а приходит за  своим черепом» —  только в 1959. 
Роман «Х ран и тель древностей» опубликован в «Н овом  
мире» (1 9 6 4 ) и отдельным изданием, но значительно 
урезанным. Т еперь нам представилась возмож ность по­
знакомиться с главным романом Ю рия Домбровского 
«Ф ак у л ьтет  ненужных вещей» («Н овы й  мир», 1988, 
№  8— 11). Вслед за  журнальной публикацией появи­
лось и несколько книжных изданий. А  вот уже откры ­
лось первой книгой и собрание сочинений в шести томах.

В. Ж елезняк и Ю . Домбровский учились на В Г Л К  
(Вы сш ие гослиткурсы) в 1926— 1929 годах, потом для 
каждого началась литературная работа и... годы неоправ­
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данных преследований. Владимир Ж елезняк «по соци­
альному признаку» —  как сын сенатора — был сослан 
в Вологду. В  лагерь попал остроумный весельчак Д ом­
бровский, дваж ды бежал, срок добавляли, а закончились 
скитания в А лм а-А те, где он пережил тоже немало 
мытарств. Л иш ь после смерти Сталина писатель получил 
вы зов в М оскву и комнату в столице.

К ак  раз в эту самую пору В. С . и Н . В . Ж елезняки 
побывали у Домбровского и с тех пор переписывались. 
Н есколько из этих писем сегодня и публикуется, от­
кры вая возможность читателям хотя бы немного понять 
интересы писателя, ход его работы над романами. П ола­
гаю, что «Ф ак у л ьтет  ненужных вещей», так запоздало 
пришедший к читателям, станет одной из лучших книг 
наших дней. Непринужденная живость сюжета, трагизм  
и юмор, глубина философских обобщений делают этот 
роман о 1937 годе явлением исключительным в нашей 
литературе.

По-разному сложились судьбы В. С . Ж елезняка и 
Ю . О . Домбровского, но по-разному только в бытовых 
частностях. Ж ертвы сталинского тоталитаризма, они ока­
зались сильнее навязанной им судьбы. Т акое подвиж­
ничество по праву вы зы вает не только удивление и 
признание, но и поклонение.

Ж ивой отсвет судьбы дышит и в каждой строчке 
писем Ю рия Домбровского. Н аплы вает в них прошлое, 
припоминаются самые разны е лица (удалось установить 
далеко не каждое из имен), сыгравшие и различную 
роль в жизни писателя. И  не затухает ни на миг деятель­
ная мечта о главном и непременном рождении будущей 
книги,—  что ж, в ней отложился и весь смысл трудно 
прожитой жизни.

В них все интересно, в этих -письмах: мимолетно
брошенные замечания о поэзии или прозе; суждения 
об искусстве, всегда конкретные и точные. Н ам дано по­
чувствовать тусклую обыденность нищего существования 
старого писателя и высокий полет мысли, остро пережи­
той и чеканной. И  в каждой строке безыскусно и искренне 
открывается перед другом-адресатом личность глубокая 
и неповторимая.
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1.

/956

Дорогой друг!
Т олько  что приехал и застал твои письма, вырезки 

и недоумения — полный стол вопросов и недоумений 
от всех моих друзей, но я был в А лм а-А те три месяца 
и, конечно, совершенно выбыл из пределов досягаемости. 
Сегодня первый день в М оскве и спешу тебе ответить: 
был у С вет. В л и .1 — говорил: твоя рукопись2 пойдет
на рецензию к Задорнову — второй рецензией они по­
считают отзы в Вл. Герм .3 Т ак о в  железный порядок — 
меня тоже рецензировали двое, хотя, как ты знаешь, 
вещь уже была напечатана. Устраивает тебя З ад о р н о в ?4 
Напиши. Я  задерж ал посылку. Я  его совершенно не 
знаю . М оя вещ ь все еще не ушла в типографию —  ждет 
последней подписи глав. ред. Оформление столь уж ас­
ное, что я потребовал переделки. Д елал его какой-то 
Снегур —  газетный художник, иллюстратор шпионских 
романов Воениздата. Д аж е не захотел со мной повидать­
ся, просукин сын! В от так-то дела дорогой.

Вчерне кончил второй роман этого цикла «Ф ак у л ьтет  
ненужных вещей». Т еперь сяду за  его переписку, т. е. 
напишу второй и третий раз.

Обнимаю, дорогой. Пиши.

/959

Надпись на книге Ю . Домбровского «О безьяна при­
ходит за  своим черепом» («С оветский писатель», М осква,
1959 г .) :

1 Фамилия неизвестна, скорее всего — редактор в издательстве 
«Советский писатель».

2 Будущая повесть «Кружевное панно».
л В. Г. Лидин (1894— 1979) — автор многих романов.
4 Н. П. Задорнов (р. 1909) — писатель, автор исторических ро- 

майов «Амур-батюшка», «Капитан Невельский» и др.
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Дорогому Вл. Ж елезняку от его старого-старого, за- 
бытого-перезабытого товарищ а, однокашника и почитателя 
с истинной любовью и уважением подносится эта — 
воистину многострадальная книга.

Домбровский.

3.

1962

Дорогой Володя, 
извини меня, пожалуйста, за  назойливость, но у меня 
опять был такой противный период, когда я душевно 
заш ивался и не мог отвечать на письма. Это у меня бы­
вает. Н е что-нибудь такое, а просто руки ни на что не под­
нимаются. Прошедший год был для меня здорово тяж е­
лым, посмотрим, что даст этот. С татью ' твою прочел 
и очень тебя благодарю за  нее. Х орош ая статья —  послед­
ние работы Ф аворского2 — такие, как «М аленькие траге­
дии», «Борис Годунов» — мне тож е очень нравятся. Ни у 
кого так дерево не пело в руках, как у него.

П ривожу тебе неизданное и не известное никому стихо­
творение О . М андельш тама3 (в  подлинности не сомне­
вайся —  получил из наидостовернейшего источника).

Как дерево и медь — Фаворского полет.
В дощатом воздухе мы с временем соседи.
И вместе нас везет слоистый флот 
Распиленных дубов и яворовой меди.
И в кольцах сердится еще смола, сочась.
Н о разве сердце — лишь испуганное мясо?
Я сердцем виноват, я сердцевины часть 
Д о бесконечности расширенного часа.
Час, насыщающий бесчисленных,друзей.
Час грозной площади с счастливыми глазами.
Я обведу еще глазами площадь всей 
Этой площади с ее знамен лесами.

11/11— 37, г. Воронеж

1 Статья В. С . Ж елезняка о Фаворском.
2 В. А . Фаворский (1886— 1964) — русский советский график и 

живописец, народный художник С С С Р .
3 О. Э. Мандельштам (1891 — 1938) — русский советский поэт.
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Немного заумно, как и многое из того, что писал 
он в последние годы (хотя среди этих неизданных и не­
известных есть такие шедевры ясности и вы разитель­
ности, как «И мпрессионность»), но зато стиль Ф а в о р ­
ского тех лет передан хорошо и точно. Я  не особенно 
люблю это назойливое обыгрывание однозвучных, но 
разны х по сути понятий (площ адь площ ади), но ведь и 
Пушкин ими пользовался («н о  что же делает супруга 
одна в отсутствии су п р у га?»). Т ак  вот, о Ф аворском . 
Гравю ра на дереве, конечно, таит большую опасность — 
она может быть попросту деревянной, и первое время 
Ф .  и делал ее такой — монументально-неподвижной, 
с фигурами, похожими на тесаных святых (у  вас, наверно, 
их много и в галерее, и в м узее) — т. е. он их не резал 
по дереву, а высекал из дерева — как Коненков1 своих 
баб — вот таким он мне мало нравился. Х о тя  у него и 
тогда самое главное — его почерк, стиль, художественная 
личность. Т еперь он мне нравится очень. Э та сцена 
дуэли из «Каменного гостя» с тенью сабли и руки на 
стене —  просто гениальна, хотя такие шутки больше лю­
бят режиссеры кино, чем художники.

Я  таскаю твою  статью  все время в кармане, хочу 
показать ее такому любителю художеств и действитель­
ному знатоку, как С . Антонов. Ответил ли тебе А рбат? 
Я  его спрашивал несколько раз, и он всегда мне говорил 
с энтузиазмом и скороговоркой: «О бязательно, об яза­
тел ьн о — вот узнал адрес и ...». Слуш ай, какие здесь 
иконы есть у р ебят!!! Вот, например, «Уверение Ф ом ы » 
в холодно-синих грековских тонах. Впрочем, это и сю жет 
тоже грековский —  церковь не пропагандировала ни опыт, 
ни образ этого первого скептика, наверно, икона поднос­
ная, именинная. Е зд я т , собаки, на Север —  ходят, меняют, 
приторговывают — мне никогда ничего подобного не 
достать.

Очень-очень рад, что у тебя (очевидно, наконец-то!) 
телевизор. С ам  я не могу заводить у себя этот театр

1 С. Т . Коненков (1874— 1971) — русский советский скульптор, 
народный художник С С С Р .

Юрий А рбаг — писатель, автор книг по народному искусству, 
не раз бывал в Вологде. В библиотеке В. Ж елезняка есть несколь­
ко книг с его автографами.
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на дому — когда же тогда работать? Н о  когда попадаю 
в чужую квартиру, то смотрю с удовольствием. С тр о ­
гаю роман —  кончил первую часть — что будет, не знаю, 
и даже сколько стоит все написанное, тоже не знаю. 
Т а к  отдельные главы как будто более или менее благо­
получны, но ведь смысл имеет только целое, и оно ведь 
не только состоит из частей, но и из ничего не состоит 
(поймешь м ен я),—  о н о — целое! Ладно, записался. Обни­
маю тебя. П ривет и поклон твоей милой супруге — дай 
ей Бог всего хорош его!!!

4.

1963

Володя, дорогой!
Прости, милый, опять задерж ал ответ, но тут вот какое 

дело —  сегодня 7-е, а только пятого я сдал рукопись1 
машинистке. П усть стукает. Сейчас лежу в своей голи- 
цынской берлоге и сосу лапу. З а втр а  начну опять пор­
тить чистые ученические тетради своими лукавыми 
мудрствованиями, ибо, уже сдав, понял, что не все до­
писал, а кое-что и не так написал. Н адо бы поработать 
еще хоть с пятидневку, ну да пес с ним!

Т оропят меня со сдачей рукописи на читку. Д а я и сам 
в первый раз прочитаю все, что я понатворил в полном 
и связном виде, а то и писал и читал кусками. К огда 
прочту все, что есть, напишу тебе о своем впечатлении, 
а пока не знаю, что вышло. Вся рукопись (т . е. первая 
книга) немного больше 15 п. л. (печатных листов, т. е. 
около 350 стр. машинописи.—  В. О .) .

Очень боюсь за  лирические отступления, которых по­
рядком (и  сделаю для этой книги еще два —  Е ж о в  и 
С тали н ). Впрочем, они у меня будут ввязаны в сюжет.

Очень боюсь и за  композицию. Ввиду того, что моя 
цель показать, как на каждом человеке нашего времени 
скрещиваются все линии мировой истории и, скажем,

1 Речь идет о рукописи романа «Хранитель древностей», опубли­
кованного год спустя в «Новом мире».
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события в Абиссинии толкаю т итальянца на немца, нем­
ца на поляка, поляка на русского,—  то мне и приходится 
довольно обширно, наряду с раскопками, показы вать 
З ап ад : Геринга, Геббельса, Гитлера, человека с судьбой 
К арла Осецкого (помнишь, лауреата Нобелевской премии, 
засаженного немцами в лагерь).

Связую щ ее звено —  удав, сбежавший из алма-атин­
ского зоо и перезимовавший в горах. Он стал мировой 
сенсацией (такое действительно бы ло) и вы звал много 
самых неожиданных откликов, явлений, аналогий и т. д. 
Этим я и пользуюсь. В общем, посмотрим!

Т ы  просишь рассказать о карагалинской диадеме. 
Добавить я могу очень немного. Я  к этой теме еще не 
приступил детально (она будет во 2-й кн и ге)1. Нашел 
эту диадему лично я, т. е. не нашел, а задерж ал тех, 
кто принес к нам в музей золотые бляшки. Это было 
в 1939 году. С  тех пор писали о ней довольно много, 
но научно она еще не издана.

Более или менее твердо решен только вопрос о народ­
ности зусуни (т . е. казахи ). Н асчет колец (их разм ера) 
вопрос решался просто — оказы вается, эти кольца со сжи­
мающимся устройством. Т ак  что грациальная женщи­
на — не воровка. Е сть  еще версия —  эта китайская 
невеста-царевна, которую везли в брачном уборе и кото­
рую похитил ибрис —  горный барс. Видишь, без барса 
не обойдешься, но я думаю, что клевета. Барс такими 
дешевыми номерами (похищение красавиц) не занимается.

В общем, пока ничего умного не придумано. А рхеоло­
гически и искусствоведчески эта находка достойна вся­
ческого внимания. Диадема, бляшки, кольца — очень 
совершенные образцы  ювелирного искусства. И это 
безусловно местное изделие: джейраны, туры, верблюды, 
тигр, барс — это все фауна этих мест.

М еня очень интересует внешность женщины —  череп 
был послан в свое время Герасимову, нужно будет уста­
новить, сохранился ли он и не сделана ли им хоть каран­
дашная реконструкция лица. В музее никто ничего не

. 1 И действительно, все детали, о которых ведется речь ниже, 
нашли место в романе «Ф акультет ненужных вещей».
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знает и не помнит. Придется все это восстанавливать 
самому.

Вот, кажется, все самое существенное об этой находке. 
Повторяю, когда займусь ею вплотную, узнаю  и, если 
захочешь, напишу тебе больше.

Ж иву в Голицыно1 — скучаю, ибо никого стоящего 
внимания и разговора нет — порхают тихие бесплотные 
ангелы, какие-то тени прошлого. Заходи т иногда 
Я. Ш ведов2, и мы с ним выговариваемся о курсах. Ви­
дал ли ты, кстати, карикатуру Кукрыниксов, где есть 
некоторые наши соученики?

Н у пиши, дорогой, привет. Юрий.

5.

26 декабря 1963

Дорогой Володя!
Спасибо тебе за  доброе, хорошее письмо. Оно поистине 

меня утешило. Д а, и это пройдет, и мы пройдем, и, веро­
ятно, так и следует, хотя в биологическую неизбежность 
смерти я не верю —  она, конечно, как писал Бараты н­
ский —  «принужденье —  Условье смутных наших дней»3. 
К ульт ее мне активно враждебен и противен, всякое при- 
украшиванье ее ужасно. И  человек никогда не выдумывал 
ничего более гнусного и противоестественного, чем 
цветы на трупе. В  последние дни похорон я нажрался 
этим досыта. Н ет, я просто «П лачу и рыдаю егда по- 
мышлю смерть и вижду во гробе лежащ ую  красоту

1 Голицыно — Дом творчества писателей под Москвой.
2 Яков Захарович Ш ведов (1905— 1991) — русский поэт, автор 

многих сборников стихов и прозы, популярных песен («Орленок», 
«Смуглянка» и д р .); бывал в Вологде.

Баратынский Евгений (1800— 1844) — русский поэт. Цитата из 
стихотворения «Смерть» (1828), последняя строфа которого полностью 
звучит так:

Недоуменье, принужденье —
Условье смутных наших дней,
Ты  всех загадок разрешенье;
Ты  разрешенье всех цепей.
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нашу, безобразну, безславиу, не имящу вида» (писал 
по памяти, потом свери л ся)1. Прощ е, яснее, а главное — 
искреннее (а  мы ведь все истерики) не скажеш ь! М оло­
дец Иоанн Дамаскин.

Ответил ли тебе Ю . А р бат? Я  живу в Голицыно 
(пробуду там числа до 17/1, поэтому, если скоро,— 
пиши туда). Он в М алеевке2, и мы не видимся. Пере­
давал я письмо через одни руки, и поэтому не могу 
вспомнить, дал ли твой адрес. Если он не отвечает — 
напиши, я поеду к нему. Это его мозоль.

Вы ш ло бухарестское издание «О безьян ы ...» Очень 
(подчеркнуто автором.— В. О .)  хорошая красочная, хотя 
и формалистическая обложка, но я не против умного 
формализма. Строгаю  понемногу роман «Х ран и тель 
древности» (так  у автора — «древности».— В. О .) . В  пер­
вой части там много об искусстве, ибо действие происхо­
дит в музее.

И з, может быть, известных тебе понаслышке людей, 
с которыми я живу в Голицыно,—  Ю рий К азак ов3, 
с которым мы очень здорово сошлись на базе полного 
равноправия. Он хороший парень, но в конец зацелован­
ный и обслюнявленный генералами от литературы и, ко­
нечно, «Единственная надежда советской прозы ». Н о  это 
больше для внешнего употребления и витрины, хотя 
травма, конечно, есть. Вот так-то, брат.

Извини, что письмо выходит невеселым — ничего 
что-то хорошего у меня не стало происходить в жизни. 
Н ет вот чудес, и ничего не попишешь, а мы ведь всегда 
живем в надежде на чудо. Т олько у русских и есть 
икона «Н ечаянные радости» —  радость, которая тебе не 
положена ни по штату, ни по заслугам. Радость так, 
ни за  что, только снисходя к твоим нуждам. Вот ее-то 
у меня и нет, все радости плановые и грошевые, добытые 
с превеликим потом.

1 Дамаскин Иоанн (1737— 1795) — русский ученый, археограф, 
библиограф, филолог, создатель «Библиотеки российской» — выдаю­
щегося книговедческого труда; епископ, известный своими проповедями.

Малеевка — Дом творчества писателей в Подмосковье, близ 
г. Рузы.

3 Казаков Юрий (1927— 1982) — русский писатель, автор многих 
книг, рассказов, знал как шумный успех, так и гоненья, бывал в 
Вологде.
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Ну, прости, вижу, что письмо выходит каким-то не таким, 
как надо. Обнимаю тебя и целую руку твоей жинки. Юрий.

6 .

1964, январь

Дорогой старик!
Случилась совершенно невероятная вещь —  одна из тех, 

которые могут случиться только со мной: я написал тебе 
письмо, записал даже в своей памятной книжке, что оно 
отправлено, но не отправил, а опустил каким-то непонят­
ным для меня образом в ящик стола — просто-напросто 
смешал с бумагами и забы л. Т акие вещи р аз в десять 
лет у меня обязательно бы ваю т —  поверь и не сердись 
на своего безголового друга.

Я  пока в Голицыно, но 18 уже кончается мой срок, 
и я перееду в М оскву, так что пиши туда. О тветил ли 
тебе А р бат? К  сожалению, я его еще не видел: он в М а­
леевке. Коли он ничего не ответил, я на него насяду.

З а  эти пять лет я пережил две смерти. В  59 году 
весной умерла близкая мне женщина Г аля Андреева, 
которой я много обязан (она работала редактором). 
Е е  у нас знали многие: это была красавица (в  самом 
строгом смысле этого слова), умница и человек редкого 
благородства. К огда она меня полюбила, я только что 
вышел из лагеря и был нищ и звероподобен. Ч асто болел. 
Она меня отхаживала. К огда она умерла, мы с ней были 
в ссоре, и я ее не видел. Она переносила это очень тя­
жело. М ы до сих пор не знаем и никогда не узнаем, не 
кончила ли она самоубийством. У нее была астма, и она 
приняла тройную, как она знала — смертельную, дозу 
сосудорасширяющего, сосуды в мозгу не выдержали. 
Т еперь вот умерла мать. Х орош о, что больше уже и уми­
рать некому — я один.

Кончаю  вчистовую первую часть повести «Х ран и тель 
древности» — отдельные куски как будто ничего, но как 
это будет в целом, не знаю  совершенно — много лири­
ческих отступлений и экскурсов. К огда перепечатаю на­
бело, м. б., пришлю тебе кое-что. Такие-то вот дела!
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Сегодня старый Н . Г., мы его, три Ю рия — я, К азаков 
и Коринец1,—  будем встречать вокруг крошечной 
елочки. «В  лесу родилась елочка, в лесу она росла». 

Н у  вот, кажется, все пока, обнимаю, Ю рий.

7.
18 августа 1966

Дорогой друг, ты, наверно, уже совершенно потерял 
меня из вида —  прости, пожалуйста, правда, события 
повернулись так, что я просто-напросто выбыл из строя. 
С начала болезнь, больница, потом процесс оклеманья, 
затем  запущенные дела (т . е. писанья, писанья без кон­
ц а) —  в общем, на довольно продолжительное время я 
просто выбыл из строя. Н е сердись, пожалуйста! Сей­
час впервые после ровно тридцатилетнего перерыва 
увидел море. П одумать только, в первый раз я в 1914 
был на А зовском  море, около М ариуполя, затем в 1936— 
возле Анапы и наконец, сейчас, в 1 9 6 6 — в Феодосии. 
М оре чудное —  пустынное, огромное, тихое —  бухта! — 
но окрестности, к сожалению, премерзкие —  каменистая 
пустыня и солончаки. И  в отношении фруктов нека­
зисто —  кислый виноград да каменная слива —  человека 
убить можно. Н о  главное, конечно,—  море, море —  только 
больше оно безжизненное — когда ребята поймают медузу 
или краба, то смотреть сбирается весь пляж. Т аю  мечту 
хоть однажды издалека увидеть дельфина —  но, конечно, 
где там! Т ем  не менее, товарищи, приехавшие ко мне 
из Коктебеля, завидовали моему счастью — живу я в ми­
нуте ходьбы от моря и не вижу каждую  минуту своих 
окаянных коллег! З а  эти восемь лет я так обожрался 
ими —  что, действительно, попасть в такой густой раствор 
их, как в Доме творчества,—  для меня было бы смерти 
подобно!

Ч то писать о себе? З а  день до отъезда получил из 
лукавых рук своей редактрисы первый экземпляр. « Х р .

1 Коринец Юрий (р . 1923) — русский советский писатель, автор 
многих' повестей для детей: «Т ам  вдали, за рекой...», «Володины
братья», «Где живет комсомол» и др.
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Д .» 1 — бумага №  2, т. е. «она, быть может, и чиста, да 
как-то страшно без перчаток», стр. 254, тир. 100000, 
цена 53 коп. Е сть  литография, хороший портрет автора 
(Б . М огилевский). О стальное оформление пребезобразное: 
слепые линогравированные заставки — по сто пудов 
в каждой, обложка верх безвкусицы — верхние венцы 
дома на курьих ножках. В общем, пришлю, увидишь. 
Все ( з а  исключением портрета) сделано помимо моей 
воли —  но уж хорошо, что книга выш ла хоть так. Приеду, 
встречусь с коллективом — буду их поить —  и обязательно 
наведу полную ясность насчет твоей рукописи2. Беда, 
что наш с тобой редактор — человек настолько обтекаемый, 
что его (ее) не схватишь. Протечет сквозь пальцы, но 
я сделаю все, что могу,— так что подожди еще дней
20— 25!

Пиши о себе — как и что твориш ь? Вы ш ла ли уже 
в свет книга Ю . А рбата  о народном искусстве? И зд а­
ние —  чудо, а в содержании далеко не уверен. Эх, брат, 
брат! Тебе бы издавать такие книги. С  твоим чутьем, 
эрудицией! К ак твоя милая супруга? Кланяйся ей от 
меня и целуй ручку.

Буду здесь до 7, так что если письмо дойдет быстро 
и ты быстро соберешься ответить —  то пиши (следует 
адрес.—  В. О .) .

Обнимаю тебя, дорогой. Т вой  Ю рий.

8 . 

1970

Дорогой Володя,
прости аз, многогрешного и нерадивого, за  столь 

долгое молчание. Т олько  что возвратился из дальних 
странствий (С р . А зи я )  и тут нашел все: и письмо твое,

1 Роман Ю . Домбровского «Хранитель древностей» опубликован 
издательством «Советский писатель».

2 Речь идет о рукописи повести Ж елезняка «Кружевное панно», 
одобрительный отзыв на которую писал В. Г. Лидин, но тогда она 
света не увидела.
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и книжку1. З а  то и другое спасибо, родной! Книгу прочел 
залпом, несмотря на то, что я ее почти всю уже знаю 
по прежним твоим присылкам. Впечатление четкое, 
стройное. М ож ет быть, только слишком драматизирован 
и, следовательно, притянут за  волосы конец «И зограф а». 
(В  самом деле —  с чего он в полынью-то полез и как это 
следует понимать в плане реальности?) Н о вообще хо­
рошо! Стильно и сильно! Н асчет «ф онариков»2 даже 
растрогался. Т ак  это интересно.

Ох, этот пьющий батю ш ка — русский аббат М елье3: 
он и верит и не верит, и водку пьет и пост держит, и 
матерится и благословляет, и обедню служит и черта 
тешит —  я вот тоже про такого написал страниц сто, 
ибо видел его однажды воочию. А  как обстоит у тебя 
с дальнейшими лит. планами?

Я , очевидно, буду в длительном простое, ибо работаю 
над большой вещью, и нет даже тени надежды толкнуть 
ее куда-нибудь, настолько она ничему не соответствует. 
Н о  пока ее не кончу, не примусь ни за  что другое — 
это единственный способ что-нибудь сделать, иначе 
пойдет кусочничество. Вот мой дядюшка пишет с 1915 года 
и так ничего и не написал, а неконченного — корзины 
и сундуки.

Ч то писать про себя? Пенсионер. Получаю 120. 
Пока не болею. Ж иву скучновато. Гибну за  металл, т. е. 
зарабаты ваю  не на том, на чем нужно (переводы, рецен­
зии, командировки и т. д .).

Стары х В ГЛ К овски х отношений ни с кем, кроме как 
с тобой, не сохранил. Виж у иногда похожего на утоплен­
ника Ф и н а —  раздутого, пузыристого, приземистого, сло­
вом —  «чудище обло», иногда мелькает Бендик. Такой 
же липучий и противный гадик, как и полвека назад.
О. М оисеев умер, но, говорят, что это не М . А льтш улер,

1 Речь идет о книге В. Ж елезняка «Отзвеневшие шаги» (1968), 
которая открывается рассказом «И зограф».

Окончание слова неразборчиво, но, видимо, имеется в виду 
строчка «а фонари так неясно горят» из песни Василия Сиротина 
«Улица, улица, ты, брат, пьяна...», поскольку далее резко, контрастно, 
диалектично характеризуется тип, обрисованный в повести В. Ж елезняка.

Мелье Жан (1664— 1 7 2 9 )— французский философ, утопический 
коммунист, сельский священник.
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т. e. А льтш улер, но другой. М ож ет быть, Д м. Борисов — 
шизофреник, человек тяж ко больной. Т ож е как-то (уж е 
очень давно) попался мне на пути, но лет уж 8 не имею 
о нем никаких сведений. Т огда же видел и Краш евского, 
протезированного, наглого, маститого (носится с пере­
изданием «П о ступенькам», больше ничего не смог вы ­
дум ать). Где-то есть П. Панченко, Ш прит, Ю . Нейман, 
П. Ж елезное (этого ви ж у), А сан ов1 — вот и все, что 
от нас осталось,—  не густо, не густо, брат! Н у да что там! 
М ы хоть живы остались, а ведь добрая четверть наших 
современников пошла на размол то по тем, то по этим 
основаниям, случайностям и необычностям века.

Т а к  напиши же мне про свои планы? К ак ? Н ад  чем? 
Д ля  чего (к о го )?  Страш но буду рад и теперь отвечу 
скоро, ибо никуда уезж ать не собираюсь. Т вой  новые 
выдержки меня здорово порадовали. Очень профессио­
нально и точно! А  прозе нашей не хватает, по-моему, 
именно этих качеств! Спасибо!

Н у, крепко жму твою руку, целую ручку у твоей суп­
руги и прошу особенно меня не ругать. Сегодня первый 
раз сел за  стол после двух месяцев маразма и тебе пишу 
первому (а  надо написать 20 писем).

Будь здоров, дорогой. Ю рий.

9. 

/972

Дорогой Володя,
запазды ваю  с ответом безбожно, но, поверь, только 

недавно получил твое письмо, а то был в Голицыно, ра­
ботал. Итак, нам снова не удалось повидаться. Это 
горестно, о многом бы было что поговорить и расска­
зать. Я  все долбаю и долбаю свой роман. Седьмой год! 
Ужаснись и посочувствуй! О сталась половина четвертой

I

' Здесь Ю . Домбровский перебирает имена тех, с кем они 
вместе учились на В Г Л К  (Высшие гослиткурсы): Юлия Нейман —
поэт и переводчик, Павел Ж елезное — поэт, прозаик Николай Асанов; 
другие имена мне ничего не говорят (и в справочниках не обнаружены).

177



Ю . Д ом бровский

части, но в ней-то и все дело. Или, может быть, мне 
кажется, что в ней все дело? И это тоже бывает.

Н едавно получил открытку Дм. Борисова — он 
ко мне тоже собирается вот уже пятнадцатый год. Это 
с одной улицы на д р у гу ю — и пишет, пишет. Что делать? 
Ш и зо! Вот уж не знаеш ь, где и как кого достанет судьба. 
Ведь, как ты помнишь, я был первый кандидат на это. 
Вот устоял как-то. Л агерь, что ли, помог.

В этом отрывке частного письма, который приведен 
в книге Сандлера о В Г Л К , ровно ничего нет. Вот эти 
строки: «В  1930 году, после угарного закры тия тех кур­
сов, где я учился (Вы сш ие государственные литератур­
ные курсы —  сокращенно В Г Л К ) , нас, оставшихся за  
бортом, послали в профсоюз печатников. А  профсоюзные 
деятели в свою очередь послали в издательства на 
предмет не то стажировки, не то производственной 
экспертизы: если, мол, не выгонят — значит, годен».
В от и все, и дальше — о моей встрече с Грином.

А  о В Г Л К  написать, конечно, стоило бы — в своей 
вещи я касаюсь их, но только одного эпизода и то под 
известным углом: как начинал приносить жертвы М о­
лоху — карать не за  что, а во имя чего-то и для чего-то. 
Эпизод был (И слам ова-А льтш улер) в общем-то пустяш ­
ным, но для меня и тогда в высшей степени многозна­
чительным.

Впрочем, и мы все это понимали более сердцем, чем 
разумом, но понимали. Я  помню, ты тогда сказал некому 
прохвосту Краснову (помниш ь? непробудный и явный 
алкаш, сын попа, не сдавший ни одного зачета, честив­
ший нас за  пьянство, происхождение и неуспеваемость): 
«Е сли  ты будешь проситься в общественные прокуроры — 
я буду проситься в общественные защ итники»? Вот этого 
эпизода я касаюсь, но отнюдь не мемуарно, и не в его 
полной жизненной реальности. А  ведь стоило бы и просто 
воспоминания написать, а ?  Интересно было бы. Очень 
рад, что ты принялся за  повесть. О  дрессированной 
ящерице, кажется, еще никто не писал. Очень будет 
интересно почитать. Пиши, старик, пиши! И дай Бог всего- 
всего!.. Ну, обнимаю, дорогой, и целую ручку твоей очаро­
вательной супруге. Т вой Ю рий.
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10.

Декабрь, /9 7 3

Дорогой старый друг, поздравляю  тебя с новым 
Anno Domini M C M  X X I V . Д ай же Бог всего, всего и 
здоровья тож е! И веселого юбилея, и лет до ста расти 
нашей старости! М не ведь тоже —  страшно сказать! 65! 
А ?  Э то нам-то! Голубым гусарам с Кудринской! С п лош ­
ная фантастика. Обнимаю, дорогой. Целую  ручку твоей 
милой жене. Ю рий.

(Продолжение на другой стороне открытки.— В. О .) .
А  это прочти на Н овы й год за  минуту до курантов 

и чокнись со мной.
Д о Нового года минута одна,
З а  что же мне выпить сегодня вина?
З а  счастье, что будет в грядущем году?
Н е верю я в радость — я с ней не в ладу!
Быть может, мне выпить стакан за любовь?
Любил я когда-то — не хочется вновь!
З а  горе? К  чертям! Ведь за  горе не пьют!
З а  что же мне выпить? Часы уже бьют!
Эх, так ли, не так ли, не все ли равно!
Я  выпью за то, что в стакане вино!

Ура, дорогой!
С  Н овы м годом!

11.
1974

Дорогие Желе-шяки —  простите, что несколько зап оз­
дал: лежал в травмат. отд. с переломом руки чуть ниже 
плеча —  он у меня эпифасный винтообразный. Т а к  что 
сейчас я похож грудью и рукой на каменного командора 
и так прохожу 4 месяца, а там, может, и «р и зать» при­
дется.Вот такие-То подарки посылает судьба на 68 году 
жизни.

Ч то писать о себе? Буду (по договору... С  кем? — 
неразборчиво.— В. О .) работать над исторической по­
вестью, и добро бы мой герой был Ш експир, а то Д обро­
любов! Т у т  «на пятак не разгуляеш ься», как пишет Бунин. 
Р аботать придется сви реп о— к 14 августа. Посуди сам. 
Д а  еще с моей кропотностью в отделке. А  уровень
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снижать не хочется. Считаю, рановато нам еще на такую 
пензию (подчеркнуто автором .— В. О .) . М ы еще кони.

Т ы  интересуешься царями: простирается ли этот ин­
терес и на Н . I I ? 1 Я  пришлю тебе мой перевод с англий­
ского о судьбе (е го ) жены и дочек. Выходит, что они 
были перевезены в Псков, жили там под охраной (много 
свидетелей) и потом были вывезены в М оскву. Э то по­
черпнуто из дела, хранящегося в одной из библиотек. 
Или тебе это ни к чему? Я-то не думаю —  р аз «как ни 
болела, а умерла», особого резона тут не найдешь. Н о 
любопытно.

Ч то у тебя за  дача? Земельны й надел? П остройка? 
В  Доме творчества мне работать способнее, чем в М оскве 
(звонки, надобности, встречи), но по роду этой моей 
работы (нужны материалы ) он на первое время хотя бы 
исключается.

У ж  второй год (встан ь !) пробую сдать в печать (сна­
чала в «С П », потом «С о в р .» )  книгу рассказов 18 л. Все 
согласны, все заверяю т, и ничего не делается. Н ет, лучше 
иметь дело с (слово неразборчиво — В . О .) , чем с братьями- 
писателями, у которых в судьбе что-то роковое. Рок не 
для них, а для пепешника ( ? . —  В. О .)  Белова. З н аю  и 
почитаю — он и з «мужиковствующ ей стаи», пожалуй, 
самый-самый.

Горько пережил смерть Ш укшина, для нас —  меня 
и жены —  это был Гений Чехов. Умер от закупорки (а  не 
миокарды ). А  твой исследователь К расова2 —  дает 
интервью. Ладно, кончаю, обнимаю, Ю рий. Твоей  очаро­
вательной жене целую ручку. Ю .

И  сверху оборотной страницы,' перевернув ее «Вниз 
головой», автор дополнил: «О чень, очень благодарю за 
«З ав т р ак » . Ж аль, что цвета приходится угады вать3. 
П рекрасно».

1 Судя по всему, имеется в виду семья последнего государя 
Николая Александровича.

2 Творчеством В. Красова занимался В. В. Гура (и, пожалуй, 
только он один в последние десятилетия). В этом письме больше, 
чем в других, проявлен интерес к литераторам-эемлякам адресата,
о чем свидетельствует и беглое высказывание по поводу В. И. Белова.

3 Странноватое дополнение к письму объясняется просто: Ж елез­
няки с письмом послали Ю. Домбровскому черно-белую фоторепродук­
цию живописной работы Нины Витальевны «Полдник в лесу». Т оль­
ко и всего.
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12.

Октябрь 1976

Дорогой Володя, во первых строках моего письма 
благодарю тебя за  книгу1 и восхищаюсь ею —  хорошо, 
просто и очень, очень ново. В частности, для меня —  
четыре последних рассказа я знал, но все остальное 
прочел впервые и порадовался за  тебя! Здорово ! М оло­
дец! Во вторых строках прошу прощения за  столь долгое, 
но, надеюсь, извинительное молчанье. Бы л не в М оскве — 
и все, что вынималось и з ящиков, громоздилось у меня 
из столе. Вот вчера приехал, увидел и сел читать твою 
книгу. П орадовала меня и Н . В .—  отличная работа. В пос­
леднем (десятом ) номере я прочел в общем-то очень в не­
плохой статье о Бенедиктове (по-моему, поэте замеча­
тельном) следующую цитату из Ж . Ренара: «С оверш ен­
ное всегда в какой-то степени посредственно... Вкус — 
это м. б. боязнь жизни и красоты ». Н у, с вершины Т о л ­
стого и Пикассо —  это м. б. и так, но нам, простым смерт­
ным, нравится именно вкус, а не безвкусица. Т ак  вот, 
книга оформлена с великолепным чувством вкуса, такта 
и стиля. Ч то писать о себе? Кончил наконец-то роман, 
над которым работал с 1962 года, т. е. вторую  часть 
« Х р .» 2, в общем —  вместе с « Х р .»  это около 1500 стр. 
на машинке. Сейчас работаю над очень противной, но 
заказной и авансированной (т . е. обязательной) работой. 
Н аверно, получатся сапоги всмятку. Ж ив, здоров, живу 
с женой и двумя кошками. Очень хотелось бы повидаться. 
Вот, кажется, и все. Обнимаю тебя, дорогой, и целую 
ручку Н . В . Т вой  Ю рий.

*  *  *

И снова перебираю я пожелтевшие; выцветшие кон­
верты, держу в руках листки, запечатлевшие дружбу 
двух старых писателей, так или иначе одолевших горе- 
злосчастье растрепанного и трагического нашего века.

1 В 1976 году вышла книга В. С. Ж елезняка «Голоса времени», 
посланная автором своему старому другу.

2 Закончен роман «Ф акультет ненужных вещей», о первом ва­
рианте которого Ю. Домбровский упоминает уже в письме за  1956 год.
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Н а разной бумаге написаны эти письма: есть и специ­
альная почтовая, но чаще —  линованные листки, небрежно 
вырванные из школьных тетрадок, на каких и сочинялась 
Главная книга Ю рия Домбровского. Д иву даваться какому- 
нибудь графоману, как созидается классика!

Чащ е всего, листки густо заполнены, много зачеркива­
ний и поправок, полное безразличие к знакам препина­
ния. Строчки набегают друг на друга, тесно лепятся 
сбоку —  снизу вверх, никаких абзацев, конечно, нет,— 
их я ввел ради удобства при чтении, придерживаясь 
реального смысла. Н о зато  какая наполненность писем, 
их густота и характерность...

Н екоторые из писем датированы автором, в других 
случаях время их написания определялось по почтовым 
штемпелям на конвертах или отметками адресата на них 
о времени получения. Т ак  или иначе, живое и текучее 
время горячо пульсирует на этих пожелтевших страницах.

И  открываю т они нам, эти страницы, волю само­
утверждения и сопротивления злу, волю творить ж изнь 
в художественных формах —  не взи рая  ни на какие 
обстоятельства! — ради того, чтобы наша реальная ж изнь 
становилась человечнее.

Публикация, подготовка текста, 
предисловие и примечания В. А . Оботурова.



«НЕ МЫСЛЮ СЕБЯ БЕЗ СЕВЕРА...»

(Неизбывные заботы худож ника: 

о себе —  своими словами)

О  первых своих шагах в изобразительном искусстве, 
постепенном обретении мастерства Н ина Витальевна Ж е­
лезняк рассказала в записках «Глухие годы». Она, не 
придавая какого-то особого значения своим опытам, ни 
на что не претендуя, всегда работала много и настойчиво. 
И  постепенно пришло главное — определилось свое твор­
ческое лицо.

Решающими оказались два фактора. Прежде всего 
интерес к прошлому Вологды с ее изумительными архи­
тектурными ансамблями и неподражаемой деревянной 
архитектурой,—  в этом она была заедино со своим спут­
ником жизни Владимиром Степановичем. Впрочем, вместе 
с ним проникала она и в скромную прелесть северной 
природы, как в поездках по области, так и более всего 
в обжитой за  годы тихой деревеньке Ивановское. П ри­
вычные связи —  дружеские, литературные — тож е заметно 
отложились в творчестве Н . В . Ж елезняк.

К  зрителям-землякам работы художницы приходили 
исподволь, понемногу: она участница всех областных
выставок с 1942 года по 1991, шести зональных вы ста­
вок Севера, тематических — в Вологде (тр ех ), Ленингра­
де и Ярославле, персональных выставок в Вологодском 
областном музее (1972, 1985), в Череповецком музее 
(1 9 8 6 ), в областной организации С ою за художников 
(1 9 9 0 ).

И, наконец, выставка в «Русском доме» Вологды 
(апрель — май, 1993) представила многолетнюю работу 
Нины Витальевны Ж елезняк во всем ее многообразии. 
Она дает возмож ность увидеть воочию, как за  годы и 
десятилетия сложился ее художественный мир, теплый и 
светлый, одушевленный участием к людям и верою в 
нетленность красоты.

Елена Дуганова
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В год своего 75-летия, 1990-й, Н . В. Ж елезняк отве­
тила на вопросы журналистки Е . Дугановой. Эти ответы 
не утратили интереса и теперь. Они приоткрывают для 
нас духовный мир художницы, ее пристрастия и живей­
шую душевную отзывчивость.

Журналист Елена Дуганова. К. М. 1983.

*  *  *

—  Нина Витальевна! Вероятно, для каждого художника — будь 
то мастер слова или кисти, его творчество — исповедь души, на нем 
лежит отсвет всей его жизни. и не столь важна его фактическая 
биография (когда родился, учился, женился и пр.). Важнее — духов­
ная биография, то есть то, что дает художнику силы творить и не 
сломаться в трудных обстоятельствах. У Вас за  спиной три четверти 
века. Причем путь этот — не гладкое шоссе под ярким солнышком...
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—  Д етство и молодость отклады ваю т отпечаток на всю 
ж изнь, и в произведениях любого автора звучит нота, 
которая запала в сердце с ранних времен. У меня это — 
нота русской природы, Севера. Благодарю  судьбу за  
счастье с четырех лет расти в Подмосковье. Великая это 
вещ ь —  детство среди природы. Бесконечные дали полей 
с бездонным небом, светлые леса и полянки, светлая и 
тихая речка Талица. Я  была очень самостоятельная. С  семи 
лет себя во всем обслуживала, одна ходила по грибы 
ягоды, знала «в лицо» всякую живность, всякое дерево. 
А  в московском нашем доме я окуналась в среду театраль­
ную и художественную.

Рисовать стала рано. Моим учителем была природа, 
подмосковный лес —  академией. Т ам  я проводила много 
времени в уединении, делая наброски. В 14 лет я уже 
работала художником-ретушером в фотостудии.

Творчество художников послереволюционных лет р а з­
вивалось очень противоречиво. В  20-е годы открылось 
множество разны х студий —  реалистов и авангардистов, 
всяческих «и зм ов»: примитивизм, кубизм, футуризм,
абстракционизм и т. д. После школы-семилетки я пы­
талась заниматься в нескольких из них. Сильнейшее впе­
чатление произвели на меня работы импрессионистов. 
Ж ила я у Пречистенки, где тогда размещ алась коллекция 
их картин. Их влияние осталось на всю жизнь. Много 
и жадно узнавала я тогда, много работала, о многом 
мечтала.

Безмятеж ная пора оборвалась внезапно... тюрьмой. 
И з-за  враждебного, как тогда считалось, социального 
происхождения меня с отцом по приговору «тройки» 
сослали в Вологодскую область. Отец мой был абсолютно 
неполитик, совершенно не понимал, чем мы провинились 
перед Советами. Он, бедный, до самой своей гибели на­
деялся, что «власти разберутся и справедливость по­
бедит».

Особенно трудно стало с началом войны. О тца аресто­
вали в первые же дни, он сгинул. М ама, которая при­
ехала ко мне (я  жила уже в В ологде), умерла от голода. 
Ох, как больно это вспоминать и через полвека!..

М олодость, прекрасная северная природа, которую я 
полюбила сразу  и на всю жизнь, ж аж да писать спасали

185



Cr
E .  Д уганова

=0

от отчаяния. Я  стала заниматься в студии Н . М. Ш иря- 
кина, организатора Вологодского отделения С ою за худож ­
ников. Это был чуткий и заботливый педагог, ученик 
Коровина. М оральную опору нашла я не только в Николае 
Михайловиче, но и у прекрасной души людей, художников 
А . И. Смоленцевой, А . А . Никитиной, В. В. Тимофеева, 
И. Тарабукина. Они помогали мне одолеть одиночество.

1944 год — счастливый поворот в моей жизни: я встре­
тила замечательного человека —  Владимира Степановича 
Ж елезняка.

Писатель Роберт Балакшин. К. М. 1983.

—  Сборник «Отзвеневшие шаги» (1968) по праву можно назвать 
первым большим совместным Вашим с Владимиром Степановичем 
трудом. Вообще, его исторические повести, рассказы и газетные 
очерки просто невозможно представить без Ваших рисунков. О таком 
тонком и проникновенном иллюстраторе, какого Владимир Степанович 
имел в Вашем лице, могут только мечтать многие литераторы.
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— Никогда я не претендовала, даже в мыслях, на 
равную долю в нашем с ним сотворчестве. Это стало 
счастьем моей жизни —  быть причастной к его судьбе, 
работать над иллюстрациями к его произведениям. «Н ина, 
делай рисунок, я пишу о...» А  писал Владимир С тепа­
нович о Достоевском, о декабристах, о вологодских кру­
жевницах, о земляке-литераторе Тощ акове, о Верещагине — 
и еще о многих десятках героев его статей, очерков, 
повестей. И  я каждый раз с радостной готовностью 
разы скивала материалы о той эпохе, о которой шла речь, 
консультировалась, обдумывала композицию рисунка, 
искала ракурсы, делала зарисовки тушью, пером.

Счастье было писать под его диктовку, зримо пред­
ставляя, как растет ткань повествования. Чуть ли не сразу 
после нашей скромной свадьбы 23 февраля 1944 года он 
начал диктовать мне новеллу «И зограф ». Н апечатана она 
была только в 1956 году (в  «Вологодском комсомольце»), 
а в 1968 году ее включили в сборник «О тзвеневш ие 
шаги». Работая над иллюстрациями в сборник, я ходила 
в храм Иоанна Предтечи — с его фресок взяла фрагмент 
на обложку, мотивы рисунков к рассказам. Рисовала 
с натуры домик-музей П етра I, дворянские особняки 
города, срисовывала старинную одежду... П охвала моим ри­
сункам такого эрудита, талантливого писателя, как Юрий 
Домбровский, дорогого стоит!

Д ля книги «О тзвеневш ие шаги» я сделала первый порт­
рет Ж елезняка, всего я написала восемь его портретов маслом 
и еще несколько в карандаше и туши.

— А  «Ж ития»?
— «Ж ития В. С . Ж елезняка» —  эти две картины 

выполнены уже посмертно. Они в новой для меня форме — 
на иконописный лад: в центре каждой портрет Ж елез­
няка в окружении картинок-клейм, как на иконах. Н а 
одних клеймах — персонажи его книг, на других — изо­
бражения мест, связанных с его жизнью ...

Знаете, Владимир Степанович так необъятно много 
значит для меня, что не могу я говорить об этом вскользь, 
походя. После его кончины я задумала и в течение года 
написала воспоминания о нем и кое-что о себе. Д ань 
памяти прекрасному человеку, другу и спутнику по судьбе...
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Ольга Шекун, 
из семейного круга друзей.

К. М. 1976.

— Более полвека жизни сроднили Вас, Нина Витальевна, с Во­
логдой-северян кой. Здесь истоки главных тем в Вашем творчестве. 
Вологодские пейзажи, натюрморты образуют поэтический цикл, охва­
тывающий все времена года. З а  последние годы Вы создали целую 
серию портретов вологжан-писателей, журналистов, друзей Ваших 
и знакомых. А  Ваш гимн вологодской старине! И все работы выпол­
нены в реалистичной манере. Реализм и авангардизм. Сейчас об 
этом много спорят. Причем реализм зачастую получает уничижи­
тельную приставку «фотографический». Ваше мнение?

—  Всегда одних художников принимаешь, других — 
нет. У каждого из нас свое видение, свои краски. Н о то 
прекрасное, что создано веками, надо бережно охранять, 
а не отвергать в погоне за  модой. Н а мой взгляд, в про­
изведениях авангардистов нет души, а лишь формалисти­
ческие изыски.
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Реализм я понимаю как высшую правду в искусстве. 
И з русских художников люблю Василия Сурикова, 
Валентина Серова, П авла Корина, нравятся мне Сергей 
Герасимов, Аркадий Пластов. Очень близок пейзажист
С . Ю . Ж уковский. Глядя на их полотна, хочется самой 
работать и работать, чтоб хоть в чем-то приблизиться 
к их мастерству. А  что касается «фотографического 
реализма»... Х удож ник отнюдь не копирует свои модели. 
Ведь кроме правды натуры, есть правда холста, когда 
все изображаемое обобщено художником, пропущено через 
его душу.

Вспоминая Рубцова 
(Александр Рачков) 

К. М. 1984.
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Если любишь то, что видишь, что пишешь... Я  не 
мыслю себя без Севера, хочу, чтобы мои пейзажи, на­
тюрморты передавали зрителям мою любовь к северной 
природе. Вопрос тут и в мастерстве, конечно. Признаюсь, 
что в последние годы с радостью замечаю, что работаю 
более раскованно, увереннее, особенно в натюрмортах. 
Ещ е бы добиться большей свободы письма и в портретах.

— «Спасибо, Нина Витальевна, за нежную любовь к Вологде, этой 
любовью полны Ваши картины... Пусть хватит у Вас сил радовать 
нас еще долгие, долгие годы! Доброго Вам здоровья и новых картин! 
В . Старкова, М. Лобанцева». Такие пожелания звучат почти во всех 
отзывах зрителей. Присоединяюсь к ним в ожидании новых Ваших 
работ. Так каковы же Ваши планы?

— Н а дальние перспективы я, естественно, не зам а­
хиваюсь. П родолж аю  работать. В мае выполнила два 
портрета и две живописные работы: «Ц веты  для стари­
ков» и «З а в тр ак  в лесу». М ечтаю сделать жанровую 
картину, есть наброски, замы слы , но задача эта очень 
сложна...

Я  счастлива, что на мои выставки идут, мои картины 
покупают — значит, я кому-то нужна. Счастлива, что могу 
работать, слуш ать музыку, которую люблю не меньше 
живописи, всякую музыку —  и классику, и новую, дж аз, 
битлзов, лишь бы не халтура. Ч то могу ездить по древ­
ним городам нашим. В молодости мы с Ж елезняком не­
мало поколесили по Вологодчине, а за  последние десять 
лет я побывала в Ярославле, Ростове Великом, Н овгоро­
де, Киеве, Костроме, на Соловках, в М оскве и Ленин­
граде. Т олько  что вернулась из Углича. Чудесный го­
родок, а какие храмы!

И з любви к поездкам и мое другое увлечение — 
фотографирование. Цветные слайды — это для меня 
овеществленные впечатления, воспоминания. Н у, и р азу ­
меется, ни дня без прочитанной строчки,—  сейчас ведь 
просто захлесты вает громадный вал интереснейших пуб­
ликаций.

А  на лето уезж аю  в Ивановское. Э та деревенька 
в десять изб — родина многих моих работ. О ттуда родом 
мои «А стры  у избы », «Р ябина», «Подсолнухи», «пор­
треты » других даров сада и огорода, выращенные вот 
этими руками. С  весны до глубокой осени укрывает 
Ивановское от городского многолюдья, питает красотой 
раздольной русской природы, дарит и творческий настрой 
и здоровье. А  будет здоровье — будут новые работы.
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Э. Волкова

ИТОГИ ТВОРЧЕСТВА:

Библиограф ия В. С. Ж елезняка 

языком литературной статистики.

Н е самое увлекательное чтение — библиография, но 
людям любознательным она открывает возможность все­
стороннего знакомства с миром художника и на основе 
знания — постижения тайны личности творца и его ис­
кусства.

Н аш а библиография разнообразна, но не претендует 
на абсолютную полноту. В ней отражены биографические 
материалы и литература о творчестве В. С . Ж елезняка- 
Белецкого как в обобщающих статьях, так и в рецензиях 
на отдельные произведения. Учтены в ней художествен­
ные произведения писателя и его искусствоведческие 
работы.

В указатель включены публикации в периодической 
печати и в сборниках. И, разумеется, полно представлены 
все отдельные издания. М атериал в разделах расположен 
в хронологическом порядке. О тбор литературы закончен 
в мае 1993 года. Библиографический указатель, посвящен­
ный творчеству В. С . Ж елезняка-Белецкого, приурочен 
к 90-летию со дня его рождения.

Подготовлен этот раздел книги ведущим специалистом- 
библиографом Э. А . Волковой в соответствии с научными 
принципами подобных изданий. Несомненно, он будет 
полезен как учителю литературы или тем, кто интересу­
ется историей, так и любому книголюбу. И конечно же, 
указатель неоценим для всех почитателей дарования 
писателя-земляка, историка и краеведа.
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П Р О И З В Е Д Е Н И Я  В. С . Ж Е Л Е З Н Я К А

Книги

Вологда: Крат, путеводитель по мемориал., архитектуры, и живо­
писным памятникам.— Вологда: Обл. краевед, музей, 1947.—80 с.: рис.

Повесть о творчестве.— Вологда: Кн. ред., 1956.— 150 с.
Художник Верещагин (1842— 1904).— Вологда: Кн. изд-во, 1959.— 

64 с., 4 л. ил.
Т о  же.— И зд. 2-е, перераб.— Вологда: С ев.-Зап. кн. изд-во, 1967.— 

64 с.: 4 л. ил.
Вологда.— Вологда: Кн. изд-во, 1963.— 152 с.: ил.— (Города

Вологод. обл.).
Отзвеневшие шаги. /  Х уд . Н . В. Ж елезняк.— Вологда: Сев.-Зап. 

кн. изд-во, 1968.—63 с.
Литературные места Вологодской области /  Облож. и рис.

Н . В. Ж елезняк.— Вологда: С ев.-Зап. кн. изд-во. Вологод. отд-ние,
1971.—6 с., 6 отд. л. рис.

Родное: Рассказы /  Ил.: Н . В. Ж елезняк.— Вологда: Сев.-Зап. 
кн. изд-во. Вологод. отд-ние, 1972.— 104 с.: ил.

Голоса времени: Повести, рассказы, миниатюры. /  Х уд. Н. В. Ж е­
лезняк.— Вологда: Сев.-Зап. кн. из-во. Вологод. отд-ние, 1976.—
184 с.: ил.

Лихолетье: Ист. повести. [Д ля ст. шк. возраста /  Предисл.
В. Оботурова; худож. Н . В. Ж елезняк].— Архангельск: Сев.-Зап.
кн. изд-во, 1979.— 240 с., ил.

Осенний мотив: Повести о творчестве. /  Х уд. Н . В. Ж елезняк.— 
Архангельск; Вологда: С ев.-Зап. кн. изд-во. Вологод. отд-ние, 1982.— 
222 с.

Зарницы над Русью: Повести и новеллы /  Послесл. В. Оботу­
рова: худож. И. М ахов.— М .: Сов. Россия, 1983.— 272 с.: ил., 1 л. 
портр.

Последние годы Ф едора Достоевского.— Вологда: Сев.-Зап. кн. 
изд-во. Вологод. отд-ние, 1983.— 142 с.

Одержимые: Ист. повести, новеллы, этюды /  Худож. С . Иевлев.— 
Архангельск: Сев.-Зап. кн. изд-во, 1986.— 367 с., портр.

Публикации в периодической печати 

и коллективных сборниках

Об одном большом художнике: [К  75-летию со дня рождения 
В. Гаршина] / /  Лит. газ.— 1930.— 24 февр.
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Она с Востока: Повесть /  /  Недра: Лит.-худож. сб.— М., 1930.— 
Кн. 18.— С. 309—355.

Пассажиры разных поездов: Роман /  /  Недра: Лит.-худож. сб.—
М., 1931.— Кн. 20.

Преступление вагоновожатого Ильюшина: Рассказ /  /  Мол. гвар­
дия.— 1933.— №  11.— с. 76— 79.

Т о  же / /  Вологод. комсомолец. — 1986.— 17 авг.
Оловянные солдатики: Рассказ / /  Знам я.— 1934.— Кн. 11.—

с. 140— 153.
Художественный руководитель [А . Бадаев] / /  Стал, молодежь.—

1939.— 22 нояб.
Вологодские художники [Н . Ширякин и А . Брягин] / /  Крас. 

Север.— 1943.— 19 мая.
Памятники русской культуры /  /  Крас. Север.— 1943.— 15 июня. 
Художник Брягин /  /  Крас. Север.— 1945.— 10 янв.
Высокое искусство /  /  Крас. Север.— 1945.— 28 нояб.
В. И. Суриков. (К  30-й годовщине со дня смерти) / /  Крас. 

Север.— 1946.— 27 марта.
Петр Первый в Вологде /  /  Крас. Север.— 1946.— 16 апр.
Краеведы /  /  Крас. С евер.— 1946.— 23 апр.
Ш кола чудесных узоров / /  Крас. Север.— 1946.—29 сент. 
Вологодский край до основания города /  /  Крас. Север.— 1947.—

20 мая.— В соавт. с И. Козловым, А . Мировым, Г. Соколовым.
В. А . Гиляровский / /  Крас. Север.— 1947.— 17 авг.
Мастер тонкой кисти [А . Брягин] / /  Крас. Север.— 1947.— 

28 сент.
О людях края Вологодского: [Рец. на сб. рассказов Н . Бриша

«Т аланты »] / /  Стал, молодежь.— 1956.— 16 июня.
«М осква и москвичи» [В . Гиляровского] / /  Стал, молодежь.— 

1 9 5 6 .-1 9  мая.
Царевна Ксения: Страницы из прошлого /  /  Вологод. комсомолец.—

1956.— 11 авг.
И зограф: Рассказ /  /  Вологод. комсомолец.— 1956.—20 окт.
Т о  же [Доп. изд.] / /  Литературная Вологда: А льм .— 1956.— 

Вып. 2.— с. 122— 132.
«Хроника села Смурина» [П. В. Засодимского] / /  Т ам  же.—

с. 267— 269.
К азнь: Рассказ / /  Вологод. комсомолец.— 1957.— 11 мая.
Вологодские кружева /  /  Вологда и окрестности /  Сост. П. К . Пере- 

печенко.— Вологда, 1957.— с. 89—95: фото.— В соавт. с К. Исаковой. 
Последний путь: Отр. из повести /  /  Вологод. комсомолец.—

1958.— 7 янв.
Т о  же / /  Крас. Север.— 1978.—8 янв.—Под загл.: Последний 

путь Некрасова.
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Восстановить вологодские художественные промыслы /  /  Крас.
Север.— 1958.—6 авг.

Повесть о земляке Ломоносова [О  кн. К. Коничева «Повесть 
о Федоте Ш убине»] /  /  Крас. Север.— 1959.— 5 февр.

Н а утренней заре: [О  кн. В. Гарновского «Белозерье»] / /  Крас. 
Север.— 1959.— 3 апр.

Мысли о народном творчестве /  /  Крас. Север.— 1959.— 17 июня. 
Искусство наших землячек / /  Вологод. комсомолец.— 1959.—

23 июня.
Повесть о великом зодчем [О  кн. К. Коничева «Повесть о Воро­

нихине»] /  /  Крас. Север.— 1959.—8 авг. .
«Н а жизненной дороге»: [О  кн. В. Гиляровского] / /  Крас. С е­

вер.— 1959.— 15 нояб.
Н а творческом подъеме: [О  выставке вологод. художников] / /  

Крас. Север.— 1959.— 17 дек.
Работать целеустремленнее: [О  вологод. художниках] / /  Х удож ­

ник.— 1959,—№  12,— с. 15— 18: ил.
Парадиз; Кабинет-министр: Ист. миниатюры / /  Литературная

Вологда: [А л ьм .].— 1959.— №  5.— с. 95— 105.
Перед творческим отчетом: У вологод. художников / /  Там  же.—

с. 192— 196.
Художественная жизнь Вологды за  40 лет / /  Вологодский край.— 

Вологда. 1959.— Вып. 1.— с. 170— 194. В соавт. с А . Муниным.
О гербе и песне / /  Крас. С евер.— 1960.—6 янв.
Вологодские кружева / /  Н ева.— 1960.— №  3.— с. 204— 207. 
Талантливый земляк-художник: [О  В. А . Сигорском] / /  Крас. 

Север.— 1960.— 2 июля.
Художница: Гл. из повести «Кружевницы» / /  Крас. Север.—

1960.—26 июля.
Кружевная песня / /  Крас. Север.— 1960.— 11 авг.
Краевед Иваницкий и его книга /  /  Крас. Север.— 1960.— 18 авг. 
Глазами художника: [ С  персон, выставки Б. Ш варкова] / /  Крас. 

Север. — 1960.— 4 нояб.
Не могу молчать: [О  Л. Толстом] / /  Крас. Север.— 1960.—

19 нояб.
Т о  же: К  50-летию со дня смерти Л. Н . Толстого / /  Крас. Север — 

1 9 6 0 .-4  янв.
Вологодские кружева /  /  Вологодский край.— Вологда, 1960.— 

Вып. 2.— с. 229— 243.
Воевода Плещеев / /  Там  же.— с. 345— 347.
Хорош ая книга— праздник / /  Крас. Север. — 1961.— 22 янв. 
Искусство народных мастеров: Выставка в обл. краевед, музее 

/ /  Крас. Север,— 1961.— 15 марта.
«Избранное» дяди Гиляя /  /  Вологод. комсомолец.— 1961,—9 мая.
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Книжки для детей [В . Гарновского и Е . Коковина] / /  Крас. 
Север.— 1961.—9 мая.

Поэзия северной сторонки: [О  худож. М. Ларичеве] / /  Крас. 
Север. — 1961.— 18 мая.

К азнь крестьянки: Рассказ / /  Крас. Север.— 1961.— 2 июля.

Карандашом, пером и акварелью: [О б оформл. книг в Вологод. 
изд-ве] / /  Крас. Север. — 1961.— 5 июля.

О стихах двух поэтов [Б . Чулкова и В. Коротаева] / /  Вологод. 
комсомолец. — 1961.— 29 авг.

Краеведы Суворовы /  /  Крас. Север.— 1961.— 30 авг.— (Наши 
земляки).

О чем рассказал портрет неизвестной: (И з  фондов обл. краевед, 
музея) / /  Крас. Север.— 1961.— 24 сент.

Просветители народа Коми: [О  П. Савваитове и И. Куратове ] / /  
Крас. Север.— 1961.— 14 окт.

С  любовью к человеку: [О  выставке вологод. художников] / /
Крас. Север.— 1961.— 15 окт.

«Властелин озера Васюган»: Пьеса А . Леванта в обл. театре 
кукол / /  Крас. Север.— 1961.— 11 нояб.

Как восстановить художественные промыслы? /  /  Вологод. комсо­
молец.— 1961.— 18 нояб.

«Люди и встречи»: [О  кн. В. Лидина] / /  Крас. Север.— 1962.— 
13 янв.

Остался в строю: [О  вологод. художнике С. Теленкове] / /  Крас. 
Север.— 1962.— 18 февр.

Кружевницы-мастерицы /  /  Крас. С евер.— 1962.— 25 марта.
Пером и шпагой: К  175-летию со дня рождения К. Н . Батюшкова 

/  /  Вологод. комсомолец.— 1962.—27 мая.
Вологда в те дни: К  150-летию Отеч. войны 1812 г. /  /  Крас. С е­

вер.— 1962.— 5 авг.
У истоков природы: [О  творчестве В. Гарновского] / /  Вологод. 

комсомолец.— 1962.— 22 авг.
К выставке искусства Севера: (Вологод. кружевницы готовятся

к зональной худож. выставке в Архангельске) /  /  Крас. Север.—
1962.— 24 окт.

Художник-патриот: [О  В. В. Верещагине] /  /  Крас. Север.—
1962.— 26 окт.

Поэзия родного края /  /  Вологод. комсомолец.— 1962.— 30 нояб.
Книга о талантливом человеке: [О  худож. Н . П. Дмитревском] /  /  

Вологод. комсомолец.— 1962.—26 дек.
Ж изнь, отданная театру: К  75-летию со дня рождения А . В. Ба­

даева / /  Вологодский край.— Вологда, 1962.— Вып. I I I . — с. 237—
239: фото.

Человек щедрого таланта: [О  художнике А . Брягине] / /  Там
же.— с. 219— 229: ил.
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«Гиляровский на Волге»: [О  кн. Е. Киселевой] / /  Крас. Север.— 
1963.— 5 янв.

Народные реалистические традиции: [О  вологод. художниках] /  /  
Крас. Север.— 1963.— 24 февр.

Колхозная тема [в произведениях вологодских художников] / /  
Крас. Север,— 1963.— 14 апр.

Молодой художник [Е . Соколов] / /  Крас. С евер.— 1963.— 5 мая. 
Творческий портрет [художника С. А . Теленкова 1 / /  Крас. 

Север.— 1963.— 14 мая.
Юбилей софийских фресок /  /  Крас. Север.— 1963.— 26 мая.
Белой ночью: Лирич. репортаж / /  Крас. Север.— 1963.— 30 мая. 
Игрушка-сказка: [О  мастере резьбы по дереву Л. Собакине] /  /  

Крас. Север.— 1963.— 7 июля.
Наследницы неумирающего творчества: [О  вологод. кружевной

школе] / /  Вологод. комсомолец.— 1963.— 18 авг.
Догони, догони...: [О  худож. О. Бороздине] / /  Крас. С евер.—

1963.— 30 нояб.
А втор лесной темы: [О  худож. К. Воробьеве] / /  Крас. Север.—

1963.— 5 дек.
Их создали вологжане: [О  кн.: С . Подъяпольского «Путеводитель 

по архитектур, памятникам Кирилло-Белозерского и Ферапонтова 
монастырей»] /  /  Крас. Север.— 1963.— 29 дек.

В усадьбе «Даниловское» / /  Лит. газ.— 1963.— 24 дек.
Авторы двух народных песен [Ф . Савинов и В. Сиротин] / /  Север: 

Лит.-худож. сб.— Вологда, 1963.— с. 151.
Н а земле Вологодской: [О  выставке вологод. художников] /  /

Вологод. комсомолец.— 1964.— 12 янв.
Под звон вологодских коклюшек /  /  Сов. Россия.— 1964.—25 февр. 
Вьется кружево вологодское /  /  Крас. Север.— 1964.— 14 марта. 
Художник-патриот [В . В. Верещагин] / /  Крас. Север.— 1964.— 

16 апр.
Художественные промыслы и народность / /  Крас. Север.— 1964.—

21 мая.
В гостях — якутские художники / /  Крас. Север.— 1964.— 31 мая. 
Рассказы о Вологодчине: [О  кн. В. Белова «Знойное лето»] /  /  

Лит. Россия.— 1964.— 5 июня.
Золотыми руками: [О б изделиях кружевниц] / /  Крас. Север.—

1964.— 11 июня.
Современник о Гиляровском: [О  кн. Н. М орозова] / /  Вологод. 

комсомолец.— 1964.— 15 июля.
Фрески, превосходящие итальянские / /  Вологод. комсомолец.—

1964.—26 июля.
Молодая художница: [О  кружевнице Г. Крахмалевой] / /  Воло­

год. комсомолец.— 1964.— 28 авг.
Вологодский сувенир / /  Вологод. комсомолец.— 1964.— 1 нояб.
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[Вступительная статья] /  /  Художники Вологодской области.— 
Л ., 1964.— с. 3— 15.— В соавт. с Л. Дьяконицыным.

Игрушки —  деревянное чудо / /  Вологод. комсомолец.— 1965.—
10 янв.

Состоялось ли свидание?: [О  кн. В. Тендрякова «Свидание с Не­
фертити»] / /  Вологод. комсомолец.— 1965.— 14 февр.

Художник земли северной [Е . П. Шильниковский] / /  Вологод. 
комсомолец.— 1965.— 17 февр.

Высветленная палитра: [О  художнике М. Ларичеве] / /  Крас. С е­
вер.— 1965.— 4 апр.

Шемогодский туесок /  /  Вологод. комсомолец.— 1965.— 25 апр. 
Народный мастер: [Н . В. Вепрев] / /  Крас. Север.— 1965.—

27 апр.
Мир живописца: [О  С. Теленкове] / /  Вологод. комсомолец.—

1965.— 16 мая.
Украшая здания Вологды: [О  худож. О. Бороздине] / /  Крас.

Север.— 1965.—9 июня.
Гордость Вологды: [Деревянное зодчество города] / /  Вологод.

комсомолец.— 1965.— 20 июня.
Вологодские шедевры из дерева / /  Вологод. комсомолец.— 1965.—

11 июня.
О чем рассказывают памятники /  Рис. Н . Ж елезняк /  /  Вологод. 

комсомолец.— 1965.— 3 сент.
Владимир Лидин и его новая книга /  /  Крас. Север.— 1965.—

16 сент.
Кусочек кирпича: Ист. новелла / /  Вологод. комсомолец.—

1965.— 31 окт.
Юбилей старейшего художника | Е. П. Ш ильниковского] /  /  Х у ­

дожник.— 1966.— №  1.— с. 64.
Работы художниц-кружевниц / /  Художник.— 1966.— №  3.— с. 65. 
Вологодское каменное зодчество /  /  Вологод. комсомолец.— 1966.— 

6 мая.
По великому голубому пути: [О  кн. В. Малкова «По Волго-

Балту»] /  /  Крас. Север.— 1966.—25 июня.
Вологда —  Ярославль /  /  Художник.— 1966.— №  6 .— с. 65.
Первый вологодский краевед: (Н . И. Суворов — «колумб» вологод. 

историографии) /  /  Вологод. комсомолец.— 1966.— 3 июля.
«Северные фрески»: [О  кн. В. Дементьева] / /  Крас. Север.—

1966.— 3 авг.
Их знают в столице, но не... в Вологде: [О  выставках работ кру­

жевниц] / /  Вологод. комсомолец.— 1966.— 5 авг.
Ж изнь для книги: [О  кн. К. Коничева «Русские самородки»] / /  

Вологод. комсомолец.— 1966.— 4 сент.
Д ва вологодских летописца: [О б И. Слободском и А . Засецком] 

/  /  Крас. Север.— 1966.— 23 сент.
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Тайны Горицкого монастыря / /  Вологод. комсомолец.— 1966.—
30 окт.

Показывает молодежь /  /  Художник. — 1966.— №  10.— 3-я с. обл. 
Поиски прекрасного: [О  кн. Ю. Арбата «Путешествия за красо­

той»] / /  Крас. Север.— 1966.— 18 нояб.
В. В. Воровский в Вологде / /  Крас. Север.— 1966.— 13 дек. 
[Предисловие] /  /  Памятники архитектуры Вологды /  Рис. Н . В. Же­

лезняк.— Вологда, 1966.— с. 1—4.
Пройдемтесь по улицам [Вологда] / /  Крас. Север.— 1967.—

22 янв.
Неумирающая душа Севера: [О  кружевницах об-ния «Снежинка»] 

/  /  Вологод. комсомолец. — 1967.—8 марта.
«Грандиозный музей-заповедник»: [О  кн. Г. Бочарова и В. Вы го­

лова «Вологда. Кириллов, Ферапонтово. Белозерск»] / /  Вологод. ком­
сомолец.— 1967.— 7 апр.

Заходите в «Столешники» /  /  Вологод. комсомолец.— 1967.— 19 апр. 
Юбилейная художественная выставка /  /  Вологод. комсомолец.—

1967.— 28 мая.
Вологодский ученик Достоевского [А . Круглов] / /  Вологод. ком­

сомолец.— 1967.—28 июля.
Народная тропа /  /  Крас. С евер.— 1967.— 29 авг.
День 30 августа: [О  В. Верещагине] / /  Вологод. комсомолец.— 

1967.— 25 окт.
Славный сын Севера: [О  В. Верещагине] / /  Крас. Север.—!

1967.—26 окт.
Художник-баталист — солдат мира / /  Север.— 1967.— №  6.—

с . 106— 110.
Т о  же /  /  Дорогие сердцу места: Путеводитель по Вологде и

области.— Архангельск, 1979.— с. 157— 163.
Наш край любимый /  /  Крас. Север. — 1968. — 17 янв.
«Плач Ксении Годуновой» / /  Крас. Север.— 1968.— 30 янв. 
Колокола и кружева / /  Сов. С ою з.— 1968.— 2.— с. 39— 41: фото. 
Первый в мире...: [О б А. Можайском] / /  Крас. Север.— 1968.— 

24 авг.
Памятники первой русской революции /  Рис. Н . Ж елезняк /  /  Крас. 

Север.— 1968.— 31 авг.
Дом №  131 на набережной / /  Крас. Север.— 1968.— 14 сент. 
Кружевницы-лауреаты / /  Крас. Север.— 1969.— 1 янв.
Путешествие «По земле Вологодской»: [О  кн. В. М алкова] / /  Крас. 

Север.— 1969.— 14 янв.
«Братья К арамазовы» /  /  Крас. Север.— 1969.— 16 апр. 
Кружевницы-лауреаты / /  Художник. — 1969.— №  4.— с. 63. 
Вологодская «Снежинка»: Знакомьтесь: кружевницы — лауреаты

/ /  Правда.— 1969.—24 мая.
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Исконный женский северный...: [О  вологод. кружевах] /  /  Полит, 
информ.— 1969.— №  5.— с. 23—26.

Родное: Рассказ о поэте-земляке [Ф . Савинове] / /  Крас. Север.— 
1969.— 13 июня.

Он учился в Вологде: [О б И. А . Куратове] / /  Вологод. комсо­
молец.— 1969.— 23 июля.

Здесь жила М. И. Ульянова / /  Крас. Север.— 1969.— 5 авг. 
Старина-матушка: [О  памятниках деревянной архитектуры об­

ласти ] / /  Се вер.— 1969,— №  9,— с. 99— 103.
Ж ивительные истоки: [О  декор.-прикл. искусстве области] / /

Крас. Север.— 1969.— 26 окт.
Хорош ая и добрая...: [О  выставке картин Д. Тутунджан] / /  Полит, 

информ.— 1969.— №  19.— с. 21— 24.
Юбилей старейшего графика [Е . П. Шильниковского] /  /  Полит, 

информ.— 1970.— №  3— 4.— с. 43—44.
Северная художница: [Творческий портрет С . Хрусталевой] / /

Крас. Север.— 1970.— 6 февр.
Д ва юбилея: [О  художниках Е . П. Шильниковском и Б. П. Швар- 

кове] / /  Вологод. комсомолец.— 1970. — 13 февр.
Взлет Можайского: [О черк] / /  Вологод. комсомолец. — 1970.—

15 марта.
Наш земляк —  А . В. Круглов / /  Крас. Север. — 1970.—2 июля. 
Дмитрий Плеханов: Гл. из кн. «София Вологодская» / /  Вологод. 

комсомолец.— 1970.— 19 авг.
Друг «дяди Гиляя» [В . Лобанов] /  /  Крас. Север.— 1970.—

24 нояб.
Истинные художники: [О  работах кружевниц] / /  Крас. Север.— 

1971.—8 янв.
Художники отчитываются за год / /  Полит, информ.— 1971.—

№  1.— с. 17— 19.
Разговор у стендов выставки /  /  Крас. Север.— 1971. — 18 февр. 
«Через сердце: [О  писателе А . Зуеве] / /  Вологод. комсомолец.—

1971.— 17 марта.
Он любил Север: [О б И. Грабаре] / /  Крас. Север.— 1971.—

27 марта.
Последние годы Ф едора Достоевского: Новеллы /  /  Север.—

1971.— №  4.— с. 95— 102.
К 150-летнему юбилею Ф . М. Достоевского / /  Крас. Север.—

1971.—4 июля.
В Эмсе: И з цикла «Последние годы Ф едора Достоевского» / /  

Вологод. комсомолец.— 1971.— 10 нояб.
Великий гуманист: К  150-летию со дня рождения Ф . М. Досто­

евского / /  Крас. Север.— 1971.— 11 нояб.
Влияние Некрасова на вологодских поэтов /  /  Полит, информ.—

1971.— №  22.— с. 20— 23.
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Память времени: [О  худож. В. В. Тимофееве и Н. М. Ширякине] 
/  /  Крас. Север.— 1972.— 8 янв.

Добрый писатель: К  150-летию со дня рождения Д . В. Григоро­
вича / /  Крас. Север.— 1972.—22 марта.

«У  художников»: [О  кн. В. Лидина] / /  Вологод. комсомолец.—
1972.— 5 апр.

Заслуженная художница: [О  В. Д. Веселовой] / /  Крас. Север.—
1972.—20 апр.

Петр на Сухоне: Новелла /  /  Вологод. комсомолец.— 1972.—
21 мая.

Н очь на набережной: Вологде — 825 лет / /  Крас. Север.— 1972.—
27 мая.

Поэты-вологжане и русский романс / /  Вологод. комсомолец.—
1972.— 25 июня.

Н а дореволюционной сцене Вологды / /  Вологод. комсомолец.—
1972.— 11 авг.

В преддверии X X  века: Вологде — 825 лет /  Рис. Н . Ж елезняк 
/ /  Полит, информ.— 1972.— №  9.— с. 24—27.

«Столешники дяди Гиляя»: [О  кн. В. Лобанова] / /  Крас. Север.—
1973.— 18 янв.

Белая графика: [О б изделиях вологод. кружевниц] / /  Сов. куль­
тура.— 1972.— 19 янв.

Вологодская красота: [О  кружевах] / /  Полит, информ.— 1973.— 
№  3,— С . 22—24.

Здесь начинался город / /  Крас. Север.— 1973,—6 марта.
Т о  же / /  Дорогие сердцу места: Путеводитель по Вологде и об­

ласти.— Архангельск, 1979.— с. 23— 25.
Вот он, наш Кремль! /  /  Крас. Север.— 1973.— 29 марта.
Бурлаки: Новелла из цикла «Последние годы Ф едора Д остоев­

ского» / /  Крас. Север.— 1973.— 12 мая.
Заречье / /  Крас. Север.— 1973.— 19 дек.
Наш земляк дядя Гиляй: К  120-летию со дня рождения В. Гиля­

ровского / /  Полит, информ.— 1973.— №  23,— с. 19— 20.
Прилукн / /  Крас. Север.— 1974.—6 февр.
Мохнатая лошадка: Рассказ /  /  Вологод. комсомолец.— 1974.—

15 февр.
Писатель К. И. Коничев / /  Полит, информ.— 1974.— №  4.— 

с. 18— 20.
По следам Петра I / /  Крас. Север.— 1974.— 20 марта.— (Пешком 

по Вологде).
Героизм художника: [О  В. Верещагине] / /  Вологод. комсомолец,—

1 9 7 4 .-1 2  апр.
Судьба зданий [в  Вологде] / /  Крас. Север.— 1974.— 28 апр.
Судьба двух великих произведений: К  175-летию со дня рождения

А . С . Пушкина /  /  Вологод. комсомолец.— 1974.—29 мая.
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Подаривший Родине крылья: [Усадьбе А . Можайского грозит
разрушение] / /  Вологод. комсомолец.— 1974.— 7 июля.

История особняка: [О  здании обл. филармонии] / /  Крас. Север.—
1974.— 16 июля.

О жанре на выставке «Советский Север —  74» / /  Полит, инфор­
мация.— 1974.— №  20.— с. 23— 25.

Лихолетье: Гл. из повести / /  Вологод. комсомолец.— 1974.—
22 нояб.

Село под Вологдой: [с. Кувшиново] / /  Красный Север.— 1975.—
28 янв.

«Борисово время»: И з повести «Лихолетье» / /  Крас. Север.—
1975.— 16 февр.

Александр Можайский: К  150-летию со дня рождения / /  Вологод. 
комсомолец.— 1975.— 21 марта.

Большое сердце: [К  юбилею М. А . Ш олохова] / /  Вологод.
комсомолец.— 1975.— 23 мая.

Иван Грозный в Кириллове / /  Крас. Север.— 1975.— 28 мая.
Путь солдата и литератора: [О  Н . Тощакове] / /  Крас. Север.—

1975.—23 июля.
Прошение губернатору: Рассказ / /  Вологод. комсомолец.— 1975.—

1 авг.
Времена петровские: [О тр. из повести «М астера»] / /  Крас. С е­

вер.— 1975.— 12 окт.
Семья М уравьевых: К  150-летию со дня восстания декабристов 

/ /  Вологод. комсомолец.— 1975.— 19 дек.
Сыны свободы: К  150-летию со дня восстания декабристов / /  

Полит, информ.— 1975.— №  23,— с. 6— 8.
Верещагины на Балканах /  /  Крас. Север.— 1976.— 19 марта. 
Создавший «историю» театра в Вологде: [О  Ю. Александрове] 

/ /  Крас. Север.— 1976.— 21 марта.— Под псевд.: Волин Вл.
Государево богомолье: Ист. рассказ / /  Вологод. комсомолец.—

1976.—4 апр.
Падение княгини Соломонии: Гл. из повести «Зарницы над

Русью» / /  Крас. Север.— 1976.—20 апр.
Сказочница: [О  Е. С. Трифоновой] / /  Крас. Север.— 1976.— 

13 мая.
Супруги Гаршины /  /  Вологод. комсомолец.— 1976.— 15 мая.
Они учились в Вологде: [О  выпускниках Вологод. духовного учи­

лища] / /  Крас. Север.— 1976.— 17 авг.
Никольское: Рассказ / /  Вологод. комсомолец.— 1977.— 20 февр.
Гиляровский о Гоголе / /  Крас. Север.— 1977.—4 марта.
Вологодские адресаты Достоевского / /  Крас. Север.— 1977.—

19 мая.
В семнадцатом веке / /  Крас. Север.— 1977. — 5 июня.— (Вологде — 

830 лет).
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Д ва художника: [О  В. Тимофееве и Н. Ширякине 1 /  /  Крас. Север.—
1 9 7 7 .-2 9  июля.

Сватовство: Гл. из новой повести / /  Вологод. комсомолец.—
1977.—24 авг.

Конец Ивана Болотникова: Гл. из повести «Лихолетье» / /  Крас. 
С евер.— 1977.— 23 авг.

Непея Вологжанин н англичане /  /  Крас. Север.— 1977.—20 сент. 
В благодарной памяти: [О  художнике А. И. Брягине] / /  Вологод. 

комсомолец. — 1978.—24 февр.
Выставка В. Сигорского / /  Крас. Север.— 1978.— 5 апр.
Д ве профессии П. А . Мошкова / /  Крас. Север.— 1978.—4 июня. 
Д ля блага общества: [О б А . В. Круглове] / /  Вологод. комсомо­

лец.— 1978.— 14 июня.
Настоящий русский писатель: [О б А . В. Круглове] / /  Крас. 

С евер.— 1978.— 16 июня.
Памяти большого художника [В . Сигорского] / /  Крас. Север.—

1978.— 10 окт. В соавт. с В. Невзоровым.
Ученик Достоевского [А . К руглов] / /  Лит. Россия,— 1978.—

17 нояб.
Завидно быть биографом Гиляровского / /  Крас. Север.— 1978.—

8 дек.
Проникать в жизнь народа: [О  В. Гиляровском] / /  Вологод. 

комсомолец.— 1978.— 10 дек.
Анастасия —  царица Московская: [Гл . из повести] /  Предисл.

ред. / /  Вологод. комсомолец.— 1979.— 5 янв.
Великосветский базар: И з цикла «Последние годы Достоевского /  /  

Крас. Север.— 1979.— 14 февр.
Его места любимые...: [О  К . Коничеве] / /  Вологод. комсомолец.—

1 9 7 9 .-2 5  февр.
Заметки о Верещагине: К  75-летию со дня гибели художника /  / 

Крас. Север.— 1979.— 13 апр.
Узники Соловецкой тюрьмы: [О  кн. Г. Фруменкова] / /  Крас.

Север.— 1979.— 19 мая.
Девочка на тумбе: И з цикла «Последние годы Ф едора Достоев­

ского» / /  Крас. Север.— 1979.— 25 нояб.
Всех согреть: [О  кн. С. Чухина «Осенний перелет»] / /  Вологод.

комсомолец.— 1979.— 9 дек.
Дом, в котором жил художник Н. М. Ширякин /  /  Материалы 

Свода памятников истории и культуры Р С Ф С Р : Вологод. обл — М 
1979—  С . 96— 98.

Здесь начинался город / /  Дорогие сердцу места: Путеводитель 
по Вологде и области.— Архангельск, 1979.— с. 16— 18.

Заречье / / Т а м  же.— с. 23— 25.
Прилуки / /  Там  же.— с. 25— 27. В соавт. с С. К . Харламовой. 
Литературные места Вологодской области /  /  Там  же.— с. 120— 127.
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История особняка / / Т а м  же.— с. 144— 146.
Художественные промыслы Вологодчины / /  Там  же.— с. 152— 157. 
Автограф Л ьва Николаевича /  /  Крас. Север.— 1980.— 19 апр. 
Вологодские художники — Ленинграду / /  Крас. Север.— 1980.—

9 мая.
Н а реке Непрядве: К  600-летию Куликовской битвы / /  Вологод. 

комсомолец.— 1980.— 5, 7 сент.
Необычайные приключения боярского сын? Григория Антипова: 

Гл. из новой повести / /  Вологод. комсомолец.— 1980.— 16 нояб.
Марина Евдокимова: Отр. из повести «Осенний мотив» /  Рис. 

Н . Железняк /  /  Крас. Север.— 1980.— 7 дек.
Сановник и писатель: И з кн.: Последние годы Ф . М. Достоевского 

/  /  Вологод. комсомолец.— 1981.—8 февр.
Скорбный триумф: К  100-летию со дня смерти Ф . М. Достоев­

ского /  /  Крас. Север.— 1981.— 8 февр.
Правдоискатель: К  150-летию со дня рождения Н . С . Лескова /  /  

Вологод. комсомолец.— 1981.— 15 февр.
Пятно на асфальте: Гл. из повести «Осенний мотив» / /  Вологод.

комсомолец.— 1981.— 24 мая.
Галя Румянцева: Отр. из повести «Осенний мотив» /  /  Крас. Север.— 

1981.— 29 мая.
Год Достоевского /  /  Крас. Север.— 1981.— 25 окт.
Н а чужбине: И з цикла «Последние годы Ф едора Достоевского» 

/  Рис. Н. Ж елезняк / /  Вологод. комсомолец.— 1981.— 6 нояб.
«И з Москвы в Санкт-Петербург»: Отр. из повести / /  Крас.

Север.— 1981.— 11 нояб.
Кот с голубыми глазами: Рассказ /  /  Вологод. комсомолец.—

1981.— 29 нояб.
Они были рядом: Заметки о В. А . Гиляровском, А . В. Круглове и 

великом писателе Ф . Достоевском /  /  Вологод. комсомолец. 1982.
6 янв.

Военный корреспондент [Ю . Чернышев] / /  Крас. Север.— 1982.—
21 янв.

Они работали в Вологде: [О  писателях-земляках ] /  /  Вологод.
комсомолец. — 1982.— 6 июня.

Художник-борец за мир: К  140-летию со дня рождения В. Верещ а­
гина /  /  Крас. Север.— 1982.— 24 окт.

«Кремешок»: [О  кн. В. Елесина ] / /  Вологод. комсомолец.—
1982.—7 нояб.

Национальный писатель: [О  Л. Толстом] / /  Крас. Север.—
1 9 8 3 .-9  янв.

Мишка ждет хозяина: [О  мастере резьбы по дереву Л. Собакине] 
/  /  Крас. Север.— 1983.— 23 апр.

Н е забудьте о Н . Боброве /  /  Вологод. комсомолец.— 1983.— 
6 мая.
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«М аркиза и Т о б»: Рассказ / /  Крас. Север.— 1983.— 3 сент. 
Кружевные сказки: [О  сб. Е . Триновой] /  /  Крас. Север.— 1983.—

6 дек.

«...К ак свежи были розы »; К азн ь: Рассказы / /  Вологод. комсо­
молец.— 1984.— 4 янв.

Н а распутье семнадцатого века: И з новой повести / /  Крас. С е­
вер.— 1984.— 4 янв.

Бобрик: Рассказ о домашнем ящере и событиях обычных и необыч­
ных /  Рис. Н . Ж елезняк / /  Вологод. комсомолец.— 1984.— 12, 15, 17, 
19, 22 февр.

Вечная благодарность: Памяти Ш олохова / /  Крас. Север.— 1984.—
3 марта.

Незнакомка: Рассказ /  /  Вологод. комсомолец.— 1984.— 21 сент.
Дни тревог: Рассказ /  /  Вологод. комсомолец.— 1984,— 28 окт.
Возвращение фельдмаршала: Рассказ /  /  Крас. Север.— 1984.—

16 дек.
Книги учат мужеству: О творчестве В. Меркурьева /  Публ.

Н . В. Ж елезняк /  /  Вологод. комсомолец.— 1985.— 23 окт.
Очей очарованье: [Об А . Ф ете | /  Публ. Н . В. Железняк / /

Крас. Север.— 1985.— 27 окт,— (И з лит наследия).
Кабинет-министр / /  Крас. С евер.— 1986,— 19 июля.
Преступление вагоновожатого Ильюшина: Рассказ /  /  Вологод.

комсомолец.— 1986.— 17 авг.
Деревенский этюд /  Публ. Н . В. Ж елезняк / /  Крас. Север.—

1986.— 1 нояб.— (И з  творч. наследия).
Любовь моя —  Вологда /  Публ. Н . В. Ж елезняк / /  Крас. Север.—

1987,— 5 июня.— (И з  творч. наследия).
Что на славной реке Вологде...: Об архитектур. ансамбле Во­

логод. кремля / /  Вологод. комсомолец.— 1987.— 5 июня.
Софья Андреевна: [Р ассказ] /  Публ. Н. В. Ж елезняк / /  Крас. 

Север.— 1988.— 15 мая.
Старец Гермоген /  Вступ. ст. Н . В. Ж елезняк / /  Вологод. комсо­

молец.— 1988.— 23 дек.
Не могу молчать: [О  Л. Толстом] / /  Крас. Север.— 1989.—

4 янв.— (И з неопубликованного).
Дщерь Петра / /  Вологод. комсомолец.— 1989.— 22 окт.
Меланхолия: Рассказ / /  Крас. Север.— 1991.— 4 янв.— (И з  творч. 

наследия).

Композитор [М . П. Мусоргский]: Рассказ / /  Вологод. комсомолец.— 
1 9 9 1 .-1 2  янв.

Незнакомка: Рассказ /  Публ. Н. В. Железняк /  /  Рус. Север.—
1 9 9 1 .-2 0  апр.

Стольник путешествует: Ист. повесть /  Х удож . М. Салтыков /  /  
Богданов Е . Поостри сердце мужеством.— Архангельск, 1991.— с. 221 — 
277.
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Это было на рассвете: Рассказ /  Публ. Н . В. Ж елезняк /  /  Крас. 
Север.— 1992.— 3 янв.— (И з  творч. наследия).

Император Николай Павлович: Ист. миниатюра /  /  Вологод. моло­
дежь.— 1992.— 24 янв.

Перламутровый ножичек: Повесть. [Публ. в сокращ.] /  Предисл. 
ред.; Публ. Н . В. Ж елезняк / /  Крас. Север.— 1992.— 1, 4, 5, 7 авг.— 
(И з  творч. наследия).

Тургенев и Верещагин /  Предисл. ред.; Публ. Н. В. Ж елезняк / /
Л ад .— 1992.— №  9— 10.— с. 36— 38.

О Борисе Годунове и вологодском юродивом /  Публ. Н . В. Ж елез­
няк / /  Л ад.— 1993.— №  1.— с. 43.

Л И Т Е Р А Т У Р А  О Ж И З Н И  И Т В О Р Ч Е С Т В Е  П И С А Т Е Л Я

Общие материалы

[Б . п.]. Певец Севера / /  Лит. Россия.— 1964.— 25 сент.— с. 4.
П у д о ж г о р с к и й  В. В. С. Ж елезняк / /  Вологод. комсомолец.—

1964.— 25 сент.
А н о с о в  А . Шестидесятилетие В. С . Ж елезняка /  /  Крас. С е­

вер.— 1964.— 2 окт.
С у ш и н о в  А . Новые члены писательской организации /  /  Крас. 

Север.— 1968.— 27 апр.
Г о р с к и й  В. Творческий вечер [В . С . Железняка и Н. В. Ж е­

лезняк] / /  Крас. Север.— 1972.— 4 марта.— (Субботние встречи).
А л е к с а н д р о в  Ю . Н а память, на дружбу / /  Крас. Север.—

1973.— 3 марта.
Р а т н и к о в  Ю . Родное /  /  Крас. Север.— 1973.— 10 авг.
[Б . п.] В. С . Ж елезняку — 70 лет / /  Вологод. комсомолец.—

1974.— 4 янв.
К а б а н о в а  И. Исполнение желаний / /  Крас. Север.— 1974.—

4 янв.
К а б а н о в а  И. Мы родились из сказок Грина... / /  Вологод. 

комсомолец.— 1975.— 5 дек.
М а к а р о в  Г. Летописец / /  Вологод. комсомолец.— 1977.— 24 авг. 
О б о т у р о в  В . И з дальнего далека...: Заметки об ист. прозе

В. Железняка /  /  Вологод. комсомолец.— 1978. — 17 нояб.
О н а г р а ж д е н и и  Ж е л е з н я к а  В . С . Почетной грамотой 

Президиума Верховного Совета Р С Ф С Р : Указ Президиума Верховного 
Совета Р С Ф С Р , 3 янв. 1979 г. /  /  Крас. С евер.— 1979.—4 янв.

О б о т у р о в  В. Слушая время / /  Крас. Север.— 1979.— 4 янв. 
Т о  же / /  Ж елезняк В. Лихолетье: Ист. повести.— Архангельск,

1 9 7 9 .- е .  5— 8.
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Р о м а н о в  А . Добрая воля / /  Лит. Россия.— 1979. — 12 янв.
Т о  же: [С  доп.] / /  Романов А . Версты раздумий.— Архангельск.—

1983.— с. 140— 142.
О б о т у р о в  В. Деятельно любить свою землю / /  Север.— 1979.— 

№  1.— с. 119— 123.
Р о м а н о в  А . В поисках небывалого слова: [О тчет писательской 

организации] /  /  Крас. Север.— 1980.— 15 мая.
О б о т у р о в  В. Вехи нашего пути /  /  Крас. Север.— 1980.—9 дек. 
О б о т у р о в  В. И вширь, и вглубь / /  Крас. Север.— 1981.—

20 авг.
С м и р н о в  Э. В творческой обойме / /  Крас. Север.— 1983.—

11 янв.
О б о т у р о в  В. Возвращение в молодость: К  80-летию писателя 

/ /  Вологод. комсомолец.— 1983.— 30 дек.: фото.
О б о т у р о в  В. Владимир Ж елезняк и его книги /  /  Железняк В. С. 

Зарницы над Русью .— М., 1983.— с. 268— 271.
Л  е д н е в Ю . Зажигающий зарницы истории: Штрихи к портрету 

/  /  Крас. Север.— 1984.— 4 янв.
А н о с о в  А . Преданность Северу / /  С евер.— 1984.— №  1.—

С .  100— 101.
О присвоении почетного звания «Заслуженный работник культуры 

Р С Ф С Р »  Белецкому-Железняку В. С . — писателю: Указ Президиума 
Верховного Совета Р С Ф С Р , 29 февр. 1984 г. /  /  Крас. Север.— 1984.—
3 марта.

О б о т у р о в  В. Вслед за юбилеем: Творчество В. Железняка 
в оценке критики и читателей /  /  Вологод. комсомолец.— 1984.—
7 марта.

С у р о в ц е в  Ю . Люди и время / /  Новый мир. — 1984.— №  7.—
с. 325.

К а б а н о в а  И. Давняя привязанность / /  Крас. Север.— 1984.—
19 сент.

Владимир Степанович Белецкий-Железняк: [Некролог] /  /  Крас. 
Север.— 1984.— 30 окт.; Вологод. комсомолец.— 31 окт.

О б о т у р о в  В. Живое время / /  Север.— 1985.— №  9.— с. 115—
117.

С и л ь н е е  с у д ь б ы :  Письма Юрия Домбровского в Вологду 
Владимиру Ж елезняку /  Публ., подгот. текста, предисл. и примеч. 
В. А . Оботурова / /  Крас. Север.— 1989.—4 янв.

Р о з а н о в  Ю . О судьбе писателя рассказывает музейная выс­
тавка / /  Крас. Север.— 1989.— 28 янв.

Ж е л е з н я к  Н . Краевед / /  Вологод. комсомолец.— 1989.— 22 окт. 
Ж е л е  з н я к Н . Через живую речь приходит к людям творчество

В. Железняка /  /  Крас. Север.— 1990.— 20 июня.
Ж е л е з н я к  Н . Родословная писателя /  /  Крас. Север.— 1992.—

28 апр.
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Л И Т Е Р А Т У Р А  О Б О Т Д Е Л Ь Н Ы Х  
П Р О И З В Е Д Е Н И Я Х  И С Б О Р Н И К А Х

Повесть о творчестве. 1956.

М о л д а в с к и й  Д . [Рецензия] / /  Вологод. комсомолец.— 1957.—
27 июня.

Художник Верещагин. 1959.

Д ь я к о н и ц ы II Л . Книга о великом художнике-земляке /  /  Крас. 
Север.— 1959.—22 марта.

М о л д а в с к и й  Д . Яркая книга о художнике / /  Вологод. ком­
сомолец.— 1959,— 26 мая.

Вологда. 1963.

А н о с о в  В. [Рецензия] / /  Вологод. комсомолец.— 1963.— 17 марта. 
Б а с а л а е в  И. [Рецензия] / /  Звезд а .— 1963.— №  10.— с 213—

214.

Художники Вологодской области. 1964.

А н о с о в  А . [Рецензия] / /  Вологод. комсомолец.— 1964.— 15 мая.

Отзвеневшие шаги. 1968.

О б о т у р о в  В. Встречи с прошлым / /  Крас. Север.— 1968.—
25 дек.

К а б а н о в а  И. [Рецензия] / /  Вологод. комсомолец.— 1969.— 
8 янв.

К а б а н о в а  И. [Рецензия] / /  Кн. обозрение.— 1969.— 5 сент.— 
с. 11.

В и к т о р о в а  Н . [Рецензия] / /  Звезд а .— 1969.— №  10 —
с. 218— 219.

К а н т о р о в и ч  В. Об исторических произведениях / /  Вопр. лит —
1971,— №  4 , - с. 92.

Литературные места Вологодской области. 1971

К а б а н о в а  И. [Рецензия] / /  Вологод. комсомолец.— 1971.—
24 апр.

М о л д а в с к и й  Д . По земле Вологодской / /  Лит. Россия.— 
1 9 7 1 .-2 8  мая.
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Родное. 1972.

Н е п е и н  Б. Первая книга нового года / /  Крас. Север.— 1972.—
8 янв.

К а б а н о в а  И. Родной Вологде посвящается /  /  Вологод. комсо­
молец.— 1972.—9 янв.

Г у с а р о в  В. [Рецензия] / /  З в е зд а .— 1972.— Кн. 12.— с. 210.
. Н е в е ж и н  А . [Рецензия] / /  Север.— 1973.— №  12.—  с. 123— 124.

X  а р ч е в В . Время и факт /  /  Север.— 1974.— №  8.— с. 120— 121.

Голоса времени. 1976.

Ч у ж г и н  В. Утверждение жизни / /  Крас. Север.— 1976.—
17 окт.

К а б а н о в а  И. [Рецензия] /  /  Вологод. комсомолец.— 1976.—
22 окт.

Голоса времени: [Читатели о книге] / /  Вологод. комсомолец.—
1976.— 22 дек.

Л а с т а  К. [Рецензия] / /  З в е зд а .— 1977.— №  5.— с. 216—217. 
А н о с о в  А . Образы времени / /  Север.— 1978.— №  3.— с. 123—

124.

Лихолетье. 1979

Г р я з е в  А . Страницы русской истории /  /  Крас. Север.—
1979.— 22 июля.

А л е к с е е в а  И. Страницы истории / /  Вологод. комсомолец.—
1 9 7 9 .-1 9  авг.

Осенний мотив. 1982

П у д о ж г о р с к и й  В. О судьбах творческих / /  Крас. Север.—
1982.— 5 марта.

А н и с и м о в а  С ., Молдавский Д. Всмотритесь в мир / /  Вологод. 
комсомолец.— 1982.— 4 апр.

К а б а н о в а  И. Кружевное панно / /  Кн. обозрение.— 1982.—
2 июля.

А н и с и м о в а  С. Утверждение прекрасного / /  Н ева.— 1982.— 
№  12.— с. 165.

Последние годы Ф едора Достоевского. 1983

В а с и л ь е в  В. Кто движим любовью / /  Вологод. комсомолец.—
1983.—29 июля.

К о г а н  Г. Новеллы о Достоевском / /  Крас. Север.— 1983.—
23 окт.
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НА РЕКЕ НЕПРЯДВЕ

(К 600-летию  Куликовской битвы. 
М аленькая повесть)

1. У Т Р О  В Л Е С У

Затрещ али  сучья, вспугнутая белка недовольно зацо­
кала и скрылась в своем дупле, вприпрыжку промчался 
заяц, прижав уши к спине, гревшаяся на солнце гадюка 
скользнула под сосну. Н а лесную поляну вышагнул боль­
шой бурый медведь. Он был красив, этот зверь, красив 
своей силою, властью, собственным достоинством. Присел 
около куста еще пока недозрелой черной смородины 
и стал пастью обрывать ягоды. Потом поднялся и медлен­
но, как главный воевода, пошел по направлению 
к лесному озерцу.

З десь на пеньке йидел сутулый в сером домотканом 
подряснике с удочкой в правой руке инок с добродушным, 
изрытым морщинами лицом и реденькой бородкой, ловил 
рыбу. В деревянном ведерке плескался пока один окунек, 
шустрый такой, он то и дело поднимался кверху, надеясь 
вынырнуть на волю.

Старец посмотрел на окунька:
— Ишь ты, богатырь, не хочешь милочек в уху?
Окунек в ответ плеснул в инока водою и быстро, ох

как быстро стал крутиться в ведерке. Старец положил 
удочку на берег и вылил ведерце с окуньком в озеро. 
Окунек завертелся в воде, сделал благодарный круг — 
и только его и видели — пошел рассказы вать о своем 
плене сородичам.

.И вот тогда вышел медведь. Вышел, вдохнул челове­
ческий запах и неспеша подошел к старцу.

— А, М иша, пришел, дорогуша, за  горбушей! — при­
ветствовал его, улыбаясь, инок.— Здорово, милой! — И он 
потрепал зверя по загривку.
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М едведь заворчал и положил свою тяжелую голову 
на колени человека. Т о т  погладил его по переносице, там, 
где было черное пятнышко, и медведь закры л маленькие 
глазки от удовольствия.

—  З а  хлебом пришел? З а  хлебом?
М едведь громко заурчал. С тарец  достал из холщового 

мешочка краюху серого с кострицей овсяного хлеба и 
положил на ладонь.

М едведь обнюхал краюху и с наслаждением жевал 
ее, потом лизнул в лицо монаха мокрым шершавым 
языком и, тяжело взды хая, улегся на траву возле лаптей 
его.

Они были старыми друзьями. Ш есть лет приходил 
медведь к иноку... Н о долго лежать ему не пришлось. 
Послышался молодой голос:

— Отче Сергий, отче блаженный!
— Чего тебе, сыне? — голос Сергия строговат, не 

любил, когда мешали уединению.
— К н язь  великий приехал, просит тебя, Митрий И ва­

нович.
М едведь, завидя чужого человека, поднялся и медленно 

удалился в чащобу.

2. Б Л А Г О С Л О В И  Н А  П О Д ВИ Г Р А Т Н Ы Й

В низенькой бревенчатой келье, где, кроме лавки, 
служившей и постелью Сергию, стоял аналой и иконо­
стас. Н а лавке сидели двое статных воинов в легких 
доспехах. Плащи — один синий с красным подбоем, дру­
гой зеленый — были небрежно брошены на лавку вместе 
с двумя шлемами чеканной новгородской работы.

Это были великий князь Дмитрий Иванович и его 
любимый двоюродный брат Владимир Андреевич, высо­
кие, стройные. Дмитрий волосом потемнее, с мягкой кур­
чавой бородкой, другой помоложе и посветлее, с голубыми 
глазами. О ба враз поднялись при входе Сергия и, низко 
склонив головы, подошли под благословение игумена.

—  Не серчай на нас грешных, отче,— вежливо прого­
ворил Дмитрий,— прервали твои святые мысли, но я и
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Владимир седни возымели желание с тобой посоветоваться. 
Сам знаешь, преподобный отче, какие беды испыты­
вает Русь неисчислимые и лихие: и татарва с М амаем, 
и литовский князь О лы ерд  —  старый волк, и князь ря­
занский Олег, да и некоторые другие готовы против нас.

Он встал и прошелся по келье, нервно постукивая 
серебряными подковками на красных сафьяновых са­
пожках.

— А х, отче Сергий, посмотри татаровы набеги на 
М оскву, пожары, все пожирающие... Отстроимся, а что 
толку — огонь беспощаден, теперь мы решили из белого 
камня строить Кремль... А  тут мор язвенный приклю­
чился! Сколько жизней унес, сколько!

— Семьями, считай, людей уносило — от княжеского 
рода до смердов,— сказал Владимир.

— Да, отче, ужасу подобно,— продолжал Дмитрий.— 
Недаром на солнце пятна черные проявились.

— Знаю , знаю, сыны мои,— игумен задум ался.— 
Знаю , как ты — великий княже перед поганым ханом 
унижался ради православных, в орду ездил, дань вы ­
сылал.

— Сколь не посылай,—  голос юношеский Владимира 
сры вался,— все сыроядцам мало, все требуют больше. 
Пора пришла за мечи браться, есть еще сила на Руси, 
и князей честных найдется немало, таких, как белозерский 
Ф ед ор  да подручные ему кн язья !.. А  суздальцы , пере- 
славцы, костромичи, муромчане за  Русь головы сложат! 
И просим мы твоего благостного совета...

И тогда сказал Сергий:
— Идите, дети мои, с Богом, верю а з  многогрешный 

в вашу победу над нечестивыми. Н е в силе Бог, а в правде!
— Х вастал-то хан татарский,— засмеялся зло Влади­

мир,— ой до чего хвастал: «К азним  рабов строптивых, 
да будут пеплом грады их, веси и церкви, обогатимся 
русским золотом».

— Н е бы вать тому,— тихо молвил Сергий,— а я вам 
в помощь для укрепления веры в победу дам иноков 
своих: А лександра Пересвета — бывшего воина из бояр 
брянских и А ндрея Ослябю — бывшего боярина любец- 
кого, богатыря храброго.
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— М ыслит еще М амай великого князя литовского 
Ягайлу привлечь, да заодно с ними О лег рязанский, 
о чем я уже баял тебе, пресвятые очи.

— Много крови прольется! — Сергий вытер глаза ру­
кавом подрясника.— Много, но сердцем вещим чую — 
победа будет наша! — Вздохнул тяж ело.— А  теперь мо­
литвы час наступает... Грядите на М оскву, князья!

Встал, благословил и облобызал Дмитрия и Владимира:
— Благословляю  на брань!
К н язья  вышли во двор. Д вое конюхов держали под 

уздцы  борзых коней, белых, горделивых, перебиравших 
от нетерпения землю  копытами. Дмитрий и Владимир 
легко вскочили в седла, и вынесли кони их за монастырские 
бревенчатые врата, и, как бы напутствуя, с монастырской 
звонницы ударил колокол.

— Х орош  старец отец Сергий,— сказал Владимир.— 
Вот у меня в Серпухове по моей просьбишке создал 
монастырское общежитие. З ахо ж у  туда для моления, 
и душа теплеет.

— П равду молвишь, Володимер,— согласился великий 
князь.— Н е токмо молитвенник Сергий, он и в дела госу- 
дарские вхож, ум орлиный, такого бы нам в митрополию, 
да рази уговоришь?

Кони бежали легко, красиво бежали кони, и дорога 
была укатанная, а по бокам перелески с березками, 
ивушки, елочки, деревушки с оконцами, затянутыми 
бычьими пузырями, мужики в посконных рубахах на 
полях; вот пастух присел на пень и плетет лапти. Чистый, 
прохладный к вечеру воздух. Русь!

— Н еуж то можно эту землю отдать? Д а ни в жисть! — 
горестно сказал Владимир.— Н и в жисть!

3. ПОД В Е Л И К О К Н Я Ж Е С К И М  С Т Я Г О М

В М оскву собрались воинские части под командою 
Дмитрия и князя Серпуховского Владимира. Десятки 
дружин удельных и служилых князей. Приехал с ними 
и вольный воевода Дмитрий Боброк — витязь и вождь, 
умудренный годами и опытом... Ем у поручил Дмитрий 
встать под знамя Владимира. И опять с некоторыми
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приближенными воинами поехал Дмитрий в Сергиев 
монастырь.

З десь игумен вы звал Пересвета и О слябю  и вручил 
им новые схимы — одеяния черные с нашитыми белыми 
крестами,— их надевали иноки, отрешенные от мира.

— Вот оружие, которое послужит вам вместо шлемов.
После напутственного молебна великий князь вместе

с иноками выехал к войску. Полки с распущенными зна­
менами уже шли из М осковского кремля. Огромные тол­
пы народа, духовенство, ремесленники, женки провожали 
их. П ровож ала со слезами и плачем великая княгиня 
Евдокия. Утро было теплое, нежно золотились березы, 
звонили колокола.

Неисчерпаемым потоком двигались полки, двигались 
гордо, смело, ибо знали, что решается судьба О течества, 
князья ехали впереди воинской рати. А х, неописуема 
была преданность Родине, что даже литовцы —  сыновья 
О льгерда Андрей Полоцкий и Дмитрий Брянский — 
примкнули к русской всенародной рати.

Ш ли полки, искрились на солнце княжеские богатые 
доспехи, и развевался по легкому ветру великокняжеский 
стяг с изображением Спаса.

— Что это за  воины? — спрашивали в толпе при виде 
богатырей на черных конях, в схимонашеских мантиях.

— От игумена Сергия из лавры — П ересвет и О сля­
бя,— отвечали им москвичи, уже знавшие этих монахов.

И народ дружески приветствовал их: вертайтесь
с победой!

4. Н А  Б Е Р Е Г А Х  Н Е П Р Я Д В Ы

Ш естого сентября россияне приблизились к верховьям 
Дона. Седьмого Дмитрий Иванович велел искать удобные 
места для брода конницы и наводить мосты для пехоты.

Н а следующее утро, в день рождества Богородицы, 
князья Дмитрий Иванович и Владимир Андреевич, выйдя 
из палаток, увидели, что все поле и реку Н епрядву 
застил густой туман, такой густой, что в нем ни зги не 
видать. Н о вскоре туман рассеялся. В это время прибыл 
гонец с посланием от Сергия, в котором тот советовал 
великому князю  не терять времени.
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—  С у д  Б о ж и й  н а ст у п а е т !  —  в о с к л и к н у л  Д м и т р и й  И в а ­
нович и с о з в а л  к н я з е й  и б о я р  д л я  с о вет а ,  как  р а с п р е д е ­
л и ть  войско , п е р е ш е д ш е е  Д о н  и с т о я в ш е е  на бе р е гах  
Н е п р я д в ы .

П о с л е  д о лги х  с п о р о в  п о ст а в и л и  т а к :  в середи н е  н а х о ­
д и л и с ь  д р у ж и н ы  л и то в ск и х ,  б е л о з е р с к и х ,  к а р г о п о л ь с к и х  
к н я зе й ,  во л о го д ск и е  в о и н ы ; в в е л и к о к н я ж е с к о м  п о л к у  —  
о т р я д ы  б о я р  К в а ш н и ,  Б р е н о к а ,  к н я з я  И в а н а  С м о л е н ­
ского .  Н а  п р а в о м  к р ы л е  —  к н я з ь  А н д р е й  Р о с т о в с к и й ,  
к н я з ь  С т а р о д у б с к и й ,  д р у ж и н а  б о я р и н а  Ф е д о р а  Г р у н к а .  
Н а  л е вом  —  к н я з ь  В а с и л и й  Я р о с л а в с к и й ,  Ф е д о р  М о л о ж -  
ский, бо яр и н  Л е в  М о р о з о в .  С т о р о ж е в о й  п олк  отд ан  
под  н а ч ал о  б о я р и н а  М и х а и л а  И в а н о в и ч а ,  к н я зе й  С и м е о н а  
О б о л ен с к о го ,  И в а н а  Т а р у с с к о г о  и А н д р е я  С е р к и з а .

П о л к  за с а д н ы й ,  на к о то р ы й  особен н о  р а с п о л а г а л  в е л и ­
кий к н я з ь ,  н а х о д и л с я  под р у к о ю  к н я з я  В л а д и м и р а  
А н д р е е в и ч а  и его  п о м о щ н и к о в  —  б о я р  Д м и т р и я  В о л ы н ­
ск ого  Б о б р о к а ,  к н я з я  Б р я н с к о го ,  В а с и л и я  К а ш и н с к о г о .  
З а с а д н о е  во й ск о  б ы л о  у к р ы т о  в лесу.

В  ш естом  ч асу  у т р а  у ви д ел и  на поле р а з н о ц в е т н о е  
та т а р о - м о н г о л ь с к о е  войско , и си л а  их н ам н ого  п р е в о с х о ­
д и л а  р у сск у ю . С о ю з н и к  М а м а я  л и то в ск и й  к н я з ь  Я г а й л а  
по своей  х и т р о с т и  к т а т а р а м  не п р и сое д и н и л ся .  « Р у с ь  
х р а б р а ,  и сп олнена  д у х о м  м у ж е с т в а ,—  р а з д у м ы в а л  о н ,—  
к то  зн а е т ,  на чьей  с т о р о н е  б у д е т  п о б е д а ?  Н а д о  в ы ж д а т ь » .

У  М а м а я  в во й ск е  б ы л и  наем ники —  ве н ец и ан ц ы  и 
д р у ги е  е в р о п е й ц ы ,  н а д е я в ш и е с я  на б о л ь ш у ю  п о ж и в у  
в р усск ой  зе м л е .  М а м а е в ы  п о л ч и щ а  к а з а л и с ь  н е и сч и сл и ­
м ы м и, и г о р д е л и в о  т р е п а л и с ь  по в е т р у  т а т а р с к и е  конские 
бу нч уки .

—  С д а в а й с я ,  р ус !  К о н е ц  тебе , собаке ,  п р и ш е л ,—  
к р и ч а л и  они, го р та н н о  в з в и з г и в а я . —  Б у д е ш ь  на цепи 
си д е т ь  и сл ед ы  мои л и за т ь .

Р у с ь  не о тв е ч а л а .  С т о я л и ,  как  й а с ты вш и е ,  п о ф ы р к и ­
вая ,  кони, п ер ем и н а л и с ь  с ноги на ногу, с ж и м а я  п ал и ц ы , 
во ины .

Ж д а л и  си гн ала .
З а п а х  к он ско го  и ч ел о веч ес к о го  пота, д ы м н ы й  чад 

о т  с т о я в ш и х  п о за д и  т а т а р  ш а т р о в ,  у к о т о р ы х  р а з в о д и л и  
к о с т р ы ,  ст о я л  н ад  п олем , с м е ш и в а я с ь  с н е ж н ы м  за п а х о м  
у в я д а в ш е й  т р а в ы .
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5. ВА С И Л И Й  И З  П С К О ВА

В м е с т е  с во и н ам и -и н о к ам и  А л е к с а н д р о м  П е р е с в е т о м  
и А н д р е е м  О с л я б о й  н а х о д и л с я  п осл у ш н и к  В а с и л и й  В ы т -  
кин. С е й  В а с и л и й  б ы л  е щ е  м оло д , к о р о т к а я  к а ш т а н о в а я  
б о р о д к а  к у р ч а в и л а с ь .  Н р а в а  п о сл у ш н и к  б ы л  ти х о го  и 
свои х  х о з я е в -м о н а х о в  у в а ж а л  до  с а м о з а б в е н и я :  п р и к а ж и  
они на к о ст р е  го р е т ь  В а с и л и ю  —  с у л ы б к о й  п ош ел  бы 
в огонь.

Р о с т о ч к о м  В а с и л и й ,  п р а в д а ,  не в ы ш е л ,  с к л а д о м  те л а  
к в а д р а т е н ,  г л а з а  б о л ь ш и е ,  к а р и е  и д о б р ы е .  С х и м о н а х и -  
воины  л ю б и л и  п о сл у ш н и к а ,  з н а я  его п е ч а л ь н у ю  су д ь б у  
и с и р о т с т в о  —  е щ е  паче.

В а с и л и й  р о д о м  и з  П с к о в а ,  р о д и т ел и  его п о д е л ы в а л и  
р ем ен н ы е в о ж ж и ,  си дел к и , в о б щ е м , к о н с к у ю  сб р у ю , 
ж и л и  не бедно. У  д ь я ч к а  Д о с и ф е я  о б у ч а л и  сы н а  гр ам о те .  
Ч и т а л  В а с и л и й  бо й к о , а п и сал  с т р у д о м ,  к о р я в о ,  но 
писал . И  невесту  з а и м е л  у с о с е д а - б о н д а р я  —  д о ч к у  М а л а ­
ш у, л ь н я н ы е  косы  и а л ы е  гу бы . И  с е р д ц е  у п а р н я  р а д о ­
в а л о с ь ,  г л я д я  на де ви ц у .

Н о  п р и ш л а  беда ,  с т р а ш н о  м о л в и т ь ,  до  чего ж  с т р а ш н о !  
З а н е с л и  н е в е д о м у ю  м о р о в у ю  я з в у  и з - з а  р у б е ж а  п р и е з ж и е  
к у п ц ы . С т а л а  она к о си ть  лю д е й  вс я к и х  зв а н и й  и чинов. 
Н  икаки е т р а в ы ,  о к у р и в а н и я ,  д а ж е  д е г о т ь  —  не п ом огали . 
Ч е л о в е к  у т р о м  к а з а л с я  зд о р о в ы м ,  в ы х о д и л  и з  дома , 
а по д о р о ге  у него н а ч и н а л и сь  се р д е ч н ы е  боли, к р о в ь  
и з  гор ла  х л е с т а т ь  н ач и н ал а ,  т у т  и п а д а л .  П р о х о ж и е  
б о я л и с ь  п р и к о с н у т ь с я  к нему, об хо д и л и  сторо н ой . . .

Я з в а  у ж а с н а я ,  м у ч и те л ь н а я ,  никого не щ а д и л а .  С к о н ­
ч ал и с ь  р о д и т ел и  В а с и л и я ,  с е м ь я  б о н д а р я  и М а л а ш а  —  
н е вес та  н ар еч ен н ая .  П о б р о с а л и  их в о б щ у ю  ям у  и з а р ы л и ,  
и о с та л с я  В а с и л и й  с и р о то ю . П о ч е м у -то  не з а б р а л а  его  
б о л е з н ь ,  х о т ь  он ее не б о я л с я ,  поил р о д н ы х  и М а л а ш у  
л у к о в ы м  о т в а р о м ,  ч есн о ч н ы м и  в ы ж и м к а м и  и ещ е  т р а в а ­
ми, кои д а в а л а  з н а х а р к а  К о с ь м и н и ш н а .

И  у ш ел  В а с и л и й  и з  г о р о д а .  В е з д е  б ы л а  м о р о в а я  
я з в а .  П о  д о р о ге  р е ш и л с я  идти к п р е п о д о б н о м у  С е р г и ю .  
В с е ,  ч то  б ы л о  на нем, в п л о т ь  д о  исподнего, сж ег .  Н а  гр и вн у  
с е р е б р я н у ю ,  ч то  т о ж е  п р о п а л и л  на к остре ,  с п р а в и л  
ч и с т у ю  о д е ж д у ,  в р еч к а х  м ы л с я  печной зо л о ю ,  а  п о с л е д ­
нее р о д и т е л ь с к о е  б л а г о с л о в е н и е  —  с е р е б р я н а я  ч а р к а  —
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с л у ж и л а  п а р н ю  д л я  ц ел е бн о го  п и тья .  П о  д о р о ге  в лесу 
пил  б е р е з о в ы й  сок.

Ш е л .  К р а с о т а  в лесу  и горе на д о р о га х .  П о в а л ь н ы е  
б о л е зн и .  А  т у т  е щ е  т а т а р с к и й  гнет. В и д е л  —  вели  бас- 
к а к ск и е  воины  м о л о д ы х  д евок ,  п р и в я з а в  их к а ж д у ю  за  
косу . С а м и  на к онях , а д е вк и  на в е р е в к а х  бегом , и к р о в ь  
и з  ног, о б у в ь - т о  л а п т я н а я  д а в н о  сл ете л а .

Ш  ел В а с и л и й  и п л а к а л .  Щ е м я щ а я  б о л ь  на серд ц е . 
И  р еш и л  —  е ж е л и  в о з ь м е т  в п осл у хи  оте ц  С ер г и й ,  
п р о с и т ь с я  в м о н а с т ы р с к и е  с т р а ж и ,  а часом  п р и д е тся  —  
и с вр а г а м и  п о т я га т ь с я .

П о д о й д я  к в р а т а м  м о н а с т ы р с к и м ,  в с т а л  на колени.
—  Т ы  чего, п а р е н ь ?  —  сп р о си л  о т е ц -в р а т а р ь .
И  у зн а в ,  ч то  х о ч е т  п р о с и т ь с я  в послухи , с т р о г о  г л я ­

ну л :  И з  хо л о п о в ,  что  ли, ч а?
О б и д е л с я  В а с и л и й ,  но с м и р и л ся ,  д а ж е  гол оса  не п о­

вы си л .
—  Н е т ,  отче, я есьм  в о л ь н ы й  пскович .
Д о п у с т и л и  до  н а с т о я т е л я .  С е р г и й  с ним б е се д о в ал  

з а п р о с т о :
—  С л у ж и т ь  Б о г у  —  д о б р о е  п о м ы ш л е н и е ,  сы н е, до б р о е ,  

а к а я т ь с я  оп осл я  не б у д е ш ь ?
Н а  к ол ен ях  В а с и л и й  л о б ы з а л  рук и  С е р г и я :
—  Н е  мил мне гр еш н ы й  свет ,  п р е б л аги е  очи, при м и  

р ад и  Х р и с т а  в м о н а с т ы р ь .
П р и н я л и  на т я ж е л ы е  р а б о т ы .  З а т е м  оп р ед е л и л и  

з а  кон ям и  ход и ть ,  и б ы л и  в р у к и х  В а с и л и я  кони и сы т ы ,  
и на з а г л я д е н ь е .  А  под конец  сд ел а л и  его  п осл ухом  
П е р е с в е т а  и О с л я б и .

Э т и  б о г а т ы р и  м ного  р а с с к а з а л и  и з  чудес н а с т о я т е л я :  
и о том , как С е р г и й  с о б р а л  и ст р о и л  м о н а с т ы р ь ,  
и о том , как он о т к р ы л  с в я т о й  источ н и к -ро дн и к , п и т а ю ­
щ и й  всех  водой , и о том , к ак  в о з л ю б и л  его  н а р о д  и 
к н я з ь я .

—  И сти н н ы й  д л я  нас б л а г о д е т е л ь  отец  С е р г и й ,—  го­
во р и л и  они.

И  ещ е б о л ь ш е  у м и л я л с я  с е р д ц е м  В ас и л и й .
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6, П О Д ВИ Г П Е Р Е С В Е Т А

Н а  К у л и к о в о м  поле р е ш а л а с ь  с у д ь б а  О т ч и з н ы ,  су д ь б а  
н а р о д о в ,  н а с е л я ю щ и х  Р у с ь .

С т о я л и  д в е  гр о м а д н ы е  арм и и.
Т а т а р ы  гл у м и л и с ь  н ад  р о сси я н а м и .  Т е  по п р и к а зу  

в о е в о д  м олч али .  С к р и п е л и  зу б а м и ,  но м олч али .
С  в р а ж ь е й  с т о р о н ы  в ы е х а л  вп е р е д  воин о гр о м н о го  

р о ста ,  у п о д о б и т ь  его м о ж н о  б ы л о  т о л ь к о  Г о л и а ф у  б и б ­
лейском у. И  на ви д  он б ы л  о т в р а т и т е л е н :  все  н и зм ен н о е  
в ы р а ж а л о с ь  на его ли ц е  с к осы м  синим  ш р а м о м  —  и ж а ж д а  
у би й ства ,  и п р е зр е н и е  к р осси ян ам . У з к и е  г л а з а  м ет ал и  
зл о б у .

А х ,  как  б ы л  у верен  в п об еде  эт о т  т а т а р и н  по п р о з ­
в и щ у  Ц е л и б е й  Т е м и р  М у р з а .  О н  с н а см е ш к о й  гл я н у л  
на  м оск о вск о е  войско , о с та н о ви л  к он я  н а с у п р о т и в  с т я г а  
в е л и к о к н я ж е с к о г о  и хр и п л о ,  к ак  бы  лая ,  п р о к р и ч а л :

—  d f i  вы , со бак и ,  п у сть  в ы й д е т  с р а з и т ь с я  коп ьем
к а к о й -л и б о  в а ш  б о г а т ы р ь - в о ж д ь ,  и я его с р а ж у  в ед и н о­
бо р с тве ,  и з а т о п ч е т  к онь  его  п о д л ы й  п р ах . . .  Т а к  и со  всем и  
вам и  б у д е т !  —  Ц е л и б е й  п о т р я с а л  коп ьем  и п об едн о
см е я л с я .

И  э т о т  ди кий см ех  в р а г а  зв у ч н о  р а з д а в а л с я  над  об­
ш и р н ы м  п олем  К у л и к о в ы м .

—  Н у  что ж , б р а т е  А н д р е й  О с л я б я , —  м ол в и л  то г д а
П е р е с в е т ,  г л а д я  по хо л к е  с в о его  б о г а т ы р с к о г о  р ы ж е г о
к о н я .—  М ы с л ю  а з  гр еш н ы й , ч то  п р е п о д о б н ы й  С ер ги й
б л а г о с л о в и л  бы  м я на б и т в у  с сим ч уд и щ ем .

—  Д е р з а й ,  б р а т е ,—  о т в е т с т в о в а л  О с л я б я .
У  него к с е д л у  б ы л а  п р и к р е п л е н а  ф л я г а  со  св ято й  

во дой  и з  ц ел е б н о г о  С е р г и е в а  источника .  О н  ок р оп и л  ею  
св о е г о  др у га . . .

—  Д е р з а й ,  б р а т е !
П е р е с в е т  п р о с т и л с я  с б л и з  си д я щ и м и  на к он ях  в о и н а ­

ми, п о к л о н и л с я  ве л и к о м у  к н я з ю  и в о ск л и к н у л :
—  О т ц ы  и б р а т ь я !  П р о с т и т е  м я гр еш н о го  и недос­

той ного !
—  И д и  с б о гом  на ед и н о б о р ств о ,  д а  с н и зо й д е т  на 

т е б я  н етлен н ая  с л а в а  и в с п о м я н е т  тя ,  бр а те ,  Р у с с к а я  
з е м л я !  —  р а з д а л о с ь  ему в ответ .

П е р е с в е т  в од н ом  м о н а ш ес к о м  одеянии, б е з  л а т  и
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ш л е м а ,  в о о р у ж е н н ы й  т я ж е л ы м  к оп ьем , у с т р е м и л с я  на т а ­
т а р с к о г о  м у р зу .

М о с к о в с к и е  и т а т а р с к и е  в о й с к а  з а м е р л и .  С л ы ш а л и с ь  
т о л ь к о  хр ап  коней и с т у к  их к о п ы т .  О б а  п р о ти в н и к а  
с неи м овер н ой  б ы с т р о т о й ,  р а з г о р я ч и в  коней, с б л и зи л и с ь ,  
и их к о п ь я  с н еоб ы к н о ве н н ой  си лой  п р о н зи л и  д р у г  
д р у га .  О б а  з а м е р т в о  п али  rti з е м л ю ,  на п р и б и т у ю  д о ж ­
д я м и  и к о п ы т а м и  л о ш а д е й  п о ж у х л у ю  т р а в у ,  о к р а с и в  ее 
к р о в ь ю .

Р а з д а л и с ь  гр о м к и е  в о с к л и ц а н и я  и россиян, и т а т а р  и, 
не с го в а р и в а я с ь ,  оба  во й ск а  н ач ал и  б и тв у  —  в е л и к у ю  и 
с т р а ш н у ю  б и тв у  з а  с в о ю  су д ь б у .

7. В Е Л И К А Я  Б И Т В А

Д о н с к а я  б и тв а  у ж а с а л а  ч и сл ом  п о ги б ш и х  воинов:  
и с наш ей с т о р о н ы , и со  ст о р о н ы  та т а р о - м о н г о л о в  потери  
и с ч и сл я л и с ь  т ы с я ч а м и .  Н а  п р о т я ж е н и и  д е ся ти  в е р с т  л и ­
л а с ь  к р о в ь .  П р о т и в н и к и  д о  т о г о  о ж е сто ч и л и сь ,  что, у м и ­
р ая ,  зу б а м и  в ц е п л я л и с ь  в г о р л о  д р у г  д р у га .  Ч а с т ь  н е о п ы т­
ны х р ат н и к о в  о б р а щ а л а с ь  в бегство ,  и т о л ь к о  в о з г л а с ы  
с т а р ы х  во и н о в  о т р е з в л я л и  их, и они сн о ва  в с т у п а л и  в бой. 
О т  в е л и к о го  к н я з я  до  с а м о г о  п р о сто го  п ехо ти н ц а  —  
все  п р о я в л я л и  ч у д еса  х р а б р о с т и .

О д н о м у  т а т а р с к о м у  о т р я д у  с т р у д о м  у д а л о с ь  о т к р ы т ь  
п у ть  к к н я ж е с к и м  зн а м е н а м .

—  С ы н е  мой, В а с и л и й ,  не д а д и м  и н о ве р ц а м  д о б ы т ь  
сии зн а м е н а ,—  с к а з а л  и з р а н е н н ы й  т а т а р с к и м и  с а б л я м и  
О с л я б я  —  и с о п р о в о ж д а е м ы й  В а с и л и е м  р и н у л с я  на 
о р д ы н ц ев .

В а с и л и й  ед ва  п о сп е ва л  з а  О с л я б е й ,  м о н а ш е с к а я  о д е ж д а  
к о т о р о го  н а в о д и л а  с т р а х  на т а т а р .  Н о  в о т  О с л я б я  упал 
на з е м л ю ,  его конь ,  о т ф ы р к и в а я с ь  к р о в а в о й  пеной, сп о­
ты к н у л с я ,  з а р ж а л ,  и т е м н а я  п ел ен а  з а к р ы л а  его гл а за .  
О с л я б я  все  ж е  п о д н я л с я  и, в с т а в  р я д о м  с В а с и л и е м ,  
о т б и в а л  нати ск  т а т а р .

—  К р е п и с ь ,  с ы н е ,—  п о д б а д р и в а л  он ю н ош у .
К о п ь е  т а т а р с к о г о  м у р з ы  у д а р и л о  м о н а х а  в висок. 

С  кри к ом  на его те л о  н а к и н у л и сь  вр аги ,  в ы м е щ а я  
на нем свой  гнев.
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В а с и л и й  о т б и в а л с я  к о р о тк и м  мечом. П о д о сп е л и  бело- 
з е р ц ы  и к а р г о п о л ь ц ы ,  и т а т а р ы  о тс ту п и л и .  Н о  при о тс ту п ­
лен и и  они об л и л и  ли вн ем  ст р е л  б е л о з е р ц е в .  О д и н  и з  мо­
л о д ы х  к н я з е й  б ы л  р ан ен  в ви сок  и у п ал  под ноги т а т а р ­
ск о го  коня. У  б е л о з е р ц е в  п оте р и  б ы л и  вели ки . Ч е с т н о  
с л о ж и л и  з а  Р у с ь  б у й н ы е  го л о вы  и о с т а л ь н ы е  к н я з ь я  
б е л о з е р с к и е  ч ислом  о д и н н а д ц а ть ,  к н я з ь  К а р г о п о л ь с к и й  
и в о ев о д а  У с т ь я н с к и й .  Л у ч н и к и  т о ж е  нанесли н ем ал ы й  
у щ е р б  св о и м и  с т р е л а м и  м о н го л ь ск и м  п олк ам .

В л а д и м и р  А н д р е е в и ч  С е р п у х о в с к и й ,  с т о я в ш и й  с з а с а д ­
ны м  п олком  в лесу ,  в о л н о в а л с я :  его се р д ц е  у ч а щ е н н о
б и лось .

—  Б а т ю ш к а  Д м и т р и й ,—  д е р н у л  он з а  п лечо  Б о б р о к а  
В о л ы н с к о г о ,—  не п ор а  ли нам на п одм о гу  идти ве л и к о м у  
к н я з ю ?  В и д и ш ь ,  господине, с к о л ь  м ного  н аш ей  к р о в и ?

—  П о д о ж д и ,  к н я ж е ,—  с у р о в о  в о з р а з и л  Б о б р о к ,—  в р е ­
м я е щ е  не п ри сп ело .

В е т е р  в с к о р е  п ер ем ен и лся .  О н  п о в е р н у л ся  в ст о р о н у  
т а т а р ,  и то г д а  во ев од а ,  п о д н я в ш и с ь  в ст р е м е н а х ,  и звл ек  
меч.

—  К н я ж е  В л а д и м и р е ,  п р о б и л  наш  час. Д а в а й  глас  
в н аступ лени е.

З а с а д н ы й  п олк  р а д о с т н о  и я р о ст н о  о б н а ж и л  мечи, 
а  к то  н ац ели л  ту ги е  л у к и :  п ер ед овой  о т р я д  В л а д и м и р а ,  
с т р е м и в  к оп ья ,  в ы л е т е л  и з  з а с а д ы  на п оле и с т а л  р а з и т ь  
у с т а в ш и х  м онголов .

Т е ,  р е ш и в ,  ч то  у р у сск и х  п о я в и л а с ь  н ов ая  ар м и я ,  
к и н у л и сь  в б егство ,  б р о с а я  к р и в ы е  са б л и  и луки. Н а ч а ­
л а с ь  п аника. Н е п р и я т е л ь  б ы с т р о  о тс ту п а л .  Х а н  М а м а й ,  
с т о я в ш и й  на к у рган е ,  о к р у ж е н н ы й  м у р з а м и  и т е м н и к а м и  
( т ы с я ч н и к а м и ) ,  у в и д е в  б е г с т в о  свои х  войск, с б р о си л  
ч ал м у  и, то п ч а  ее ногам и , в о ск л и к н у л :

—  Ч т о  э т о ?  К у д а  б е ж и т е ?  О ,  с к о л ь  вели к  бог  х р и с т и ­
ан ск и й ! —  и, сев  на  коня, со  своей  св и то й  с м е ш а л с я  
с тол п ой  о т с т у п а ю щ и х .

П о л к и  р у с ск и е  гнали о р ды  д о  р ек и  М е ч и ,  з а х в а т и в  
к и битки , в е р б л ю д о в ,  г р у ж е н ы х  д р а го ц ен н о стя м и ,  и д р у г у ю  
н е см етн ую  д о б ы ч у .  П о б е д а  Д м и т р и я  б ы л а  полной.

С о  с л е з а м и  на г л а з а х  Д м и т р и й  и В л а д и м и р  о б ъ е з ­
ж а л и  п оле боя ,  на к о то р о м  л е ж а л и  у б и т ы е  и р ан ены е, 
б л а г о д а р и л и  во инов,  о б н и м а л и  в о ен а ч а л ь н и к о в .
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—  С и х  х р а б р ы х  м о н а х о в ,—  п р и к а за л  Д м и т р и й ,—  не­
м ед л я  о т в е з т и  в один и з  м о ск о вск и х  м о н асты р е й .  О к а з а т ь  
р ан ен ы м  п ом ощ ь .

П о с л у ш н и к  В а с и л и й  не мог вс та ть .  Р а н а  на груд и  
п р и ч и н я л а  ем у  бо л ь ,  а го л о в а  к р у ж и л а с ь ,  но и он р а д о с т н о  
у л ы б а л с я . . .

В е л и к а я  б и т в а  на Д о н у ,  с л а ва  о к ото рой  п р о ш л а  
по всей Е в р о п е  и А з и и ,  б ы л а  б о л ь ш и м  истор и ч ески м  
со б ы ти ем .  Д м и т р и я  И в а н о в и ч а  стал и  и м е н о в ат ь  Д о н с к и м , 
а В л а д и м и р а  А н д р е е в и ч а  —  Х р а б р ы м .

ЭП И Л О Г

А  п осл у ш н и к  В а с и л и й  ш ел  з а  телегой, на к ото рой  
л е ж а л и  в б о л ь ш о й  д у б о в о й  колоде т е л а  П е р е с в е т а  и 
О с л я б и .  И  м ного б ы л о  по до рогам  та к и х  п о х о р о н н ы х  
дрог.  К т о  б ы л  п обогаче ,  имел р од н ы х  или д р у з е й  —  
т о т  с о п р о в о ж д а л  до р о ги е  д л я  них остан к и  в р о д н ы е  
м еста ,  ч тобы  л е ж а л и  они до  с т р а ш н о г о  с у д а  Г о сп о д н я ,  
ч тобы  м о ж н о  б ы л о  н а в е щ а т ь  их и с о в е р ш а т ь  п ом и н ан и я  
в их п а м я ть .  Т е х  ж е  п р а в о с л а в н ы х  во инов,  коих н а ва л о м  
на К у л и к о в о м  п оле о с та л о с ь ,  п охор он и ли  п од  в о з г л а с ы  
с в я щ е н н и к о в  и д ь я ч к о в  в о б щ у ю  м огилу и з е м н о  п о к л о ­
н и ли сь  им —  гер оям  б е з ы м я н н ы м  —  и к н я з ь я ,  и бо яре ,  и 
о с т а в ш а я с я  р ать .

Ш е л  В а с и л и й  по Р у с и  з а  подводой , к о р м и л и  его  по 
д о р о ге  о в с я н ы м и  л е п е ш к а м и  и кислы м  к в а с о м  с т ар и к и  
и д о б р ы е  к р е с т ь я н к и ,  а р у б а х и  и п ор ты  сам  ст и р а л  
в п р у д ах  и о з е р ц а х .

С е р г и й  и м он ахи  о т с л у ж и л и  п анихи ду  по у б и ен н ы м  
схи м н и к ам .  А  п ото м  в л а д ы к а ,  п о р а з м ы с л и в ,  с к а з а л :

—  Т ы ,  В а с и л и й ,  е щ е  м олод , зв а н и е  т в о е  —  п о с л у ш ­
ник, а не инок. В л а с т ь ю ,  данной мне Б о го м ,  о т р е к а ю  
т я  от п осл уха ,  иди в мир и прими на п ер во е  у с т р о й с т в о  
н ем н ого  г р ош ей  д а  си ю  с у м у  с су х а р я м и . . .  Ж и в и  и не 
г р еш и  —  п ом ни св о и х  у чи телей  и еро м он ахов ,  схи м н и к о в  
П е р е с в е т а  и О с л я б ю .  Т е л а  их, як о  п оги бш и х  з а  М о с к о в ­
ск о го  к н я з я ,  сд ай  в п о д м о ск о вн ы й  м о н а с т ы р ь ,  ибо ж и з н ь  
с в о ю  они —  иноки —  п о л о ж и л и  з а  М о с к в у ,  ее к н я з я  и 
з а  Р у с ь .
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И с п о л н и в  п овелен и е  игум ена,  см ен и л  В а с и л и й  п о д р я с ­
ник на п о ск о н н ы е п о р ты  и п е с т р я д и н н у ю  р у б а х у ,  н а х л о ­
б у ч и л  на л о б  ш а п к у  и п о ш ел  по М о с к в е  и с к а т ь  себе 
и п р о м ы сел ,  и ж и л ь е .  У  к у з н е ц а  И г н а т и я  у с т р о и л с я  
В а с и л и й  п о д р у ч н ы м ,  и с вн и м ан и е м  с л у ш а л и  его  р а с ­
с к а з ы  о би тве ,  о с х и м о н а х а х ,  о п р е св е тл о м  к н я з е  Д м и т р и и  
И в а н о в и ч е  Д о н с к о м  и о б р а т е  его В л а д и м и р е  Х р а б р о м .  
К о г д а  п о п р а в и л с я  В а с и л и й  от с в о его  р ан ен и я , п о к а за л  
себя  так и м  п о д м а с т е р ь е м  и си л а ч о м ,  ч то  И г н а т и й  п р и н ял  
его в с в о ю  с е м ь ю  и н а р ек  ж ен и х о м  до чери  Е в д о к и и .

И  ви дел  .В а с и л и й  и з  д в о р а  с в о е го  К р е м л ь ,  з а н о в о  
к р ы т ы й  б е л ы м  к и р п и ч ом . В о з в ы ш а л с я  он св о и м и  стен ам и  
и б а ш н я м и  над всей п о д м о ск о вн о й  округой , и с м о т р е л и  
на него с вели к ой  н а д е ж д о й  м о ск о вск и е  лю ди.
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СТАРЕЦ ГЕРМОГЕН

(Из цикла «Русские новеллы» —  
как у р о к  м у ж е с т в е н н о й  веры )

С е г о д н я  они о п я т ь  п р и ш л и  к нему.
В  з а п а х  росн ого  л а д а н а ,  к и п а р и са  и м ер ц ан и е  л а м п а д  

они вн есл и  зв о н  ш п о р  и о с к в е р н я ю щ у ю  у хо  ч у ж е з е м н у ю  
речь. Т о л с т ы й ,  п о х о ж и й  на бо чон ок  п ива, пан г р о з н о  
го в о р и л  п ер ев о д ч и к у ,  а тот ,  вы сок и й , с п ти чьи м  ли ц о м  
и б е г а ю щ и м и  г л а з а м и ,  почти ш еп о т о м  п ер ев о д и л  п а н ск у ю  
речь.

З а  м а л е н ь к и м  окон ц ем  б ы л и  ви д н ы  б е л ы е  стены  
м о н а с т ы р я ,  п р е с в е т л ы е  гл а в к и  ц е р к о в о к  и на б а ш н е  —  
п ол я к  в ж у п а н е  с п и щ а л ь ю .  Э т о  с м у щ а л о  в з о р ,  и не х о ­
т е л о с ь  с м о т р е т ь  в оконце.

П е р е в о д ч и к  ш е п е л я в и л :
—  П у с т ь  п о д п и ш е т  г р а м о т у  ко  всем  м о ск а л ям ,  ч тобы  

п р и з н а л и  в о л ю  н а и с в е т л е й ш е го  к р у л я  Р е ч и  П о с п о л и т о й  —  
С и г и з м у н д а  и к р е с т  ц е л о в а л и  на в е р н о с т ь  к р у л ю  и 
в е л ь м о ж н о м у  сы н у  е г о — к о р о л е в и ч у  В л а д и с л а в у .

С л о в а  п р о в а л и в а л и с ь  в п у с то ту  —  они не о щ у щ а л и с ь ,  
и, п е р е б и р ая  четки (ч е т к и  б ы л и  стр о ги е  ч ер н ы е и з  ки п а­
р и са ,  о с в я щ е н н ы е  в И е р у с а л и м е ) ,  д у м а л  с т а р е ц  о др угой  
гр ам о те ,  к о т о р у ю  писал  в Н и ж н и й  Н о в г о р о д ,  в В о л о гд у ,  
в У с т ю г  —  ко всем л ю д я м  р усск и м ,  о з а щ и т е  д о стоя н и я  
о т ц о в  своих и Ц е р к в и  П р а в о с л а в н о й .  Г р а м о т а  э т а  л е ж а л а  
у него  на груди , п од  черной  м о н а ш ес к о й  р ясвй .

П а н  то п н у л  ногой —  з а з в е н е л а  р ы ц а р с к а я  ш п о р а .
—  П ш е к л е н т н ы й  м о с к а л ь !  —  к р а с н ея  от з л о б ы ,  з а ­

к р и ч а л  п а н .—  С т о  д ь я в о л о в  в печ ен к у ! —  И  к п е р е в о д ­
ч ику : —  С к а ж и ,  ч то  з а в т р а  о п я т ь  п ри ед ем  з а  отв ет о м ,  и, 
е ж е л и  г р ам о ту  не п о д п и ш е т ,  у м р е т  л ю т о ю  см е р ть ю . 
Я к  бо га  к охам , у м р е т !

П а н  п л ю н у л  на х о л о д н ы е  к а м ен н ы е  п ли ты  п о л а  и, 
б р я ц а я  са б л ею , в с о п р о в о ж д е н и и  о ф и ц е р о в  и п е р е в о д ч и ­
к о в  в ы ш е л  и з  кельи.
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С н о в а  т и ш и н а  и м ер ц ан и е  л а м п а д ,  и о б р а з  н е р у к о ­
т в о р н о г о  С п а с а .

С т а р е ц  т я ж к о  п р и в с т а л  с к о ж а н о г о  к р е сл а ,  н еу в ер ен н о  
ш а г н у л :  ноги о п у хл и  и бы ли ,  как  д е р е в я н н ы е .  Р а н ь ш е  
х о т ь  х о л о д  ч у в с т в о в а л и ,  а т е п е р ь  ничего. М е д л е н н о  п одо­
ш ел  к киоту , с т р у д о м  со гн у л  колени, у п а л  ниц —  лоб  
с т у к н у л с я  о к а м е н н у ю  п л и ту ,  и стон ом  в ы р в а л о с ь :

—  В с е м и л о с т и в ы й ,  у с л ы ш и  м оление м ое ! С п а с и  и 
со х р а н и  д е р ж а в у  Р о с с и й с к у ю  и всех  ж и т ел е й  ее!

П о д н я т ь с я  с п ола  б ы л о  тр у д н ее .  К р я х т я  и охая ,  нако­
нец в с т а л  на ноги. С н о в а  п о б р е л  к к р е сл у ,  сел.. .  П р и ­
в ы ч н о  п о д о д в и н у л  ч ер ны й н и зен ь к и й  стол, на к о то р о м  
с т о я л а  ч е р н и л ь н и ц а  и л е ж а л о  с т а р о е  гуси ное перо. 
Д о с т а л  с гр у д и  г р ам о ту ,  р а с к р ы л  св и то к  и, н а п р я г а я  з р е ­
ние, ст ал  п и с ат ь  п о л у у с т а в о м .

П и с а л ,  а и з  в о с п а л е н н ы х  г л а з  к а п ал и  с л е з ы ,  отч его  
на  св и тк е  о с т а в а л и с ь  п ятн а ,  с м е ш а н н ы е  с ч ер н и л ам и .  П и с а л  
д о  те х  пор, п ок а  т е м н о т а  не о х в а т и л а  кел ьи . Т о г д а  п о ст а в и л  
п о д п и сь :  « С м и р е н н ы й  Г ер м о ген ,  п а т р и а р х  М о с к о в с к и й  и 
вс ея  Р у с и » .

•к •к *

Н а и с в е т л е й ш и й  к о р о л ь  С и г и з м у н д  п р и н и м а л  п а п ск о го  
нунция .

У  к о р о л я  л и ц о  длинное, з а к р у ч е н н ы е  у сы , м а л е н ь к а я  
б о р о д к а ,  на го л о ве  ш л я п а  с п ер ом  ц ап л и . И з - п о д  к р у ж е в ­
ного  в о р о т н и к а  на г р у д ь  с п а д а л а  м а сси вн а я  з о л о т а я  ц еп ь .  
С и г и з м у н д  си дел  на ск ам ь е ,  з а к и н у т о й  м ягк ой  м е д в е ж ь е й  
ш к у р о й ,  а  ноги в м е х о в ы х  с а п о га х  —  на ковре .

Н у н ц и й  в алой  к а р д и н а л ь с к о й  м ан ти и  —  л и ц о  б р и т о е  
и о п л ы в ш е е ,  а г л а з а  п р о н и з ы в а ю щ и е ,—  си дел  н а п р о ти в  
С и г и з м у н д а  и, р а з м а х и в а я  пер ед  к о р о л е в с к и м  носом 
б е л ы м и  р у к а м и ,  го в о р и л :

—  С в я т о й  отец  н ад еется ,  ч то  м о гу щ е с т в е н н ы й  п о в е ­
л и т е л ь  П о л ь с к о г о  к о р о л е в с т в а  н ай д ет  д о с т а т о ч н о  мер, 
ч то б ы  в ы р в а т ь  п о д п и сь  у в о с ь м и д е с я т и л е т н е г о  Г е р м о ге н а .

К о р о л ь  п о д н я л  с е р ы е  ск у ч н ы е  г л а з а  на к а р д и н а л а  
и о тв ет и л  м едленн о, в з в е ш и в а я  к а ж д о е  сл ово :

—  С в я т е й ш е м у  п р е с т о л у  и з в е с т н а  м оя  п р е д а н н о с ть .  
М н о ю  у ж е  д а н ы  у к а з а н и я  п а н а м  гет м ан ам  Г о н е с е в с к о м у  
и Х о д к е в и ч у .  Я  ве л е л  з а м о р и т ь  с т а р и к а  гол одом , если
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I

он не п о д п и ш е т  г р а м о т ы .  У п р я м с т в о  п а т р и а р х а  р а з о ­
б ь е т с я  о м ою  д е р ж а в н у ю  во лю .

К а р д и н а л  у л ы б н у л с я  к р а е ш к о м  губ:
—  В а ш е  в е л и ч е с т в о  —  к р а с а  и г о р д о с т ь  ев р о п ей с к и х  

м о н а р х о в  и ве р н ы й  сы н  С в я т о й  Ц е р к в и .  Н о  ясней ш и й 
к о р о л ь ,  конечно, зн а е т ,  ч то  у м е р ш и й  от гол од а  п а т р и а р х  
м о ж е т  после  см е р ти  с т а т ь  б о л ее  оп асн ы м , чем п ри  ж и з н и .  
Я  п о ч т и т е л ь н о  с о в е т у ю  вам , го с у д а р ь ,  д е й с т в о в а т ь  п утем  
ласки , п од к у п а ,  об ещ ан и й .  П о д п и ш и т е с ь  о том , ч то  п р а в о ­
с л а в н а я  в е р а  б у д е т  о с т а в л е н а  н еп р и к о сн овен н о й  и ч то  вы  
с т а н е т е  п р а в и т ь  м о с к а л я м и  по их с о б а ч ь и м  з а к о н а м ,—  
и, как  бы ч и тая  в г л а з а х  к о р о л я ,  к а р д и н а л  з а к о н ч и л ,—  
п одп и сь ,  д а н н а я  с х и з м а т и к у  р ад и  п р о с л а в л е н и я  и стин­
ной в е р ы ,  вс егд а  м о ж е т  б ы т ь  н а р у ш е н а  сл ово м  его  с в я ­
т е й ш ес тва .

—  А м е н , —  с к а з а л  к о р о л ь .  П о д н я л с я ,  д а в а я  п он ять ,  
ч то  б е се д а  окончена, и г а л а н т н о  п ок л о н и л ся .

-к "к "к

В  бо гатой  к у п еч еск о й  В о л о г д е ,  в д а л е к о м  се ве р н о м  
У стю ге ,  в с у р о в о м  К и р и л л о - Б е л о з е р с к о м  м о н а ст ы р е ,  
в т о р г о в о м  Н и ж н е м  Н о в г о р о д е ,  на  п л о щ а д я х ,  в с ъ е з ж и х  
и з б а х ,  с а м в о н а  ц ер к вей  ч и т а л а с ь  п ер еп и сан н ая  во  м но­
гих  сп и ск а х  г р а м о т а  п а т р и а р х а  Г е р м о ге н а .  Г р а м о т а  п р и ­
з ы в а л а  р у с ск и х  л ю дей , ч то б ы  они с т о я л и  к р е п к о  з а  р о д ­
н у ю  з е м л ю ,  ч то б ы  на  ц а р с т в о  ни п о л ь с к о го  к о р о л я ,  ни 
М а р и н к и н а  сы н а  не б р ал и .

П а т р и а р х ,  го р я ч о  о д о б р я я  тех, к то  ш ел  в ополчение, 
з а к а н ч и в а л  с в о ю  гр а м о т у  с л о в а м и :  « Д а  б у д е т  над  в е р ­
н ы м и л ю д ь м и  р у с ск и м и  м и л о с т ь  от Б о г а  и б л а го сл о в е н и е  
от н а ш е го  см и р е н и я .  А  на и зм е н н и к о в  д а  и з о л ь е т с я  
гнев Б о ж и й  и д а  б у д у т  п р о к л я т ы ,  как  И у д а ,  на веки 
ве ч н ы е» .

С о б и р а л и с ь  к р е с т ь я н е ,  т о р г о в ы е  лю ди , с л у ж и л ы е  и 
с т р е л ь ц ы .  С о б и р а л и с ь  под з н а м е н а  Д и м и т р и я  П о ж а р с к о г о .  
В  м а сте р с к и х  п е р е л и в а л и с ь  на п у ш к и  к о л о к о л а ,  к о в а л и с ь  
мечи, с а п о ж н и к и  ш и л и  о б у в ь ;  с т ар и к и ,  к р я х т я ,  в ы т а с ­
к и в а л и  и з  л а р ей  р у б л е в и к и  и п ол ти н ы  —  все эт о  ш л о  
в к а з н у  оп ол чен и я . К а з н о й  в е д а л  в ы б о р н ы й  от всего  
н а р о д а  К о з ь м а  М и н и н -С у х о р у к .
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Р у с ь ,  п о в е р г н у т а я ,  об есч ещ ен н ая ,  в ы ж ж е н н а я ,  п о д н и ­
м а л а с ь  на св о его  вр а га .  О н а  п о д н и м а л а с ь  во  ве сь  р о с т  
и, как в с е гд а  в л и х о л е ть я ,  о ч и щ а л а с ь  от н али п ш ей  с к в е р н ы . 
И  с п р а в е д л и в ы й  к а р а ю щ и й  меч г р о з н о  и я р к о  с в е р к а л  
в ее руке .

Н а к а н у н е  то г о  дня , к о г д а  Г е р м о г е н а  п ер ев ел и  в с ы р у ю  
м р а ч н у ю  п о д в а л ь н у ю  те м н и ц у  Ч у д о в а  м о н а с т ы р я ,  он п о л у ­
ч и л  и зв е сти е  о ф о р м и р о в а н и и  д р у ж и н  М и н и н а  и П о ­
ж а р с к о г о  и о том , ч то  и з  В о л о г д ы  в Я р о с л а в л ь  идет  
оп олчение под в о д и т е л ь с т в о м  М а н с у р о в а .

Г ер м о ген  п е р е к р е с т и л с я  и с к а з а л :
—  Н ы н е  о т п у щ а ю щ и  р а б а  твоего ,  в л а д ы к а .
К о г д а  п р и ш л и  п о л я к и  и р у с ск и е  и зм ен н и к и  в п о с л е д ­

ний р а з  т р е б о в а т ь  п а т р и а р ш е й  подписи, с т а р е ц  б ы л  в е л и ­
чав , сп окоен  и молчалив'.

В  п о д в а л ь н о й  т е м н и ц е  п а т р и а р х а  б р о с и л и  на г р я з ­
н у ю  м о к р у ю  со л о м у .  Н а  ноги и на р у к и  н а д е л и  т я ж е л ы е  
р ж а в ы е  цепи. П о л я к и  б и ли  его по щ е к а м  и д е р г а л и  
з а  се д у ю  бо род у . . .

Н а  д в о р е  с т о я л а  м о р о з н а я  с в е т р а м и  зи м а .  П а т р и а р х  
д р о ж а л  от о з н о б а  в своей  ч ер ной  ху д ой  рясе .  О т  з а п л е с ­
невел ой  в о д ы  и п о л у гн и л о г о  х л е б а  у него о т к р ы л а с ь  
р в о т а .

Ч е р е з  д в а  дня , после  то г о  к а к  в п осл едн и й  р а з  к нему 
п р и ш е л  т о л с т ы й  пан с п ер ев о д ч и к о м , Г е р м о г е н а  л и ш и л и  
не т о л ь к о  хл е б а ,  но и в о д ы . Ч т о б ы  у т о л и т ь  ж а ж д у ,  с т а р е ц  
л и з а л  ж е л е з о  ц еп ей ; я з ы к  с т а л  ш е р ш а в ы м ,  п о к р ы л с я  
я з в а м и  и р ас п у х ,  с т р у д о м  в м е щ а л с я  во  рту .

Б о л ь ш и е  р ы ж и е  к р ы с ы  п и щ а л и  и ч асто , к о гд а  Г ер м о -  
ген л е ж а л  в з а б ы т ь и ,  б е га л и  по его  телу .

*  •к *

С м о л е н с к и й  в о е в о д а  Ш е й н  д о  п о сл ед н его  дня , р ан е н ­
ный, с б е з з а в е т н о й  х р а б р о с т ь ю  з а щ и щ а л  свой  город , в з я ­
ты й  изм ен ой .

К о р о л ь  С и г и з м у н д  со  св о и м  во й ск о м  в о ш е л  в С м о ­
ленск .

В  п а л а т а х  см о л е н с к о го  гер оя  —  в о е в о д ы  Ш е й н а  —  к о ­
р о л ь  си дел  в к ресле ,  з а к у т а н н ы й  в м еха . Л и ц о  у С и г и з -  
м у н д а  ж е л то е ,  но усы , к ак  вс егд а ,  го р д о  з а к р у ч е н ы .

________Вл . Ж елезн як-Белец ки й  ,----------- -
с/ ■ — .-  =1____________ _____________ ___________ J ' — о
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С т а р е ц  Г е р м о г е н

О к о л о  него с т о я л  п ап ск и й  нунций.
—  И т а к , —  го в о р и л  н у н ц и й ,—  в а ш е м у  в е л и ч е с т в у  не 

у д а л о с ь  сл о м и т ь  в о л ю  Г е р м о г е н а ?
К о р о л ь  н е р в н о  п о г л а д и л  р ук о й  б о р о д у  и о тв ет и л  

к р а т к о  и гневно:
—  Н е т !
Н у н ц и й  го р естн о  в з д о х н у л :
—  И  что  ж е  б у д е т  д а л ь ш е ?
К о р о л ь  п о п р а в и л  з о л о т у ю  ц еп ь  на гр уд и ;
—  С д о х н е т ,  к ак  пес!
—  А м е н , —  за к о н ч и л  беседу  нунций.

Б ы л о  ш ес то е  ф е в р а л я  т ы с я ч а  ш е с т ь с о т  д в е н а д ц а т о г о  
года.

Р о б к и й  св е т  з а г л я н у л  в м р а ч н у ю  м о н а с т ы р с к у ю  т е м ­
ницу.

Г е р м о ге н  л е ж а л  на со л о м е :  г л а з а  в в а л и л и с ь ,  нос з а ­
о с т р и л с я ;  д ы ш а л  с л а б о ,  с п е р е р ы в а м и .  М а л е й ш е е  д в и ж е ­
ние т р е б о в а л о  н е и м о в е р н ы х  уси ли й  —  с т а р е ц  го л о д а л  
д в е н а д ц а т ы й  день. О н  в з г л я н у л  на б о л ь ш у ю  к р ы су ,  
к о т о р а я  с и д ел а  п оч ти  у с а м о го  л и ц а  и с м о т р е л а  з л ы м и  
б у с и н к а м и  гл а з .

—  Д о ж и д а е ш ь с я  кон ч и н ы  м о е й ?  —  ед в а  п о в о р а ч и в а я  
в о  р т у  сухой р а с п у х ш и й  я з ы к ,  с к а з а л  Г ер м оген .

К р ы с а  с и д е л а  и не ш е в е л и л а с ь .  С т а р е ц  п р и п о д н я л  
р у к у  —  р у к а  б ы л а  с у х а я ,  п р о з р а ч н а я ,  т о н к а я  —  ц еп ь  
з а з в е н е л а .  К р ы с а  о т с к о ч и л а  в с т о р о н у  и п р и се л а  в 
отд ален и и .

—  А  к р е ст  ц е л о в а т ь  п о л ь с к о м у  к р у л ю  р у с ск и е  л ю д и  
не б у д у т ,—  п р о ш е п т а л  п а т р и а р х .—  С е  а з ,  н едостой н ы й , 
у т в е р ж д а ю .  О  в л а д ы к а !  Г о с п о д и !  ( Н а ч а л и  н ем еть  ноги, 
г л а з а  сам и  з а к р ы в а л и с ь ,  а  в у ш а х  с т о я л  н е п р е р ы в н ы й  
н а б а т н ы й  г у л ) .  О  в с е м и л о с т и в ы й ,  сп аси  и со х р а н и  зе м л ю  
Р у с с к у ю  и гр ад  о тц о в  н а ш и х  —  М о с к в у !

П р о т я н у л  к т у с к л о м у  о к о ш к у  р ук у .  З а т е м  р у к а  у п а л а  
на гр уд ь .  П о д н я т ь  ее б о л ь ш е  не мог.

Т о г д а  з а к р ы л  г л а з а ,  ч т о б ы  н и к о гд а  не о т к р ы в а т ь  их.
. . . А  и з  Я р о с л а в л я ,  с в е р к а я  на м о р о зн о м  со л н ц е  б е р ­

д ы ш а м и ,  с а м о п а л а м и ,  п и щ а л я м и ,  са б л я м и ,  в кон н о м  и 
п еш ем  с т р о ю ,  под си ним и с к р а с н о й  к аем к ой  с т я г а м и  
д в и г а л и с ь  к М о с к в е  о т р я д ы  вс е н а р о д н о го  р у с ск о го  
о п ол ч е н и я  М и н и н а  и П о ж а р с к о г о .  1944
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ДЩЕРЬ ПЕТРА

(Из цикла  «Русские новеллы » —  
о т я ж к о й  тщ ете  и стории )

Е е  н а з ы в а л и  к р а с и в о й ,  веселой , д о б р о й .  О н а  б ы л а  
тем н о-ру сой , го в о р л и в о й ,  п и сал а  сти хи  и песни. Н а д о  е щ е  
п р и б а в и т ь ,  ч то  она  с ч и т а л а с ь  х р а б р о й ,  д а  ч то  т а м  с ч и т а ­
л а с ь  —  она  са м а  всей с у д ь б о й ,  о б с т о я т е л ь с т в а м и  ж и з н и  
б ы л а  п о ст а в л е н а  в у сл о ви я ,  к о гд а  т р у с и х а  п о ги б л а  бы . 
И  е щ е :  народ , особен н о  с о л д а т ы  и г в а р д е й ц ы ,  ее о б о ж а л и .  
Д о ч ь  П е т р а  В е л и к о го .  В с е г д а  на им енинах , р о ж д е н и я х  
она  п р и с у т с т в о в а л а ,  о д а р и в а я  с о л д а т  у л ы б к а м и  и ж и з н е ­
р а д о с т н о с т ь ю .  Е й  не б ы л о  и в о се м н а д ц а ти ,  а Е л и з а в е т у  
н а з ы в а л и  м а т у ш к о й ,  т а к  и го в о р и л и :  « Н а ш а  м а т у ш к а » ,  
« П о й д е м  к м а т у ш к е » .  И  з о р к о  сл ед и ли ,  ч то б ы  н и кто  не 
чини л ей беды . А  п р и ч и н я т ь  б е д у  м огли  с к о л ь к о  угодн о.

И м п е р а т р и ц а  А н н а  И в а н о в н а ,  ее ф а в о р и т  гер ц ог  
Б и р о н ,  п р и д в о р н ы е  н ем ц ы  не сч и т ал и  Е л и з а в е т у  б у д у ­
щ ей  н асл едни ц ей . А н н а  И в а н о в н а  в ы з в а л а  и з - з а  гр ан и ц ы  
с в о ю  п л е м я н н и ц у  А н н у  Л е о п о л ь д о в н у ,  ее б е з д а р н о г о  
м у ж а  —  нем ц а  А н т о н а ,  у к о т о р ы х  р о д и л ся  сы н  И в а н .  
И м  она  х о т е л а  п е р е д а т ь  ц а р с к у ю  корону .

С к о л ь к о  го р я  и с п ы т а л а  Е л и з а в е т а !
Т е п е р ь ,  с и д я  в З и м н е м  д в о р ц е ,  у ж е  н е м о л о д а я  ц а ­

р и ц а  Е л и з а в е т а  П е т р о в н а  в с п о м и н а л а  ту  ночь, к огда  
по п р о сьбе  п р е д а н н ы х  ей с о л д а т  она, н а д е в ш и  П реоб ра­
ж ен с к и й  м у н д и р ,  а р е с т о в а л а  б р а у н ш в е й г с к у ю  сем ейку, 
о б е щ а я  б ы т ь  м а т е р ь ю  м а л е н ь к о м у  И в а н у .

И в а н  А н т о н о в и ч  о ч у ти л ся  в Ш л и с с е л ь б у р г с к о й  к р е ­
п ости, а Е л и з а в е т а ,  в з я в  в м у ж ь я  п евчего  Р а з у м о в с к о г о  
( а х ,  какой  у него б ы л  голос, к а к а я  ф и г у р а ! ) ,  п е р е д ал а  
б о л ь ш у ю  ч ас ть  у п р а в л е н и я  с в о е м у  д р у гу  И в а н у  И в а н о ­
ви ч у  Ш у в а л о в у .  И в а н  И в а н о в и ч  г о с у д а р с т в е н н ы м и  д е л а ­
ми особенно не и н т е р е с о в а л с я ,  его п р и в л е к а л а  наука,  
и п е р в ы м  его  д р у го м  б ы л  М и х а и л  В а с и л ь е в и ч  Л о м о н о с о в .
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Д щ ер ь П етра

О н  я р о ст н о  з а щ и щ а л  его от н е м ец к и х  п р о ф е с с о р о в ,  к о ­
т о р ы е  за п о л о н и л и  А к а д е м и ю  наук.

Л о м о н о с о в у  б ы л а  п р е д о с т а в л е н а  в о з м о ж н о с т ь  и м е ть  
со б с т в е н н у ю  л а б о р а т о р и ю ,  ему б ы л  д ан  чин с т а т с к о г о  
с о в е т н и к а  и д а ж е  п о ж а л о в а н о  н е б о л ьш о е  им ение с к р е ­
п о стн ы м и  д у ш а м и .  Т а м  М и х а и л  В а с и л ь е в и ч  п р о в о д и л  свои  
о п ы т ы  по к ер а м и к е ,  по э л е к т р и ч е с т в у ,  та м  им б ы л о  н а ­
п и сан о  с т и х о т в о р н о е  п осл ан и е  о вс ту п л е н и и  на п р е сто л  
Е л и з а в е т ы  П е т р о в н ы .  Н о  во т  ст р а н н о е  д е л о  —  М и х а и л  
В а с и л ь е в и ч  б ы л  ж е н а т  на немке, его  ж е н а  —  д о ч ь  н е м е ц ­
к ого  м а сте р а  —  о р г а н и з о в а л а  в имении ф ер м у .  О ,  к а к а я  
эт о  б ы л а  ф е р м а !  М н о г и е  у д и в л я л и с ь :  ж е н а  с т а т с к о г о
со ветн и к а ,  п р о ф е с с о р а  и к а в а л е р а  —  и в д р у г  з а н и м а е т с я  
к о р о в ь и м и  си сь к а м и .  В п е р в ы е  к о р о в ы  о б с л у ж и в а л и с ь  
к р е с т ь я н к а м и  в б е л ы х  х а л а т а х ,  и в с ю д у  б ы л а  н е м е ц к ая  
а к к у р а т н о с т ь  и чи стота .

Е л и з а в е т а  П е т р о в н а  с м о т р е л а  в окно З и м н е г о  д в о р ц а .  
С е р ы е  с в и н ц о в ы е  в о л н ы , д в а  н е б о л ь ш и х  ф р е г а т а  с п о­
в и сш и м и  на р е я х  п о л о т н и щ а м и  ж е л т ы х  ф л а г о в  с о р л а м и .  
Б ы л и  ещ е и б ел о-си н е-к расн ы е.  С и м в о л и з и р о в а л и  они —  
ц а р я ,  п р а в и т е л ь с т в о  и н ар од . Ц а р и ц а  в з д ы х а л а :  к а к а я
б о л ь ш а я  т я ж е с т ь  ее д а в и л а  —  н е п о м ер н ая !  Р о с с и й с к а я  
д е р ж а в а  —  о т  П е т е р б у р г а  до  к о н ц а  света .  Н а  кого  н а ­
д е я т ь с я ?

Р а з у м о в с к и й  п редан , как  пес, но и зн ан и й  м ало,  а 
с к о л ь к о  ви н а  п ь ет  и не п ьян еет ,  х отя  в п ь я н с т в е  н е п р и я ­
тен. Ш у в а л о в  в е ж л и в  и г р ац и о зе н ,  ему п о д а в а й  т о л ь к о  
нау к у , а до  б о л ь ш е г о  ем у  нет дела .  В о т  в ы п и с а л а  и з  
Г о л ш т и н и и  сы н а  п окой ной  с е с т р ы  —  П е т р а  с м оло дой  
ж ен о й , нем ец кой  при н ц ессой  Е к а т е р и н о й ,  а та  с со б о ю  и 
м а тк у ,  с т а р б е н ь  п р и д в о р н у ю ,  п р и в е з л а .  Ч т о  д л я  империи 
ш в а х  п о л у ч а етс я :  не вн и к а е т  П е т р у ш а  в д е л а  -г- все
б о л ь ш е  со л д а т ы ,  п а р а д ы  д а  в ы п и в к и .  П р а в д а ,  Е к а т е р и н а  
л у ч ш е  —  во  все в о п р о с ы  вхо д и т ,  б о л ь н о  у ж  в х о д и т !  С ы н а  
П а в л у ш у  н е д а вн о  р о д и л а ,  да, ви дно , х оч ет  б ы т ь  П е т р у  
с о п р а в и те л ь н и ц е й .

С м о т р и т  на Н е в у ,  в з д ы х а е т :  во  все н ад о  в н и к а ть ,  во  все. 
В о т  н ач ал  ч е р т у ш к а  п ру сск и й  Ф р и д р и х  ер е п е н и т ь с я  —  
в з д у м а л  з е м л и  у М а р и и - Т е р е з и и  а в с тр и й с к о й  о тн и м а ть .  
Н а д о  п о-бож еск и  ж и т ь ,  а он —  р а з б о й н и к !  П р и х о д и т с я  
св о и х  с о л д а т  и о ф и ц е р о в  п о с ы л а т ь .  З а ч е м  эти  в о л н е н и я ?
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И  о п я т ь  в з д ы х а е т  Е л и з а в е т а  П е т р о в н а .  Х о р о ш о  бы 
м и р н о ;  з а к а з ы в а т ь  н ов ы е  п л а т ь я  —  л ю б и т  она  это ,  ох, 
к ак  лю б и т ,  х о р о ш о  ве ч ерк о м  с к р а с и в ы м  м у ж ч и н о й  п о ­
с и д ет ь ,  х о р о ш о  п л о т н о  и вк у с н о  п о к у ш а т ь  (н е  ч у ж д а л а с ь  
и н ал и вок ,  и п р и х о д и тся . . .  м н ого  п р и х о д и т с я ) .  В с п о м и ­
нает , как в П е т е р г о ф е  п о се ти л а  х о з я й с т в о  Л о м о н о с и х и . . .  
Н е  п о хаеш ь ,  нет, не п о х а е ш ь  —  ч и сто  и все п р и б р а н о  —  
р а з л о ж е н о  по п о л о ч к а м .  П р а в д а ,  Е л и з а в е т е  к а ж е т с я  очень 
у ж  скучно, н ем к а  е с ть  немка.

П р и ш л и  п р и д в о р н ы е  д а м ы ,  п оп р о си л и  в с т о л о в у ю  
о б е д а т ь  —  мол, в а ш е  ве л и ч е ств о ,  пора. Р е в е р а н с ы ,  с п л о ш ­
н а я  в е ж л и в о с т ь ,  а  п о м н и ш ь  ли, д о р о г а я  Л и з е н ь к а ,  п р е ж ­
ние год ы  —  д а в н и е  м о л о д ы е  год ы  в П о к р о в с к о м ?  К а к  
т о г д а  весел о  б ы л о !  К а к  св о б о д н о !

Т е п е р ь  в с т а л а ,  р а с п о л н е в ш а я ,  но все е щ е  п р и в л е к а ­
т е л ь н а я ,  и п о п л ы л а  —  им енно п о п л ы л а  в с т о л о в у ю  о б е ­
д а т ь ,  По э т и к ет у  —  чинно, д а м ы  с р е в е р а н с а м и ,  м у ж ч и н ы  
с гл у б о к и м и  п ок л о н ам и .  А  та м  у ж  Е к а т е р и н а  А л е к с е е в н а  
с у л ы б к о й  и п оц ел у е м  —  д о р о г а я  т е т у ш к а ,  как  я р ад а  
у з р е т ь  ва с  в с т о л ь  п л е н и те л ь н о м  ви де !

•к *  *

Г о р е л и  в л ю с т р а х  свечи. С в е ч и  р а з н о ц в е т н ы е ,  и м ы сл и  
ц а р и л и  т а к и е  ж е. С е л а  в к р е сл о ,  о с т а л ь н ы е  на ст у л ь я х ,  
на  х о р а х  м у з ы к а  з а и г р а л а  п и щ е в а р и т е л ь н а я  —  д л я  го с у ­
д а р ы н и  п р и го то в л е н а .  П о л и т е с ,  р и ту а л ,  у л ы б к и .  П о с л е  
о б ед а  Е л и з а в е т а  П е т р о в н а  со сн у л а  —  всегда ,  ч то  бы  ни 
с л у ч и л о с ь ,  п осл е  о б ед а  она  и з в о л и л а  п о ч и в ат ь ,  как  и 
п о д о б а е т  п о-русски  —  креп к о , со  сн о ви д ен и ям и .  К а к и е  
ни п р и ход и л и ,  х о р о ш и е  или  п лохие, но вс егд а  ч то -н и б у д ь  
сн и лось .  Е с л и  п о ч и в а л а  б е з  сн а  —  п р о с ы п а л а с ь  в с т р е в о ­
ж е н н ая ,  д а ж е  с е р д и т а я ,  ч у я л а ,  ч то -н и б у д ь  с т р я с е т с я .  
Е с л и  эт о го  не с л у ч а л о с ь  —  все  р авно , р а з  нет сна, з н а ­
чит, ч то-н и б у д ь  с т р я с е т с я .

Н а  э т о т  р а з  в и д е л с я  Ш у б и н ,  с чего э т о ?  Н и к о г д а  о нем 
не д у м а л а ,  в м еч тах  ни р а з у  о нем не вс п о м и н а л а ,  а ту т  
и з в о л ь т е  в и д е т ь  —  к ак ой  не а в а н т а ж н ы й  п л е зи р .

Б ы л а  т о г д а  Е л и з а в е т а  м оло дой , к р а с н о щ е к о й  р усск ой  
при н ц ессой  —  н е д а р о м  б а т ю ш к а ,  ц а р с т в о  ем у  небесное, 
го в о р и л :  « Я  тебя ,  Е л и з а в е т а ,  к р а с а в и ц а  ты  моя, з а
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к о р о л я  ф р а н ц у з с к о г о  о т д а м  —  ни как  не м е н ь ш е » ,—  и при 
эт о м  г л а з а  у б а т ю ш к и  д е л а л и с ь  в ы п у к л ы м и ,  а она, п р и н ­
ц есса  всер о сс и й ск а я ,  д у м а л а  л и ш ь  о п р а п о р щ и к е  лейб- 
гв а р д и и  Ш у б и н е .  У з н а л и  об  э т о м  п л е зи р е  ее в ы с о ч е с т в а  
и п о со ве то ва л и ,  я к о б ы  и з  в н и м а н и я  к м о л о д о м у  ч ел о век у ,  
п о м а з а т ь  л и ц о  его  некой м а з ь ю  —  к р а с и в ш е  стан ет .  
О н  с д у р у  и о б м а з а л  св о е  п р и в л е к а т е л ь н о е  л и ч и к о  и ст ал  
к ак  ч у м и д л а  —  п р ы щ е в а т ,  с к а к и м и -то  си ним и р а з в о д а м и  
о м е р з и т е л ь н ы м и .  А  гер ц о г  Б и р о н  —  у ж  э т о  после  см е р ти  
П е т р а  —  в з я л  д а  в ы с л а л  Ш у б и н а  в С и б и р ь ,  в т а р т а р а р ы  
и ж ен и л  на к а м ч а д а л к е .  К о г д а  п р и ш л о  в р е м я  с т а т ь  им пе­
р ат р и ц е й ,  Е л и з а в е т а  п е р в ы м  д е л о м  р а с п о р я д и л а с ь  в е р ­
н у ть  его и з  С и б и р и .  Н а ш л и ,  ве р н у л и ,  т а к о го  ст р а ш н о го ,  
что  у ж а с н у л а с ь  Е л и з а в е т а .  Д а л и  ем у  ген ер ал ь ск и й  чин 
и в е ж л и в о  п о п р о си л и  у б р а т ь с я  з а  К а м у - р е к у .

И  во т  п р и сн и л о с ь  та к о е  —  давн ее ,  л ет  с е м н а д ц а т ь ,  
а т о  и в о с е м н а д ц а т ь  п р о ш л о  —  и в д р у г  вс п о м н и л о сь .  
И  с чего?  С  чего, я ва с  с п р а ш и в а ю ? . .

П р о с н у л а с ь  Е л и з а в е т а  П е т р о в н а ,  г л а з а  п р о те р л а ,  у с м е х ­
н у л а с ь  д а ж е  —  и ч то  з а  сны с т р а н н ы е  б ы в а ю т !  Н а д о  
б ы  у з н а т ь ,  где т е п е р ь  э т о т  о т с т а в н о й  г е н е р а л -а н ш е ф ?

П р и б е ж а л и  ф р е й л и н ы :
—  К а к  и з в о л и л и  п о ч и в ат ь ,  г о с у д а р ы н я ?  Ч т о  п о т р е ­

б у е т  в е л и к о д е р ж а в н а я ?
В е л и к о д е р ж а в н а я  п о т р е б о в а л а  к ва с у ,  д а  не в стак ан е ,  

а в ж б ан е .  П р и н е сл и .  И з в о л и л а  п р и гу б и ть  ч уть  ли не на 
ц ел ы й  ш т о ф .  П о д о ш л а  к зе р к а л у ,  п о п р а в и л а  в о л о с ы .  В се  
ещ е  неду рн а ,  ей -богу , н е д у р н а  —  м о ж н о  п о х у д е ть  немного, 
а ст о и т  л и ?  В е л е л а  п р и гл а с и т ь  ее в ы с о ч е с т в о  Е к а т е р и н у  
А л е к с е е в н у ,  о п у с т и л а с ь  на м ягк и й  пуф , ч то  с т о я л  у к р о ­
вати ,  и сн о ва  п о д у м а л а :

—  Д о  чего  ж  я в а л ь я ж н а !  В а л ь я ж н а - т о ,  в а л ь я ж н а ,  
но ст ар ею , ст ар е ю ,  у ж  п я т ь д е с я т  с гак ом .. .  да . . .  Н а  все 
Б о ж ь я  во л я .

*  *  *

Е к а т е р и н а  А л е к с е е в н а  о т в е с и л а  глу б ок и й  книксен 
Е л и з а в е т е ,  б ы л а  она в синем п л а т ь е  с б е л ы м и  в о л а ­
нами.

—  К  в а ш и м  у сл у гам ,  г о с у д а р ы н я - т е т у ш к а ,—  сухие губы
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к о сн у л и с ь  п у хлой  р у к и  и м п е р а т р и ц ы .—  Ч т о  в а м  сни лось ,  
г о с у д а р ы н я ?

—  В с я к и й  в з д о р  н е с у с в е т н ы й ,—- Е л и з а в е т а  с к р и в и л а  
г у б ы .—  Г о т о в ы  ли вы  с о в е р ш и т ь  мой е ж е д н е в н ы й  в о я ж ?

К о г д а  Е л и з а в е т а  б ы л а  н е д о в о л ь н а ,  то  р а з г о в а р и в а л а  
с Е к а т е р и н о й  на « В ы » .

—  С  п р е ве л и к и м  с ч а с т ь е м !  —  п р о в о р к о в а л а  Е к а т е ­
рина .

И  во т  они с п р и д в о р н ы м и  д а м а м и  е д у т  на тр я ск о м  
д о р м е з е .  О т к р ы т ы й  д о р м е з  —  л о ш а д и  сы ты е ,  тихие, ед ут  
по гор оду . К у ч е р  в л и в р е е  с о р л а м и ,  у п и та н н ы й , как  
и все, что о к р у ж а ю т  и м п е р а т р и ц у .  И  н ар од  п а д а е т  ниц 
п ер ед  ее ве л и ч е ств о м ,  и в е т е р  с Н е в ы  хо р о ш и й , м орской . 
В с е  эт о  р а с п о л а г а ю щ е  д е й с т в у е т  на Е л и з а в е т у .  О н а  
с п р а ш и в а е т  Е к а т е р и н у :

—  К а к  в а ш  су п р у г ,  в а ш е  в ы с о ч е с т в о ?  Н е  н а д о е л о  ли 
ем у  все дни  т о р ч а т ь  в Р о п ш е ?

—  Н е т ,  т е т у ш к а .  Н а с л е д н и к  все  в р е м я  со  своей  пассией 
В о р о н ц о в о й  и о ф и ц е р а м и .

—  Т ы  н е у ж е л и  его  р е в н у е ш ь ?  —  у д и в и л а с ь  Е л и з а в е ­
т а .—  Н е  р евн уй , м оя  м и л а я .  Э т о  то л ь к о  о т в е т  на т в о ю  
х о л о д н о с ть .  И  ещ е чем о з а б о ч е н  П е т р у ш а ?

—  О н  в о л н у е т с я ,  ч то  его  к у м и р  Ф р и д р и х  и с п ы т ы в а е т  
п о р аж е н и е  от  во й ск  ге н е р ал а  А п р а к с и н а .

Е л и з а в е т а  ве се л о  с в е р к н у л а  г л а з а м и  и с т а л а  п о х о ж а  
на отц а .

—  Н а д о  п р о у ч и т ь  это го  Ф р и д р и х а .  А  ч то  к а са ем о
п о р а ж е н и я  к о р о л я  —  е с ть  р у с с к а я  п о с л о в и ц а :  « Р у с с к и е
в с е г д а  би ли  п р у с с к и х » .  П у с т ь  не о б и ж а е т  М а р и ю - Т е р е з у . . .  
Э т о  ем у  у р о к !  —  З а с м е я л а с ь . —  Г о р ж у с ь  св о и м и  с о л д а та м и .

А  р усск и е  с о л д а т ы  п р о н ес л и  то г д а  п обедное русск ое  
з н а м я  по у л и ц а м  Б е р л и н а .

Е к а т е р и н а  п р о с и т е л ь н о :
—  В а ш е  в е л и ч е с т в о  д о сто й н о  п ро у ч и л и  Ф р и д р и х а .  

О н  со гласен  на у с л о в и я  в а ш и х  с о вет н и к о в .  Н е  п ор а  ли 
в е р н у т ь  н а ш и х  с о л д а т ?

Е л и з а в е т а  п р и с т а л ь н о  в з г л я н у л а  на Е к а т е р и н у :
—  Н е  г о в о р и ш ь  ли ты  та к ,  К а т я ,  п ото м у  ч то  твой 

п ап ахен  .—  п ру сск и й  п ри н ц  и ге н е р а л ?
Е к а т е р и н а  п о к р а с н е л а :
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—  Я ,  г о с у д а р ы н я ,  т е п е р ь  р у с с к а я .  М н е  и н тересы  
Р о сси и  д о р о ж е ,—  и з а м о л ч а л а .

П р о е з ж а л и  м им о к а р а у л а  С е м е н о в с к о г о  п олка .  О ф и ц е р  
гр ом к о :

—  С м и р н о !  Р а в н е н и е !  З д р а в и я  ж е л а е м  в а ш е м у  в е ­
л и ч е ств у !  Б ы л  о ф и ц е р  м о л о д ц е в а т ,  ф о р м а  о б л е г а л а  ф и ­
гуру . Е л и з а в е т а  п о д о з в а л а  его  к д о р м е з у .

—  К а к  з в а т ь  т е б я ,  м о л о д е ц ?
—  П о р у ч и к  С е р г е й  К о л ы в а н о в ,  го с у д а р ы н я .
—  Д о в о л ь н а  тоб ой . В е ч е р к о м  за г л я н и  во д ворец .
—  Р а д  с т а р а т ь с я ,  в а ш е  ве л и ч е ств о .
П о е х а л и  д а л ь ш е ,  п о д ы ш а л и  в о з д у х о м  и о б р атн о ,  

в З и м н и й .
Т а м  в течение ч аса  Е л и з а в е т а  б е с е д о в а л а  в к аб и н ете  

со  свои м и  м и н и стр а м и .  О т м е н и л а  к а з н ь  о д н ом у  р а з б о й ­
нику, с к а з а л а :

—  Г о с п о д и н  та й н ы й  со вет н и к !  Н е г о ж е  к а з н и т ь  л ю ­
дей. Г о с п о д ь  п о к а р а е т .  С о ш л и  его  в С и б и р ь ,  на рудники, 
п у сть  на д е р ж а в у  п о р аб о та е т .

Д а ,  многие д е с я т и л е т и я  в е л и к а я  с т р а н а  не п о д в е р г а ­
л а с ь  у ж а с у  и с р а м у  см е р тн о й  к а зн и .  В  то  в р е м я  к ак  
в Е в р о п е  в е ш а л и ,  ч е т в е р т о в а л и ,  о т р у б а л и  го л о в ы  и с ж и ­
гали  лю дей  во  им я Б о г а ,  во  и м я  Ц е р к в и ,  во им я к о р о л е й  
и гер ц огов ,  Р о с с и й с к а я  и м п е р и я  ни од н ого  ч ел о век а  
о ф и ц и а л ь н о  не п о д в е р г л а  н а си л ь ст вен н о й  см ерти . . .

Н е м н о г о  о тд о х н у в ,  Е л и з а в е т а  с н о в а  п р и н и м а л а  м и н и ст­
р ов ,  потом  з а н и м а л а с ь  т у а л е т о м .  О н а  з а н и м а л а с ь  т у а ­
л е то м  д о л го  и к р о п о т л и в о ,  о б т и р а л а с ь  губкой , см очен ной  
в д у ш и с то м  ук су се ,  п р о т и р а л а  п ер ед  зе р к а л о м  св о е  л и ц о  
м ногим и м а з я м и  и п р и м о ч к а м и  и, к о гд а  в ы ш л а  к у ж и н у ,  
б ы л а  ж и з н е р а д о с т н о й ,  н е с м о тр я  на п о л н о ту  и годы , 
к р а с и во й  и в н у ш и те л ь н о й .  Х о т я  она  ч у в с т в о в а л а  себя  
у стал о й .  О ч е н ь  у стал ой .

Е л и з а в е т а  по п р а в у ю  р у к у  п о с а д и л а  Е к а т е р и н у  
А л е к с е е в н у ,  по л е в у ю  —  п р и е х а в ш е г о  и з  Р о п ш и  о д у т л о ­
в а т о г о  со  с т е к л я н н ы м  в з г л я д о м  и т о л с т ы м ,  в ы п и р а ю щ и м  
ж и в о т о м  н а сл ед н и к а  —  П е т р а  Ф е д о р о в и ч а ,  к о то р ы й  за  
ве сь  у ж и н  п р о и зн ес  т о л ь к о  од н у  ф р а з у :  « Р а з р е ш и т е ,
т е т у ш к а ,  я в ы п ь ю  з а  в а ш е  з д о р о в ь е ! »  —  и с у д о в о л ь с т в и е м  
Влил в себя  к он ьяк .

В е ч е р о м  п р и ш ел  п ор у чи к , п р о си д е л  в м а л е н ь к о м  за л ь ц е
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с ц а р и ц е й  всего-н авсего  часок  —  и у ш е л  осч а ст л и в л е н н ы й  
у л ы б к о й  до ч е р и  П е т р а  В е л и к о го .  З а т е м  с о с т о я л с я  раут , 
на к о т о р ы й  с о б р а л с я  ве сь  ц в е т  ст о л и ц ы .  К о г о  т о л ь к о  ту т  
не б ы л о  —  и в е л и к о л е п н ы е  с а н о вн и к и -сен а т о р ы , г о ф ­
м ей сте р ы  и ген ер ал ы , не с ч и т а я  о ч а р о в а т е л ь н ы х  д а м  —  
с т а т с - д а м  и ф р ей л и н  ея ве л и ч е с т в а .  В  сторо н е  с т о я л а  гр у п п а  
уч е н ы х  и п и сателей , д л я  них н а ш е л с я  п р и в е т  ц а р и ц ы  
и м и л о с т и в а я  у л ы б к а .

Е к а т е р и н а  А л е к с е е в н а  р а з г о в а р и в а л а  с ан гли й ски м  л о р ­
дом. Т о т  о с т о р о ж н о  п р о си л  н асл ед н и ц у  п о в л и я т ь  на 
т е т у ш к у ,  д а б ы  она  п р е к р а т и л а  р ас п р и  с к о р о л е м  Ф р и д ­
рихом .

Е к а т е р и н а  и особен н о  П е т р  Ф е д о р о в и ч  о б ещ ал и ,  
п ри чем  П е т р ,  в ы п и в ш и й  вина, к р и ч а л :

—  Д о б ь ю с ь  м и р а  д л я  его  в е л и ч е ств а  о б о ж а е м о г о  
м н о ю  Ф р и д р и х а  В е л и к о го !

Г е н е р а л ы  в р у сск и х  м у н д и р а х  з л о  п о г л я д ы в а л и  
на п ь я н о г о  н асл едн и к а .

Е л и з а в е т а  у с т а л а ,  у нее з а б о л е л о  се р д ц е ,  к о л о л а  
п ечень. О н а  и з  ве се л ой  —  в д р у г  п о ст а р е л а  п р я м о  на 
г л а з а х  у статс-д ам .

—  М о я  м и л а я  к н я г и н я ,—  о б р а т и л а с ь  она к стар ой ,  
н а к р а ш ен н о й  кн яги н е  Н а р ы ш к и н о й ,—  п р о во д и те  меня 
д о  сп а л ь н и !

К н я г и н я  Н а р ы ш к и н а ,  п р и д е р ж и в а я с ь  эт и к ет а ,  п о к л о ­
н и л а сь  и в е ж л и в о ,  д е р ж а  под л о к о то к  го с у д а р ы н ю , б е с­
ш у м н о  п р о в о д и л а  ее д о  о п о ч и в а л ь н и .  Е л и з а в е т а  легл а  
на п ерины  к р о в а ти ,  о тп и л а  бр у сн и ч н о й  во д ы , ст ал о  
н а м н о го  легче.

—  Т ы , —  с к а з а л а  к н я ги н е ,—  не гов ор и  ником у, что я 
у с т а л а !

—  К а к  м о ж н о ,  в а ш е  ве л и ч е с тв о !  —  з а в е р и л а  Н а р ы ш ­
кина.

П е т р  Ф е д о р о в и ч  в о т с у т с т в и и  т е т у ш к и  н а п и л ся  до 
б е з о б р а з и я ,  и его с б о л ь ш и м  т р у д о м  го л ш т и н с к и е  о ф и ц е р ы  
д о в е л и  до  к а р е ты ,  где не н а ш л о с ь  м еста  ж ене . Е к а т е ­
р и н а  А л е к с е е в н а  с п р е зр е н и е м  о г л я д е л а  св о его  м у ж а  
и в е р н у л а с ь  о б р а т н о  во  д в о р е ц .

М у з ы к а  в о  в с ю  н а я р и в а л а  к а к о й -то  дикий м а р ш . В с е  
д е л а л и  вид, что они в во схи щ ен и и .
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Е л и з а в е т а  п о ч у в с т в о в а л а  б е з у м н у ю  б о л ь  в се р д ц е .  
С е р д ц е  к ак  б у д т о  в ы р ы в а л о с ь  на п р о сто р ,  как  б у д т о  
ем у  б ы л о  м ал о  м еста  в этом  б о л ь н о м  о б р ю з г ш е м  теле. 
С  т р у д о м  з а к р ы л а  г л а з а :  т а к  к он ч и л ся  один и з  п о с л е д ­
них дней Е л и з а в е т ы .  А  м у з ы к а  и гр а л а ,  и Е к а т е р и н а  
неестествен н о  у л ы б а л а с ь .
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ДНИ ТРЕВОГ

(Рассказ о п р е д к е  писателя Д е нисе  Д авы дове , 
ге р о е  1812 года, парти зане  и поэте)

Г р о з н а я  а р м и я  ф р а н ц у з о в 1 д в и г а л а с ь  по С м о л е н с к о й  
гу берни и. Г о р о д  б ы л  в з я т  н е п р и я тел ем .  О н  горел , как 
св еч к а .  С м о л я н е  у с т р е м и л и с ь  к М о с к в е .  Р у с с к и е  с о л д а т ы  
н е д о в о л ь н о  о т с т у п а л и  по п р и к а з у  к о м а н д у ю щ е г о  п ер во й  
а р м и ей  ге н е р ал а  Б а р к л а я  де Т о л л и .  В о  гл а в е  в т о р о й  
а р м и и  на черной л о ш а д и  ехал  к н я з ь  Б а г р а т и о н .  Н а  п о л ­
го л о в ы  от него, п р о к л и н а я  все на свете ,  с д е р ж и в а л  коня 
а д ъ ю т а н т  Д е н и с  В а с и л ь е в и ч  Д а в ы д о в .

—  О б я з а т е л ь н о  н а п и ш у  п р о ш е н и е  на ц а р с к о е  и м я -  
ск у п о  р о н я л  ф р а з ы  Б а г р а т и о н ,—  ч т о б ы  п р о и зв е л и  в нем ц ы . 
Б ы т ь  р у сск и м  н е л ь зя .

—  Н и ч его ,  П е т р  И в а н о в и ч ,—  л а ю щ и м  голосом  о тв е т и л  
Д а в ы д о в , —  ничего, и на н аш ей  у ли ц е  б у д е т  п р а з д н и к .  
В о з ь м е т с я  ж е  к о гд а -н и б у д ь  « г л у х а р ь »  з а  ум.

« Г л у х а р е м »  ирон и ческ и  н а з ы в а л и  ц а р я  А л е к с а н д р а  
П е р в о г о  з а  плохой  слух.

Б а г р а т и о н  п у сти л  л о ш а д ь  в галоп .
—  И сп у г  о в л а д е л  им, Д е н и с у ш к а .  Б о и тс я  и м п е р а то р а  

Н а п о л е о н а .  П о с л е  А у с т е р л и ц а  у его в е л и ч е ств а  п о д ­
ж и л к и  д р о ж а т .

—  Р а с с м е я л с я  гр ом к о .
—  Г ен е р а л  Б а р к л а й  т о л ь к о  од н о  з н а е т — о т с т у п а т ь  

в г л у б ь  Р о сси и ,  д а б ы  о с л а б и т ь  их си лы . Т а к ,  м ол, по 
с т р а те ги и  и т а к т и к е  п о л а га е тся .

П р о е з ж а л и  м им о б о л ь ш о й  дер е вн и  с к р а с и во й  кам енной  
ц е р к о в ь ю .  К у п о л а  з в о н н и ц ы  и ц е р к о в к и  б ы л и  синими. 
О к о л о  х р а м а  то л п и л и с ь  м у ж и к и .  О д и н  и з  них —  седой,

1 В ночь на 12 (2 4 ) июня 1812 г. Наполеон с 600-тысячной 
армией без объявления войны перешел русскую границу против 
212-тысячной русской армии.
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с выцветшими от старости волосами,— смело подошел 
к Давыдову.

— Ваше высокородие! Разреш ите узнать: долго от­
ступать будем?

— Сам не знаю, дедушка,— Д авы дов со стыдом 
взглянул на старика,— я бы, по совести говоря, задал 
бы французам по-нашему. Д а нельзя — начальство при­
каза не дает.— И отвернул в сторону коня.

— Вижу и тебе неохота отходить, ваше высокоро­
дие! — покачал головой старик...

*  *  *

Усадьба помещика, бывшего военного, была обширна — 
избы крепкие, поля ухоженные. По всему видно, что 
хозяин заботился о крестьянах. В других поместьях 
господа давно покинули усадьбы, увозя с собой на возах 
самое ценное имущество.

Н а пригорке стоял барский дом, двухэтажный с тон­
кими колонками, а перед домом — цветочная клумба 
с облетевшими красными и белыми маками.

О тступающ ая русская армия отходила к М осковскому 
тракту.

Н а крыльцо дома вышел хозяин, он не мог смотреть 
на генералов, офицеров, на повозки со штабным инвен­
тарем. Он стоял на крыльце, набив трубку, и запах Жу­
ковского горького табака поплыл в воздухе.

Мирная картина. Стоит человек в распахнутом ста­
ром офицерском сюртуке, стоит и вглядывается в насту­
пившую тишину. С тоят у церкви крестьяне, молчат и 
деревья, и цветы.

И вдруг забили барабаны, заиграли задиристо. Не 
по-русски трубят. Появились драгуны на серых лошадях, 
гренадеры в непривычных мундирах — и смотрели русские 
люди, смотрели, что вот на родной земле неприятель. 
Он топчет землю у родных берез, он вошел в Россию.

Генерал с блестящими эполетами подъехал к поме­
щику, небрежно приложил пальцы к треуголке:

— Вы понимаете по-французски?
Н а чистейшем парижском диалекте хозяин ответил:
— Конечно, генерал!
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— Это очень приятно. Вы разрешите нам,— улыб­
нулся генерал,— взя ть  несколько лошадей, фураж, я вам 
выдам форменную расписку о взятом.

— Это ни к чему, генерал. Ваши мародеры уже гра­
бят мое и крестьянское имущество.

Действительно, по деревне разносился бабий плач, 
ржали кони, мычали коровы, блеяли овцы. З а  курами 
и утками со смехом бежали пехотинцы.

— Н адею сь! — словно ничего не замечая, продолжал 
генерал,— вы, господин помещик, не будете возраж ать?

— Как я могу возраж ать? У вас сила, право побе­
дителей. Я  могу только в душе возмущ аться произволом.

— Это неизбежные последствия войны. Вам все будет 
возвращ ено. Вы, как человек хорошего происхождения, 
конечно, за французов и нашего императора Наполеона, 
нашего любимого и непобедимого,— с пафосом говорил 
генерал.

— Н ет! Вы ошибаетесь. Я  ненавижу вашего Бона­
парта. Какой он император... тиран.

Генерал сделал знак рукой. Он был обозлен. Он был 
шокирован этим старым русским владельцем.

— Капитан, мы гуманисты, дайте ему повязку! — 
сказал  он.

— Н у, что вы! Я  в молодости имел честь быть русским 
офицером. К  чему повязка? — И он, не желая, чтобы его 
коснулись враги, сам отошел в глубь своего сада.

Капитан приказал ему остановиться. Голос у него 
дрож ал:

— Пли!
Р аздался залп. И помещик, к ужасу толпящихся 

мужиков, пошатнулся и без крика упал на русскую 
траву.

Н а привале Багратион и Д авы дов сидели в палатке, 
у входа стоял с примкнутым ружьем егерь. Невдалеке 
от палатки солдаты и офицеры. Кипела своя, особая по­
ходная военная жизнь.

К  палатке командующего подъехали уланский офицер, 
корнет и ординарец. Улан соскочил с лошади и радостно 
вошел к Багратиону, размахивая пакетом:
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— К н язь Петр И ванович,— он отдал пакет коман­
дующ ему,— радость великая! Главнокомандующим над 
всеми нашими полками, над первой и второй армией 
назначен Михаил Илларионович К утузов!

— К утузов! — Д авы дов от радости схватил руку улана 
и крепко потряс.

— С лава Богу! — бережно кладя бумагу из пакета 
на березовый, наскоро сделанный стол, проговорил 
Багратион.— Теперь уж другое наступит время. К у ту ­
зов — это наше знамя, наша гордость, Денисушка!

— Зн аю , знаю, Петр Иванович! — сказал Д авы дов, 
когда офицер вышел из палатки.— К акая благая мысль 
пришла государю! Наконец-то! Знаете, князь, пари дер­
ж ать готов, что А лександра Павловича на это натолкнула 
страна, ничего он бы не сделал без общественного мне­
ния — не любит царь К утузова.

— Т ы , конечно, прав. Слы ш иш ь, что делают солдаты 
от радости? — сказал Петр Иванович.

Верховой ординарец рассказы вал о К утузове, и весь 
лагерь от радости кричал: У ра К утузову! Приехал К у ту ­
зов — бить французов! — родилась тут же пословица.

Часа через три на дороге показался отряд русских 
гвардейцев. З а  ним ехала открытая коляска, в ней хмурился 
генерал Михаил Богданович Барклай де Толли. Коляску 
сопровождало несколько чинов штаба.

— Едет Барклай,— сказал  Д авы дов,— надо вам, князь, 
его встретить.

— Не пойду. Н е хочу. Будь другом, Денис, скажи, 
что у меня приступ лихорадки. Сам его встреть, отдай 
рапорт.

Коляска Барклая остановилась, к ней быстро подошел 
Д авыдов. С тал во фрунт.

Барклай так же хмуро взглянул на Д авыдова.
—  Честь имею доложить вашему высокопревосходи­

тельству,— и Д авы дов отдал рапорт.
— Вы, кажется, Д авы дов? — спросил Барклай.— 

И вы, кажется, пишете стихи?
— Т ак  точно, ваше высокопревосходительство. Пишу!
— Ну, всего вам лучшего,— и генеральская коляска 

отъехала от Д авыдова.
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Отшумело великое Бородинское сражение.
Смертельную рану получил П етр Иванович Багратион. 

Осиротел Денис Д авы дов, не только адъютант князя, 
нет. Вернейший друг генерала Денис Васильевич с болью 
в сердце переживал гибель Багратиона и сделал все 
возможное, чтобы почтить память своего учителя.

Прошел совет в деревушке Ф или. Исторической стала 
заключительная ф раза К уту зова: «Властью , врученной мне 
Отечеством и государем, приказываю  отступать!»

Оставш ись один, старик заплакал:
— Будут они ж рать конину, будут!
Кому другому — армия бы не простила этого, а К уту­

зову простила, ибо она верила ему и знала, что так нужно: 
«Х оть Москва в руках французов,
Это, братцы, не беда,—
Наш фельдмаршал, князь Кутузов 
Их на смерть завел туда!»

К  главнокомандующему явился Денис Васильевич. 
Дойти до фельдмарш ала почти невозможно, но Д авы ­
дов все же проник. Д авы дов знал и любил К утузова, 
а, главное, верил ему. По-сыновьи поцеловал его пухлую 
руку.

— Ваш а светлость, хочу обратиться,— он впервые рас­
сказал  К утузову о плане народной войны с французами, 
просил небольшой отряд казаков, гусар, вооруженных 
крестьян.

Михаил Илларионович К утузов  это понял и благо­
словил, дав кавалеристов.

Т ак  Д авы дов стал зачинателем партизанского движ е­
ния в России. Впоследствии он написал книгу о теории 
партизанской войны. Его примеру последовали офицеры 
Сеславин и Ф игнер, крестьянка-старостиха Василиса, 
нашлись еще дьячок и крестьяне.

____________ i Вл . Ж елезн як-Белец ки й  ,____________
с/ 1 - =|_____________ ______________  ___________ 1....  -о

Наполеон нервничал. Сидел в горящей М оскве и 
с нетерпением ждал русского посланца от К утузова 
или А лександра Первого с предложением о мире.

Наконец император не выдерж ал — послал своего 
приближенного Лористона в кутузовскую  ставку для пере­
говоров о мире.
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Русский фельдмаршал удивленно заявил, что он не 
уполномочен царем вести переговоры, что война только 
начинается. Рассерженный Аористон уехал восвояси.

К утузов своими контрмерами заставил Наполеона 
не только покинуть М оскву (в  октябре), но идти обратно 
по старой, им же разоренной Смоленской дороге. А рмия, 
состоявшая из ф ранцузов, немцев, итальянцев, поляков, 
из покоренных Ф ранцией народов, осенью, а потом и 
зимой бежала, попадая сотнями в плен. Их уничтожали 
в деревнях, в лесах, в поместьях. Когда-то гордая великая 
армия императора и его маршалов развалилась, как дур­
ное сновидение.

Крестьяне деревни, где расстреляли по приказу генерала 
старого отставного офицера, тоже составили партизанский 
отряд. Русские воины, слышавшие о героизме владельца, 
троекратным ружейным залпом по-военному отдали дань 
уважения старику. Никому из помещиков, удравших 
в глубь России, конечно, такая честь оказана не была. 
Наоборот, жестокие помещики смотрели на крестьян 
с трепетом.

Денис Д авы дов впоследствии в своих стихах говорил 
о тех «маменькиных» сынках, которые корчили из себя 
революционеров.

А  глядишь, наш Лафайет,
Брут или Фабриций 
Мужиков под пресс кладет 
Вместе с свекловицей.
А  глядишь, наш Мирабо 
Старого Гаврилу 
З а  измятое жабо 
Хлещ ет в ус да в рыло.

Когда русская земля покрылась снегом, к дому ста­
росты подошел большой отряд обтрепанных замерзш их 
врагов, и один из командиров по-русски заговорил:

— Пожалуйста, нас расквартируйте и накормите, 
а утром мы с благодарностью уйдем!

Крестьянин — тот самый, который видел их в параде,— 
насмешливо сказал:
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—  Н у что ж, староста накормит их, а до этого баню 
истопит.

Ф ран ц у зы  обрадовались такому приказу, их нигде 
не привечали, а тут еще дочка старосты вынесла несколько 
караваев испеченного хлеба.

— Спасибо! О , спасибо! — сказал командир, и несколь­
ко людей понесли хлеб для раздачи. Грязны е, жадные, 
худые руки потянулись к хлебу, разламы вая его на 
куски.

Н о вскоре улыбки французов сменились ужасом. 
К  их толпе стали подходить крестьяне. Они были реши­
тельны, каждый из них вооружен, кто охотничьим 
ружьем, кто топором, а кто просто вилами.

Ф ран ц у зы  побросали свое оружие и стояли, опустив 
в холодную белую землю  глаза.

— Делайте, мол, что хотите!
И столько было в этом унижения, жалости, что 

крестьяне, окружавшие их, молчали. А  в это время к избе 
старосты подъехал Д авы дов, с ним было, человек сто к аза­
ков. Сам Денис Васильевич в простом черном армяке, 
на голове — папаха, через плечо — портупея, а черные 
сапоги — с солдатскими шпорами. Он сразу понял, что 
намерены сдёлать с французами.

Старик узнал Д авы дова:
— Ваше высокородие, разреш ите французов прикон­

чить. А ?  Они сколько зл а  принесли, нашего хозяина 
расстреляли, скота награбили. Р азреш ите? Попарим их, 
голубчиков!

— Не позволю ,— сказал Д авы дов старику и старосте.— 
Как тебе, дед, не стыдно! Он пленный, раздетый, голод­
ный, заботиться о них надо! Накормим!

Он полез за  пазуху своего армяка и вынул кредитный 
билет, подал его старосте.

— Накормите их, и в баню по-хорошему. Сам К утузов 
вам спасибо скаж ет! Мы не людоеды, а русские!

Он смотрел на людей и улыбался. И  от его улыбки 
подобрели и староста, и старик.

— Возьмите свои деньги! — сказал староста Денису 
Васильевичу.— З а  такое не надо денег. Вестимо, люди 
они, а не звери, может, они и вовсе тут ни при чем?

И картина сразу изменилась. Снесли французскую
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амуницию в сарай. В бане стоял жар, слышался смех 
и разноголосая речь. Затем  развели пленных по избам.

И светилась всю ночь деревня, светилась радостью, 
ибо нет большей радости, чем миловать неприятеля.

С казал  старик Д авы дову:
— Спасибо тебе, сынок! О т русского сердца спасибо.
— Х орош о! — Д авы дов обнял деда.— Сам  видишь, 

как хорошо!
Н а другое утро согретые теплом и пищей французы 

в сопровождении казаков шли в штаб русской армии. 
Они уже отвоевались.
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ТУРГЕНЕВ И ВЕРЕЩАГИН

(О черк из жизни 
нашего великого земляка-худож ника)

Василий Васильевич Верещагин был не чужд писа­
тельству. Его воспоминания, дневники, статьи, белле­
тристика для исследователей его творчества дают бога­
тый материал. И з книг Верещагина мы узнаем и о его 
дальних путешествиях, и о круге его знакомых, друзей, 
о круге его увлечений.

А  увлекался наш знаменитый земляк иногда сверх 
меры, был он человек вспыльчивый, энергичный и ни­
кому из власть имущих не позволял наступать себе 
на ногу. Понятно, что и неприятностей испытать Васи­
лию Васильевичу пришлось немало.

К  простым людям —  солдатам, младшим офицерам, 
ремесленникам, крестьянам — он относился добродушно 
и гостеприимно. Свидетельство тому — его книга с пор­
третами «незамечательных русских людей». Их незамыс­
ловатые биографии трудной, подневольной жизни и ни­
щенской старости хорошо характеризовались названиями 
портретов: «Старуш ка-кружевница», «М астеровой-вологжа- 
нин», «Отставной дворецкий», «Старушка-нищенка» и 
другие.

Попасть в категорию друзей Верещагина было не 
так уж просто. В  свою мастерскую он пускал не каждого, 
а титулованных особ даже в ранге великих князей просил 
«не беспокоиться посещением его жилища». Среди тех, 
кто пользовался его гостеприимством и неизменным 
уважением, был и Иван Сергеевич Тургенев.

И. С . Тургенев, который подолгу проживал в Пари­
же (совместно с семьей знаменитой артистки Полины 
Виардо), очень хотел побывать в мастерской В. В. Вере­
щагина под Парижем. А  тут началась русско-турецкая
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война, и Верещагин помчался на Балканы. И лишь 
после войны художник Боголюбов сказал ему как-то:

— Е сть один человек, очень, очень желающий с вами 
познакомиться...

— И кто такой?
— Иван Сергеевич Тургенев...
«Я  был душевно рад тому и просил приехать в какое 

угодно врем я»,— писал позж е по этому поводу сам 
В. В. Верещагин (см . в его кн. «Очерки, наброски, воспо­
минания». Спб, 1883).

Н есколько слов об А . П. Боголюбове (1 8 2 4 — 1896). 
Он был человеком сановным (тайный советник — стат­
ский генерал, удостоенный орденов Анны и Владимира), 
близок к придворным кругам, его запросто принимали 
в царской семье; в то же время Алексей Петрович, 
живя в Париже, всегда старался помочь русским худож ­
никам. Вместе с И. С. Тургеневым он организовал в П ари­
же «О бщ ество взаимного вспоможения и благотворитель­
ности русских художников» и был его председателем, 
а Тургенев — секретарем. Членами-учредителями являлись 
М. Антокольский, А . Х арлам ов, Н . Дмитриев-Оренбург- 
ский, Ю. Леман и др. Боголюбов уваж ал и ценил «пере­
движников» — В. Поленова, И. Крамского, И. Репина, 
К . Савицкого. Будучи по материнской линии внуком
A . Н . Радищ ева, он в память своего знаменитого деда 
основал в Саратове художественный музей имени Ради­
щева (1 8 8 5 ), при музее была открыта школа. Н а содерж а­
ние этих художественных учреждений Боголюбов завещ ал 
свое состояние. К ак  художник-маринист он создал не­
мало примечательных произведений. В молодости Бого­
любов служил на флоте, любил море. Им оставлены инте­
ресные воспоминания, в которых отведено место и И. С . Т у р ­
геневу («З ап и ск и  моряка-художника» в кн. «Л ит. наслед­
ство», том 76).

Итак, Иван Сергеевич поехал в пригород П арижа, где 
жил художник. Д ом Верещагина был удобен для твор­
ческой работы. В  нем были две огромные мастерские. 
З д есь  создавались и индийские картины, и картины из 
балканской войны, являющиеся вершиной творчества
B. В. Верещагина. Возросший интерес художника к мас­
совым сценам, его уважение к русскому солдату, нако­
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нец, патриотический и творческий подъем, а также тяжелая 
скорбь о погибшем под Плевной горячо любимом брате 
Сергее (служ ивш ем одно время в канцелярии вологод­
ского губернатора) определили тот мощный пафос, с каким 
художник работал над картинами, как он сам выражался, 
«о  великой несправедливости, именуемой войной».

Его лучший друг и истолкователь Вл. Стасов сравни­
вал военные картины Верещагина с изумительной серией 
гениального испанца Ф рансиско Гойя «Бедствия войны», 
посвященной партизанской войне испанцев с армией 
интервентов Наполеона Бонапарта. «П осле Гойи был только 
один художник в Европе, который подумал и почувствовал 
то же, что и Гойя, на счет войны — это наш Верещагин» 
(В . Стасов в его работе «Ф рансиско Гойя». И збр. соч.,
т. I I . ) .

В мастерской художника Тургенев застал приятеля 
Верещагина — знаменитого генерала М. Д . Скобелева, 
героя Плевны. Верещагину хотелось крепко обнять и 
расцеловать писателя, произведения которого «Записки 
охотника» и «О тцы  и дети» были любимы им с юности 
и повлияли на формирование его взглядов. Ведь Т урге­
нев принадлежал к «отцам» поколения Верещагина — 
между ними была разница в двадцать пять лет. Н о в при­
сутствии Скобелева вы раж ать свои чувства художнику 
не хотелось, и он только крепко пожал руку писателю.

И вана Сергеевича покорили картины Верещагина. 
Туркестанскую  серию Тургенев просмотрел, проезжая 
через М оскву к себе в усадьбу Спасское-Лутовиново 
в 1876 году, когда купленные П. М . Третьяковы м вере­
щагинские полотна были выставлены в трех залах М ос­
ковского общества любителей живописи. Н а гуманиста 
Тургенева они произвели глубокое впечатление. Здесь, 
в прекрасно обставленной мастерской он видел три 
начатые работы из турецкой войны. К ак свидетельствует 
сам художник, Тургеневу особенно понравилась «П ере­
возка раненых»: «К аж дого из написанных он назы вал
по имени: «В от это — Никифор из Там бова, а это —
Сидор из-под Нижнего».
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Д руг другу они понравились, завязались приятельские 
отношения, стали они особенно близкими, когда Вере­
щагин в 1879 году устраивал свою выставку в Париже.

В  статье известного исследователя биографии и твор­
чества Тургенева И. С . Зильберш тейна «В ы ставка ху­
дожника В. В. Верещагина» (в  кн. «Л ит. наследство», 
т. 73, кн. 1) приводится ряд примечательных фактов, не­
использованных в монографиях о Верещагине. Среди них 
письмо Тургенева от 15.12.1879 в редакции крупных 
парижских газет о Верещагине.

«Особенностью этого таланта,— писал Иван Сергее­
вич,— является упорное искание правды, физиономии, 
типического в природе и в человеке, которые он передает 
с большой верностью и силой, порой несколько суровой, 
но всегда искренней и величественной. Это стремление 
к правде, к характерному, положившее со времен нашего 
великого писателя Гоголя свой отпечаток на все произ­
ведения русской литературы, проявляется также под 
кистью Верещагина и в русском искусстве».

Рецензия-письмо Тургенева, авторитетнейшего к тому 
же человека в Париже, имела, конечно, в глазах журна­
листов немалое значение. Вообще, французы к выставке 
нашего земляка отнеслись гораздо душевнее, чем англи­
чане. Вторая лондонская вы ставка художника (первая — 
в 1873), открытая летом 1879 года, вы звала ряд откликов, 
по преимуществу враждебных, хотя были и одобрительные.

Н адо иметь в виду, что выставка происходила после 
русско-турецкой войны, а британское правительство при­
ложило много стараний, чтобы помочь Турции. Естествен­
но, английские правительственные или близкие к ним 
газеты сочли необходимым умолчать о выставке или, как 
говорит В. В. Стасов, «казнить русского художника 
молчанием, только бы не вы сказаться одобрительно 
о предмете, для них ненавистном» («Е щ е  о выставке 
Верещагина в Л ондоне»), А  некоторые газеты расхвали­
вали те работы Верещагина, где были показаны архи­
тектурные памятники Индии, типы ее жителей, пейзажи.

Н а парижской же выставке пресса вы сказы валась 
восторженно о работах художника с редким единоду­
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шием, и в том есть доля заслуги добрейшего И вана С ер­
геевича Тургенева, постоянно расхваливающего и в об­
ществе, и в беседах с писателями и журналистами своего 
русского друга.

В одной из влиятельных бельгийских газет перед 
открытием выставки сообщалось: «Романист Иван Т у р ­
генев намеревается рассказать историю г. Верещагина. 
По правде говоря, жизнь этого живописца-путешествен- 
ника сама похожа на роман».

Хорош ий знакомый Тургенева писатель Ж . Валлес 
не без парадоксальности восклицал: «Своей палитрой,
своей кистью Верещагин принес человечеству больше 
пользы, чем Наполеон со своей великой армией причинил 
ему зла».

Ж юль Кларети —  крупный искусствовед и критик, 
знавший и художника, и Тургенева,—  написал предисловие 
к каталогу выставки. Высоко оценил Верещагина и такой 
прославленный парижский «м этр», как живописец Мейс- 
сонье, которого Верещагин иронически именовал «его 
живописное величество». Добиться похвального слова от 
Мейссонье было трудновато.

В день закры тия выставки —  4 января 1880 г.— 
Василий Васильевич в письме к В. С тасову сообщал: 
« ...Т ак ая  масса народа, что ни входа, ни выхода». В русских 
газетах тоже появился ряд благожелательных отзы вов 
о парижской выставке. Помощь, оказанная Тургеневым 
в выставке, была дружески и благодарственно встре­
чена Верещагиным.

В конце 1881 г., после венской выставки, Верещагин 
начинает хлопотать о выставке новых картин в Париже. 
И снова И. С. Тургенев оказы вает ему своим авторитетом 
посильную помощь.

Верещагин снял помещение в редакции одной из 
бульварных газет, владельцем которой был выходец 
из России, бывший преподаватель Петербургской медико­
хирургической академии Цион — человек неважный и 
хитрый.

Н о  выставка закончилась раньше, чем предполага­
лось. Это видно из письма Тургенева Дмитрию Василь­
евичу Григоровичу: « ...З д есь  на днях Верещагин поко­
лотил редактора.., в залах которого были выставлены
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новые (весьма замечательны е) картины нашего бурного 
живописца. Этот редактор... (Ц ион —  одесский еврей, 
бывший профессор)... Н о вам лучше всякого другого 
известно, как трудно «варить пиво» с Верещагиным. 
Вы ставку картин закры ли; а ж аль —  публики ходило 
много, они производили великое впечатление. Впрочем, 
он отправляется на выставку в Берлин, где, наверное, 
будет иметь столько же успеха,' как и в Вене».

Сам Верещагин в письме к В. В. Стасову (от  15— 
27 декабря 1881 г.) писал, что доктор Цион оскорбил 
его знакомого, а ему надерзил. «Т огд а,— признается 
Василий Васильевич,— я ударил его по роже два раза 
шляпою, которую держал в руке; на вытянутый им 
из кармана револьвер я вынул свой и направил ему в лоб, 
так что он опустил оружие и сказал, что он сказал мне 
грубость по-приятельски».

У меня сохранились «воспоминания» литератора 
М. И. Ванюкова, опубликованные в журнале «Голос 
минувшего». Интерес представляет здесь глава «Русский 
П ариж », касающаяся того же инцидента. Когда редактор 
Цион, «бывший профессор-ретроград в медицинской ака­
демии в Петербурге,—  пишет Ваню ков,— вздумал фан­
фаронить перед Верещагиным, тот ударил его шляпою 
по носу, а потом напечатал в газетах «опровержение 
слуха, что будто у него с г. Ционом дело дошло до под­
свечников». П арижская публика, всегда сочувствующая 
смелым людям и презирающ ая трусов, которые не имеют 
защ ищ ать свою честь, очень сочувствовала Верещагину». 
Т ам  же М. И. Ванюков отмечал: «Верещагин даже очень 
популярен в Париже, главным образом, конечно, за  свои 
военные картины, которыми он старается отучить чело­
вечество от войны».

*  *  *

Часто задается вопрос: хорошо ли понимал И. С . Т у р ­
генев произведения изобразительного искусства? Был ли 
он знатоком или просто любителем?

Решить это довольно сложно. И з писателей, несом­
ненно, в живописи тонко и верно разбирался Ф ед ор  
Достоевский. В его романах (особенно последнего пери­
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ода) мы видим много замечательных —  и по психологи­
ческому анализу и по художественному восприятию — 
высказываний. Великолепным критиком был и любимец 
Тургенева Всеволод Гаршин, посвятивший ему свой потря­
сающий «Красный цветок». С татьи  и рецензии Гаршина 
на ряд выставок картин (7 0 — 80-х годов X I X  века) — 
злободневны и остры. А  Иван Сергеевич?

В  «Записках моряка-художника» Боголюбов говорит, 
например, что Иван Сергеевич превозносил до небес 
венгерского живописца М ункачи и не захотел понять 
своеобразия и гениального трагизма А лександра Иванова 
в «Явлении Х ри ста народу». Мнение Боголюбова разде­
лял и И лья Репин, одно время бывавший у Тургенева 
и писавший с него портрет: «Тургенев сам мне призна­
вался, что он плохой критик, и это верно. Он не смеет 
иметь своего суждения, ждет пока скажет Виардо» (цит. 
по ст. И. С . Зильберш тейна «Репин и Тургенев» в «Л ит. 
наел.», т. 76 ).

Вообще, знакомые и друзья Тургенева — Верещагин, 
Савина, Крамской, Полонский и некоторые французы — 
считали, что влияние Полины Виардо отрицательно ска­
зы вается на психологии и на всей жизни писателя. У Т у р ­
генева была коллекция картин, среди них работы Д о­
биньи, Руссо, фламандца Теньера-младшего («О т ъ е зд » ) 
и другие. П ейзаж  Руссо он затем продал Третьякову.

Т о , что Тургенев правильно понимал творчество В е­
рещагина, что и некоторые другие полотна русских мас­
теров заслуживали его одобрение, свидетельствует, что 
во вкусе ему отказать было нельзя. В письме Я. П. Полон­
скому из Буж иваля от 16 сентября 1879 года он упоминает: 
«Картины Верещагина в Лондоне я видел. Они очень 
хороши, хотя несколько грубоваты — и произвели эффект». 
Это, конечно, правильно. И непонятно, как Тургенева 
могли привлекать зализанны е портреты Х арлам ова, имя 
которого сейчас почти позабыто.

Д илетантизм ли это?
По -моему, нет: ошибки — да, заблуждения —  да. Н о 

понимание изобразительного искусства — пусть по-своему, 
по-тургеневски — у него было. Т олько хорошо понимаю­
щий человек может так убежденно заявить: « К  живо­
писи применяется то же, что и к литературе, ко всякому
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искусству; кто все детали п ередает— пропал; надо уметь 
схваты вать одни характеристические детали. В этом одном 
и состоит талант и даже то, что назы вается творчеством» 
(поэту Я . П. Полонскому из Буж иваля, 10 сентября
1882 г.).

В. В. Верещагин навещал больного Ивана Сергеевича, 
старался его развлечь, рассеять .мрачные мысли. С  редкой 
непосредственностью пишет художник об одном из послед­
них свиданий с Тургеневым: «Е щ е с лестницы, помню, 
кричу ему: Это что такое? К ак это можно, на что похоже — 
так долго хворать! Вхож у и вижу ту же ласковую улыбку, 
слышу тот же тонкий голос: Что же прикажете делать, 
держит болезнь, не выпускает».

Были еще два посещения Верещагиным писателя 
в 1883 г. В июле Василий Васильевич нашел Тургенева 
«сильно постаревшим, со взглядом мутным, безж изнен­
ным». Т огда Иван Сергеевич сказал : «М ы  с вами были 
разны х характеров, я всегда был слаб, вы энергичны, 
решительны».

Тургеневу была сделана операция, но все равно 
болезнь (рак позвоночника) прогрессировала. Умирал он 
в Буживале, под чужим небом, его окружали семейство 
Виардо и близкие к этому семейству французы.

А  больной вспоминал Россию, глядя на пейзажи 
любимого Спасского, выполненные поэтом Яковом Полон­
ским. Они были любительские, эти пейзажи, но они были 
сделаны другом и говорили о далекой Родине. Он пишет 
в эти дни Л ьву Толстому, именуя его «великим писате­
лем Русской земли», и просит Л ьва  Николаевича вер­
нуться к литературной деятельности: «В едь этот дар ваш 
оттуда, откуда все другое».

Трогательно то, что последние дни перед смертью 
Тургенев — этот знаток многих иностранных языков, 
владевший французским, как маркиз, этот писатель, 
прозванный «западником »,— разговаривал только по- 
русски.

Тургенев скончался 22 августа (3  сентября) 1883 г. 
У простой железной кровати, на которой умирал писатель, 
были Виардо и один русский — А лександр Мещерский
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(молодой ученый, работавший одно время в Русском геогра­
фическом обществе, друг знаменитого путешественника 
Н . Н . М иклухи-М аклая). Он записал:

«Ч асу в двенадцатом в комнату взош ел неожиданно 
Василий Васильевич Верещагин и зары дал, пораженный 
состоянием умирающего». Ушел Верещагин из комнаты 
Тургенева в первом часу, а в два часа Иван Сергеевич 
скончался, и черты его лица приняли «необыкновенно 
ласковый и мягкий отпечаток». Э то сообщение было по­
мещено в газете «Н овое время» 3 сентября 1883 г.

И з  Буж иваля дали- телеграммы друзьям  покойного, 
в том числе — Верещагину.

Русские художники в Париже подписались на сереб­
ряный венок, на котором были выгравированы их фами­
лии (разумеется, и Верещ агина). Ф ранцузские деятели 
культуры торжественно проводили гроб усопшего в Рос­
сию. Были речи, венки, делегации. Ф ранция отдавала 
траурные почести великому писателю — достойно и почти­
тельно.

Великого писателя похоронили 27 сентября — 9 октября
1883 г. на Волковом кладбище. Н а пути траурной про­
цессии стояли толпы народа. Венки были от 173 органи­
заций, учебных заведений и обществ.

Василий Васильевич Верещагин всегда с уважением 
вспоминал Тургенева, которого он считал в числе своих 
духовных отцов и о котором писал Стасову: «П овторяю , 
такое полное высокое творчество, как мне кажется, 
встретишь не у многих: кроме Пушкина и Л ьва  Т о л ­
стого, разве еще у Л ермонтова в его прозе».
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(рассказ о светлых надеждах и грустной сути бытия)

Статуэтка находилась в ленинградском антиквариате. 
Она стояла в самом невидном месте, где-то вдалеке 
от более счастливых подруг, те занимали видные, вы­
игрышные места, с них ежедневно мягкой перьевой мете­
лочкой смахивали пыль, и цены на них были высокие. 
Т у т  улыбались томно красавицы прошлого века с муш­
ками на фарфоровых, слегка пунцовых лицах, в прек­
расных туалетах; лихо смотрели победителями усатые 
гусары в красных мундирах и белых лосинах. Т у т  вы­
гибали тонкие шеи изящные жирафы, и их раскупали 
почти ежедневно приезжавш ие иностранные туристы или 
хозяйственные чиновники с большими крокодильими 
портфелями.

Ч ерез некоторое время в антиквариате на главных 
полках откуда-то появлялись новые красавицы в белых 
пудреных париках, уланы в мундирах и блестящих лив­
реях, хищные леопарды и, на счастье, внушительные 
африканские слоны. А  эта статуэтка, вернее, бюстик 
молодой дамы с оголенными плечами в черном бархат­
ном платье, ставшем от пыли в крапинках и маленьких 
впадинах, в ожерелье, потускневшем от времени, никого 
из покупателей не привлекала.

Н ет, один только очень пожилой офицер со старыми 
полевыми погонами подполковника и медицинской эмбле­
мой в петлице — чашей и змеей — приходил регулярно, 
через день к вечеру и подолгу рассматривал статуэтку. 
У нее было примечательное лицо —  она улыбалась, но 
это была печальная улыбка. Такой уж вышла она из 
рук мастера-художника, сумевшего придать ее серым 
глазам какую-то горечь. И эта печальная улыбка, и глаза 
не бросались сразу  на вид, надо было некоторое время 
постоять, всмотреться в статуэтку, чтобы понять ее при­
влекательность.
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Почему-то продавщицы прозвали ее М аркизой — 
почему? Просто одна из них, молоденькая веселая дев­
чурка в синем модном халатике сказала:

— До чего ж она похожа на захудалую  маркизу!
Т ак  и п ош ло— «М арки за». И  записали статуэтку в

инвентарную книгу «М аркизой». Ее хозяйка —  старушка, 
проживавшая в Кузнечном переулке, почти рядом с 
музеем Достоевского, два года назад умерла. И мущ ества 
было с гулькин нос, а судейский следователь, составлявший 
инвентарный список, сказал : «П усть стоит, авось кто-
либо купит».

Т ак  и стояла статуэтка и печально улыбалась.
Военный врач как-то взял  статуэтку в руки и долго 

рассматривал. Печальная улыбка и вдумчивые глаза 
наполнили сердце старика необъяснимым желанием при­
обрести М аркизу. Его все больше привлекала она.

— Сколько ей цена? —  спросил он продавщицу.
Т а  посмотрела в ценник.
— С то двадцать семь рублей, конец восемнадцатого 

века,— сказала, сомневаясь в том, что этот пожилой 
офицер окажется покупателем.

А  тут подошел какой-то турист, по виду англичанин, 
в меховой шапке.

— Я  есть покупайт статуэтку. Какой ей цена?
— И звините,— сказал врач ,— я ее уже купил. Он 

вынул свой потертый фронтовой бумажник.
Продавщица подтвердила.
— Д а, это действительно так.
— Я  еще повысил бы стоимость, мистер офицер,— 

сожалеюще сказал турист.
Н о подполковник вынул все, что у него было...
Ему завернули М аркизу. Н а фарфоровой подставке 

ясно проступали знаки «Императорский фарфоровый 
завод. 1790».

Врач бережно принял — именно принял, а не взял — 
пакет и вышел медленно из антиквариата. Он решил не 
ехать на автобусе: затолкаю т и пакет упадет — это будет 
потерей; он уже привязался к этой М аркизе.

Н а Большом проспекте, у булочной, где щекотно пахло 
ванилью, хотел выбрать песочный торт, но вспомнил, 
что в кармане шинели только полтинник — ведь он все
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отдал за  статуэтку. Купил четыре запашистых сладких 
булочки к чаю, и продавщица Соня, которую он знал 
давно, улыбнулась:

— Ч то это, доктор, вы не берете торт? Сегодня очень 
свежие.

— Спасибо,— поблагодарил,— захотелось булочек.

•к к  к

Вера Николаевна — толстушка с пожелтевшим от годов 
лицом и очень добрыми серыми глазами, в новом синем 
с горошком платье — встретила мужа радостно.

—  Колечка! П оздравляю  тебя сегодня с переходом 
на мирное гражданское житье. Н у, как, получил все 
бумаги?..

—  Получил, Верочка. И остатки денежные вы дали...— 
и с горечью.— Вот ты радуешься, что я теперь граж дан­
ский, а мне обидно. Столько лет носил шинель и погоны!

— Радую сь, Колечка! —  искренне сказала Вера Н ико­
лаевна.— Сколько за  эти годы мы с тобой переменили 
городов. К уда только не перебрасывали нас, в какие 
медчасти... А  в войну? Эвакопункты, госпитали, операции, 
ах, господи, сколько всего у тебя было!..

— Ладно-ладно! —  Николай Петрович виновато вздох­
нул.— Т ы , Верочка, на меня не сердись. Вместо денег 
принес я фарфоровую статуэтку, и хватило лишь на 
сладкие булочки.

■Снял шинель, фуражку, отнес пакет к своему пись­
менному столу, развернул и поставил М аркизу на самое 
видное место.

И опять она скорбно ему улыбалась —  и от этой 
скорби подполковнику захотелось заплакать. М ожет быть, 
ему это только показалось? М ожет, это оттого, что ему 
надо снять военный мундир с орденскими планками и 
повесить в шкаф, а самому облачиться в серый ш тат­
ский пиджак и снять защитного цвета брюки и гимна­
стерку.

К огда он в штатском, удивительно похожий на пожи­
лого земского врача, сел с Верой Николаевной за само­
вар — чай он предпочитал кушать только из пузатого 
блестевшего никелем самовара — Вера Николаевна ахнула.
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Бы ло просто непривычно видеть Н иколая Петровича в 
штатском — он показался ей и постаревшим, и с какой-то 
новой, непохожей манерой —  штатской, с узкими плечами, 
а не бравой, подтянутой военной.

—  Д а ,— сказала тихо,— как меняет человека форма. 
Н о ничего, Коленька, теперь ты отдохнешь, можешь 
подольше и телевизор посмотреть, да и своими личными 
делами заняться. Недаром купил такую приятную ста­
туэтку. Она, очевидно, прошлого века?

—  Н ет! —  проговорил Николай Петрович,—  ошиба­
ешься, мой друг! Конец восемнадцатого, павловская эпоха...

У них было две комнаты. Уютная спальня с двумя 
кроватями: е г о — парусиновая (он к ней привык за  дол­
гие годы служ бы ), и ее — аккуратная, сверкаю щ ая бе­
лизной, ослепительными наволочками с кружевными 
прошивками. Н а подоконнике цветы —  ей нравились яркие 
герани, на стенах висели застекленные репродукции Вас­
нецова, Н естерова, Корина и особенно любимые ею 
пейзажи и интерьеры Ж уковского. И еще в спальне, 
над кроватью подполковника, большая в старомодной 
рамке фотография молодого военного врача и его юной 
подруги в форме санинструктора.

В гостиной на полу разлож ен темно-красный палас, 
стоял шкафик с медицинскими инструментами и перед 
диваном —  обеденный стол, за  которым иногда собирались 
гости. Письменный стол и на нем —  статуэтка М аркизы .

Телефон стоял на большом чемодане в передней.
После гимнастической процедуры на балконе под­

полковник сидел в старом кресле и подолгу смотрел на 
статуэтку. Он уже привязался к М аркизе, и ее печальная 
улыбка и глаза пленяли его. Д ум ал: вот стояла стату­
этка где-то на этажерке, и смотрели на нее нарядные 
дамы и господа, и всем им была мила эта М аркиза. 
Д а  и штамп императорского фарфорового завода, и 
восемнадцатый век молчаливо напоминали о далекой 
павловской эпохе, о кринолинах и гусарских ментиках и 
саблях. Смотрел и шел на зов  Веры Николаевны в 
кухню, где уже за  столом сидела хозяйка и дымилась 
большая чашка кофе.

Потом жена уходила по бульвару на рынок, а он 
медленно проходил по улицам, смотрел книги в новом
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магазине, и было сначала неловко, что уже не прихо­
дилось козы рять в ответ на лейтенантские или капитан­
ские приветствия, забы вая, что в штатском. Н о со вре­
менем его фигура в демисезонном сером пальто и черная 
шляпа уже примелькались, и в булочной его стали 
именовать просто «доктор», и он тоже к этому привык.

Иногда какой-нибудь знакомый убедительно просил 
или смерить давление, или прослушать сердце. Т огда он 
приглашал его к себе и внимательно исследовал больного.

Время бежало. Солнце все чаще загляды вало в ком­
наты, на улице падала капель, тогда не хотелось читать, 
а было приятно сидеть под лучами солнца, думать. Думы 
были всякие, как разноцветные нити, они раскручива­
лись —  то нежные, то сердитые, то добрые, то печальные, 
и это всегда, когда представлялись война, раненые, опе­
рации, яркий свет прожекторных ламп и стоны молодых 
хороших ребят. И каждого из них подполковник любил 
по-своему, подбадривал, смешил.

А  вечерами с Верой Николаевной смотрели они теле­
визор. Если давали слишком размашистые, глупые вещи, 
выключали и разговаривали о своем простом, домашнем.

*  *  *

О днажды, когда на Большом проспекте с Невы дул 
упрямый колючий ветер, когда пешеходы, злясь, торо­
пились в свои квартиры и дежурный милиционер на 
посту, морщась от ветра, заж игал сигарету, так вот 
однажды Николай Петрович почувствовал, что за  дверью 
на площадке кто-то стоит. Н ет, это был не человек... 
а еще кто-то тихо, еле различимо, на какой-то одной 
тоскливой ноте ныл, на такой тоскливой, что у Н иколая 
Петровича дрогнуло сердце.

Ш ел двенадцатый час ночи, и подполковник понял, 
что сейчас должно случиться то, что нарушит спокой­
ное течение пенсионной стариковской жизни. Н о если 
он не откроет дверь и даст удалиться этому тоскующему 
звуку, то ему будет потом стыдно, и он приоткрыл 
дверь. Н а освещенной площадке полулежала голодная, 
худая до изнеможения овчарка, уже не очень молодая. 
Видно, никто не пускал, и она, как бы источая свое
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одиночество, свою горечь, посмотрела на человека таким 
жалким отвергнутым взглядом, что подполковник раскрыл 
дверь и сказал:

—  М арш  сюда!
Животное, как бы не веря этому, как бы сомневаясь 

в людской доброте, продолжало лежать. И тогда Николай 
Петрович, волоча туфли, вышел на площадку и погладил 
собаку. Он погладил ее холодную дрож ащ ую  шерсть 
теплой рукой, и собака встала и вошла в прихожую 
вслед за  человеком.

Николай Петрович закры л дверь, и собака чутьем 
поняла, что ее пригласили в дом. Она поняла, что такая 
добрая стариковская ладонь никогда не сможет обмануть, 
не бросит, не насмеется над нею. И она лизнула его 
руку, лизнула, как бы клянясь в вечной привязанности, 
как бы признавая его единственным хозяином.

Подполковник пошел на кухню, и пес следом. Там 
он открыл холодильник, достал кастрюлю, где лежали 
котлеты и картош ка, потом снял со стола мятую газету 
и высыпал на нее еду.

—  Е сть ! —  сказал  он тихо.
Т о т  посмотрел уже открытым взором, благодарно и 

очень-очень пронзительно на хозяина, и быстро, ему не 
терпелось, вы лизал и котлеты, и картошку и в первый 
р аз ударил хвостом об пол. Теперь Николай Петрович 
хорошо рассмотрел его. Это был грязноватый темный 
овчар с желтой отметиной на лбу, и лет ему, как опре­
делил подполковник, около шести.

Он еще раз погладил пса, тот от охватившей радости 
закры л глаза и тихо, уже по-иному, благостно поблаго­
дарил, а затем для доказательства, что он понимает 
вежливость, лег на тряпку в углу кухни.

И тогда подполковник увидел жену. Она стояла у 
порога, лицо ее вы раж ало недоумение:

—  Пес останется у нас, К оля?
И он, сбиваясь в словах, объяснил ей, почему он 

хотел бы этого. Объяснил, что без животного на квартире 
неповадно, что он сам будет по утрам и вечерам про­
гуливать собаку, а что касается формальности по регистра­
ции, то заведующий ветеринарной лабораторией — его 
знакомая Софья Ивановна.
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Вера Николаевна выслушала сбивчивую речь мужа, 
посмотрела на пса, у того был взгляд добрый и мудрый, 
и сказала тихо и хорошо:

— Ладно, Коля, не надо так долго объяснять, я ведь 
все сама видела, пускай... Понимаешь, дураш ка? — обра­
тилась к псу и тоже погладила его.

И тот еще раз хлопнул хвостом и взглянул на хо­
зяина, именно на хозяина, и уже спокойно улегся на 
тряпку, положив голову между лап.

•к "к "к

Теперь Николай Петрович утром в семь часов вы ­
водил Т оба —  так назвали пса — на улицу, прогуливался 
с ним полчаса. У пса был поводок и номер, он прошел 
все нужные ветеринарные процедуры. Т об  всегда благо­
дарно повизгивал, выходя на улицу, и отбегал в сторону, 
продолжая следить за  доктором. Он чувствовал себя 
хозяйским, гордился этим, подбегал, заигрывал и, испол­
нив свои дела, шел домой, держась у ноги Н иколая 
Петровича.

Вера Николаевна на кухне пододвигала Т обу большую 
миску овсяной похлебки, иногда с мясной косточкой, тот, 
не торопясь, ее выхлюпывал и ждал ломтя хлеба с кро­
вяной или дешевой ливерной колбасой. Т об признавал 
Веру Николаевну за  домашнюю хозяйку, относился к ней 
с почтением — она ведь кормила его, но всем своим 
собачьим сердцем, всей своей сущностью был предан 
только Н иколаю Петровичу.

Когда подполковник сидел в кресле, долго рассмат­
ривал маркизу и отдавался думам, Т об  мрачнел, него­
довал и в дуи>е ненавидел эту статуэтку. Ем у было 
обидно, и ныло где-то в грудной клетке, и он зло 
поглядывал на М аркизу.

Николай Петрович замечал это:
— Что, Тоб, ревнуеш ь? Т ы  пойми, дурашка, ты — 

совсем не то, ты — мой друг,—  смеялся.
И тогда Т об клал морду на колени хозяина и ра­

довался. Он морщил влажный нос, и глаза его делались 
добрыми-предобрыми.

В соседней пятиэтажке помещался пионерский клуб,
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и ребята с интересом и вниманием слушали Николая 
Петровича. Он беседовал с ними, а заметив, что ребята 
с любопытством поглядывают на Тоба, рассказал о том, 
какие собаки бываю т умными и полезными друзьями 
человека. Перед ребятами проходили истории о собаках- 
санитарах, собаках-разведчиках, минерах, а Т об  лежал в 
ногах подполковника, и ребята часто кормили его то 
бутербродами, то мясной котлетой, хотя Николай П етро­
вич противился и просил не баловать собаку.

Когда Н иколая Петровича вы зы вали для консультации 
в госпиталь к главному врачу, Т об  грустил —  ой, как 
грустил! Он сидел у входной двери, чутко прислушиваясь 
к каждому шороху, к каждому шагу на лестнице. Н и­
колай Петрович открывал своим ключом входную дверь, 
и Т об  прыгал, стараясь лизнуть хотя бы нос хозяина, 
и деловито бежал на кухню, лаял, требуя, чтобы Вера 
Николаевна поставила на газ чайник. Э то ведь для Н его! 
Х о зяи н а с большой буквы! И садился против хозяина, 
и преданно следил, как Николай Петрович пил чай, а 
если он бросал Т обу сладкий сухарик, то пес, не торо­
пясь, съедал его, всем видом показы вая, что он чрез­
вычайно удовлетворен.

А  как гордился Т об, когда в военные праздники 
Николай Петрович преображался, надев офицерский 
мундир с серебряными погонами, навесив на левую сторону 
орденские планки и знак об окончании академии.

Вера Николаевна накануне гладила утюгом его зеле­
ную гимнастерку и синие брюки. Николай Петрович 
тщ ательно брился и становился таким молодым, что жена 
лю бовалась им, а Т об  троекратно подавал голос, словно 
«у ра». Николай Петрович в шинели с погонами, в офи­
церской фуражке выводил Т оба на улицу, тот победо­
носно смотрел на всех остальных штатских, а проходившие 
мимо прапорщики и лейтенанты прикладывали пальцы 
к козырьку фуражки.

к •к 'к

Бы ло так: Н иколая Петровича днем срочно вы звали 
в госпиталь, надо было проконсультировать сердечника 
майора. Вера Николаевна занялась приборкой на кухне.
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Т об  из прихожей пробежал в гостиную. Н а письмен­
ном столе хозяина стояла и жалобно улыбалась М аркиза. 
Т об  положил лапы напротив статуэтки; стоило поднять 
лапу и толкнуть М аркизу —  и она разобьется с печальным 
вздохом на осколки. Т об  еще раз посмотрел на нее. 
Ж алобно улыбаются глаза М аркизы , и какая-то скорбная 
черточка на ее лице останавливает Тоба. Собачьим нюхом 
он уловил запах хозяина, сидящего по утрам за  письмен­
ным столом, от этого запаха у Т оба запершило в глотке. 
Н апрасно думают люди, что собаки не живут воспоми­
наниями, еще как живут, честное слово, еще как...

Т об  скитался по дворам и улицам бездомным псом, 
он ночевал на пригородных дачах, в сараях, вздрагивал 
от злы х окриков, а иногда и побоев. К то же его при­
нял? Х озяи н . Пес уже привык к чистоте, привык к 
ежедневной похлебке, а главное —  боготворит хозяина, 
принявшего и согревшего его. Т об  опять взглянул на 
статуэтку. Д а, печальная она, эта статуэтка, но она все 
же нужна хозяину — он смотрел на эти грустные глаза 
и эту складку у рта.

Пес тихонько подвывал. Теперь он забрался на кресло 
хозяина и оттуда глядел на М аркизу. Д а, он хотел 
обидеть — кого? Человека — самого дорогого на всем 
своем скитальческом пути. Н ет, нет, он, Тоб, не будет 
неблагодарным, плохим псом — никогда.

— Где ты, Т о б ? —  раздался голос Веры Н иколаевны.— 
Ч то у тебя болит?

Т  об соскочил с кресла и сконфуженно стоял перед 
хозяйкой.

— Что у тебя болит?
Пес рассказать не мог и пошел за Верой Н иколаев­

ной на кухню. Т а  положила ему в миску вкусную кот­
лету, думая этим утешить пса.

А  тут хозяин открыл входную дверь, и пес бросился 
в прихожую. Он радостно лизал подполковнику руку, 
валялся на полу вверх животом. Т об  визж ал, потому 
что ему сейчас, кроме хозяина, ничего не надо и что это 
есть самое главное счастье...

А  на следующее утро, после прогулки и завтрака, 
подполковник сидел в кресле, смотрел на М аркизу и о
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чем-то благодушно думал. Рядом на полу уместился Тоб. 
Он смотрел то на хозяина, то на М аркизу и тоже по- 
своему, по-собачьи думал.

И печально улыбалась им М аркиза.
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...Н едавно он отметил свое семидесятилетие, но ста­
риком вовсе не выглядел. Э то слово «старик» как-то не 
шло к нему, человеку с чуть сутулой суховатой фигурой, 
узким породистым лицом с прямым носом и выпуклыми 
голубыми глазами под тяжелыми веками... Близко узнать 
Владимира Степановича Ж елезняка мне довелось в его 
последнее десятилетие, а началом сближения была под­
готовка к печати рукописи его будущей книги «Голоса 
времени» осенью 1974 года.

Н е внешняя сановитость, которую не скрывали более 
чем скромные костюмы, поражала в нем, а ровное благо­
желательное спокойствие в жестах и слове, иногда чуть 
подсвеченное юмором. Н ет, Ж елезняк не из тех всепро­
щающих, что не помнят и не знают обид и возмущения, 
только никогда не опускался он до жалоб, претензий, 
разборок. И чувство собственного достоинства, врожден­
ное у этого много пострадавшего человека, изумляло.

Лишений и обид сыну сенатора довелось пережить 
немало, в чем читатели уже имели возможность убедиться. 
С ою з с Ниной Витальевной, думалось бы, удвоил ношу 
горя, но на двоих она оказалась легче. Они не плакались 
и несли бытовые трудности как неизбежность, всегда 
надеясь друг на друга, находя утешение в творчестве.

П равда, утешение это было тоже довольно горькое — 
ведь творчество нуждается в общественной оценке. Н о 
публиковать ссыльного? — это вам Россия не царская, 
а советская,—  как бы чего не вышло... С  рисунками вроде 
бы и проще, но и тут доброхоты не торопились...

Писал Владимир Степанович новеллы, повести, даже 
пьесы, предпринимал робкие попытки «устроить» их в 
печать. Получил он, например, отменный отзы в отличного 
историка профессора М авродина о «Русских новеллах», 
выйдя на связь  с ленинградским журналом «З в е зд а » ... 
Вот уже начали в театре готовить спектакль по его 
пьесе об Александре Невском —  казалось бы, ко времени: 
идет война... Н о мало ли на пути препон, а пробивными 
способностями В. Ж елезняк никогда не обладал, и рукописи 
благополучно оказы вались в столе — на долгие годы.

П уть рукописи не в свет, на люди — в молчаливую 
тьму безвестности — путь противоестественный, но что
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делать? Ещ е глубже затонули когда-то раньше повести 
1933— 1935 годов: «Трамвайщ ики», «П ространство в
тысячу ш агов» — о беспризорниках, незаконченные «Голу- 
бые озера» — о русских императорах. Осели они в архивах 
Н К В Д , и никогда не пытался Владимир Степанович 
отыскать их, чтоб не ворошить эту нежить. А  что новые 
вещи — они хоть в своем столе лежат, под рукой, может 
быть, когда-нибудь и для них придет время.

И время, действительно, пришло, хотя и поздно: в
последнее десятилетие жизни В. С . Ж елезняка-Белецкого 
вышло пять книг его прозы, в том числе и многие вещи 
из-под спуда. Тем  самым сын сенатора получил реабили­
тацию р е а л ь н у ю ,  и подтверждение тому — Почетная 
грамота Президиума Верховного Совета России к 75-летию. 
Н о жизнь — что ей реабилитации? Ведь не вернешь годов 
сомнений в себе и сознания своей ненужности, когда 
руки опускались и годами не писалось,—  он мог создать 
гораздо больше.

Ж ить в единстве с обществом и работать для него 
хотел молодой Владимир Ж елезняк, как и его старшие 
современники, коих в литературных и общественных 
кругах называли «попутчики». Очень хотел понравиться 
советизму Ю рий О леш а в романе «З ави сть» , стремились 
найти свое место в новом строе даже Андрей Платонов 
и М ихаил Пришвин, пока твердо не убедились в его 
сатанинской природе. Н е вставал в оппозицию и В . Ж е­
лезняк.

Попытка понять дух «новых отношений» предпринята 
уже в повести «О на с Востока» (1 9 3 0 ). И позж е пы­
тался Владимир Ж елезняк освоить советские представ­
ления об истории —  в романе «П од двуглавым орлом», 
над которым он работал в 1961 — 1974 годах. Рукопись 
одобрил писатель из А рхангельска . Евгений Коковин, 
но Ж елезняк оставил роман незаконченным, видимо, не 
умея да и не ж елая примирить непримиримое — траги­
ческий личный жизненный опыт и историко-партийную 
догму. А  кто бы посмел за  такую попытку осудить даже 
теперь: о последних годах империи и «Великом О ктябре» 
написаны тысячи произведений с нормативных позиций. 
Ч то уж говорить, в главном от них не ушел и В. Пикуль 
в нашумевшем романе «У  последней черты», даже та­
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лантливый режиссер Э. Климов в фильме «А гония» 
полностью находится в плену навязшей догмы.

Свободу мысли и слова нашел В. Ж елезняк на ма­
териале времен более отдаленных, X V I — X V I I I  веков, 
широко пользуясь краеведческими источниками и доку­
ментами. Н о ведь и этот путь тернист: были и есть
силы, которым славные страницы русской истории не­
навистны. Припомним, к слову, пресловутую статью
А . Яковлева «П ротив антиисторизма» (1 9 7 2 ) — она пред­
писывала гнусные антипатриотические каноны писателям- 
историкам, а перед неугодными опускала шлагбаум. Т у т 
не исключение и В. Ж елезняк: ни одной повести из
прошлого Вологды (даж е тех, что теперь вышли в книгах) 
не удалось опубликовать ему даже в н а ш е м  журнале 
«С евер», так что уж там...

Некоторые из исторических повестей Владимира Ж е­
лезняка впервые появились в посмертном сборнике «О дер­
жимые» (1 9 8 6 ), в первоначальном виде составленном самим 
автором. Среди них — одноименная повесть (о  расколе 
в православии), а также повесть «Евдокия-лапотница» — 
о судьбе первой жены царя П етра I, насильственно 
постриженой в монастырь, две римские новеллы (« Ц е ­
зарь и Петроний», «Л ик Венеры ») и ряд новелл о рус­
ских писателях.

М ежду тем в архиве Ж елезняка остались неопубли­
кованными повести «Вольноопределяющийся К урбатов» 
(1941 — 1942), «Т р и  императора» (А лександр I, Николай I, 
Константин) — над нею он работал в 1966— 1968 годах, 
«Конец Семирамиды» (около 1980 года) — о Екатерине 
Великой, несколько римских новелл. Интересно, что первый 
опыт в драматургии В. Ж елезняк осваивал тоже на 
историческом материале. Пьесу о русском святом, князе 
Александре Невском «М ечи и кресты» (1 9 4 2 ) он написал 
в годину фашистского нашествия и возвращ ался к работе 
над нею в 1966 и 1977 годах.

Д ругая попытка работать в драматургии относится к 
концу пятидесятых годов —  это пьеса «И  был день суб­
ботний» на современную тему, о кружевницах. Свою  
литературную работу Владимир Ж елезняк начинал в 
юности на материале современности. В старых журналах 
осталось немало его рассказов, никогда позже не появляв­
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шихся в книгах, например «Ц веты  жизни» (ж . «Д руг 
детей», 1926), «У бийство» (ж . «К рестьянка», 1927). 
И в домашнем архиве писателя остались такие рассказы, 
как «Свидание» (1 9 4 7 ), «Н езнаком ка», повести, написан­
ные на разном материале. Это и «М узейщ ики» (1 9 4 2 ) — 
название, которое говорит само за  себя, опыт детектива — 
«Пятница — день несчастливый», «И стория одной жизни» 
(1956— 1960). Воспоминанием о кадетском корпусе в 
годы первой мировой войны стала маленькая повесть 
«Перламутровый ножичек» (1 9 5 8 ), рассчитанная на детей.

Накануне своего восьмидесятилетия Владимир Ж елез­
няк держал в руках самую для него долгожданную 
книгу «Последние годы Ф ед о р а  Достоевского». Н о за  
ее пределами остались-таки многие его новеллы о любимом 
писателе и повесть «А н я » — об Ане Сниткиной, жене 
Ф ед ора М ихайловича Анне Г ригорьевне Достоевской. 
Н аряду с этим, сохранились в архиве новеллы и о других 
русских писателях, например, «С оф ья А ндреевна» и «Н е 
могу молчать», посвященные памяти Л . Н . Толстого.

К ак видим, тематика неопубликованных произведений
В. Ж елезняка-Белецкого неожиданностями не удивляет, 
да иначе и было бы странно: старость постоянна в
интересах и пристрастиях. Работал Владимир Степанович 
до последних дней своих, сохраняя душевное здоровье, 
ясность мысли. Конечно, он очень хотел, чтоб его рукописи 
стали книгами, нашли своего читателя, но и в этом не 
терял здравомыслия и достоинства. Как-то однажды заш ла 
у нас с ним речь о переиздании многострадальной 
«Повести о творчестве» — с некоторыми сокращениями, 
доработкой отдельных сцен и углубленной редактурой.

— Нет, не стоит. Повесть несет слишком отчетливые 
черты своего времени, пусть там и останется,— возрази л 
Владимир Степанович.

А  ведь старый писатель понимал, что эти его слова — 
окончательный, без обжалования приговор собственной 
повести, которая теперь уже никогда не может быть 
переиздана.

Н е отличавшийся железным здоровьем, Владимир С те­
панович как-то незаметно для окружающих одолевал 
свои хвори. И спокойно пошел он в больницу в октябре 
1984 года, когда «забарахли ла» почка. Операция прошла
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успешно, однако наряду с почкой пришлось удалить 
и желчный пузы рь. Двойная резекция в таком возрасте 
оказалась непосильной. Бы л он в памяти и ясном рас­
судке, и в это свое последнее утро, даже сам побрился, 
что в такой ситуации вовсе не так уж просто.

Нина Витальевна и здесь, в больнице, постоянно 
находилась рядом, как и все сорок лет их совместной 
жизни. Конечно, тут было не до сокровенных разговоров, 
и о чем были последние мысли старого писателя, то 
останется нам неведомо как последняя тайна. Конечно, 
надеялся он, что его повести и рассказы  найдут дорогу 
к широкому читателю — ведь уже при жизни, хотя и 
поздно, пошли. И скорее всего пошли бы шире, актив­
нее: исповедание веры в О тчизну — главное в творчестве 
Владимира Степановича Ж елезняка-Белецкого,— оно для 
переломных эпох привлекательно. Н о и базарное время 
не тешит надежды писателей, ну а все-таки — может бы ть?..

Василий О БО ТУ РО В.
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