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Мало кому в полной мере удалось сказать, какой 
судьбой жила послевоенные десятилетия русская 
деревня. Для историков и публицистов здесь вели
кое множество неподиятых «пластов».

Однако писатели такой величины, как В. Овеч
кин, А. Яшин, П. Нилин, Ф. Абрамов, еще в конце 
40-х — начале 60-х годов XX столетия подняли и вьь 
светили эту важнейшую,— особенно сегодня, когда 
мы пристально и взыскательно всматриваемся в при
меты российской новейшей истории,— тему.

Предлагаемый читателю сборник «Дорогой це
ной...» задуман как единое слово писателей-совремеи- 
ников, трудно боровшихся с невероятными и много
численными парадоксами сельского бытия, с теми 
силами, что порождали их. Уродство монопольной 
власти — вот главная беда, постигшая русскую 
деревню и значительно приостановившая поступа
тельное тысячелетнее движение страны.

Эта истина, открытая еще более четверти века 
назад, обретает в наши дни политическую силу, 
становится движущей, а потому вселяет надежду.

Некоторые мысли, высказывания публицистов 
конечно же воспринимаются сегодня как отголоски 
сознания тех лет, вступающих в некое противоречие 
с нынешним представлением о трагедии русской 
деревни и путях ее преодоления. Но никакого про
тиворечия нет; есть логика эволюции бытия, и, 
следовательно, сознания.

Потому факт обращения в то уже отдалившееся 
время, несомненно, представляет особый интерес 
для нынешнего читателя.



Трудный хлеб  
победителей

Хорошо растет осинник 
на слезах человеческих,

Ф. Абрамов. Братья и сестры

...В затишье между боями делятся друг с другом сокровенными 
мыслями о жизни родных деревень командир и политрук батальона — 
герои опубликованной еще в 1944 году повести Валентина Овечкина 
«С фронтовым приветом!» — говорят о том, с чего бы они начали, вер
нувшись домой:

«Не дал бы никому сводить старые счеты тяжелыми обвинениями»,— 
твердо заявил комбат Спивак. И — словно из того письма, что пишет он 
в родной колхоз,— добавляет политрук Петренко: «Увидим мы или нет 
ту жизнь, какая наступит после войны, но свое слово о ней сказать 
должны. Жизнь начинается заново. Входите, друзья, в новый дом, 
оботрите ноги на ступеньках. Не повторяйте старых ошибок».

...Теперь мы уверены, что о жизни своих отцов в колхозной Стране 
Муравии, о допущенных ими ошибках знаем больше, чем они сами. 
Название поэмы Александра Твардовского тогда, в 30-е годы, олицетво
ряло новую жизнь деревни. Твардовский искренне считал «превраще
ние ста миллионов собственников в социалисты» — велением времени. 
«Трудности, испытываемые после войны,— говорил он в конце шестиде
сятых годов, во время одного из своих посещений издательства «Худо
жественная литература» (автор этих строк работал там в те годы),— 
порождены теми мерами, которые предпринимались перед лицом ее 
угрозы».

С какой-то «раздумчивостью» Александр Трифонович говорил тогда 
о том, как тихо, при укрупнении, «пропал» на Пензенщине колхоз, одно
именный с его поэмой...

— Нужно ли это делать,— говорил он,— свозить семьи колхоз
ников из пяти деревень в одну? Ведь это уже не крестьянин, а «работ
ник» — раз он не знает, на какоё поле его пошлют работать завтра. 
В то время как настоящий колхозник знает и поле и людей, с которыми 
вместе на этом поле растит хлеб,— знает всю свою крестьянскую жизнь.

И неожиданной показалась грусть, с какой он сказал:
— А знаете, как в китайском переводе названа поэма «Страна 

Муравия»? Страна Зеленой Свежести. Да...»
Реальную колхозную Муравию — еще до войны называли «Ж елез

ной». И не только потому, что судьбу ее связывали с индустриализацией...
...25 миллионов полосок земли, по которым рассыпалось наше 

крестьянство после раздела помещичьих владений и которые всего за 
четыре года коллективизации стали общим полем.



...Триста тысяч крестьянских хозяйств, в которых использовался 
наемный труд беспосевных односельчан, и миллионы раскулаченных и 
высланных из родных деревень, чтобы не болели за свое, нажитое.

В 30-е годы наши писатели не могли сказать о трагическом участии 
«спецпереселенцев» в возведении Беломорско-Балтийского канала 
и других строек. В долгу литература и перед теми нашими соотечест
венниками, которые, расставшись с родным подворьем не по своей воле, 
продолжали выращивать хлеб на востоке страны. Помню, как во вре
мя войны эти люди приняли, обогрели и накормили нас, эвакуирован
ных из европейских областей страны. Всего несколько слов, на 
единственной среди степи, но уже зеленеющей молодыми деревцами 
улице сказал, встречая семьи командиров действующей армии, пред
седатель колхоза из «спецпереселенцев»:

— Миром с горя не давятся!
Привезенные сюда, в голую степь, в 1930 году, эти крестьяне и 

колхоз-то, видимо, создавали, помня эту заповедь.

Положение в нашей стране крестьян было козырной картой, на 
которую не однажды ставили иноземные захватчики. «Освободителем» 
думал предстать перед крепостной Россией Наполеон, «носителями 
порядка» перед колхозниками Советов — «гитлер-социалисты».

«Великая, неведомого доселе размаху сила двигала людьми. 
Она, эта сила, поднимала с лежанок дряхлых стариков и старух, 
заставляла женщин от зари до зари надрываться на лугу. Она, эта сила, 
делала подростков мужчинами, заглушала голодный крик ребенка. 
И самое большое счастье было в том, чтобы безраздельно, целиком 
подчинить себя этой силе»...

Так писал Федор Абрамов о деревне военных лет. «Общим», то есть 
колхозным, хлебное поле до войны было какие-то десять — двенадцать 
лет — теперь оно все стало своим! Потому что надо было кормить и 
одевать фронт — отцов, братьев, сыновей. А еще — Город, который 
встал у оборонного станка. И никто не думал тогда о низких государ
ственных ценах: хлеб колхозники сдавали по восемь копеек за килог
рамм — на рынке килограмм муки стоил триста рублей. Имея в виду 
сегодняшние мнения о ценообразовании и дотациях, напомним, что в 
то грозное время государство само было на дотации у деревни. Воисти
н у — святой была эта дотация голодающих!

Вот и герои рассказа Андрея Платонова «Ветер-хлебопашец»... 
Хотя в первые дни после освобождения от гитле: ..некой оккупации 
их союз неимущих и маломощных нужен был только им самим,— 
избрали председателя колхоза! Правда, семидесятилетнего старика, 
за неимением другого. А в заместители ему дали однорукого подростка, 
казалось иссушенного невзгодами жизни раньше, чем успел он расц-



весть... Но какого Человека видит в нем прохожий солдат! Нужда и 
рассудительность, а главное, боль за малых и престарелых односельчан 
поднимает мальчишку на работу, сообразить и наладить которую 
сможет далеко не каждый взрослый. А солдат?.. Что ж, если пятая на 
его счету пуля не оборвет его жизнь, он, идя после войны с сыном или вну
ком по школьному скверу, наверно, будет с душевной болью останав
ливаться в «аллеях юных героев» возле стандартных их портретов, 
чтобы задуматься о том, как все-таки могло это случиться? На какие 
пошел народ жертвы, чтобы спасти страну. А врага пропустили так 
далеко... до мук и геройства детей!

...Рассказ Платонова был тогда напечатан в детском журнале 
«Дружные ребята» (!)

Деревня после войны... Изуродованная войной, пошатнувшаяся 
без мужского плеча... Не случайно местные издательства выпускали 
тогда брошюры, в которых женщинам и подросткам рассказывалось о 
том, как покрыть избу соломой или камышом, исправить дымящую 
печь, заточить косу, как удержать зимой падеж поросят (колхозных 
поросят иногда раздавали по домам, и женщины вскармливали их из 
рож ка)...

Работали не за колхозную «валюту» того времени — сухие палочки 
трудодней, но — за совесть. Понимали: государству надо встать на ноги. 
Выплачивали налоги даж е области, перенесшие оккупацию. Брали с 
приусадебного, и без того еле питающего жизнь семьи хозяйства,— 
и оттуда же отрывали последнее, от живота,—  на очередные займы 
Восстановления и Развития!..

Однако война уже осталась за  первой послевоенной трудовой 
пятилеткой, а многие наши руководители все еще смотрели на жизнь 
глазами военного времени. И на жизнь деревни — тоже... Привычный 
героизм деревни, ее самоотверженный, на исходе всех сил, трудовой 
энтузиазм после войны, эти руководители планировали и на будущее. 
Не умея да и не желая вести народное хозяйство по-новому.

И именно как пробуждение в нашей стране общественного мнения 
в защиту деревни явилась книга Валентина Овечкина «Районные буд
ни» в 1952 году!.. Писатель тогда жил и работал в Курской области. 
Впоследствии он вспоминал: «Очень тяжелое положение было. Несколько 
секретарей райкома — Борзовых. В обкоме — тоже Борзовы были. 
Воевал. Был членом райкома. Наконец начал писать эти очерки».

Заявление овечкинского Борзова: «Я не сплю —- весь район не 
спит!» — по аналогии с известным образом жизни человека, работающего 
в своем кремлевском кабинете до утра, должно было принадлежать 
герою в высшей степени положительному. Однако именно эти, по тому 
времени символические слова приобретают в очерке отрицательное



значение! Как прокламация вчерашнего дня, вчерашнего отношения к  
людям.

«Узнаваемость» в жизни художественно обобщенных в очерках 
Овечкина типов партийных, советских и колхозных работников сделала 
его книгу как бы документом самой жизни: ее обсуждали на партийных 
собраниях, а после опубликования в «Правде» новых глав, по свидетель
ствам с мест, были «сняты с занимаемых ими постов» конкретные 
лица.

Поистине, это было Возрождение в жизни и в литературе! Впервые 
после войны судьба русской деревни вошла в сердца миллионов людей с 
такой гражданской настойчивостью.

Валентин Овечкин успел в литературе еще многое, и — справед
лива та высокая оценка его жизни и творчества, с которой выступила 
«Литературная газета» после смерти писателя:

«Его называют отцом советского деревенского очерка. И это верно, 
хотя главное в том, что он, коммунист, был совестью литературы и, 
как подобает настоящему писателю, совестью нации...»

В этот сборник включена та глава из книги «Районные будни», 
в которой писатель-коммунист Овечкин, с присущей ему художественной 
прозорливостью, создает образ работника партии завтрашнего дня. 
Очень еще мало тогда было таких руководителей, как директор МТС 
Долгушин, и еще меньше — руководителей, которые бы их, долгушиных, 
понимали. И как раз Мартынов, первый секретарь райкома, умный и 
честный человек, видит его в будущем вместо себя, «первым»...

Но как, при каких обстоятельствах «расцветали» борзовы?
Рассказ Владимира Фоменко «Ночь секретаря» — не случайно 

поставлен в сборнике впереди других рассказов и очерков, хотя написан 
он позже многих из них, в 1959 году.

Влияние Овечкина на творчество этого автора внешне вроде бы 
не заметно. Если не считать влияния того Нового, которое приходило в 
литературную и общественную жизни нашей страны с выходом в свет 
«Районных будней».

Главный герой рассказа, Пахом Александрович, как и в очерках 
Овечкина,— секретарь райкома партии. Только что, как тогда бы сказали, 
«присланный на район»... Огромный это был, степной район, в котором 
после жарких суховеев прошлого, 1946 года, ничего не собрали в полях.

...Трансляцию по радио решений февральского, 1947 года, Пленума 
ЦК партии Пахом Александрович услышал на деревенской улице:

«Наличие извращений,— гудел репродуктор,— есть следствие не
правильного руководства колхозами со стороны местных партийных и 
советских организаций».

Наконец человек, стоящий в Москве у микрофона, повысил голос, 
произнося последние фразы: «Пленум ЦК ВКП (б) придает первостепен
ное... делу восстановления...» Сколько еще потом придется Пахому



Александровичу слушать и выполнять решения «очередных Пленумов 
по сельскому хозяйству!»

...Но мы-то теперь знаем: «борзовщина» тогда — вся была впе
реди!

«Руководи!— бросает Борзов в споре с Мартыновым. — Гы с этой 
самой крестьянской справедливостью, а я — по-пролетарски».

Не «руководить» деревней, не «поднимать» ее до городских этажей, 
но — признать ее уклад жизни, ее мир.

Между тем, в отличие от явно отрицательного отношения Овеч
кина к Борзову, сочувствие Фоменко к персонажу своего рассказа 
«прорывается» даже через объективно жесткое письмо... Д а, собственно, 
и современный читатель, не признавая теперь «должностного ума», 
разве не готов в принципе уважать того, кому доверили столь ответствен
ный, требующий многих хороших человеческих качеств пост секретаря 
райкома партии? Тем более что ведь с состраданием думает Пахом 
Александрович о колхозниках, питающихся не намного лучше колхоз
ной скотины. И в то же время что, собственно, сможет сделать этот 
секретарь райкома отличное от того, что делает Борзов? Он, вчерашний 
командир (а Борзов, вспомним, тоже — воевал, был заместителем 
командира полка)— он тоже, во что бы то ни стало, но выполнит приказ: 
откуда, еще неизвестно, а — изымет семенное зерно, заставит засеять 
им указанное количество гектаров и сдаст, во что бы то ни стало сдаст 
потом государству указанное количество хлеба. Да, он знает, «что сейчас 
едят коровы: пусть солома с крыши согреет их изнутри, но коровы 
должны выносить в своих утробах запланированных телят... Понадобят
ся поворотные, может, жесткие меры. Он приехал сюда хозяином и 
пойдет на эти меры, как за рога повернет район».

Но спрашивается: разве Борзов, который в своем районе, наверное, 
делал в это время все так же,— разве он все это делал по собственному 
желанию? Д а  полно... Этот Пахом Александрович — уж не Борзов ли 
это в молодости, точнее, в первые свои годы «на районе»?..

С удивлением теперь читаешь в старых газетах рецензии на книгу 
Овечкина. Рецензии в основном положительные, но — какое, в полном 
согласии с духом недавнего еще тогда времени, окончательное «осужде
ние» Борзова, вплоть до его «антипартийности».,.

Борзовых диктовало время. В глазах народа колхозный строй 
как будто бы оправдал себя великой победой в Отечественной войне, но 
он, этот строй, однако, уже не мог дать стране достаточно хлеба для нор
мальной жизни, особенно при том опустошении, которое принесла дерев
не война. Разве забыть город, оплетенный с ночи хлебными очередями? 
И зеленый туман в глазах от голода. Однажды в бараке, в котором жили 
семьи вернувшихся из эвакуации, ребята остановили вынос очередного 
«голодняка»: взрослые, видно, были не в себе — хотели вынести головой 
вперед. А ребята... они помнили. Насмотрелись!



И борзовы, получив приказ и зная, как забрать хлеб «по закону» 
строгали колхозный трудодень до той самой палочки...

Рассказ В. Фоменко «Ночь секретаря» обнаруживает истоки появле 
ния людей типа борзовых.

Почему повесть В. Тендрякова «Падение Ивана Чупрова» и по
весть Ф. Абрамова «Вокруг да около» их авторы называли в то время 
очерками?

Отличительные черты этого жанра, возрожденного Овечкиным 
как самый боевой жанр художественной литературы, его особенная 
приближенность к жизни, острота поднимаемых им проблем — были 
так заразительны, что многие рассказы и повести того времени воспри
нимались современниками именно как очерки — настолько явно было их 
первоначально публицистическое звучание. И совсем не случайно, что 
многие художественные произведения впервые тогда появлялись в изда
ниях, более близких по своему назначению к публицистике. Например, 
рассказ С. Залыгина «Красный клевер» — в журнале «Партийная 
жизнь», рассказ В. Рослякова «Красные березы» — в газете «Известия». 
«Сельский дневник» Ефима Дороша утратил первоначальное наименова
ние «повести», а повести Сергея Воронина и Григория Бакланова «Не
нужная слава» и «В Снегирях» были Овечкиным названы «очерками». 
Тогда это было высшим одобрением литературных произведений!

Д а, произошло именно так: реалистическое описание послевоенной 
жизни началось в нашей литературе с очерков о деревне — с рассказа 
об ее отчаянных попытках встать на ноги после жесточайшей разрухи. 
И что характерно: именно в «руководящих кругах» высветила тогда 
художественная литература «борзовых», «чупровых», «Сергеев варфо- 
ломеевичей»...

Писатель не может быть ни «городским», ни «деревенским». 
Однако эта искусственная градация существует, она и «помогла» 
не заметить у Павла Нилина большой, почти повесть, рассказ «Знаком
ство с Тишковым», посвященный жизни именно послевоенной «колхоз
ной глубинки».

На первый взгляд, «знакомство» в рассказе происходит лишь 
с человеком, фамилия которого и означена в заглавии. То есть Сергей 
Варфоломеевич, конечно, знает Тишкова как председателя колхоза 
«Желтые ручьи». Но как человека — пришлось узнавать в обстоятель
ствах, для него, председателя райисполкома, неожиданных...

Человеком этот Тишков, оказывается, действительно был интерес
ным. И не сразу понимаешь, что на фоне знакомства с Тишковым автор 
знакомит нас с Сергеем Варфоломеевичем... С присущим особенно



этому писателю, прямо-таки дотошным вниманием к своему персонажу 
исследуется «руководящий человек» Сергей Варфоломеевич. Чиновник — 
«успокоенный», отторгнувший от себя подлинную, народную жизнь. 
И решительно все может произойти с людьми «в его районе», вплоть 
до осуждения невиновных. Как это чуть было и не произошло с Тиш
ковым.

Д а, конечно: думая сейчас об этом сборнике рассказов и очерков, 
нельзя не вспомнить отмеченную когда-то в печати особенность их 
авторов: «сведение всех бед и радостей к «председательскому корпусу», 
когда место пахаря, кормильца страны занимал в литературе руководи
тель с целой станицей или с двумя десятками российских деревень 
«на плечах».

Разумеется, что от того, каким был председатель колхоза или 
секретарь райкома в деле, во взаимоотношениях с людьми, зависело 
многое. Но, как известно, сами эти отношения во многом определяются 
социальным фоном. Его модель не идеальна, будем откровенны, и в 
наше время, а в 50—60-е годы существовавшая аграрная политика 
резко тормозила развитие страны. Д а, мы справедливо называем годы 
руководства Н. С. Хрущева годами оттепели и надежд. Однако волевых, 
подчас волюнтаристских решений — предостаточно. И потому именно в 
эти годы рядовые колхозники в ответ на призывы вернуться душой к 
земле — стали отвечать: «А что мы!.. Землей пусть председатель с агро
номом интересуются»... Эта позиция хлебороба, переставшего быть хозя
ином, стала болью литературы. Авторы этого сборника не возвеличива
ли «королеву полей» на месте вчерашних лугов, не доказывали ненуж
ности скота в личном хозяйстве, не призывали молодых на целину, 
не благословляли их на целинную жизнь с комсомольскими путевками. 
Предвидя, что уже в 80-м году, вместе с редкими уже там «целинниками» 
тридцатых годов, эти молодые прочитают в центральной газете призыв 
родных российских областей: «Нечерноземье — твоя целина!» ...Когда 
уже начали выглядывать из пустых оконниц отцовских домов беспечно 
веселые осинки.

Те, кто вслед за Валентином Овечкиным возрождали в художест
венной литературе реальную русскую деревню, возрождали и саму 
литературу, ибо всегда в нашей стране самоосознание общества прежде 
всего проявлялось в осознании положения крестьянства. «Мы шли к 
Валентину Распутину через Овечкина, Тендрякова...— так сказал 
С. Залыгин, чей ранний, написанный тридцать лет назад рассказ «Крас
ный клевер» — яркая веха на этом пути к правде о русской деревне 
середины нашего века.



Нет, совсем не случаен этот «красный цвет» в литературе о деревне 
того времени: это и «Красные березы» — рассказ В. Рослякова, и 
«Поднимающие Красное знамя» — один из самых ранних очерков С. Ви
кулова... Это был цвет нашей борьбы за человеческое в человеке. Ибо 
литература начинается там, где начинается человек, где правда жизни 
приводит к человеческому.

И подобно тому, как в прошлом веке русская литература повлияла 
на отмену крепостного права, так и русские писатели середины нашего 
века, сформировав общественное мнение о необходимости демократиза
ции жизни колхозной деревни, добились для нее немало... Например, 
обретением гражданства было для жителей деревни получение паспортов, 
учреждение пусть поначалу и небольших пенсий... Людям, вынесшим на 
своих плечах державу!

Но и к В. Овечкину и к Ф. Абрамову прислушиваться не хотели; 
человека тогда мало еще слушали: «наказ» сверху опережал знания и 
опыт на местах. А потому освобождение «от деревенской приписки» 
становилось для молодых колхозников... освобождением от земли: 
уезжали от земли. Ради спасения от такой беды выдающийся художник 
слова Ф. Абрамов, остановив свою работу над дилогией «Пряслины», 
обращается к очерку, к прямому разговору о проблемах деревни.

Извините, читатель, за , быть может, неожиданную здесь докумен
тальность... Из книги И. Золотусского «Федор Абрамов»: «Очерк «Вокруг 
да около» был неопровержимо конкретен — и это увеличивало его вес. 
Был взят один день из жизни председателя колхоза. Но s этот день 
вместилась вся история деревни Богатка...»

Федор Абрамов. Из очерка:
«Решение райкома: «За политическую недооценку силоса как основы 

кормовой базы колхозного животноводства председателю колхоза «Но
вая жизнь» коммунисту т. Мысовскому А. Е. объявить строгий выговор».

...Выговор «вынесли» за действия, по-крестьянски разумные: лю
ди все были посланы на сенокос, потому «силос и в сырую погоду взять 
можно, а сено не возьмешь».

Между тем, как он, Ананий Егорович, в интересах прежде всего 
дела, превозмог страх и решился на еще более, он это понимал, горшую 
для себя «развязку»... Ведь пошли дожди, и кошенина начала гнить. 
То есть он, Ананий Егорович, лукавит сам с собой, будто лишь «по пьяно
му делу» решился на невиданное до тех пор в колхозе дело: пообещал 
колхозникам тридцать процентов от убранного, если выйдут они в 
воскресный день на луг...

И. Золотусский: «...и есть смысл прочитать «Письмо» земляков, 
напечатанное в местной газете после публикации очерка. Виня автора в 
создании «неприглядной картины», письмо само рисует такую картину — 
может быть, еще более неприглядную, чем в очерке. Авторы письма 
говорят о достижении колхоза. И как же они выглядят? «В !954 году



на трудодень выдавали 6,4 копейки, а в 1962 году—55 копеек. Шесть 
престарелых колхозников получают пенсии» (на десятки нетрудоспособ
ных стариков колхоза — шесть двадцатирублевых тогда пенсий)...

Предлагая путь «личного обогащения», Федор Абрамов, по словам 
автора «Письма», звал деревню не туда, «Не туда зовете нас, земляк»,— 
предупреждали его. Больнее всего для Абрамова было то, что под 
«Письмом» стояли подписи людей, которых он знал с детства. Абрамов 
понимал, что «Письмо» было составлено не в Верколе, что писали его не 
земляки. Но подписали-то его они. И фамилии, стоящие под «Письмом», 
были дорогие для него фамилии.

Из рецензии на очерк Абрамова, опубликованной в 1966 году в 
одной из центральных газет: «Символичны 30 процентов... Нетрудно 
догадаться, что в эти 30 процентов автор намеревается уложить общест
венное сознание колхозников, обречь его на былую кулацкую третей- 
щину».

Д а, трудно было сделать в то время шаг навстречу беспощадной 
правде. Но в «Вокруг да около» Абрамов его сделал...

Конечно, далеко не вся так называемая «малая проза» послевоен
ных десятилетий вошла в этот сборник, подбор определялся его темой: 
коммунисты русской деревни середины века.

И нет среди очерков и рассказов того времени другого произведения, 
которое бы «отвечало» этой теме больше, чем рассказ Александра Яшина 
«Рычаги».

Напечатан рассказ в 1956 году в альманахе «Литературная Москва»; 
почти сразу, однако, стал недоступен для широкого читателя. Хотя 
«говорить» об этом произведении в печати... дозволялось.

Особенно критиков обескураживал резкий перелом в настроении 
персонажей А. Яшина, когда высказывали они в беседе друг с другом 
думаное-передумаиое о своей жизни — о ничтожной оплате трудодней, 
о бескультурье, на борьбу с которым негде взять денег («остались только 
кампании по разным заготовкам да сборам — пятидневки, декадники, 
месячники»), о тех, кто уехал из родной деревни куда только можно, в том 
числе и на целину, о том, наконец, что начальники районные с народом 
разговаривать разучились, стыдятся: сами понимают, а прыгнуть боязно. 
Где уж тут убеждать. На рычаги надеются. «...Как вдруг, выложив все это 
с такой болью, что «душа была готова выскочить», и начав наконец 
свое собрание,— начали они то самое, о чем с такой откровенностью и 
проницательностью только что говорили, понося «казенщину, бюрокра
тизм, буквоедство в делах и в речах...»

...И даж е в последнее время, отдавая должное смелости автора —
«Яшин призывал к тому, чтобы люди чувствовали себя не «винтика

ми»,— литературные критики говорили о некоей условности характеров



персонажей этого рассказа, подчеркивая, что «по-другому» его герои 
заговорили именно тогда, когда, с началом собрания, началось и «прото
колирование». Мол, вот такое было время.

Но как раз — не о страхе здесь, в рассказе, речь... И вовсе не «вин
тиками» чувствовали себя его персонажи. Больше того: эта «условность» 
характеров — условие самой формы произведения.

Яшинские «Рычаги»— это притча. Притча о... солдатах.
Хотя ее персонажи совсем и не похожи на солдат. Один — без руки, 

другой — задыхается в астме, третий — с давней, по-крестьянски воль
ной бородой... Перед нами — солдаты партии!

И вот... представим их — без собрания. Д а, вдруг, после всего 
того, что они всердцах выложили друг другу, оказалось бы, что соб
рание по каким-то причинам не состоится: какими жалкими они, ком
мунисты,— и даж е в собственных глазах — возвращались бы домой: 
как будто после этой своей исповеди они отказались от боя. Но!.. 
«Начнем, товарищи! Все в сборе? Сказал он это и будто щелкнул выклю
чателем какого-то механизма: все в избе начало преображаться до не
узнаваемости — люди, и вещи, и, кажется, даже воздух».

Д а, собрание — бой! Но почему — не вместе с народом? Высокое 
слово большевика, но почему за закрытыми дверями? Солдаты веры!.. 
Их любишь и ненавидишь одновременно. Но именно эта любовь-нена
висть и эти их, уже на собрании, монологи о высшем смысле жизни, а не 
о самой ж и з н и,— что и заставляет читателя решить: на земле, в 
крестьянстве, не может быть солдат.

Как не должно быть их — и в  партии. Потому что партия — союз 
равных, союз соратников. А не армия «посвященных», верность которых 
тогда, в послевоенной деревне, становилась главным «рычагом» всей го
сударственной машины: как будто государство — цель, а не средство в 
борьбе за счастье народа. Недаром — в другом своем произведении 
(рассказе «Угощаю рябиной») — Александр Яшин скажет: «Всей кожей 
своей я чувствую и жду, когда освободится эта земля из-под снега, и мне 
не все равно, чем засеют ее в нынешнем году и какой она даст урожай...».

Ясно, что художник слова говорит здесь не о просе или жите, кото
рыми засеют поле... Он говорит о душе, о том, чем наполнят ее, челове
ческую душу, в будущей — он, писатель и коммунист, был в этом уве
рен,— неотвратимо весенней ростепели.

Русские писатели, авторы этого сборника, уже тогда, в середине 
века, внесли свою лепту в появление того нового мышления, которое 
теперь дало советскому обществу силу.

ЮРИЙ СЕН ЧУРОВ



АНДРЕЙ ПЛАТОНОВ  

Ветер-хлебопашец

Когда свои войска наступают, солдату не с руки бывает 
попадать в тыловой госпиталь по нетрудному ранению. 
Лучш е всегда на месте в медсанбате свою рану перетер
петь. И з госпиталя не нужно долго идти искать свою часть, 
потому что она, пока ты в госпитале томился, уж е далеко 
вперед уш ла, да еще ее вдобавок поперек куда-нибудь в 
другую дивизию переместили: найди ее тогда, а опоздать 
тоже нельзя — и службу знаеш ь, и совесть есть.

Ш ел я однажды по этому делу из госпиталя в свою 
часть. Я шел уж е не в первый раз, а в четвертый, но в преж 
ние случаи мы на месте в обороне стояли: откуда ушел, ту
да и ступай. А тут нет.

И ду я обратно к переднему краю и чувствую, что блуж 
даю. Вижу по видимости — не туда меня направили, моя 
либо правее будет, либо левее. Однако иду пока, чтоб най
ти место, где верно будет спросить.

И виж у я ветряную мельницу при дороге. В сторону от 
мельницы недавно было какое-то село, но оно погорело в 
уголь, и ничего там  более нету. Н а мельнице три крыла 
целые, а остальные живы неполностью — в них попадали 
очередями и посекли насквозь тесину или отодрали ее во
все прочь. Но, я гляж у, мельница тихо круж ится по воз
духу. Неужели, думаю, там помол идет? Мне веселее стало 
на сердце, что люди опять зерно на хлеб мелют и война 
уш ла от них. Значит, думаю, нужно солдату вперед 
скорее ходить, потому что позади него для народа настает 
мир и трудолюбие.

Подле мельницы я увидел еще, как крестьянин пашет 
землю под озимь. Я остановился и долго глядел на него, 
словно в беспамятстве: мне нравится хлебная работа в по
ле. Крестьянин был малорослый и шел за  однолемешным 
плугом натужливо, как неумелый или непривычный. Тут 
я сразу сообразил один непорядок, а сначала его не обна
ружил. Впереди плуга не было лошади, а плуг шел вперед



и пахал, имея направление вперед, на мельницу. Я тогда 
подошел к пахарю  ближе на проверку, чтобы узнать всю 
систему его орудия. Н а подходе к нему я увидел, что к плу
гу спереди упряжены две веревки, а далее они свиты в 
одно целое и та цельная веревка уходила по земле в поме
щение мельницы. Эта веревка делала плугу натяж ение и 
тихим ходом волокла его. А за  плугом шел малый не более 
лет пятнадцати и держ ал плуг за  рукоятку одной своей 
правой рукой, а левая рука у него висела свободно, как 
сухорукая.

Я подошел к пахарю и спросил у него, чей он сам и 
где проживает. П ахарю  и правда шел шестнадцатый год, и 
он был сухорукий,— потому он и пахал с натужением и 
боязливостью; ему страшно было, если лемех увязнет 
вглубь, тогда может лопнуть веревка. М ельница находи
лась близко от пахоты — саж енях в двадцати  всего, а д а 
лее пахать не хватало надежной веревки.

От своего интереса я пошел на мельницу и узнал весь 
способ запаш ки сухорукого малого. Д ело было простое, 
однако же по рассудку и по нужде — правильное. Внутри 
мельницы другой конец той рабочей веревки наматывался 
на вал, что крутил мельничный верхний жернов. Теперь 
жернов был поднят над нижним лежачим камнем и гудел 
вхолостую. А веревка накручивалась на вал и тянула па
хотный кружок. Тут же по верхнему жернову неугомонно 
ходил навстречу кругу другой человек; он сматывал верев
ку обратно и бросал ее наземь, а на валу он оставлял 
три или четыре кольца веревки, чтобы шло натяж ение 
плуга.

М алый на мельнице тоже был молодой, но на вид исто
щалый и немощный, будто бы жил он свой последний, 
предсмертный срок.

Я опять направился наружу. Скоро плуг подошел 
близко к мельнице, и сухорукий малый сделал отцепку, и 
упряж ка уползла в мельницу, а плужок остановился в 
почве.

Отощалый малый вышел с мельницы и поволок из нее 
за  собой другой конец веревки. Потом вместе с пахарем 
они вдвоем поворотили плуг и покатили его обратно в 
дальний край пашни, чтоб упрячь там плуг снова и начать 
свежую борозду. Я им тут помог в их заботе.

Больной малый после упряжки плуга опять пошел на 
мельницу на свое занятие, и работа немного погодя нача
лась сызнова.



Я тогда сам взялся за плуг и пошел в пахоте, а сухо
рукий следовал за мной и отдыхал.

Они, оказы вается, мягчили почву под огород на буду
щее лето. Немцы угнали из их села всех годных людей, а 
на месте оставили только нерабочие, едоцкие души: мало
летних детей и изнемогших от возраста стариков и старух. 
Сухорукого немцы не взяли по его инвалидности, а того 
малого, что на мельнице, оставили помирать как чахоточ
ного. П реж де тот чахоточным не был, он заморился здесь 
на немецких военных работах; там он сильно остудился, 
работал некормленым, терпел поругание и начал с тех 
пор чахнуть.

— Н ас тут двое работников на всем нашем погорелом 
селе,— сказал мне сухорукий.— Мы одни и можем еще 
терпеть работу, а у других силы нету — они маленькие 
дети. А старым каж дому по семьдесят лет и поболее. Вот 
мы и делаем вдвоем запаш ку на всех, мы здесь посеем 
огородные культуры.

— А сколько же у вас всего-то душ-едоков? — спросил 
я у парня.

— Всего-то немного: сорок три души осталось,— со
общил мне сухорукий.— Нам бы только до лета дожить... 
Но мы доживем: нам зерновую ссуду дали. К ак покончим 
пашню, так тележ ку на шариковых подшипниках  начнем 
делать: легче будет, а то силы мало — у меня одна рука, у 
того грудь болит... Н ам зерно надо с базы возить — 
от нас тридцать два километра.

— А лош адей или скотины неужели ни одной головы 
не осталось?— спросил я тут у сухорукого; я посмотрел на 
него — он показался мне пожилым, но на самом деле он 
был подростком: глаза у него были чистые и добрые, тело 
не выкормлено еще до мужского роста, но лицо его уж е не 
по возрасту тронулось задумчивой заботой и посерело без 
радости.

— Не осталось,— сказал он мне.— Скотину немцы 
поели, лош ади пали на ихней работе, а последних пятерых 
коней и племенного жеребца они с собой угнали.

— Проживете теперь?— я у него спросил.
— Отдышимся,— сказал мне сухорукий.— У нас ж ела

ние есть: видишь — пашем вот вдвоем, да ветер нам на по
мощь, а то бы в один лемех впрягать надо душ десять — 
пятнадцать, а где их взять!.. Кой-кто от фашистов с 
дороги сбежит — тот воротится, запаш ку с весны большую 
начнем, ребятишки расти будут... Старики вот только у



нас дю же ветхие, силы у них ушли, а думать они могут...
— А это кто ж е вам придумал такую  пахоту?— 

спросил я.
— Д ед у нас один есть, Кондрат Ефимович, он гово

рит — всю вселенную знает. Он нам сказал  — как надо, а 
мы сделали. С ним не помрешь. Он у нас теперь председа
тель, а я у него заместитель.

О днако мне, как солдату, некогда было далее на месте 
оставаться. Слова да гуторы доведут до коморы. И жалко 
мне было сразу разлучаться с этим сухоруким парнем. Тог
да — что же мне делать — я поцеловался с ним на про
щанье, чувствуя братство нашего народа: он был хле
бопашец, а я солдат. Он кормит мир, я берегу его от 
смертного врага. Мы с пахарем живем одним делом.



В А Л Е Н Т И Н  ОВЕЧКИН  

Борзов. Мартынов. Долгушин

Д ож дь лил третий день подряд. З а  три дня раза  два 
всего проглядывало солнце на несколько часов, не успева
ло просушить д аж е  крыши, не только поля, местами, в 
низинах, залитые водой, словно луга ранней весной, в 
паводок.

В кабинете второго секретаря райкома сидел председа
тель передового, самого богатого в районе колхоза «Власть 
Советов» Демьян Васильевич Опёнкин, тучный, с большим 
животом, усатый, седой, коротко остриженный, в мокром 
парусиновом плаще. Он приехал верхом. Его конь, рослый, 
рыжей масти жеребец-племенник, стоял нерасседланный 
во дворе райкома под навесом, беспокойно мотал головой, 
силясь оборвать повод, рж ал. Опёнкин, с трудом ворочая 
толстой шеей, время от времени поглядывал через плечо в 
окно на ж еребца.

Секретарь райкома Петр Илларионович М артынов 
ходил взад-вперед вдоль кабинета, неслышно ступая сапо
гами по мягким ковровым дорожкам.

— Больше с тебя хлеба не возьмем,— говорил М арты 
нов.— Ты рассчитался. Я не за этим тебя позвал, Д емьян 
Васильич. Ты старый председатель, опытный хозяин. 
Посоветуй, что можно делать в такую погоду на поле? Три 
тысячи гектаров еще не скошено. Н а что можно наж имать 
всерьез? Так, чтоб люди в колхозах не смеялись над на
шими телефонограммами?.. Я вчера в «Заветах Ильича» 
увидел у председателя на столе собственную телефоно
грамму, и, признаться, стыдно стало. О бязываем пустить 
все машины в ход, а сам пришел к ним пешком, «газик» 
застрял в поле, пришлось волов просить, чтоб дотянуть до 
села.

— К уда там! Растворило!..
— Косами, серпами не возьмем по такой погоде? А?..
— Я, Илларионыч, не имею опыта, как по грязи хлеб 

убирать,— усмехнулся Опёнкин.— Наш колхоз всегда за-



сухо с уборкой управляется... Ж ать-то можно серпами, а 
толку? С валиш ь хлеб в болото. Если затянется такая  
погода — погниет. Порвет, дьявол, уздечку!— Опёнкин 
грузно повернулся к окну на заскрипевш ем стуле, распах
нул створки.— Стоять, Кальян! Вот я тебе!— Увидел про
ходившего по двору райкомовского конюха.— Никитыч! 
Есть у тебя оброть? Н акинь на него оброть, пожалуйста, 
а уздечку сними.

М артынов подошел к окну:
— Где купили такого красавца?
— В Сальских степях. Д ончак. К репкая лош адь. 

Л учш ая верховая порода.
— Застоялся. П роезж ать надо его почаще.
— Вот — проезжаю . Вчера в совхоз «Челюскин» на 

нем ездил. Во мне сто десять кило. Н агрузочка подходя
щая.

— А чего ты так  безобразно толстееш ь?— М артынов 
похлопал по животу О пёнкина.— Н а кулака стал уже 
похож.

— Сам не знаю , Илларионыч, с чего меня прет,— 
развел руками Опёнкин.— Не от спокойной жизни. После 
укрупнения и вовсе зам отался. Три тысячи гектаров, семь 
бригад. Чем больше волнуюсь, тем больше толстею.

— П окуш ать любишь?
— Д а  на аппетит не обижаюсь...
Ветер задувал в окно брызги, мочил журналы, л еж ав 

шие на подоконнике. Опёнкин закры л окно. М артынов ото
шел, присел на край стола.

— А не получится опять по-прошлогоднему?— Опён
кин вскинул на М артынова глаза , черные, умные, немного 
усталые.

— К ак по-прошлогоднему?
— Соседи наши на семидесяти процентах пош абаш ат, 

а нам опять дадите дополнительный?
—- По хлебопоставкам? Нет, насчет этого сейчас стро

го... М ож ет быть, только заимообразно попросим. У тебя 
много хлеба осталось, а у других нет сейчас намолочен
ного. Вывезешь за  них, потом отдадут.

— Вот, вот!— Опёнкин заерзал  на тяж ело скрипевшем 
под ним стуле.— Я ж  говорю, что-нибудь да придумаете. 
Н е в лоб, так  по лбу! Н ам уж  за  эти годы после войны 
столько задолж али  другие колхозы! Нет на меня хорошего 
ревизора! Судить меня давно пора за  дебиторскую задол
женность!.. Тысячу центнеров должны нам соседи милые.



И хлебопоставки за  них выполняли, и на семена им д а в а 
ли, И не куют, не мелют! Станеш ь спраш ивать председа
телей: «Когда ж  вы, братцы, совесть поимеете, отдади
те?» — смеются: «При коммунизме, говорят, сочтемся». 
А по-моему,— встал, рассердивш ись, Опёнкин и, тяж ело 
сопя, стуча полами мокрого, задубевш его плащ а по спин
кам стульев, заходил по кабинету,— по-моему, коммунизм 
не будет до тех пор, пока это иждивенчество проклятое 
не ликвидируем! Чтоб все строили коммунизм! А не так: 
одни строят, трудятся, а другие хотят на чужом горбу в 
царство небесное въехать!..

— Погоди, не волнуйся, Д емьян Васильич,— сказал 
М артынов,— М ожет, обойдемся и без займов.

— Какие займы! Говорите прямо — пожертвования. 
Никто и в этом году не отдаст нам из старых долгов ни 
грамма. Придут к вам, расплачутся, и вы же сами нам ска
жете: «Повремените, не взыскивайте. У них мало хлеба 
осталось. Н адо ж е и там чего-нибудь выдать по трудо
дням, засыпать семена».

О становился против М артынова — высокий, грузный, 
на толстых, широко расставленных ногах.

— Ты не подумай, Петр Илларионыч, что я жадничаю. 
Почему не помочь колхозу, ежели несчастье постигло лю 
дей — град, скажем, либо наводнение? Пойдем навстречу, 
с открытой душой. Но если только и несчастья у них, что 
бригадиры с председателем во главе любят на зорьке по
нежиться на мягких пуховиках,— тут займами не помо
жешь!.. Н е о своем колхозе беспокоюсь. Мы не обедняем. 
Еще тысячу центнеров раздадим  — не обедняем. Но это 
ж е не выход из положения! Вы ж е никогда так не поправи
те дело в отстающих колхозах — подачками да поблаж 
ками!..

— Я тоже не сторонник таких методов подтягивания 
отстаю щих,— ответил М артынов, глядя Опёнкину прямо 
в глаза, умные, много перевидившие за десять лет его р а
боты председателем колхоза.— Так мы действительно 
не наведем порядка в колхозах и район не поднимем... 
Дополнительного плана тебе не будет. Ни под каким соу
сом.

Опёнкин недоверчиво покачал головой:
— Это пока ты правиш ь тут за  первого. А приедет 

Виктор Семеныч? С каж ет: «Ну-жа, потрясти еще Д емьяна 
Богатого!»

— Попробуем и Виктора Семеныча убедить. Это самый



легкий способ, потрясти тебя, других, выполнивших дос
рочно план.

— Когда у него отпуск кончается?
— Если не продлят ему лечение — в субботу приедет.
— Вот с дороги отдохнет, может, часика два и начнет 

шуровать!
М артынов не ответил, отошел к окну, перевел разговор 

на другую тему.
— Все же плохо организовано у нас хозяйство в кол

хозах. Пошли дожди не вовремя — и мы садимся в калошу. 
А если такая  погодка продлится еще недели две?.. Н адо 
вдесятеро больше строить зерносушилок, крытых токов.

У крестьян раньше были такие сараи — риги назы 
вались,— сказал Опёнкин.

— Не сараи — навесы хотя бы, соломенные крыши на 
столбах.

— Ежели без стен — еще лучш е,— согласился Опён
кин.— П родувает ветерком, быстрее просушивает... П осев
ные площади не те, Илларионыч. Раньш е у хозяина было 
всего десятин пять посева. А ну-ка, настрой этих риг на 
три-четыре тысячи гектаров!

— Вот и я говорю,— продолжал М артынов,— совер
шенно в других размерах надо все это планировать! 
Д аем  колхозу задание: построить три зерносушилки. А 
надо — двадцать, тридцать!.. То засуха нас бьет, то дожди 
срывают уборку, губят уже готовый урожай. Когда же это 
кончится?.. Тебя, Демьян Васильич, я вижу, это не очень 
волнует. Ты думаеш ь небось: «Мне хватило двух недель 
сухой погоды для уборки». Ну, знаеш ь, и ты не очень 
хорохорься. А если бы дожди пошли с первого дня 
уборки? Тоже кричал бы караул! Пусть это раз в десять 
лет случается, но и к такому году мы должны быть готовы.

Опёнкин слушал М артынова спокойно, с улыбкой:
— Готовимся и к такому году. И з нашего колхоза де

сять человек третий месяц уже работаю т на лесозаготовках 
в Кировской области. П ятнадцать вагонов леса получили 
оттуда. Еще р а за  три по столько же отгрузят. Хватит 
там и на электростанцию, и на клуб, и на крытые тока, 
и на сушилки.

— У вас-то хватит!..
— Я тебе объясню, Илларионыч,— сказал , помолчав, 

Опёнкин,— почему в нашем колхозе работа спорится, 
люди дружно за все берутся. Потому что колхоз богатый, 
есть чего получать по трудодням и хлебом и деньгами.



У нас самое тяж кое наказание для человека, когда от
страняем его решением правления от работы дня на три.

М артынов засмеялся:
— Объяснил! А колхоз богатый потому, что люди 

дружно работают.
— Д а ,— улыбнулся Опёнкин,— так уж  оно, как  пойдет 

колесом... А пережили и мы немало трудностей.:. Приехал 
ко мне как-то в военное время Михей Кудряшов, предсе
датель «Волны революции», не помню уж  по каким 
делам. Повел я его обедать к себе домой. А у меня — 
черный хлеб на столе. «К ак тебе, говорит, не стыдно? 
Председатель, не умеешь жить! Не можеш ь для себя хотя 
бы организовать?» А чего — стыдно? Время было тяж елое, 
война. Сдали сверх плана в фонд Красной Армии полторы 
тысячи центнеров. Сами сдали, добровольно. Решили — 
переживем. Картошки в хлеб подмешаем, того, сего — 
выдюжим! Прошлым летом заехал я к ним в «Волну». 
Какой был лично у Кудряш ова хлеб — не знаю , а  у кол
хозников у всех — черный. И семян просят занять им. 
А у нас уж  который год все белый хлеб едят, как и до вой
ны. «Как тебе, говорю, теперь не стыдно?» Кабы себя от 
людей не отделял да черный хлеб ел, тогда, может, злее 
был бы, пуще стремился бы скорее одолеть трудности! 
Колхоз — не для нас только, председателей, так  я пони
маю, не для нашей роскошной жизни. Когда всем хорошо, 
то и нам хорошо...

...Долго еще думал М артынов после ухода Опёнкина 
об этом человеке. Если бы все были такие председатели 
колхозов в районе! Вот у него пошло колесом — колхоз 
богатый, потому и люди хорошо работают. А в некоторых 
колхозах тоже идет «колесом», только наоборот: на 
трудодень — крохи, потому что был плохой урожай, плохо 
работали колхозники, а плохо работали потому, что и в 
прошлом году получили мало хлеба по трудодням. Тут уж 
получается не колесо, а заколдованный круг. Н о этот 
круг надо разорвать во что бы то ни стало! Кто может его 
разорвать? Вот такие люди, которым народное дорого, 
как свое кровное... М артынов был зимою в колхозе «Власть 
Советов» на отчетно-выборном собрании. Когда выдвинули 
вновь кандидатуру Опёнкина в председатели, один 
колхозник, выступая, назвал его: «Душевный коммунист».

Ветер сыпал в окна крупными каплями дож дя, будто 
щебнем. М артынов принял за  день много людей — 
всех заведующих отделами райкома, каж дого со своими



вопросами, районного агронома, заведую щ его сельхозот- 
делом райисполкома. О казалось, что по случаю ненастной 
погоды весь партийный актив был дома.

— Что-то неладно получается у нас, товарищ и,— 
сказал М артынов.— Такое тяж елое положение с уборкой, 
а мы отсиживаемся дома. Вот сейчас-то нужно быть всем 
в колхозах!

— А что же можно там сейчас делать?— спраш ивали 
его.

— С пасать хотя бы то зерно, что намолочено. В кучах 
лежит, под дождем. Строить сушилки, крытые тока, пере
таскивать туда зерно, лопатить. М ашины не идут — 
волами возить просушенный хлеб на элеватор.

У него уж е созрело решение — на что, в случае за т я ж 
ки ненастья, можно и нужно сейчас поднять в районе все 
живое и мертвое. Он велел помощнику созвать членов 
бюро в девять вечера на небольшое заседание по одному 
этому вопросу.

В конце дня, когда М артынов собирался уже сходить 
домой пообедать, в кабинет вош ла М арья Сергеевна Бор
зова, ж ена первого секретаря, молодая, чуть располнев
ш ая женщ ина, миловидная, с широким добродушным ли
цом, усыпанным мелкими веснушками, с живыми, веселы
ми карими глазам и,— директор районной конторы «Сорт- 
семовощ».

Н а днях в одном колхозе М артынову сказали, что у них 
третий год подряд не вызревают арбузы, убирают их 
осенью зелеными и скармливаю т свиньям. Он спросил — 
что за  сорт? О казалось, семена присланы с Кубани. М ар
тынов почувствовал завязку  большого вопроса для поста
новки перед обкомом и Министерством сельского хозяйст
ва  и попросил Борзову составить ведомость, откуда по
лучает их контора семена овощей, и зайти с этой ведо
мостью к нему.

— Вот, сделала, Петр И лларионыч,— сказала Борзо
ва, кладя перед ним на стол исписанный лист бумаги.— 
Выбрала из накладных. Верно, что-то не по-мичурински 
получается. Есть у нас местные семена хороших сортов, их 
областная контора куда-то отсылает, а нам дают другие 
сорта. Арбузы, дыни — с Кубани, из Крыма. И помидо
ры — с Кубани.

— Там лето месяца на полтора длиннее. Арбузы при
выкли к такому лету и растут себе не спеш а,— сказал 
М артынов.



П ока он просматривал ведомость, М арья Сергеев
на, скинув мокрую дождевую  накидку, села в кресло у 
стола.

— Мой-то, товарищ  Борзов, сегодня приезж ает,— ска
зал а  она.

— К ак — сегодня?— М артынов поднял голову.— У 
него еще отпуск не кончился.

— Д олж но быть, не высидел. Я ему отсюда посылала 
авиапочтой областную газету со сводками, по его прика
занию.

-— Если сегодня, ему пора уже быть,— М артынов 
взглянул на настольные часы .— П оезд прошел.

— Вот и я думаю — каким же он приедет? М ожет, 
ночью, в час? Так то уж другое число. Он телеграфировал: 
«Буду двадцать третьего, целую».

— Погоди, тут мне какие-то телеграммы принесли, 
я еще не смотрел.— М артынов порылся в бумаж ках на 
столе.— Д а  вот, есть от него: «Приеду двадцать третьего». 
Только без «целую».

М арья Сергеевна вздохнула:
— Опять пойдут у вас всенощные заседания? Будете 

ругаться с ним на каждом бюро до утра?
— Не знаю ,— ответил М артынов,— как он теперь, пос

ле ессентукских вод. М ожет, язва не так  будет его мучить.
— А мы с ним поженились, когда у него язвы еще не 

было. Я-то его давно знаю. Это у него не от болезни. У 
обоих у вас — характеры! Коса на камень... Развели бы 
вас по разным районам, что ли!

— От третьего человека слышу: просись в другой 
район,— сказал  М арты нов.— Выживаете меня?

— А я не сказала: просись в другой район. Я говорю — 
нужно вас развести. Либо ему здесь оставаться, либо те
бе... Ну, скаж и мне, Петр Илларионыч, чего вы с ним не 
поделили?

М артынов усмехнулся:
— Почему меня спраш иваеш ь? Тебе ближе его спро

сить.
— Он по-своему объясняет.
— Как? Небось: был М артынов газетчиком, борзопис

цем, так бы и продолжал бумагу портить. А в партийной 
работе он ни шиша не смыслит. Д а?

— И так  говорил...
Зазвонил телефон, М артынов снял трубку, долго р аз

говаривал по телефону. Потом ему доложили, что из кол



хозов приехали пять человек за  получением партбилетов, 
ждут приема. Борзова поднялась.

— Л адно, М арья Сергеевна, как-нибудь поговорим. 
Эту ведомость я оставлю у себя, а ты мне еще пришли свод
ку об урож аях местных сортов и привозных.

— Хорошо, пришлю... Пойду домой, похлопочу насчет 
обеда. М ожет, он все ж е приедет сегодня. Поезд, может, 
опоздал.

Выдав молодым коммунистам партийные билеты, 
поздравив их с вступлением в партию и поговорив с ними 
о делах в колхозах, М артынов замкнул на ключ ящики 
стола, оделся, но успел выйти только в коридор — 
прошумела отъехавш ая от райкома маш ина, на крыльцо 
взошел по ступенькам уверенной, хозяйской походкой Бор
зов, среднего роста, коренастый, с нездоровым, ж елтова
тым лицом, в длинном, почти до пят, кожаном пальто.

— А вот и сам наконец,— сказал М артынов, остано
вившись в коридоре.— Мы уж не ж дали тебя с дневным. 
Здравствуй!

— Привет трудящ имся!— подал руку Борзов.
— Трудимся. А ты что ж  это Конституцию нарушаешь? 

Не используешь полностью права на отдых?
— Отдохнешь!— Борзов снял шляпу, отряхнул, рас

стегнул мокрое пальто.
— Зайдем в кабинет?
— Зайдем на минутку. Я еще дома не был... Отдох

нешь! — Сндв у вешалки калоши и пальто, Борзов про
шел к столу, но не сел в кресло секретаря, а сбоку на 
стул.— Д урачки в это время ездят лечиться! Только и 
слышишь по радио: уборка, хлебопоставки, сев озимых. 
О бласть наш а «П равда» трижды помянула уже в передо
вицах как отставшую.

М артынов тож е не сел в кресло, стал у окна. Он был 
выше коренастого, бритоголового Б орзова,— загорелый, 
синеглазый брюнет, с поджарой, немного сутулой, несолид
ной фигурой. Р азница в возрасте у них была лет в семь. 
М артынову — лет тридцать пять, Борзову — за сорок.

— Сам виноват,— сказал  М артынов.— Съездил бы 
весною, когда сев кончали. Я тебе говорил: вот сейчас про
си  путевку и поезжай подлечись.

— Сев кончали — прополка начиналась. Р азве из на
шей беспрерывки когда-нибудь вырвеш ься? А зимою тоже 
не интересно ездить на курорты... Ну ладно, давай  расска
зывай, как дела?



— Когда же ты приехал? Поезд в тринадцать сорок 
прошел.

— Я с вокзала заезж ал  на элеватор. Н е звонил 
насчет машины, подвернулся «газик» директора МТС. 
Проверил на элеваторе, как хлеб возят... Плохо возят, 
Петр Илларионыч!

— Д а, можно бы лучше... Д о  этих дождей вы держ ива
ли график.

— К ак ж е вы могли вы держ ивать график, если три 
колхоза у вас уже с неделю не участвуют в хлебопоставках: 
«Власть Советов», «Красный О ктябрь» и «Заря»?

— Другие колхозы вывозили больше дневного зад а 
ния. «Власть Советов», «Октябрь» и «Заря»  рассчитались.

— К ак — рассчитались?
— Так, полностью. И по натуроплате — за  все работы.
Борзов с сожалением посмотрел на М артынова:
— Так и председателям говоришь: «Вы рассчита

лись»? Эх, Петр Илларионыч! Учить тебя да учить! 
Где сводка в разрезе колхозов?

Пересел на секретарское место, энергичным жестом 
отодвинул от себя все лишнее — лампу, пепельницу, ста
кан с недопитым чаем. Под толстым стеклом леж ал боль
шой разграфленный лист бумаги, испещренный цифрами: 
посевная площ адь колхозов, поголовье животноводства, 
планы поставок. М артынов невольно улыбнулся, вспомнив 
слова Опёнкина: «Д ва часа отдохнет и начнет шуровать».

— Д а, вижу, правильно я сделал, что приехал.— 
Взял чистый лист бумаги, карандаш , провел пальцем по 
стеклу.— «Власть Советов». Сколько у них было? Так... 
Госпоставки и натуроплата... Так. Это — по седьмой груп
пе. Комиссия отнесла их к седьмой группе по урожайности. 
А если дать им девятую группу?..

— Самую высшую?
— Д а, самую высшую. Что получится? Подсчитаем... 

По девятой группе с Д ем ьяна Богатого — еще тысячи 
полторы центнеров. Д а  с «Зари» — центнеров восемьсот. 
Д а  с «Октября» столько же. ВОт! М альчик? Не знаеш ь, 
как взять с них хлеб?

М артынов с непогасшей улыбкой на лице подошел к 
столу.

— Я не мальчик, Виктор Семеныч. Эти шутки мне зн а
комы. Но пора бы с этим кончать, право! Н а каком 
основании ты предлагаеш ь пересчитать им натуроплату по 
высшей группе?



— Н а том основании, что стране нужен хлеб!
М артынов закурил, помолчал, стараясь взять себя в

руки, не горячиться.
— Во «Власти Советов» урож ай, конечно, выше, чем в 

других колхозах. Но все же на девятую группу они далеко 
не вытянули. И убрали они хорошо, чисто, никаких 
потерь. А что на двух полях у них озимую пшеницу 
прихватило градом — то не их вина. Почему же теперь 
им —- девятую группу, да еще задним числом? Что Опёнкин 
колхозникам скаж ет?

— Пусть что хочет говорит. Н ам нужен хлеб. Чего ты 
болеешь за  него? Старый зубр! Вывернется!

— Знаю , что убедит он колхозников, повезут они 
хлеб. Н о объяснение остается одно: берем с них хлеб за 
те колхозы, где бесхозяйственность и разгильдяйство.

Вошел председатель райисполкома И ван Фомич Руден
ко — в одной гимнастерке, без фураж ки — перебежал 
через двор. Райсовет помещ ался рядом, в соседнем доме.

-— Здорово, Виктор Семеныч! С приездом! Гляж у в 
окно — знаком ая фигура поднимается по ступенькам. 
Недогулял?

— Привет, Фомич. Недогулял.
Руденко посмотрел на хмурое, рассерженное лицо 

Борзова, на нервно покусывающего мундштук папиросы 
М артынова.

— С места в карьер, что ли, заспорили? М ожет, по
мешал?

— Н ет.— Борзов вышел из-за стола, не глядя на Р у 
денко, подвинул ему стул.— Садись. Ну, продолжай, М ар
тынов.

— А что мне продолж ать,— М артынов затуш ил окурок 
в пепельнице и встал .— К ак член бюро голосую против.— 
Обратился к Руденко:— П редлагает дать девятую группу 
Опёнкину и другим, кто выполнил.

— Ну-ну...— неопределенно протянул Руденко.— Это 
надо подумать.

— Чтоб и в тех колхозах, где люди честно трудились 
и где работали через пень-колоду, на трудодни хлеба 
осталось поровну!.. Я тож е знаю, Виктор Семеныч, что 
стране нужен хлеб,— продолжал М артынов.— И план 
районный мы обязаны выполнить. Но можно по-разному 
выполнить. М ожно так выполнить, что хоть и туго будет 
потом кое-где с хлебом, но люди поймут, согласятся: 
да, это и есть советская справедливость. У наших агита



торов будет почва под ногами, когда они станут с наро
дом говорить: «Что заработали , то и получайте». И 
пусть рядом, во «Власти Советов», люди втрое больше 
хлеба получат! И нужно строить на этом политику! 
А можно так выполнить, что...— М артынов махнул рукой, 
заходил по кабинету.

— Д а, Виктор Семеныч, как бы не зарезать  ту 
курочку, что несет золотые яички,— сказал Руденко.

Борзов сел опять за стол.
— Хорошо. Подсчитаем, что мы можем вывезти из дру

гих колхозов, не трогая этих.— Провел пальцем по первой 
графе с наименованиями колхозов.— Какой возьмем? 
Ну, вот «Рассвет». Сколько у них на сегодняшний день 
намолоченного зерна?

— Нет ничего,— ответил М артынов.— Они до дождей 
хорошо возили, все подбирали, что за день намолачивали. 
Скошенный хлеб у них в скирдах. И не скошено еще про
центов десять.

— Их МТС подвела,— добавил Руденко.— Д али  им 
молодых комбайнеров, курсантов. Новые машины, а боль
ше стояли, чем работали.

— Так. Значит, в «Рассвете» нет сейчас зерна. А хлебо
поставки у них...

— Н а шестьдесят два процента,— подсказал Руденко.
— В «Красном пахаре» как?
— Такое же положение.
— «Наш путь»?
— Там хуже дело,— подошел к столу М артынов.— 

Не скошено процентов тридцать, и скошенный хлеб не 
заскирдован... У них ж е нет председателя,— помолчав, 
добавил он.— В самый отстающий колхоз послали самого 
ненадежного человека. В наказание, что лН? З а  то, что 
завалил работу в промкомбинате?..

— Так...«В торая пятилетка»?
— Там есть много зерна намолоченного,— сказал Ру

денко.— Но лежит в поле, в кучах. Н адо сушить.
— Так какого же вы черта толкуете мне тут про спра

ведливость, политику?— Борзов стукнул ребром ладони 
по столу.— Где хлеб? Такой хлеб, чтоб сейчас, в эту мину
ту, можно было грузить на машины и везти на элеватор?

— В эту минуту, положим, машиной не повезешь,— 
М артынов кивнул на окно, за  которым лило как из ведра.

— Перестанет дож дь — за день просохнет. А хлеб где? 
Те — выполнили, умыли руки, на районную сводку им на- 
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плевать. У тех нет намолоченного. Обком, думаете, согла
сится ж дать, пока мы здесь эту самую справедливость 
будем наводить? Что мы реально сможем поднять в этой 
пятидневке? Что покажем в очередной сводке? По-ли- 
ти-ки!..

— А если без политики выполнять поставки, так и сек
ретари райкомов не нужны. Каким-нибудь агентам можно 
поручить,— ответил М артынов.

— Я виж у,— сказал Борзов,— что главная помеха 
хлебопоставкам в районе на сегодняшний день — это ты, 
товарищ  М артынов. Сам демобилизовался и других рас
холаживаеш ь. «Выполнили!» Р азлагаеш ь партийную орга
низацию.

— Ну, это уж ты слишком, Виктор Семеныч!— 
задвигался на стуле, хмурясь, Руденко.

М артынов сел, потеребил рукой волосы, откинулся на 
спинку стула, пристально глядя на Борзова. Загорелое 
лицо его побледнело. Но сказать он ничего не успел. 
Борзов позвонил, в кабинет вошел помощник секретаря, 
белобрысый молодой паренек, С аш а Трубицын.

— Приехали, Виктор Семеныч?!
— Д а, приехал. Здравствуй. Садись, пиши... «Всем ди

ректорам МТС, председателям колхозов, секретарям кол
хозных первичных партийных организаций... Безобразное 
отставание района в уборке и выполнении плана хлебопо
ставок объясняется исключительно вашей преступной бес
печностью и полным забвением интересов государства...» 
Написал? «П редлагается под ваш у личную ответствен
ность немедленно, с получением настоящей телефонограм
мы, включить в работу все комбайны и простейшие ору
дия...» Написал? «Обеспечить круглосуточную работу мо
лотилок... Безусловно обеспечить выполнение дневных з а 
даний по хлебовывозу, с наверстанием в ближайш ие два 
три дня задолженности за прошлую пятидневку... З а 
грузить на хлебовывозе весь наличный авто- и гужтран- 
спорт... В случае невыполнения будете привлечены к 
суровой партийной и государственной ответственности...» 
Подпись — Борзов.— Покосился на Руденко.— И Руден
ко.

Руденко махнул рукой:
— Валяй!
— Один экземпляр этой телефонограммы, Трубицын, 

сбереги,— сказал М артынов.— М ожет, когда-нибудь из
дадут полное собрание наших сочинений.



С аш а Трубицын остановился на пороге, удивленно
вопрошающе поглядел на М артынова.

— Иди печатай,— сказал  Борзов.— П ередать так, 
чтоб через час была во всех колхозах!

Трубицын вышел.
— Д л я  очищения совести посылаешь эту «молнию»?— 

спросил М арты нов.— Все ж е что-то делали, бумаж ки пи
сали, стандартные телефонограммы рассылали.

— Напиши ты чего-нибудь пооригинальнее. Тебе и кар
ты в руки, литератору,— с деланным спокойствием ответил 
Борзов и повернулся к Руденко, хотел заговорить с ним, 
спросил его о чем-то, но тот не ответил на вопрос, кивнул 
на М артынова:

— Нет, ты послушай, Виктор Семеныч, что он предла
гает.

— А что он предлагает?
— Вот что предлагаю ,— М артынов придвинулся со 

стулом к Борзову.— Ж ерди, хворост в лесу рубить по 
дождю  можно? М ожно. Н авесы  крыть соломой можно? 
Неприятно, конечно, вода за  шиворот потечет, но можно. 
Н а фронте переправы под дождем и под огнем строили. 
М аш ину не уговоришь по грязи работать — человека мож
но уговорить. Вот на что нужно сейчас наж ать!

— Одно другому не меш ает,— ответил Борзов.
— Нет, мешает! Забьем  председателю колхоза голову 

всякой чепухой — он и дельный совет мимо ушей пустит. 
«Включить в работу все комбайны». Это ж е болтовня — 
такие телефонограммы!— взорвался наконец М арты нов.— 
Тогда уж  вали все: и озимку предлагаем сеять, невзирая 
на дождь, и зябь  пахать.

— А мы из обкома не получаем таких телеграмм! Н ам 
иной раз не звонят: «Почему не сеете?» А у нас на полях 
еще снег по колено.

—- О бласть больш ая. Там — снег, там — тепло, там — 
дожди, там  — засуха... А у нас же все на глазах!.. Знаеш ь, 
Виктор Семеныч, чего никак не терпят хлеборобы в наших 
директивах? Глупостей. Они-то ведь знают не хуже нас, 
на чем булки растут.

Борзов долго молчал. Больших усилий стоило ему при
дать голосу некоторую теплоту, когда он наконец  загово
рил:

— От души советую тебе, П етр Илларионыч: поезжай 
в обком, пож алуйся на меня, что хочешь наговори, но ска
жи, что мы вместе работать не можем. Пусть тебя переве-
зо



дут в другой район. Я со своей стороны буду рекомен
довать, чтоб тебя послали первым секретарем. Д а  в обкоме 
у нас обычно так и делают. Если где-то второй не ладит с 
первым, хочет сам играть первую скрипку и парень будто 
энергичный — посылают его первым секретарем в другой 
район, испытывают: ну-ка, покаж и, брат, как ты сможешь 
самостоятельно работать?.. П оезж ай , поговори. Когда 
хочешь, хоть сегодня. Д адут тебе район, может, по сосед
ству с нами. Будем соревноваться. Руководи! Ты — с этой 
самой крестьянской справедливостью, а я — по-пролетар
ски. < . . . >

М етель утихла. Решили ехать дальш е в село — ближе 
на несколько километров к райцентру.

Д ед  Ступаков сказал на прощ анье М артынову:
— Хоть ночь не поспали, зато  время неплохо провели. 

В прошлом году у нас в колхозе за  зиму двадцать лекто
ров перебывало. И все рассказы вали нам: из чего произош
л а  земля, да как началась ж изнь на земле... А вот как сде
лать, чтоб порядку было больше на земле —■ ни с кем так, 
как с вами, на эту тему не поговорили!..

— Скаж ите нам, Петр Илларионыч, если это не се
крет,— спросил Василий Ш атохин,— за  что Борзова сня
ли?

— А вы ж е читали в газете,— ответил М артынов, на
девая тулуп.

— Д а  в газете-то было вкратце написано: за  заж им 
критики.

— З а  заж им критики.
— М ы тут слышали такое: выступил один коммунист 

на партактиве против него, а Борзов на другой день 
будто звонит в милицию: «Нет ли у вас какого-нибудь 
хоть паршивенького дела на него? Если нет, то заведите!»

— Был такой случай.
— И ш ь ты, как зарвался  человек!..
— Значит, если бы не дошел он до такого безобразия, 

может, и до сих пор секретарствовал у нас?— сказал  
Ш атохин.— Не за  то сняли, что неправильно районом 
руководил?

— Плохо, что вот так у нас бывает,— сказал  Григорь- 
ев,— когда уж  совсем до какой-то невыносимой подлости 
дойдет ответственный работник — тогда только снимают 
его. А может, он вообще не годился в руководители, не



теми методами действовал, народа чуж дался, не думал, 
как сделать, чтоб народу было лучше, о своей лиш ь шкуре 
думал?..

— Помню,— усмехнулся Береж ной,— приехал как-то 
Борзов ночью в нашу бригаду. Зябь пахали. Все машины 
на ходу, работаю т. Я сплю в вагончике. К ак раскричался 
он: «Какой ты бригадир! Трактора работают, а ты спишь!» 
Я говорю: «Товарищ  Борзов! А что ж  мне делать, когда 
все трактора работаю т? Бегать вокруг них по загонкам, 
высунув язык? Если все машины в борозде, ни одна не про
стаивает — стало быть, я, бригадир, потрудился возле 
них, наладил их. М огу теперь и отдохнуть». Покричал- 
покричал — уехал. Только и слышали мы от него: «Л оды 
ри! Саботажники!»

— Ж есткий был человек,— сказал  Василий Ш ато
хин.— Недружелюбный. Три года проработал он у нас, и 
нечем нам хорошим вспомнить его. М отался по полям, как 
объездчик. Увидит председателя — подъедет, отведет его 
в сторону, поговорит с ним о чем-то по секрету, а больше — 
ни с кем ни слова.

— Не довели с ним дела до конца!— махнул рукой 
Юрчик М аслов.— Если бы вынесли вот такое решение, 
подробно: за что сняли, почему сняли?— и колхозникам 
бы все было ясно, и тем, кто после Борзова будет работать 
в райкоме,— наука!..

— Это теперь очень близко нас касается, товарищ  
М артынов, кто нами руководит,— сказал  дед Ступа- 
ков.— Время-то ведь какое. Не то время, когда каждый 
сидел в своем углу, как таракан  за  печкой. При царе 
Николае нам начальства век бы не видать! П риезж али в 
село только затем, чтоб недоимку из нас выколотить. 
Приехал и уехал — скорее бы уехал!— а жизнь своим 
чередом идет. Своя земля, ежели она есть, своя лош адь, 
опять же, ежели имеешь, свои семена: как посеял, как 
убрал — никому дела нет. А нынче — колхозы. Д ело об
щее. Без вас, без партии, как же нам это общее дело-то 
строить? Без вас мы — ни шагу. Нынче мы очень интере
суемся начальством — что за человека нам бог послал? 
Какой у нас, скажем, секретарь райкома или председатель 
исполкома? Н адолго ли приехал к нам или погостить? 
Горячая ли душ а или так  себе, тепленькая? Речи от него 
слышим правильные, а умеет ли и дело делать? Веселый 
ли, смелый ли? С веселым — и нам веселее. Если смелый —



опять же неплохо. Когда командир не робеет — солдаты 
за ним в огонь и в воду пойдут!..

Д ня через три Глотов был у М артынова в райкоме.
— Почему я от рядовых трактористов больше узнал 

о ваших неурядицах, чем от тебя, директора М ТС?— 
говорил М артынов, стоя у стола, с неприязнью поглядывая 
сверху на сидящего в кресле Глотова, на его седую лобас
тую голову, багровую шею, отечные мешки под маленьки
ми, глубоко запавш ими глазам и.— Не волнует это тебя, 
что ли? Привык к роли подрядчика, другой роли и не хо
чешь играть? Н а второстепенной роли спокойнее?.. Обо 
многом я еще передумал, товарищ  Глотов, после разговора 
с трактористами. Конечно, чтобы укрепить МТС, нужны 
большие капиталовложения, многое нужно. Но вот еще 
чего не хватает ко всему: хороших директоров! О тобрать 
бы лучших коммунистов на эту должность! Авторитетные, 
образованные, хорошо знающие сельское хозяйство и, ко
нечно, глубоко партийные, болеющие за  дело люди — 
такими я представляю себе директоров МТС. И вот, как бу
дут у нас настоящие директора, боюсь я, И ван Трофимыч, 
за тебя. Ты не выдержиш ь соревнования с ними. К ак бы 
не пришлось уступить тебе свое место более подвижному 
человеку. Очень уж ты спокоен. Ф легматик ты!

— Таков характер у меня, что поделаеш ь,— ответил 
Глотов.

— Характер? А что такое — характер? Это и есть — 
сам человек... Один, скажем, меланхолик. Другой — 
флегматик. Отчего этот меланхолик загрустил? М ожет 
быть, всем недоволен, не верит ни в свои силы, ни в силы 
народа? А другой равнодушен ко всему, живет по прин
ципу. «Моя хата с краю», «Не лезь поперед батька в пек
ло», «Выше головы не прыгнешь».

— На твою власть — ты бы флегматиков и меланхоли
ков и в партию не принимал? Заглянул бы в анкету : «Во
прос: темперамент? Ответ: «спокойный». Не надо таких!..

— Видишь ли, товарищ  Глотов, твое спокойствие — 
просто политическая пассивность. Д авай  уж найдем этому 
точное название. З а  целый год не услышал от тебя 
живого слова: как улучшить работу М ТС?.. А читаешь, 
изучаешь решения Д евятнадцатого съезда! Устав партии 
изучаешь, обязанности и права члена партии!..

Глотов усмехнулся.
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— Пассивность... А я слышал, Петр Илларионыч, как 
ты с трактористами разговаривал, и удивлялся твоей ак 
тивности: «Что еще, по ваш ему мнению, нужно поправить? 
Что еще нужно изменить?» — будто от тебя это все зави
сит: завтра же последуют нужные решения, и пойдут у нас 
дела как по маслу. Слушал я тебя и, по правде сказать, 
посмеивался в душе.

— Напрасно посмеивался! Не в наших правах изме
нять законы, издавать новые указы, да. Но мы обязаны 
доводить до сведения наших руководителей все, что слы
шим в народе, думы народа. Твои трактористы — люди 
государственного ума. Они понимают, что здесь — перед
ний край борьбы за урожай. Они думают о своей МТС и 
колхозах не только в служебное время, как некоторые из 
нас. Мы в колхоз приехали и уехали, по трудодням нам в 
колхозе не получать. А для них это дом. Колхоз — это вся 
их жизнь, настоящ ая и будущ ая. Днем и ночью думают они 
о своей жизни!..

В кабинет вош ла М арья Сергеевна Борзова.
— Не помеш аю?— спросила она, приостановившись у 

порога.
— Нет, не помешаешь. Заходи. Садись.
М арья Сергеевна села на стул у окна, небрежно при

чесанная, какая-то осунувш аяся, с красными пятнами 
на щеках, будто недавно плакала. М артынов внимательно 
посмотрел на нее.

— Вот женщ ина мучается не на своем месте,— сказал 
М артынов, достав из ящ ика стола пачку папирос и заку
ривая.— Семенной конторой заведует. А бывш ая тракто
ристка. Д а  какая трактористка! С Паш ей Ангелиной со
ревновалась!.. Слушай, М арья Сергеевна! Пойдешь к не
му,— кивнул на Глотова,— замполитом? У них есть зам 
полит, хороший парень, но больной, инвалид, ездить по 
бригадам ему тяжело. Найдем ему работу полегче. Это 
ж е твое любимое: степь, трактористы, машины!

— Что ты говориш ь!— Глотов удивился.— Ее к нам 
замполитом? Так Виктора Семеныча-то послали в другой 
район... Куда его, М арья Сергеевна?

— Не послали,— ответила Б орзова.— Он сам уехал. 
В Борисовку. Преподавателем истории в среднюю школу 
поступает.

— Я не знал, что он уехал,— сказал М артынов.— 
Мы предлагали ему здесь работу, в сельхозснабе... Д авно 
уехал ?



— П озавчера.
— Вот, как же так?— пожал плечами Глотов.— 

М уж будет работать в Борисовке, а она — здесь? Это для 
нее неподходяще.

Борзова молчала.
— Он еще не снимался с учета,— сказал  М артынов.— 

М ожет быть, передумает?..
— Петр И лларионыч!— Борзова посмотрела на М ар 

ты нова.— Я пришла к тебе посоветоваться по очень в а ж 
ному делу... Д л я  меня важному... Если ты занят, я позже 
зайду.

Глотов встал.
— Я пойду. Мы кончили, Петр Илларионыч?
— Нет, не кончили. Характер тебе придется менять.
— Попробуем... Если возможны в природе такие вещи.
— Бывает, бывает, И ван Трофимыч: с возрастом ме

няется характер у человека. Посиди там  немного. В два — 
бюро.

Глотов вышел.
— Что случилось, М арья С ергеевна?— обойдя стол и 

остановившись у окна, спросил Мартынов.
Борзова отвернулась к окну, губы у нее задрож али. 

Вместо ответа она припала лбом к спинке стула и горько 
заплакала. М артынов растерянно налил из графина воды 
в стакан, поставил его на подоконник возле Борзовой.

-— Не хочу я ехать с ним в Борисовку, Петр И лларио
ныч,— справивш ись с собою, заговорила Б орзова.— К ак 
мне трудно! Что мне делать?.. Я бы осталась здесь. В МТС 
я бы пошла. Я сама хотела просить у тебя другую работу. 
Но как же мне быть?.. Я с ним не хочу жить. Не могу! 
Как с ним тяжело. Я ни одному его слову не верю... С кем я 
прожила двенадцать лет? Д ура, почему не уш ла раньше? А 
теперь стыдно. П ока был на высоком посту, жила с ним, 
примирялась, а в трудную минуту, когда ему плохо, бро
сить? А дети? Д вое у нас. Я их не брошу! И ему не отдам!.. 
Кого он из них воспитает? Таких эгоистов, как сам? 
Не отдам! Что мне делать?..

М артынов долго молчал. Часы пробили два раза.
— Прости, М арья Сергеевна... Сейчас ко мне придет 

народ. У нас в два часа бюро. Если хочешь со мною 
поговорить об этом, я приду завтра сюда пораньше, часов в 
восемь. Хорошо? Приходи, поговорим.

Борзова встала.
— Нет, не уходи, посиди. Сегодня у нас на повестке
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вопрос: о работе МТС. Разош лем всех проводить партий
ные собрания. М ожет быть, и ты поедешь? А?

Вошли председатель райисполкома И ван Фомич Руден
ко, второй секретарь райкома М едведев, редактор район
ной газеты Посохов, Глотов, директор Олешенской МТС 
Никифоров, секретарь парторганизации этой же МТС 
разъездной механик Гришин, директор третьей МТС 
Зарубин. М артынов хмуро поздоровался с ними, расст
роенный слезами М арьи Сергеевны, помолчал несколько 
минут, собираясь с мыслями. Сел за стол, наж ал кнопку 
звонка.

— Зови всех,— сказал он заглянувш ему в дверь по
мощнику.— Кого еще нет?.. Товарищи члены бюро! Мы хо
тели сегодня заслуш ать доклады директоров и секретарей 
парторганизаций МТС. Но я думаю, давайте мы перед этим 
сделаем так: разъедемся по МТС и проведем там  партий
ные собрания. Поговорим с коммунистами на месте. При
гласим коммунистов и из колхозов. Там мы больше выяс
ним — в чем причины плохой работы наших МТС? 
Все выясним — где наши недоработки, что мы сами в силах 
преодолеть, а в чем нужно просить помощи у областных 
организаций и у Москвы. Только надо приехать не за  пол
часа до собрания, а пожить там, по крайней мере, денек- 
другой. Походить, поговорить с людьми, подумать. А?.. 
Ну, давайте решим: кто куда поедет?.. < . . .>

Н а другой день, как условились, М артынов пришел в 
райком пораньше, до начала работы, но М арья Сергеевна 
Б орзова не заш ла к нему. Часа в два она позвонила из до
му и сказала, что уезж ает в Борисовку, к мужу — посмот
реть, как он устроился там, на новом месте. «Что ж, счаст
ливого пути,— подумал с сожалением М артынов.— Не ос
танется она здесь. «Когда был на высоком посту, в почете, 
ж ила с ним, примирялась, а когда ему плохо,— бро
сить?» — вспомнил он слова .Марьи Сергеевны.— Переп
л ач ен  успокоится, и будут жить по-прежнему».

А через неделю к нему в райком пришел сам Борзов. 
Еще накануне С аш а Трубицын, помощник секретаря, со
общил М артынову, что видел в городе Борзова с женою: 
приехали за вещами, переселяются в Борисовку. Борзов 
пришел в райком поздно вечером, когда М артынов сидел 
там один.



— Здорово!— протянул он руку Мартынову,-— К ак 
живешь-можешь?

— Помаленьку,— ответил М артынов, пересаж иваясь 
из кресла на диван .— Садись.

Закурили из портсигара Борзова.
— Ты ведь не курил,— заметил М артынов.
— Курил много лет. Бросал, опять начинал... Н а что 

намекаешь? От переживаний, думаешь, закурил?
— Не намекаю ни на что. Просто, помнится, не курил...
Борзов оглядел бывший свой кабинет. В нем не было

никаких перемен. М артынов не принадлежал к числу тех 
ответработников, которые начинают свою деятельность с 
перестановки по-своему мебели в служебном кабинете.

— Ну, как оно здесь?— пожевав мундштук папиросы, 
спросил Борзов.— Много ли грязи льют на меня бывшие 
м о и  подхалимы?— В его голосе слы ш алась напускная иг
ривость, вызы ваю щ ая не то на шутку, не то на спор,— 
Бывает ведь так: уехал человек, которого боялись, он уже 
не у власти, и тут-то начинается на ушко: «Вы знаете, он 
на птицекомбинате тысячу яиц выписал за  год!», «Ему из 
рыбхоза рыбу бесплатно возили!», «На охоту ездил на ка
зенной машине!»

— А я таких, Виктор Семеныч,— ответил М артынов,— 
что задним числом льют грязь на тебя, гоню в шею. Я им 
не верю. «Почему раньше молчали? Сегодня на Борзова 
капаете, завтра, может, меня снимут — про меня какую- 
нибудь сплетню пустите?» Гоню таких.

— Правильно делаешь! Это — не опора. Ищи опору 
среди других людей, среди тех, что не заискиваю т перед 
новым секретарем, не лезут ему в глаза.

«Совет-то дельный»,— подумал М артынов.
Борзов был все такой ж е коренастый, бритоголовый, 

с сильными плечами и толстой шеей, не похудел, не изме
нился в лице. Если бы не землисто-желтоватый цвет лица, 
он бы выглядел просто здоровяком.

— П риехал за открепительным талоном,— сказал 
Борзов.— Отпустите?

— Если очень настаиваеш ь, отпустим,— ответил 
М артынов.— Но мы и не гоним тебя. Н аш ли б и здесь 
тебе работу.

— Ну-у? Не гоните? Не рад тому, что уезж аю ?.. Ты, 
говорят, и М арье Сергеевне предлагал тут другую работу? 
Ее удерж иваеш ь или меня?..

— Что ж , М арья Сергеевна работник неплохой, ж алко



ее отпускать,— насколько смог спокойно ответил М арты 
нов.

Борзов искоса, потемневшими глазами, с недоверчивой, 
недоброй усмешкой поглядел на М артынова. Однако про
долж ал разговор в том ж е ш утливо-развязном тоне:

— А какую дали бы мне работу? Директором инкуба
тора? В сельхозснаб послали бы? На Втором Троицке? 
П ять километров? Покорно благодарю !.. Войди в мое по
ложение, Петр Илларионыч. Что-то неохота ходить пеш
ком по тем самым улицам, по которым в «Победе» ездил. 
Лучш е уж — в другом месте, по другим улицам.

— П ожалуй, лучш е,— согласился Мартынов.— П о
этому и отпустим тебя... Не поминай нас лихом.

Борзов в две затяж ки  докурил папиросу, пустил клуб 
дыма к потолку, еще раз оглядел кабинет. После боль
шой паузы заговорил — уже серьезно, без натянутой улыб
ки.

— Рано ли, поздно ли,— убежденно сказал он,— 
вспомнят Борзова! Позовут меня опять на большую р а
боту! Н ельзя так  разбрасы ваться кадрами. Поймут това
рищи!.. Я ли не просиживал в этом кабинете ночи 
напролет? Сколько сил я здесь положил! Я здесь здоровье 
потерял!.. Позвониш ь в сельсовет: «Разы щ ите всех пред
седателей колхозов и бригадиров!» В третьем часу ночи. 
Д л я  чего я это делал? Чтобы люди чувствовали: от этого 
секретаря и ночью нигде не спасешься! Я, бывало, не 
сплю — весь район не спит! Государству нужны на руко
водящих постах энергичные работники!.. Теперь тут чего 
хочешь наговорят про меня. Одного только не скажут: что 
я размазней был. Умел держ ать район в страхе божьем!..

— Что умел, то умел,— согласился М артынов.
А про себя подумал: «Если б ты был неэнергичный, это 

еще полбеды».
— Н еправильно все же записали обо мне в решении 

бюро обкома,— продолжал Борзов.— «Грубый заж им  кри
тики»... Не так  ведь все было, как растрезвонили. Ну, по
звонил я прокурору насчет этого М ухина, что обозвал меня 
на партактиве самодуром. Но я же не приказывал завести 
на него дело. Глупости! Если человек не соверш ал престу
пления — за что же его судить? Сам прокурор как-то 
говорил мне: «Придется привлекать Мухина за  нарушение 
Устава сельхозартели: сено трактористам на корню про
дал». Я только справился — в каком положении дело, 
ведется ли следствие?.. Просто — время сейчас такое. Р е

зв



шения Д евятнадцатого съезда, новый Устав. «Заж им кри
тики является тяжким злом. Тот, кто глушит критику...» 
Н адо было кого-то пустить под нож, в назидание другим. 
Попал под колесо истории.

М артынову стало невыносимо скучно. Он зевнул во весь 
рот, поглядел на стенные часы:

— Половина первого. Завтр а  мне к восьми утра надо 
быть в «Заре коммунизма».

Борзов встал.
— Д умал я, Виктор Семеныч, что ты что-нибудь пой

мешь, прочувствуешь за  эти дни,— сказал  М артынов.— 
А ты ерунду говоришь. «Время такое». Какое? В моде 
увлечение критикой, что ли? И ты стал жертвой этой моды? 
«Попал под колесо истории». Неумно обставил дело с М у
хиным — вот и вся твоя ошибка?.. А в каком положении 
сейчас район? По сводкам-то числимся середняками, а по 
существу очень запущенный район! Почему он стал таким? 
Чего нам будет стоить его вытянуть?..

Хотелось М артынову вы сказать Борзову все накопив
шееся у него с тех пор, как стал он здесь первым секрета
рем и почувствовал ответственность в первую голову за  
положение дел в районе... «Три года глушил ты здесь ж и
вую мысль. С членами бюро не советовался, в мальчиков 
на побегушках пытался нас превратить. П одш учиваеш ь 
над подхалимами —- «мои подхалимы»,— а зачем же при
ближ ал таких к себе? Д оверял  ответственные посты н а
четчикам, бездумным службистам. П о образу и подобию 
своему выдвигал и расставлял вокруг себя кадры. Авгиевы 
конюшни оставил нам. Расчищ ай теперь!»

Многое захотелось высказать, но подумйл: «П устая 
трата времени! Д оказы вай  слепому, какого цвета моло
ко!» — махнул рукой, пошел к веш алке за  пальто.

— Ничего ты не понял! И вряд ли поймешь. И р азъ я с 
нить тебе невозможно. Н а разных язы ках разговариваем .

— Погоди, не горячись.— Борзов попытался изобра
зить на лице иронически-снисходительную улыбку.— 
Н е горячись! Укатают сивку крутые горки. Д авай -ка  
присядем еще на минутку. Р асскаж у тебе, с чего я начинал, 
какие у меня были благие намерения, когда сюда приехал. 
И почему у меня не вышло. М огу передать тебе свой опыт.

— А ну тебя с твоим опытом!..
Пропустив Борзова вперед через порог, М артынов по

гасил свет в кабинете, крикнул ночному сторожу, дрем ав
шему в коридоре возле ж арко пылавшей печи, чтоб закрыл



дверь на ключ, и быстро сбеж ал вниз по ступенькам, обо 
гнав Борзова на лестнице.

Н а улице мело. В лицо М артынову ударил холодный 
ветер с колючим, сухим снегом. Он поднял воротник паль
то, глубже насунул на лоб шапку и пошел домой, слыша 
сзади шаги Борзова, удалявш егося в другую сторону.

На том они и расстались. < . . . >

В Доме культуры проходило собрание районного пар
тийного актива.

Д оклад  об итогах недавно состоявшегося пленума об
кома сделал председатель райисполкома Руденко: 
М артынов, простуженный, осипший, с обвязанным шер
стяным шарфом горлом, не мог громко говорить, а второй 
секретарь райкома М едведев был в отпуску.

Собственно говоря, доклад был не сделан, а прочитан, 
и поручить читку можно было любому человеку, д аж е тех
ническому секретарю, лиш ь бы голос у чтеца был звучный. 
Или д аж е можно было совсем, для экономии времени, не 
читать — заранее отпечатать доклад в сотне экземпляров 
и разослать всем приглашенным на собрание.

Пленум обкома обсуждал два вопроса: о состоянии 
массово-воспитательной работы в колхозах области и ме
рах подъема и развития животноводства. О решениях 
пленума по этим вопросам и докладывал Руденко: полтора 
часа монотонного чтения, ни на минуту не оторвался от 
текста, подготовленного для него работниками райкома и 
райисполкома, ни разу не поднял головы, не глянул в зал 
перед собою. В зале кто дремал, кто шептался с соседом, 
кто — в задних рядах — украдкой покуривал в рукав.

М артынов сидел в президиуме злой, нервно вертел в 
пальцах карандаш , бросал на Руденко исподлобья свире
пые взгляды.

Вопросов к докладчику не было. Записавш ихся в пре
ниях — только два.

Первым выступил инструктор райкома Николенко. 
Все десять минут, положенные ему по регламенту, он 
перечислял недостатки в работе колхозных партийных 
организаций его куста: там не проводятся по три месяца 
собрания, там растеряли агитаторов, там не выпускают 
стенгазету, там коммунисты пьянствуют на престольные 
праздники. К ак будто в этом только и заклю чались его 
обязанности: ездить из колхоза в колхоз и старательно



фиксировать все «упущения», «сигнализировать» о них 
членам бюро райкома. Его речь не улучшила настроения 
М артынова.

После Николенко он предоставил слово колхознице 
Гончаровой, заведую щей свинофермой.

В зале погасло электричество, и, хотя собрание прохо
дило днем, за  столом президиума на сцене было темнова
то — обмерзшие, запорошенные снегом окна пропускали 
мало света. Ж енщ ина читала речь по бумаж ке, мучительно 
запинаясь на каждом слове:

— «Наши достижения... результат упорного... труда и 
высокосознательного отношения... исключительно большое 
внимание... мы уделяем выращ иванию  поросят... опорос 
производится в чистом... продез... инфицированном стан
ке... Применяя обильное и разнообразное... кормление сви
ней... и молодняка, создавая для них благоприятные 
условия, мы добились... получения от свиноматок здорово
го и жизнеспособного приплода... Сейчас мы ставим перед 
собой... задачу... и тем самым повысить... доходность от 
животноводства».

Запиналась она даж е в таких местах речи, где предпо
лагался подъём, пафос.

— Развернув живой... живое... соревнование, мы обя
зуемся...»

Под конец выступления она перепутала листки, сби
лась, растерялась и, так и не договорив ф разу, сошла вниз.

В президиуме все сидели, потупив головы от нелов
кости.

М артынов встал, чтобы объявить перерыв.
— Есть здесь секретарь парторганизации «Д руж 

бы»? — простуженным, сиплым голосом спросил он.
—  Я,— поднялся в задних рядах мужчина в офицер

ской шинели без погон.
— Это ты, товарищ  Мостовой, сочинял речь для нее?
— Я... С председателем колхоза.
— Потрудились!.. Лучший животновод в районе, сде

лал ферму образцовой, на это у нее хватило способное 
тей, а выступить здесь, рассказать о своей работе — 
на это, боитесь, способностей не хватит?.. Н е смущайся, 
товарищ  Гончарова, что плохо выступила. Это не тебе 
стыд, это нам стыд... П реж де чем объявить перерыв, я вот 
что хочу сказать, товарищ и.— М артынов покосился на 
сидевшего в президиуме инструктора обкома, предчувст
вуя стычку с ним. У него с этим инструктором, Голубковым,



часто приезжавш им в их район, были давние нелады.— 
Д авайте так  договоримся: кому нечего дельного сказать, 
пусть лучше не выступает здесь, не отнимает время у себя и 
у других. Нам не нужна активность для отчетности: «На 
собрании выступило столько-то процентов присутствую
щих». А о чем говорили, для чего говорили? Николенко вот 
пересказал здесь свою докладную записку, которую мы 
читали уж е три дня тому назад. П артактив собирается 
для делового обсуждения вопросов, а не для речей ради 
речей. О бъявляется перерыв на пятнадцать минут.

Расходились покурить как-то не сразу, в недоумении.
Голубков, задерж ав  М артынова на сцене, сказал:
— Ты что, Петр Илларионыч, нездоров? Температура? 

Ну шел бы себе домой, в постель. Есть тут члены бюро, без 
тебя проведем. Хочешь сорвать партактив? «Не умеете вы
ступать — не выступайте».

— Не так же я сказал, товарищ  Голубков!
— С профессорами, что ли, имеешь дело? Здесь в з а 

л е — половина колхозников. Зачем ты их запугиваеш ь? 
Эта Гончарова — она же малограмотна! Ей нужно по
мочь!

— А я не для малограмотных сказал  это,— отмах
нулся М артынов.— Д ля очень грамотных! Д ля тех, что 
мозоли на язы ках понабивали себе на таких собраниях!

— Непонятно,— пожал плечами Голубков.—• Не знаю, 
что из ваш его партактива получится. К ак бы не пришлось 
Руденко сразу после перерыва делать заключительное 
слово.

— М ожет быть, и придется... Д ля  тебя, Николай Ар
хипович, это, конечно, больш ая неприятность. Ч резвы 
чайное происшествие в твоем кусту! Собрание партактива 
сорвалось! Д в а  человека только выступило. К ак доклады 
вать обкому? Тем более, что сам присутствовал.

— Думаю , что это и для тебя не очень больш ая при
ятность.

Подошел Руденко. М артынов бросил ему:
— Черт бы вас побрал, таких читателей лекций о 

вреде табака!
— Петр Илларионыч!— взял его за плечо Руденко,— 

Ведь не было времени подготовиться!
_ П ять лет работаеш ь в районе Людей знаеш ь. И

умеешь ведь поговорить с людьми! П ересказал решение 
обкома. Д а  его уж е без тебя все успели прочитать! А сво
их мыслей — ни одной!.. Какой доклад, такие и прения.



— И ссякло мое красноречие. Пятый день разные засе
дания! Я думал, ты будешь делать доклад, а тебя угораз
дило заболеть.

После перерыва, несмотря на предупреждение М арты 
нова, первым выступил оратор именно из таких, с мозоля
ми на языке, Коробкин, заведующий отделом райисполко
ма по сельскому строительству. Без пламенных речей 
Коробкина в районе не обходилось ни одно собрание.

Д олговязый, в длинном черном драповом пальто, с вы
соким (за счет лысины) лбом, грозно разм ахивая руками 
над столиком для тезисов, он выкрикивал каждую  фразу, 
как лозунг на площади перед многотысячной толпой. От 
его голоса вздрагивали и позвякивали стекляшки на люст
ре под потолком.

— Товарищи! Корма — это основа животноводства! 
Но некоторые товарищ и упорно не ж елаю т этого понять, 
преступно недооценивают заготовку кормов для животно
водства!..

Вол — это, товарищ и, рабочее тягло! Рабочее тягло 
нужно беречь!..

Свинья дает нам, товарищ и, мясо, сало, кожу, щетину! 
Свинья очень полезное животное! А как мы относимся к 
свиньям? По-свински, товарищи!..

Ж ивотноводство, товарищ и, нуж дается в теплых б ла
гоустроенных помещениях. Корова, товарищ и, в тепле и 
чистоте дает больше молока, чем на холоде, в грязи! А не
которые председатели колхозов недооценивают строитель
ство коровников!..

Переходя к массово-политической работе с колхозни
ками, я должен здесь, товарищ и, со всей прямотой 
сказать, что мы плохо работаем  с колхозниками!..

Стенная газета, товарищ и,— это печать. А печать — 
это острейшее оружие нашей партии! Но во всех ли кол
хозах у нас выпускаются стенные газеты? Нет, товарищи, 
не во всех колхозах у нас выпускаются стенные газеты!..

М артынов морщился, как от сильной головной боли.
— Это же нужно уметь,— просипел он на ухо сидев

шему рядом с ним Руденко,— десять минут болтать и ни 
слова путного не сказать!..

В зале зашумели:
— Зачем выходил на трибуну, товарищ  Коробкин?
— Что ты сказал  нам полезного?
-— Что свинья дает сало!
— А корова молоко!



— Просили ж е по делу выступать, а не отнимать зря 
время у нас!

М артынов постучал карандаш ом по столу:
— Кто следующий?
Минут пять длилось тягостное молчание. Никто не про

сил слова. К азалось, действительно на этом и придется 
закрыть собрание. Голубков, бросив возмущенный взгляд 
на М артынова, с треском отодвинул стул, поднялся, ушел 
за  кулисы курить. Видимо, и М артынов в эти минуты чувст
вовал себя неважно... Но вдруг в зале поднялась одна 
рука, другая, третья. Человек пять сразу попросили слова.

...Н а клубную сцену, к столу президиума, грузно ступая 
по лесенке, поднялся председатель колхоза «Власть 
Советов» Д емьян Васильевич Опёнкин. Не спеша расстег
нул пальто, достал из карм ана пидж ака очки, тетрадь, про
тер стекла очков полой пидж ака, развернул тетрадь, 
откаш лялся.

— Это у меня не тезисы, товарищ и,— начал Опён
кин.— Это дневник председателя колхоза. То есть лично 
мой дневник. Я записываю  сюда каждый день — где был, 
что делал. Ежели меня когда-нибудь за  развал  работы по
тянут к прокурору — это мое оправдание. Прокурор прочи
тает, поймет и посочувствует. Скажет: «Удивляюсь, това
рищ Опёнкин, как ты успевал что-то делать в колхозе!»

При настороженном внимании  зал а  Опёнкин продол
ж ал, перелистывая тетрадку:

— Вот давайте подсчитаем — на котором это я уже 
заседании сижу за полмесяца и сколько их еще будет до 
конца месяца?.. Второго был пленум обкома. Я — член 
обкома. Вызвали, поехал. Д ва  дня заседали, потом де
путатам облсовета велено было сразу, не уезж ая домой, 
остаться на сессию. О стался. Еще два дня. Д орога туда- 
сюда — в общем, неделю дома не был. Потом — здесь в 
районе: пленум райкома, сессия райсовета, сегодня вот 
партактив. Короче сказать, за  эти полмесяца я был в кол
хозе всего два дня. Так это еще не все. П ослезавтра сес
сия нашего сельсовета, мой доклад: об итогах сессии обл
совета. Д вадцатого по плану партсобрание в колхозе, 
тоже итоги пленума обкома будем обсуждать. Теперь 
еще посчитайте, товарищи, сколько раз в месяц вызывают 
председателя колхоза на бюро, в исполком. А там еще 
какие-нибудь комиссии. Д а  ведь мне времени не 
остается дома работать! А заседания все по вопросам: 
как улучшить дело, как то поднять, то укрепить. Но



когда же поднимать и укреплять, если на разговоры об 
чтом все наше время уходит?.. Партсобрание — закрытое, 
пленум, конечно, закрытый, партактив — закрытый, на 
сессию тоже только депутаты приглаш аю тся. А речь 
ведем о том, как с народом работать. Закроемся в че
тырех стенах и убеждаем друг дружку, что надо лучше 
с народом работать!.. Так можно, товарищ и, до чего-то 
нехорошего докатиться! Самообманом занимаемся. Д в а д 
цать заседаний в месяц — вот работа кипит! А заседания- 
то все закрытые, сами себя тут агитируем! А общие 
собрания колхозников в некоторых колхозах раз в году 
проводятся, от отчета до отчета!..

Опёнкин, вообще редко выступавший на пленумах и 
активах, на этот раз разош елся:

— Я не возраж аю , товарищи, посидеть в этом зале и 
час, и два. Послуш ать, скаж ем, хороший доклад, лекцию 
о международном положении, что ли. Пусть знающий че
ловек расскаж ет нам, чего мы сами не успели прочитать 
или, может, в чем не сумели разобраться. Он нам расска
жет — мы потом людям передадим. Но когда вот тут това
рищ Коробкин доказы вает нам, что свинья животное по
лезное!.. Этого ж е невозможно терпеть! А что греха таить, 
и на областных заседаниях немало приходится слуш ать 
таких речей. Выйдет человек на трибуну и тарахтит, 
тарахтит, как по коробке! После станеш ь вспоминать: о 
чем же он говорил? Д а  ни о чем! Все вот такое же: 
«мобилизовать усилия!», «поднять на высоту!» Иногда и 
председатель не остановит. Кричат уже все: «Довольно!», 
«Регламент!» — а он тарахтит. Будто ему сдельно за 
каж дое слово платят. А мы сидим в зале и думаем: а кто 
ж е наше время оплатит? Пятьсот человек сидят здесь — 
сколько ты нашего времени загубил! Пересчитать бы его 
на человеко-часы! Ш оферов за  холостые пробеги милиция 
штрафует. Там — тонно-километры. Тут — человеко-часы. 
Тоже ценность немалая! И некому ш траф овать этих рас
хитителей времени.

Опёнкин сошел вниз под одобрительный смех в зале и 
аплодисменты.

И почти все, кто выступал после Опёнкина,— а высту
пило еще человек десять, так  что по «цифровым показа
телям» собрание партактива прошло «на уровне»,— почти 
все говорили о том, как вредно отраж аю тся на работе 
обилие заседаний, долгие словопрения, келейность обсуж 
дения таких вопросов, какие нужно реш ать с народом.



Редактор районной газеты Посохов, сидевший в прези
диуме позади М артынова, усмехаясь, нагнулся к нему че
рез спинку стула:

— Д о чего ж е страш на сила инерции, Петр И лларио
ныч! Смотри-ка, задал ты тему для разговора — о вреде 
пустословия,— и уж который человек об этом говорит, 
повторяют друг друга!.. «Еще одно заседание относитель
но искоренения всех заседаний!»

С екретарь райкома комсомола Рыж ков говорил:
— В древние времена в Спарте считалось доблестью, 

если человек сумел в двух-трех словах высказать то, что 
другой и в часовую речь не уложит. Не следовало бы нам 
возродить эти спартанские традиции?

Ему бросили реплику из зала:
— А сам не уложился в регламент, тринадцатую  ми

нуту уже говоришь!
Выступил секретарь парторганизации колхоза «Д руж 

ба» Мостовой, тот самый, что сочинял речь для заведую 
щей свинофермой, и резонно, с фактами отчитал работни
ков аппарата райкома за  канцелярские методы руковод
ства.

— П риезж ает к нам в первичную организацию  инст
руктор райкома. Что он проверяет, чем он интересуется? 
Когда партсобрания проводили, какие вопросы обсуждали. 
Опять же — сколько человек выступило в прениях, доста
точна ли была активность. Ну, протоколы прочитает — 
грамотно ли написаны. П лан работы спросит — какие 
читки, беседы в бригадах наметили, проводим ли их? А что 
в нашей жизни изменилось после этих собраний — это его 
не интересует! Вот в такой-то бригаде проводили беседу 
о решениях пленума. А как оно там после этого пошло 
дело? Лучш е ли стали работать колхозники? М ожет, новые 
передовики в этой бригаде появились? Соревнование заки 
пело? А ежели никакого сдвига — как же вы, товарищи, 
проводили беседы? Чего-то, значит, не довели до сознания. 
А ну-ка, пойдемте вместе, еще поговорим с людьми, и я вам 
помогу! Так бы нужно. Но у нас так не делается. Бумажки, 
бумажки!.. К ак говорится: можешь и не уметь работать, 
умей отчитаться гладко по бумаж ке — и все будет в поряд
ке! Сами вы, товарищ и райкомовцы, приучаете нас к 
этому! А вы, товарищ  М артынов, видимо, совсем не зани
маетесь своими инструкторами. П рямо через их головы, 
по крутой траектории, достаете в колхозы. Хотите, чтоб в 
колхозах  был порядок, а до сих пор не навели порядка в



своем аппарате! Под носом у вас, в самом райкоме, и бю
рократизм и канцелярщ ина — все то самое, за что и нас 
ругаете!..

М артынов почесал затылок. Что верно, то верно. 
До самого близкого у него как-то «не дошли руки». 
Не собирал он ни разу инструкторов, не беседовал с ними 
по душ ам , не учил их на практике живым методам п ар
тийной работы. Отношение секретарей к работникам 
аппарата райкома оставалось старое, по привычке — 
как к обычным «уполномоченным», которых всего проще 
и удобнее посылать в колхозы потому, что они всегда под 
рукой.

И выступила еще раз, уже без ш паргалки, Гончарова. 
Ж енщ ина, собравш ись с мыслями, просто и интересно р ас
сказала , благодаря чему их ферма стала образцовой. 
Р ассказала, как они перевезли из села дома всех работ
ников фермы, и там, в десяти километрах от села, образо
вался целый новый поселок, люди обосновались на ж итель
ство прочно, обзавелись садами, держ ат много птицы на 
хуторском приволье, и за  последние годы из ее свинарок ни 
одна не уш ла с фермы; рассказала, как добилась •— не без 
скандала в правлении колхоза,— что учеников с их хутора, 
детей свинарок, теперь ежедневно возят в село в школу на 
санях. Р ассказала, как она, чувствуя ответственность не 
только за производство, но и за хорошую ж изнь колхоз
ников в ее бригаде, организовала людей, и прошлым 
летом в свободное время они своими силами восстановили 
плотину на речке у старой мельницы. Колхоз с помощью 
ш ефов-железнодорожников электрифицировал ферму и 
хутор — теперь у них там и свет, и радио, по вечерам 
работает школа для взрослых, все свинарки учатся на 
зоотехнических курсах; сообщила, что полученные в пре
мию деньги от областного управления сельского хозяйства 
они решили затратить на экскурсии — все свинарки за 
зиму по очереди побывают в лучших колхозах области, 
посмотрят там порядки в животноводстве, может быть, 
переймут оттуда для себя хороший опыт.

— Вот теперь нам понятно, товарищ  Гончарова!— 
сказал Руденко.— Д ело, стало быть, не только в дезин
фекции и культурном опоросе? М ожно было подумать, что 
тебя только свиньи интересуют. А ты — со свинарками 
работаешь! Тут-то и корень успеха!..

М артынов не выступал на этом собрании. Не потому, 
что потерял голос,— как-нибудь прохрипел бы. Видимо,



не все еще обдумал, чем ответить Опёнкину и другим 
коммунистам, которых сам ж е вызвал на сегодняшний 
откровенный, взволнованный разговор. Так нельзя про
водить собрания, как проводили до сих пор. А как 
можно?

Проект решения, подготовленный в аппарате райкома, 
читал заведующий отделом пропаганды и агитации Ж б а
нов. Читал без малого час.

— Черт побери!— сгорбившись, опустив голову на ру
ки, выругался М артынов.— Не посмотрел перед собранием 
их сочинение. Ну и насобачились же пудовые резолюции 
писать!..

В проекте решения, в так  называемой «констатирую
щей части», в сотый раз констатировалось то, что кон
статировалось и в решениях прошлых пленумов и партак
тивов: отставание такого-то участка, запущенность
такой-то работы. Эти страницы были просто списаны из 
старых резолюций. Но и в «постановляющей части» мало 
было свежих, новых слов. И эта часть подозрительно 
смахивала на что-то очень много раз уже читанное с 
этой трибуны перед таким ж е собранием. Все то же: 
«обязать», «обратить исключительное внимание», «на
править усилия», «поднять на должную высоту». В проекте 
было охвачено буквально все, чем только ни приходится 
заниматься райкому партии и первичным парторганиза
циям: и радиофикация, и колхозная самодеятельность, 
и наглядная агитация, и борьба с эпизоотиями, и ремонт 
дорог.

После проголосования проекта «за основу» М артынов 
внес — опять к удивлению и возмущению Голубкова — 
предложение: сократить его раз в десять.

— В самом деле,— сказал он,— следовало бы, как 
вот говорил здесь Опёнкин, наказы вать тех товарищей, 
которые не щ адят нашего времени!.. Кто его будет чи
тать, такое решение на пятьдесят страниц, в колхозных 
парторганизациях?

З а  сокращ ение проекта в десять раз взметнулся лес 
рук.

Голубков встал, хотел, видимо, что-то возразить М ар
тынову, но раздумал, махнул рукой...

Впопыхах никто не внес никаких изменений и добавле
ний к проекту.

Так, почти со скандалом, и закончилось собрание 
партактива.



Схватились Голубков с М артыновым уже вечером, в 
райкоме.

— Мне неудобно было обрывать й поправлять тебя, 
первого секретаря, там на собрании,— говорил Голуб
ков.— Но это ж е черт знает что, товарищ  Мартынов! Ты 
воспитываешь у коммунистов неуважение к партийным 
документам, к нашим решениям!

— Именно из уваж ения к партийным документам,— 
отвечал теряющий самообладание М артынов,— нельзя 
писать так резолюции! Топим главное в словесной воде! 
Д вадцать  раз «исключительное внимание»! А что же на 
самом деле требует исключительного внимания?.. Это вы, 
вот такие канцеляристы, превращ аете партийные докумен
ты в пустую . бумажку! Н аш  грех — у нас инструкторы 
плохо работают. Но и ты же, когда приезжаеш ь к нам, 
обращ аеш ь исключительное внимание только на бумажки: 
как решения написаны? Это для тебя наши товарищ и 
такие всеобъемлющие резолюции пишут. Чтоб, боже упаси, 
не придрался к чему-нибудь! «А где же стенная печать? 
Где работа среди учителей? Стало быть, вы этими вопро
сами не занимались?» — «Нет, шалишь, не придерешься! 
Занимались! Вот тут все написано. В десяти решениях 
эти пункты записаны!»

— Ты увел собрание партактива от основных вопро
сов!— стоял на своем Голубков.— Вы по существу и не 
обсудили итоги пленума обкома. Видите ли, сомнения у 
них появились: не слишком ли часто проводим пленумы, 
собрания? Не слишком ли много заседаем? Эти собра
ния — школа коммунистического воспитания!

— Они долж ны быть школой коммунистического вос
питания,— отвечал М арты нов.— Какое собрание, как 
провести его! Если тебе поручить провести собрание, 
боюсь, что не та школа получится!

— Вот ты провел сегодня актив так  провел!.. Я до
лож у, что, вследствие неподготовленности, твоего м аль
чишества, несерьезного отношения к делу и еще черт 
знает каких заскоков, ты сегодня почти сорвал парт
актив!

— Валяй доклады вай!— Терпение у М артынова лоп
нуло, и он стал убирать бумаги со стола в сейф.— Д о к л а
дывай! Только поскорее. Время — к весне, пусть новый 
секретарь хоть успеет с районом познакомиться... Но 
только я не думаю, товарищ  Голубков, что в обкоме все 
такие... как ты. Разберутся!..



Утром Руденко заглянул к М артынову домой. М арты 
нов, Н адеж да Кирилловна и сын их, Д имка, завтракали в 
столовой.

— П рисаж ивайтесь, Иван Фомич,— придвинула к 
столу четвертый стул Н адеж да Кирилловна.

— Спасибо,— отказался Руденко.— На работу иду. 
Такого случая не было, чтоб жена выпустила меня из 
дому голодным.

Присел на диван:
— Не жалееш ь, Петр Илларионыч, о вчерашнем?
— Нет, не жалею . Будь что будет!..— М артынов допил 

чай, протянул стакан жене за  добавкой.— Вот послушай, 
Фомич, до чего это доходит. Димка! Расскаж и, что ваш а 
пионервожатая на прошлом сборе говорила.

Д имка, мальчик лет десяти, очень похожий на отца, 
такой же синеглазый, черноволосый, встал из-за стола, по
тянулся к окну, где на ручке переплета висел его учениче
ский портфель с книжками и тетрадями.

— Она нам сказала: «Не надо, ребята, смущаться, 
когда выходите на трибуну. Это не речь: два слова — 
и назад. Н адо долго говорить. Кто научится долго 
говорить, тот будет большим начальником, когда вы рас
тет».

М артынов и Руденко расхохотались.
— Смеемся, а в общем, не смешно — грустно,— сказал 

М артынов. < . . . >

Есть горожане, выходцы из деревни, которые хоть 
в далеком детстве гоняли лош адей в ночное или воровали 
на бахчах арбузы. Долгуш ин ни в детстве, ни в юности, 
ни в зрелом возрасте никакого дела с деревней не имел. 
Узнал он немного деревню, лиш ь когда в отрядах ЧОНа 
гонялся за  бандами. А после он видел ее только из окна 
вагона, едучи куда-либо железной дорогой.

Долгуш ин вырос в семье мелкого кустаря-лудильщ ика 
на Волге, в городе Вольске. Д ед  его, цыган, был изгнан 
из табора за то, что сошелся с русской женщиной. Отец, 
по наружности тож е цыган, был оседлым уже с рождения. 
И Христофор вышел лицом в деда. Часто на базаре цы
гане, приняв Долгуш ина за  соплеменника, заговаривали 
с ним на своем языке, но он в ответ лишь разводил руками 
и смеялся: не знал ни слова по-цыгански.

Ж ена Долгуш ина была по происхождению крестьянка,



до восемнадцати лет жила в деревне, пахала, боронила, 
вязала снопы. И вот к ней-то первое время, когда она еще 
ж ила в М оскве, Долгуш ин и обращ ался частенько за  кон
сультацией по разным сельскохозяйственным вопросам.

Поздно ночью, оставш ись один в конторе МТС, он вы
зывал почту и заказы вал  номер своей московской квар
тиры.

— Л ю да? Здравствуй! Разбудил?.. Ну, как живешь?.. 
Коля пишет? А от Нади есть письмо?.. Ну хорошо, хоро
шо... Д ом? П ока только навез кучу бревен. Не скоро, по
ж алуй, отстроюсь. Придется тебе переезж ать пока на 
квартиру... Д а  вот так, как и я живу, у хороших людей... 
Ничего, ничего, перетерпим. Весна на носу, сама понима
ешь — не до строительства мне сейчас... Милочка, вот у 
меня к тебе вопрос. Перерыл все справочники, нашел р а з 
ные породы коров: сентимен... симментальскую, костром
скую, холмогорскую, ярославскую , швицкую, шортгорн- 
скую, бестужевскую, остфризскую, а яловой не нашел. 
Часто слышу и не знаю, что это за  порода — яловая?.. А?..

Из далекой Москвы доносился в трубке сначала сонный 
и недовольный, а затем повеселевший, смеющийся голос:

— Д руж ок мой, это не порода. Это нестельные коровы.
— Как?.. Д авай  по буквам. Никифор, Елена, Степан, 

Терентий, Елена, Леонид, мягкий знак... Так. А что зн а 
чит — нестельные? Которые уж е не ходят с телятами? От 
которых отняли телят?..

В трубке слыш ался хохот.
— Ох ты, господи, и зачем  только таких городских 

пижонов назначаю т директорами МТС!..
— Ну ладно, брось смеяться, ты мне объясни по-чело

вечески.
— Это небеременные коровы. Понятно тебе? Такие, 

что или вообще почему-то не способны давать  приплод, 
или перегуливают.

— Ага, понятно. Не ж елаю т рожать, чтоб фигуру не 
испортить. И молока, конечно, такие красавицы дают 
меньше?..

— Меньше, меньше. Совсем не дают!
— Так, учтем... М илочка, вот еще вопрос. Какими ма

шинами шаруют сахарную свеклу? Не вижу никаких ш а
рообразных орудий на нашей усадьбе и спраш ивать лю 
дей как-то неловко. Тут уж е одного главного инженера 
в соседней МТС прозвали «зябликом» за  то, что сказал: 
«зябликовая пахота»... A-а, вот что такое ш аровка. П о



нятно... А  это правда, что куры могут нести яйца и без 
петухов? Не разыгрываю т меня колхозницы? Я вот на од
ной птицеферме здесь видел одних кур... П равда?.. Ну, 
спасибо. Нет, пока все. Хочу поездить дня два по колхо
зам, тогда еще будут вопросы... Какие отношения с на
чальством? Д а  так  себе... Ничего, наладятся... Почему 
поздно звоню?  П осле двенадцати ночи — по дешевому т а 
рифу. Ну, отдыхай, спи. Прости, что побеспокоил. Целую. 
Д о свидания!

Но Долгуш ин зря опасался, что к нему может пристать 
какое-нибудь смешное прозвище, вроде «зяблика». Люди 
в МТС видели, что он берется за  дело по-честному, все
рьез, приехал в деревню не в гости, и охотно шли ему на 
помощь в изучении сельского хозяйства. Никто и не ду
мал потешаться над его городской «необразованностью». 
Все знали, что он инженер-металлург, был, возможно, 
большим специалистом в промышленности, а что не при
шлось ему повидать, как сеют и убирают хлеб, что ж  тут 
удивительного. Т ак слож илась жизнь человека — все по 
городам, заводам , по металлу. Колхозники, простой народ, 
очень деликатны и чутки к новому, приехавшему к ним на 
работу человеку, будь он трижды горожанин, если только 
видят, что он действительно хочет жить и работать в де
ревне и всерьез интересуется их исконной земледельческой 
профессией, не ленится встать на зорьке, пройти пешком 
по полям , не гнушается похлебать с ними полевого супа 
«кондёра» и не заж им ает нос надушенным платком, пере
ступая порог свинарника. Пожилые колхозники помнили 
и двадцатипятитысячников-рабочих, и политотдельцев, ко
торые поначалу тоже не знали сельского хозяйства, но 
были хорошими организаторами и с задачам и, поставлен
ными перед ними партией, справились успешно.

Д обровольных учителей у Д олгуш ина нашлось очень 
много. Д аж е шофер Володя, с которым он ездил на «га
зике», молодой парень, только что отслуживший действи
тельную в армии, часто останавливал, без просьбы дирек
тора, машину среди пути, молча выходил на обочину до
роги и подзывал к себе Долгушина.

— Вот тут, Христофор Данилыч, вспахано под зябь 
просто так, без предплужников. Видите — гребни корне
вищ а сверху. А вот это -  с предплужниками. К ак слитая 
пахота, и вся дернина улож ена на дно борозды. Можно 
чуть тронуть боронкой, в один след, и сеять. А вот это 
мы называем — огрех. Заснул, должно быть, тракторист



и поехал с плугом не туда. Вон какую балалайку бросил. 
А вот это — перекрестный сев, озимая пшеница. Ви
дите — и так  и так рядки. А делается это вот для 
чего.

Володя садился на корточки и начинал чертить сухой 
бурьянинкой по земле, показы вая, как разм ещ аю тся се
мена в почве при обычном севе и при перекрестном, как 
увеличивается площ адь питания для каж дого зернышка и 
устраняется угнетение одного растения другим. И хотя 
Долгушин знал уж е о таком способе сева от своих агро
номов и из литературы, он терпеливо выслушивал и эти 
объяснения молодого своего наставника, чтобы не отбить 
ему охоту рассказать в другой раз, может быть, и такое, 
что ему, Долгуш ину, было еще неизвестно. Володя окон
чил в армии школу шоферов и там ж е прослушал курс 
лекций по агрономии, готовясь по возвращ ении домой по
ступить в сельхозтехникум. Н о домаш ние обстоятельст
ва — болезнь матери и маленькие братишки и сестренки — 
не позволили ему уехать на учебу. Пошел работать в МТС 
шофером.

З а  зиму Долгуш ин если еще не на практике, то все же 
хоть в теории овладел основами земледелия и животно
водства. Дни у него были до отказа заполнены деловой 
сутолокой на усадьбе МТС, вызовами в область, в район, 
отчетами, сводками, заседаниями, совещ аниями. Если 
Долгуш ина вызывали в областной центр, он прихватывал 
с собою и кого-нибудь из своих специалистов, агронома 
или зоотехника, чтобы всю дорогу в поезде, туда и обрат
но, десять часов, в разговоре с ним вы уж ивать из его зн а
ний необходимое и полезное для себя. Н а сессии райсовета 
Долгушин подсаж ивался в задних рядах к какому-нибудь 
старому опытному председателю колхоза и, если выступ
ления ораторов были неинтересны, все шептался с ним, 
расспраш ивал, как он ведет хозяйство, какие культуры в 
какие сроки высевает, как при нехватке леса думает обер
нуться со строительством и т. п.

Д ля  сна Долгушин оставлял четыре-пять часов в сут
ки. Завали л  свою квартиру учебниками, сборниками агро
номических статей, читал и перечитывал ночами нужные 
книги по нескольку раз, занося все непонятное в особый 
вопросник для консультации со своими специалистами или 
с женой, при очередном телефонном разговоре с нею. Д а 
ж е из художественной литературы в Когизе внимание 
Д олгуш ина в первую очередь привлекали книги с сельско



хозяйственными названиями: «Ж атва» , «Урожай», «Ком
байнеры», «Глубокая борозда».

Инженер-металлург, старый коммунист, Долгуш ин от
несся к своему переезду на работу в деревню как к боево
му приказу партии. З а  тридцать лет пребывания в партии 
он привык только так  принимать ее поручения: как при
каз, который надо выполнить беспрекословно, д аж е не 
заикаясь о трудностях, не щ адя себя, думая лишь о деле, 
отодвинув все остальное на задний план.

Неладно склады вались отношения у Долгуш ина и с 
Управлением сельского хозяйства.

Ему, свежему человеку  из промышленности, вы рабо
тавш ийся в этом областном учреждении стиль руковод
ства машинно-тракторными станциями показался просто 
пародией на руководство.

З а  зиму у него в МТС перебывало десятка два всяких 
ответственных работников из областного управления. Бог 
знает, зачем они приезжали. Ответственными они числи
лись лишь по штатной ведомости там у себя, в учреж де
нии. Здесь же, «на поле боя», они были обыкновенными 
сборщиками сводок и не реш али самостоятельно ни одно
го вопроса, ни большого, ни малого. «Что делать с этими 
семью «ДТ-54», на ремонт которых еще Зарубин получил  
и израсходовал деньги?» — «Не знаем».— «Как быть, 
если глубокая пахота по системе М альцева потребует го
рючего больше против норм? Д адите добавочные лими
ты?» — «Не знаем ».— «П ланировать ли в колхозах на 
весну новые лесозащ итные насаж дения? Будет ли финан
сироваться это дело?» — «Не знаем ».— «М ожно колхо
зам  отказаться от договоров с Водстроем, который дерет 
бешеные деньги за строительство колодцев, и бурить 
скважины собственными силами, если найдем специали
стов и оборудование?» — «Не знаем ».— «Вернут нам ком
байны, которые в прошлом году отправили на уборку на 
Восток? П ланировать их ремонт? Или заменят их новы
ми?» — «Не знаем».— «Ну, сможете хотя бы помочь нам 
достать шифер на крышу новой мастерской, если поставим 
стены своими силами?» — «Не знаем».

П устая трата времени на разговоры  с такими «ответ
ственными» начальниками...

Бумаг из областного управления в МТС стали слать 
меньше, чем раньше. При Зарубине дневная почта весила 
до килограмма, при Долгуш ине уменьшилась граммов до 
трехсот-четырехсот. Зато  стало больше телефонных звон



ков из разных отделов. Редкий день обходился, чтобы ди
ректора не вызвали к телефону раз семь-восемь только из 
областного управления, не считая районных организаций. 
Настойчивый и сердитый голос требовал лично директора, 
его разыскивали по всей усадьбе. Он прибегал, запы хав
шись, в контору, но оказывалось, что нужны всего лишь 
сведения о количестве вывезенного навоза за  последние 
два-три дня после десятидневной сводки — для какого-то 
неочередного доклада обкому.

Долгушин терпел, терпел — шесть-семь таких звонков, 
и рабочий день пропал начисто!— а потом установил в 
общей комнате бухгалтерии второй телефонный аппарат, 
спарил его со своим и завел такой порядок: при звонке 
трубку поднимал кто-нибудь из работников бухгалтерии, 
спраш ивал, кто звонит и откуда. Если звонил кто-нибудь 
из колхоза, то без дальнейших расспросов стучали в стену 
Долгуш ину, и он брал трубку и разговаривал. Если же 
звонок был из областного управления, то первый подо
шедший к телефону сотрудник обязан был подробно р ас
спросить, по какому вопросу хотят говорить, и, в зависи
мости от характера вопроса, направить позвонившего либо 
к главному агроному, либо к зоотехнику, либо к главному 
инженеру, либо просто к статистику. И выяснилось, что в 
большинстве случаев нетерпеливых и грозных областных 
начальников вполне мог удовлетворить цифрами из своей 
неразлучной потертой и замызганной папки Онуфрий Ар
темьевич, статистик МТС.

С этим спаренным телефоном получился как бы бюро
кратизм, но необычный — снизу, по отношению к выше
стоящему органу. И действительно, в областном управле
нии сельского хозяйства за  директором Н адеждинской 
МТС в первые ж е месяцы его работы утвердилась репута
ция заядлого бю рократа.

О днаж ды  ему позвонил заместитель начальника обла
стного управления.

— Это директор Н адеждинской МТС?
— Д а.
— Говорит Федоров. М ожете назвать несколько ф а

милий лучших трактористов, отличившихся на зимнем ре
монте тракторов?

— Нет, не могу.
— Что?
— Не могу назвать фамилий.
— Почему?



— Не знаю фамилий трактористов.
— Какой же вы директор МТС, если не знаете фами

лий своих трактористов? К ак вас там держ ат?
— Вот так и держ ат. Нет пока лучшего на мое место. 

Терпят.
В кабинете Д олгуш ина рядом с ним сидел зональный 

секретарь Холодов. У него глаза на лоб полезли от тако
го разговора. Н а столе леж ал  только что подписанный 
Долгушиным приказ, в котором он объявлял благодар
ность десяти лучшим трактористам-ремонтникам. Холодов 
потянулся одной рукой к телефонной трубке, другой — 
к списку трактористов. Долгуш ин спокойно отстранил 
его.

— Так что же будем делать, товарищ  директор?— 
гремел раздраж енны й голос в трубке.— Мне, что ли, при
ехать к вам и самому на месте узнать фамилии лучших 
ваших ремонтников? И вам их потом сообщить?

— П риезж айте, будем рады. А скажите, товарищ  Ф е
доров, вы знаете фамилию директора Н адеждинской МТС?

— Как? Не понимаю. А... что вы этим хотите ска
зать... товарищ ... Долгуш ин?

— Д а, Долгуш ин. У вас в области директоров МТС 
меньше, чем у меня трактористов. Здравствуйте, Виктор 
Николаевич. Мы, каж ется, не поздоровались с вами.

— Здравствуйте... Христофор Демьянович.
— Д анилович . Ну, неважно. Вспомнили мою ф ам и

лию? Ну и я запомнил фамилии трактористов, могу вам 
назвать их. Записывайте. Торопов Семен Ильич... П о бук
вам: Терентий, О льга, Роман, О льга...

Не от хорошей жизни прибегал Долгушин к таким 
крутым мерам «воспитания» начальства, и эти крутые 
меры в свою очередь не способствовали улучшению его 
жизни. Все же в руках Ф едорова и других начальников 
были и лимиты, и кредиты, и снабжение, какое ни есть, 
там и шифер, и лес, и цемент. А «ласковое теля двух м а
ток сосет». Не научил никто Д олгуш ина этой мудрости 
с детства, а под старость уже поздно было учиться. Д а  и 
характер его не принимал таких мудростей...

В довершение всего и Холодов стал дуться на Д олгу
шина. М едведев сдерж ал свое обещание поговорить с Хо
лодовым и помочь ему составить план работы, но 
поговорил так, что получилось, будто Долгушин приходил 
в райком с жалобой на бездеятельность зонального секре
таря. Холодов стал чащ е вы езж ать в колхозы самостоя



тельно, без директора, но с этих пор завел у себя на квар
тире особую тетрадку, вроде дневника, куда по вечерам 
заносил все обнаруженные безобразия в колхозах и МТС. 
Не всегда рассказы вал он об этих безобразиях Д олгуш и
ну, не для сообщения директору вел учет им. В этой же 
тетрадке он отвел место и для самого Долгуш ина, для всех 
его «трюков», вроде спаренного телефона и разговора с 
заместителем начальника областного управления. Ничего 
хорошего эта «особая папка» Холодова не предвещ ала.

Д о М артынова стали доходить в больницу самые р аз
норечивые слухи о директоре Н адеждинской МТС. Р а с 
сказы вала ему о Долгушине, что слы ш ала от людей, и ж е
на. Были у него и Руденко, и Грибов, и Щ укин, и 
Рыжков. Редактор районной газеты и С аш а Трубицын 
показывали ему письма, полученные в райкоме и редакции 
из Надеждинской МТС, с подписями и анонимные. Одни 
корреспонденты называли Долгуш ина актером, позером и 
бюрократом, другие горячо вступались за него, считали 
его настоящим коммунистом, а бю рократами назы вали тех, 
кто стал ему с первых дней работы в МТС чинить препят
ствия. П оказал  ему как-то Трубицын и донесение Хо
лодова Троицкому райкому (копия обкому КПСС) о «ху
дожествах», как тот писал, директора Надеждинской 
МТС, где с большой точностью были перечислены все 
ошибки и промахи, совершенные Долгушиным за  время 
его работы в МТС.

М артынов передал М едведеву записку через Трубицы
на, попросил М едведева зайти к нему в больницу.

— Знаеш ь, Василий М ихайлович,— сказал  М арты 
нов,— я думаю, нам нужно бы для пользы дела переве
сти Борзову из Семидубовской МТС в Н адеж динку к 
Долгушину. Н а ту же работу — секретарем парторганиза
ции М Т С .'

— З а  М арьей Сергеевной дваж ды  уж е приезж ал ее 
муж из Борисовки. Уговаривает ее вернуться к нему.

— Д а?.. Почему — вернуться? Не она ведь уш ла от 
него, он отсюда уехал без нее и не принял ее, когда она 
ездила туда.

— Не знаю, как у них было. Зовет, в общем, в Бори
совку. Он опять пошел в гору. Заместителем председа
теля райисполкома работает. А сейчас там председатель 
болеет тяж ело, отправили его на лечение — Борзов третий 
месяц сидит в райисполкоме за  хозяина.

— А, вон что. И, вероятно, посоветовали ему испра



вить свою бытовую ошибку? Разош елся с этой лаборант
кой, чтобы не портила ему анкету, и зовет н азад  М арью 
Сергеевну с детьми?.. Ну и как она? Собирается переез
жать?

— Ничего пока не заявл ял а  нам.
— А если не заявляла, что ж... Вот, я думаю, надо бы 

сделать так. В Семидубовке зональный секретарь Коль
цов — сильный работник. С Глотовым у них ладится. С та
рик тоже из тех коммунистов, что интересы партии на ме
лочи не разменивают. В общем, там у нас благополучно. 
Сработаю тся. А вот у Д олгуш ина с Холодовым что-то не 
получается. Д ело пахнет не контактом, в конфликтом. 
И кто прав, кто виноват — трудно пока разобраться. Оба 
для нас люди новые. Н адо бы туда еще нашего проверен
ного работника. М арью Сергеевну туда — секретарем 
парторганизации.

— А в Семидубовку кого секретарем?
— Там можно из местных коммунистов выбрать.
— Нехорошее это дело — перебрасывать часто людей 

с места на место. Она в Семидубовке успела без году не
делю поработать. Ну, если настаиваеш ь, поговорю с нею 
и обсудим на бюро,— согласился не очень охотно М едве
дев.

П рощ аясь с М артыновым, осторожно коснувшись кон
чиков пальцев его правой забинтованной руки, леж авш ей 
поверх одеяла, М едведев заметил с некоторым неудоволь
ствием:

— А вообще-то, Петр Илларионович, ты же сейчас на 
бюллетене. Чего беспокоишься? Л еж ал  бы себе, почитывал 
романы. Я тебе пришлю двухтомник. О ’Генри, амери
канские рассказы . Вчера взял в Когизе. Занятны е рас
сказы.

— Литературы -то у меня хватает.— М артынов повел 
левой рукой вокруг себя, указы вая на белые больничные 
табуретки, заваленны е газетами и ж урналам и.— Д а, ты 
прав,— усмехнулся он.— Я на бюллетене и формально, так 
сказать, не у дел. В отставке на неопределенное время. 
Вы вообще можете к черту послать меня с моими совета
ми. П ока я болен — ты первый секретарь. Но давай , В а
силий М ихайлыч, без формализма. Заходи ко мне почаще. 
Ум — хорошо, два — лучше... Или думаешь, что я уже из 
больницы не вернусь на старое место? Привыкаеш ь к са 
мостоятельности? Не знаю, может быть, и не вернусь.



М есяца два еще проваляюсь. Воды за это время много 
утечет. А там — как обком решит.

М арья Сергеевна, узнав, что это рекомендация М ар
тынова, и будучи тоже наслыш ана о Долгуш ине как об 
интересном человеке, дала согласие на переезд в Н адеж - 
динскую МТС. Через неделю она уж е была избрана там 
секретарем парторганизации.

Из райкома позвонили в МТС Холодову и сказали, 
что М едведев требует представить ему к двенадцати ч а 
сам дня социалистические обязательства на весенний сев 
всех бригадиров тракторных бригад и трех-четырех трак
тористов от каж дой бригады.

Бригадиры по случаю последних сборов перед выездом 
в поле были все на усадьбе МТС. Были здесь и тракто
ристы. Холодов разы скал М арью Сергеевну и вместе с 
нею быстро «оформил» понадобившиеся М едведеву сведе
ния. П еред тем как передать их по телефону в райком, они 
заш ли к Долгуш ину, показали ему список трактористов, 
взявш их обязательства.

Долгуш ин, внимательно прочитав бумажку, усмехнул
ся, отложил ее в сторону, придавил пресс-папье.

— В десять часов, говорите, позвонили? И потребовали 
представить к двенадцати часам? И вы уж е это дело про
вернули? Быстро, быстро!.. М арья Сергеевна! Когда вы 
были трактористкой, вы тож е вот так необдуманно давали 
соцобязательства? Н азы вали первую пришедшую в голову 
цифру?

Борзова покраснела.
— Я, Христофор Данилыч, если обещ ала вспахать за 

сезон столько-то гектаров, то все учитывала, как именно 
я это смогу сделать. И сколько обещ ала, столько и вы ра
баты вала.

— Все учитывали, говорите? А когда ж эти ребята,— 
Долгуш ин провел пальцем по списку,— успели все учесть? 
Они ж е это вам на ходу говорили, а вы на ходу зап и са
ли... Григорий Петрович!— обратился он к Холодову.— 
Если эти сведения нужны товарищ у М едведеву лиш ь для 
формы, то можете, конечно, их передать сейчас. Я-то их не 
подпишу. Не виж у смысла и пользы в этих взятых с по
толка цифрах. Если же это нужно для дела, то прошу вас 
поговорить с М едведевым и убедить его подож дать до завт
ра. Сегодня я занят, а завтра мы соберем трактористов



и потолкуем с ними обстоятельно. Целый день для этого 
отведем, если ничто не помешает.

Холодов ничего не сказал , взял свой список, сунул в 
полевую сумку, которую носил всегда на ремне через пле
чо, и пошел в соседнюю комнату звонить по телефону. 
М едведев разреш ил представить сведения завтра.

Н а другой день у конторы МТС спозаранку кипела 
работа: трактористы вынесли из конторы табуретки и 
брились-стриглись прямо под открытым небом, на легком 
утреннем морозце. Предприимчивый надеждинский па
рикмахер, узнав о собрании механизаторов в МТС, сооб
разил, что в это утро ему представится там возможность 
хорошо подзаработать. Всем известны уже были новые 
порядки, вводимые директором Надеждинской МТС. Д ол
гушин не раз делал замечания трактористам в шутливой 
форме, но довольно неприятные и надолго запоминаю щ ие
ся ,— приходившим на собрание в грязном виде, с небри
той неделю бородой, а чуть выпивших просто выпроваж и
вал из своего кабинета; за появление же в нетрезвом виде 
на работе строго наказы вал, ш трафовал. Не всем нрави
лись такие «московские» порядки, кое-кто и за  это поруги
вал Д олгуш ина бюрократом.

Трактористы торопили парикмахера:
— Ты по разу брей, Варфоломеич, а то не успеешь 

всех обработать. Вишь, какая очередь.
— Почище пройди один раз, без огрехов, и хватит — 

следующего!
— Нету, товарищ и, калькуляции на такое бритье — 

по разу. К ак с вас деньги получать? С каж ете: бреет напо
ловину, а берет деньги полностью.

— Вот законник! Это ж е с нашего согласия.
— Не бойся, не потребуем жалобную книгу.
— А кто вас знает?
— Нет, уж  если один раз брить, пусть и плату берет 

в половинном размере!
— Вот видите, есть несогласные.
Парикмахер кинул взгляд на свои ручные часы, на 

ожидающих очереди бородатых трактористов.
— Д а, всех не успею привести в порядок. Могу для 

ускорения дела дать вам две бритвы. Есть умеющие брить
ся самостоятельно?

— Есть, есть!
— Вот вам и помазок. Мыло я видел у вас в конторе 

на умывальнике. А вместо зеркала — вон ледок в кадуш 



ке с водой. Которые фронтовики — обойдутся таким зерка
лом. З а  амортизацию инструмента на пол-литра мне.

— Много на пол-литра!
— И как ты, Варфоломеич, догадался прийти к нам 

сегодня?
— Прямо бог тебя к нам послал!
— Это я ему вчера сказал , что у нас собрание.
— Смышлен, смышлен, Варфоломеич!
— И сам подработал, и нас выручил.
— А не то опять бы кой-кому досталось!
— Как тогда директор на М ихаила: «Вы что, говорит, 

в артисты записались? Д ля киносъемок партизанскую  бо
роду отращ иваете?»

— А к Селихову пристал: «Какое у вас несчастье дома 
случилось?» Тот не поймет, про какое несчастье спраш и
вает. «Дети у вас померли или жена тяж ело болеет? П о
чему так себя запустили? Т ак ,— говорит,— древние наро
ды траур по покойникам справляли: разры вали на себе 
одежду и голову пеплом посыпали».

— Ваське дал трояк из своего кармана на бритье.
— А Васька, не будь дурак, пошел домой, побрился 

сам, а за ту трешницу кружку пива выпил.
— Не взял я у него трешницу! Еще чего не хватало! 

Будто я по бедности не брился. У меня тогда на щеке, вот 
тут, чирей сидел.

— Пусть построит нам сначала баню, а потом спра
шивает культуру!

— М ожет, еще прикажет галстуки прицепить к этой 
робе?

— Это ему, мать его, не в Москве в министерстве по 
паркету ходить! Посмотрим, каким сам станет, пока сев 
закончим! М ожет, еще грязее нашего коростой обрастет!

Ровно в девять часов М арья Сергеевна позвала всех 
в кабинет директора. Тот тракторист, что обругал Д олгу
шина, дольше всех, однако, обтирал сапоги соломой, н ава
ленной для этой надобности у крыльца. В небольшую 
комнату, именуемую кабинетом, снесли все лишние лавки, 
табуретки и стулья из конторы и заполнили ее так густо, 
что дверь из бухгалтерии в кабинет можно было приот
крыть лишь с трудом, спрессовав, не ж алея  сил, уместив
шихся против нее на длинной лавке трактористов.

ДолгуШин сидел за столом не только гладко выбритый, 
но и со следами пудры на лице, в темно-сером, хорошо вы
утюженном, отличного покроя костюме, в сорочке с бело



снежным воротничком, с аккуратно вправленным под шер
стяной джемпер галстуком. Выглядел он гораздо моложе 
своих пятидесяти четырех лет. Д а ж е  густая проседь в 
пышных черных волосах не старила его. Он был, видимо, 
совершенно не расположен к полноте. По легкой, подтя
нутой фигуре его можно было принять за  вышедшего в 
запас старого офицера-строевика, хотя в армии он после 
граж данской войны не служил. Щ еку разорвало ему 
осколком бомбы не на фронте, а при эвакуации одного 
донбасского завода на Урал.

У края стола сидел Холодов, в военном кителе без 
погон, красивый мужчина лет сорока, чуть начавш ий лы 
сеть блондин с темными бровями, бывший сотрудник обла
стного управления М ВД.

Подперев щеку рукой, Долгуш ин посмотрел на усев
шихся трактористов, на список, леж авш ий на столе перед 
ним и открыл совещание.

— Вот вы, товарищ и трактористы, вчера брали социа
листические обязательства на весенний сев, и меня удиви
ло несовпадение между этими цифрами и вот этими.— Он 
ткнул пальцем в список взявш их обязательств и в 
ведомость производственных заданий тракторным брига
дам .— Семен Васильич! К ак это получается? По производ
ственному заданию  ты должен закончить весновспаш ку и 
сев ранних яровых в восемь рабочих дней, а в обязатель
стве стоит шесть дней? Значит, у тебя есть возможность 
раньше закончить сев? М ожет быть, у тебя еще один 
трактор где-то припрятан? И ли  открыл какой-нибудь 
секрет, как повысить выработку машин? Чего ж ты не 
признался нам, когда мы составляли задания брига
дам?..

Бригадир седьмой тракторной бригады Семен Чалый, 
молодой парень лет двадцати пяти, не сразу сообразил, 
что это к нему обращ ается по имени-отчеству директор, и, 
помедлив минуту, встал.

— Н икакого секрета мы не открывали... Это же, това
рищ директор, так...

— Как «так»?— вцепился Долгушин.
— Ну, это же необязательно. Это так, для газеты...
— Н еобязательное обязательство! — рассмеялся Д ол

гушин, и все сидевшие в кабинете заулыбались, кроме 
Холодова и М арьи Сергеевны.— Вот вы как привыкли 
брать соцобязательства!

—* Конечно, это же добровольно, вроде как наше обе



щание постараться. А законный план тот, что вы нам 
дали. З а  тот план спросят с нас... Нам товарищ  Холодов 
сказал, что надо назвать срок поменьше, чем в производ
ственном задании написано.

— Ну и ты, значит, бухнул: в шесть дней посеем! А сам 
не надееш ься в шесть дней управиться?

— Нет, не надеюсь. Весновспашки дю же много. Чем 
пахать? Если бы вы хоть один колёсник нам заменили ди
зелем.

— Замены не будет. М аш ины все распределены. Об
щ ая нагрузка у тебя даж е ниже средней по МТС. Так, яс
но... А ты, Андрей И льич,— обратился Долгуш ин к дру
гому бригадиру,— тоже давал  соцобязательство «так»?

П однялся бригадир Андрей Савченко, фронтовик, ради 
собрания не только побрившийся дома, но подшивший к 
гимнастерке белый подворотничок и прицепивший орден
ские колодки.

— Нет, Христофор Данилыч, мы с ребятами это дело 
обсудили. И с председателем колхоза договорились. Н а 
деюсь, что при таком председателе, как у нас сейчас това
рищ Руденко, не придется нам стоять из-за семян или 
воды. Я не наобум сказал. Сможем в шесть дней управить
ся с ранними колосовыми. Конечно, не считая плохой по
годы, ежели, скажем, дож дь перебьет.

— Понятно. В шесть рабочих дней... А как же ты все- 
таки рассчитываеш ь поднять выработку против заплани
рованной? З а  счет чего? Расскаж и-ка нам подробно.

— З а  счет чего?.. Д а  вот подобрали хороших прицеп
щиков, не пацанов, таких, что спят на плугах и на пашню 
сваливаю тся. Заправляться горючим и водою будем толь
ко в борозде, есть уже развозки, лош адей нам выделили 
с ездовыми. И как рассчитали мы с председателем, через 
неделю в аккурат будет полнолуние. Такими светлыми 
ночами на наших полях вполне можно сеять. Лишь бы аг
роном не запретил. Но я за  своих трактористов ручаюсь, 
что посеют не хуже, чем днем. И сеяльщики у нас мужи
ки самостоятельные, можно доверить им ночную работу.

— Хорошо. Мы с главным агрономом приедем, по
смотрим ваш ночной сев. Но ты дал обязательство за всю 
бригаду. А что трактористы твои скаж ут? Кто тут есть из 
твоих трактористов?

П однялся богатырской комплекции, с пышущими ж а 
ром пухлыми щеками и большим животом тракторист Дуд- 
ко.



— Посеем, Христофор Данилыч, за  шесть дней. Отре
монтировали трактора так, как никогда еще мы их не ре
монтировали. И товарищ  Руденко обещ ается хорошо кор
мить нас. Завтра  кабана колют. А знаете, в здоровом теле 
и дух здоровый.

— После свинины?.. Тебе,— Долгушин раскрыл один 
из блокнотов на столе, искоса заглянул в него,— Иван 
Поликарпович, должно быть, вредно есть свинину. На 
сердце не жалуеш ься?

— Ого! — засмеялись трактористы.— У него сердце 
как у воронежского битюга!

— В прошлом году еще в футбол играл!
— Он на жену только жалуется!
— Почему на жену?
— А не слушайте их, товарищ  директор! — смущенно 

ухмыльнулся Д удко.— Д урочку валяют. И здеваю тся на
до мной, что жену себе взял не по росту. А чего они знают 
про мою жену? Что с того, что маленькая? Вовсе я не 
жалуюсь на нее.

Дудко, не зная, что еще сказать, затянул потуже пояс 
на штанах, вобрав живот, от чего полные щеки его еще 
ярче заполыхали румянцем, и опустился на лавку.

— Сколько у тебя детей, Андрей Ильич? — спросил 
Долгушин у Савченко, переж дав смех.

— Четверо, с маленьким.
— Уже четверо? Родила жена?
— На прошлой неделе. А откуда вы знаете, Христо

фор Данилыч, что у меня жена собиралась родить? — уди
вился Савченко.

— Директор обязан все знать, что у него в МТС 
делается,— усмехнулся Долгушин.

— Уже всех нас по батюшке знаю т,— подал голос кто- 
то на задней лавке .— А от товарищ а Зарубина только и 
слышали — по матушке.

— Как здоровье жены? Благополучно разреш илась? — 
продолжал расспраш ивать Долгуш ин бригадира.

— Благополучно. Здорова. Уже работает по домаш 
ности.

— Значит, за детей спокоен? Будет в доме хозяйка, 
мать?.. Слыш ал я, товарищи, такую хорошую пословицу: 
домаш няя дума в дорогу не годится. Верно сказано? А ваш 
выезд в поле на всю весну — это же все равно что отпра
виться в дальнюю дорогу.

— Д ом меня не тревожит, Христофор Д анилы ч,— от



вечал Савченко. Подумав, добавил: — Этот дом, что здесь. 
А вообще-то есть беспокойство. Об другом доме.

— О каком другом?
— Отец наш живет у моего меньшого брата, в Ч еля

бинске. П оехал к нему в прошлом году погостить и заб о
лел там. И пишет мне, что очень ему там плохо. Н евест
ка — женщ ина безж алостная, такая, что только о себе ду
мает, о нарядах да гулянках. Валяется он там без ухода, 
иной день и супу горячего не похлебает. А брат "все в 
разъездах, в экспедициях, он по геологии работает. З а 
брать бы надо отца оттуда домой, но кто ж  поедет за  ним? 
Мне невозможно отлучиться. Зимою ремонтом был занят, 
теперь вот посевная начинается. И жену с маленьким не 
пошлешь. А без провожатого он один не доедет, такую 
даль. Боюсь, помрет отец и не увижу его больше. М ожет, 
вы бы помогли? Если бы как-нибудь договориться, чтоб 
дали ему оттуда сиделку в дорогу? Я бы ей и билет опла
тил в оба конца.

Долгуш ин посмотрел на М арью  Сергеевну, та пони
мающе кивнула головой и вытащ ила из своей дамской су
мочки маленькую записную книжку.

— Попробуем помочь тебе,— сказал  Д олгуш ин.— Вот 
М арья Сергеевна, секретарь парторганизации, сделала 
себе заметку. Напишет в Челябинский областной здрав
отдел, попросим, чтоб отправили твоего отца домой с си
делкой. Д олж ны  бы уваж ить наш у просьбу. И в Ц ека 
профсоюза напишем. Поможем... А больше ничего такого 
нет? Колхоз рассчитался с тобою и с трактористами? Хлеб 
есть?

— Рассчитались полностью. Вот уже теперь, при това
рище Руденко.

— С нами не рассчитались, товарищ  директор,— под
нялся один тракторист.— Колхоз «Рассвет». Д ает  нам пре
лую пшеницу, такую, что и куры клевать не станут, а мы 
не берем. Мы хорошую пшеницу убирали, а что колхозни
ки погноили ее в кучах на токах — при чем мы? Себе 
пусть гнилую берут по трудодням, а нам пусть даю т хо
рошую.

— Погоди, Селихов,— остановила его М арья Сергеев
на.— Не перебивай. Дойдет до вас очередь.

— Значит, точно рассчитал, Андрей Ильич? — продол
ж ал Долгуш ин.— В шесть дней можешь закончить сев?.. 
Рассчитал — и молчишь. А производственное задание 
тебе на восемь дней. Д войная бухгалтерия получается.
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Нехорошо. Д а  садись, чего ты стоишь. З а  сокрытие резер
вов в промышленности, знаеш ь, нашего брата, руководите
лей, не хвалят... Ну, а ты как, Игнат Сергеич? — глянул 
Долгушин на бригадира Зайцева, работавш его в колхозе 
«Рассвет». Тот поднялся с лавки .— Сиди, сиди! Гоже д а 
вал обязательство?

— Д авал .
— Сколько дней?
— А я не помню. Там товарищ  Холодов записали...
Трактористы засмеялись.

— Вот это здорово! Д авал  обязательство и сам не 
помнит, на сколько дней!

Зайцев угрюмо поглядел на трактористов.
— Чего ржете? Потому не помню, что это есть одна 

голая бум аж ная писанина. Хоть шесть, хоть семь дней 
скажи — все одно не выполним. Куда нам уложиться в 
срок! Полмесяца нам долбаться с севом колосовых, а если 
еще дожди будут перепадать, то и целый месяц.

— Почему у бригадира такое паническое настрое
ние? — нахмурился Долгуш ин.— В наших руках растя
нуть или сократить сроки сева.

— Кабы только в наших! Вы, товарищ  директор, не 
знаете еще колхозной работы. Вам показывается, будто 
вы на заводе, где все в руках этого инженера или рабоче
го, который к машине поставлен. Нет, у нас маленько не 
так.

— Д а уж  разобрался, что не так.
Зайцев все ж е встал: так  ему удобнее было говорить.
— Вот на нас, трактористов, валят всю ответствен

ность за  урожай. В ваш их руках, мол, техника, вы, меха
низаторы, всю главную работу на полях делаете своими 
машинами. М этэес — фабрика зерна. Оно-то так, конечно. 
Похоже маленько на фабрику — дым идет. Только порядку 
нет такого, как на фабрике. Вот ежели мы, к примеру, па
шем, культивируем, стараем ся как лучше разделать зем
лю, а колхоз дал  негодные семена. Вот тебе и урожай! 
Л ибо навоза нет у них, скота не развели, нечем удобрять 
поля, либо вот, как Селихов говорит, готовое зерно по
гноили. Вот тебе и фабрика!

— Это я  знаю, товарищ  Зайцев, что над колхозным 
урожаем у нас пока два хозяина. Но ты все же объясни, 
почему целый месяц собираеш ься сеять?..

— Ну, не месяц, меньше. Это я сказал, если дожди 
будут нам мешать... С прошлого года беру пример. К ак бы



ло у нас в прошлом году? И сами ездили «Универсалом» 
за  водой, и поля очищ али под пахоту, и сами за  прицепщи
ков работали. К акая  она работа, ежели день за сеялкой, а 
ночь за рулем? Не было у нас ни вагончика, ни кухарки. 
З а  харчами домой за десять километров бегали. Опять же, 
хлынет ливень, негде ребятам  обсушиться, расползлись по 
домам; назавтра с утра хорош ая погода, можно бы з а 
пускать машины, а они только к обеду в бригаду соберутся. 
Сколько у нас вот так, дуром, пропало золотого времени! 
И в нынешнем году в этом колхозе, Христофор Данилыч, 
никаких перемен против прошлого не намечается. Опять 
те же полеводческие бригадиры, самогонщики, бездельни
ки, что все лето под скирдами в карты резались. Будем, 
значит, опять загорать  без прицепщиков и без горючего. 
Новый председатель там ни рыба ни мясо. Ничуть не лучше 
старого. Тот был малограмотный и пьяница, так  хоть виде
ли его колхозники в поле, хоть глаза мозолил, покрикивал 
кой-когда на людей. А этот три р аза  на неделе ездит к 
жинке в Троицк, покаж ется в колхозе, как молодой месяц, 
на час — и закатился. И зачем было посылать этого Б ы ва
лых председателем колхоза? Там народ так соображ ает, 
что Бывалых не справился на районной должности и это 
ему сделали вроде как последнее испытание: годится ли 
он вообще в ответственные работники? Оно-то не вредно, 
конечно, такой опыт сделать, может, его нужно проверить 
так, чтобы и партийным билетом больше не козырял, но 
это же все на колхозе отраж ается! Время-то идет! Вот 
он уже там четвертый месяц, весна на носу — и никакого 
сдвигу! Если верно, что районные организации хотели 
испытать его, то пора бы уж е кончать с ним. Все ясно. 
И надо, пока не поздно, искать другого председателя... 
А есть там один человек, член партии,— поднял бы колхоз, 
дать ему только права в руки!

— Кто? — спросил с интересом Долгуш ин.— Я там 
знаю кой-кого из коммунистов.

— Артюхин, Филипп Касьяныч. Не приметили? С та
ричок такой, с бородкой, в очках, но еще крепкий. Он там 
у них сейчас на рядовой работе, по ремеслу — кадушки 
делает, ведра починяет. Человек он вообще зам ордован
ный. П робовал бороться с этой шайкой-лейкой, что колхоз 
пропивают, так  они ему подстроили штуку. Загорелся 
ночью телятник — а Филипп Касьяныч был тогда зав е
дующим на животноводстве,— ни печку там не топили в 
тот день, ни корма не варили, и загорелся. Много погибло



телят, и помещение сгорело. В ы езж ала комиссия, уста
новила, что не было у него там каких-то предохранений 
против п ож ара ,— припаяли ему, в общем, по суду что-то 
много тысяч, до сих пор выплачивает. И опять же он не 
унялся, еще написал письмо в М оскву, в Ц ека. Все описал, 
что у них в колхозе творится. А у этих бандитов дружок- 
приятель был на почте, перехватил, долж но быть, письмо, 
не пошло оно в М оскву. Через несколько там  дней едут 
колхозники с поля, стучат Артюхину в ворота: «Касьяныч! 
Там в Гадючьей балке твоя корова лежит, дош ла уже. Го
лова порубана топором». Вот так помыкался-помыкался 
человек — и согнулся. Что сделаеш ь один против них? П о
стукивает себе молоточком, обручики набивает, книжки по 
вечерам почитывает. А дельный старик. Грамотный. У него 
там дома и Л енина сочинения, и К арла М аркса, и Л ьва 
Толстого. Когда он заведовал животноводством, порядок 
был на фермах! Все делалось по науке, кормов в достатке, 
падеж а не знали. Вот я и говорю: кабы этого Филиппа 
Касьяныча выбрали председателем, он бы повел дело не 
так! Только, может, сам не захочет, откажется. Надоело 
ему уже своей головой рисковать.

— Не знаю Артюхина,— сказал Долгуш ин.— Может 
быть, вы, Григорий Петрович, знаете его?

Холодов отрицательно покачал головой.
Долгушин задумался.
— Ты вот, И гнат Сергеич, негодуешь на пьяниц в «Р ас

свете», а говорят про тебя, что ты и сам грешен по этой 
части. Говорят, крепко заш ибаеш ь.

— Не крепко, это неверно...
Зайцев, пожилой человек, с сединой на висках, с ху

дым, морщинистым лицом, смущенно потупившись, мял в 
руках шапку.

— От хорошей жизни не запьеш ь, товарищ  директор... 
Был за мной грешок. Прошлым летом товарищ  Зарубин 
два раза  застал  меня в поле выпившим. Так по какой при
чине я выпил? По той причине, что нет порядку. Тракто
ра стоят, людей нам не обеспечили, бригадиры магарычи 
за  ворованное сено пропивают, никто об урож ае не беспо
коится. Н у и сам... Упадешь духом и выпьешь с горял. 
А ежели на то пойдет, чтобы бороться с этим, то обещаю 
вам в рабочее время не пить. З а  выходной, конечно, не ру
чаюсь.

— Хорошо. Запомню  твое обещание.
Долгуш ин внимательно посмотрел на Зайцева.



— A y  тебя есть корова, И гнат Сергеич?
— Есть. К орова и телок. Свинья есть.
— Не боишься, что вот этот наш разговор про ш ай

ку-лейку станет известным в колхозе и твою корову по
стигнет та  же участь, что корову Артюхина? Или хату 
спалят?,

— Все может быть, товарищ  директор... Как не боять
ся. Боюсь. Но и терпеть уже невмоготу! — Зайцев поднял 
голову.— Один посовался было — зам олчал, другой будет 
молчать — что ж  оно получится? Читаем газеты, кругом 
после постановления Ц ека ж изнь пошла в гору, а у нас 
как в стоячем болоте!

— Ты коммунист?
— Нет, беспартийный... Коммунисты там примири

лись. А которые и сами замеш аны... Есть там один тип, 
не коммунист, простой колхозник, Кашкин, «демократом» 
его зовут по-уличному. Когда-то давно, еще до коллекти
визации, все выступал на сходках: «Я за  демократию! З а  
братство, за равенство!» А сам у родного брата в голод
ный год за  пуд муки хату купил; народный суд потом от
менил эту куплю-продажу, как кабальную  сделку. Вот 
этот «демократ» любит там коммунистов опутывать! П а 
сека у него больш ая, сад, рыбу вентерями ловит, всегда 
есть у него выпить-закусить. И уж если кого подобьет на 
грязное дело и привезет себе коммунист украдкой охапку 
сена или соломы, так  этот Кашкин потом, вокруг того 
коммуниста, себе десять возов сена натаскает!

Долгуш ин, склонившись к Холодову, сказал  ему тихо:
— Вот как, Григорий Петрович, переплетается наше 

эмтээсовское с колхозным! А М едведев говорит мне: не 
лезьте в колхозы. К ак ж е не лезть? И наш а тракторная 
бригада не может работать в полную силу, если такое 
творится в колхозе!

Холодов молча, как бы соглаш аясь, кивнул головой.
— Ну, теперь еще расскаж и нам, И гнат Сергеич, про 

свою бригаду.— Долгуш ин откинулся на спинку стула.— 
Насчет колхоза ясно. Ну, а как ты сам подготовился к севу? 
В каком состоянии машины? К ак качество ремонта? О бка
тал машины, испробовал? К ак с прицепным инвентарем? 
В чем имеешь нужду? Какие у тебя претензии к нашей 
мастерской, к главному инженеру?

Зайцев рассказал, что недостает ему из инвентаря, 
какие нужны запасные части. Беседу с ним Долгуш ин з а 
вершил так:



— Значит, главное, что нам нужно сделать поскорее,— 
навести порядок в колхозе «Рассвет». Так?

— Так, Христофор Д анилы ч. Д ольш е терпеть нельзя.
— П орядок наведем.
Холодов вскинул глаза  на Долгуш ина и тотчас опустил 

их. Н а губах его скользнуло нечто вроде улыбки. Его по
разил самоуверенный тон директора.

— Наведем порядок. И если не будет тебе никаких 
помех со стороны колхоза, за  сколько дней сможеш ь упра
виться с ранними колосовыми?.. Ты ж е старый механиза
тор, И гнат Сергеич, двадцать лет стаж а, не одну, а три со
баки съел на этом деле! И трактористы у тебя как будто 
неплохие.

— Н а трактористов не обижаюсь. Есть двое без прак
тики, с курсов, ну ничего, подучим...

— Так за  сколько рабочих дней?..
Зайцев сел, вытащил из внутреннего кармана пидж а

ка, будто из-за пазухи, замасленную  ученическую тетрад
ку, где у него было выписано количество гектаров весно
вспашки, культивации, сева, нормы сменных выработок, 
раскрыл ее и долго молча шевелил губами, что-то под
считывая про себя.

— На таких условиях,— улыбнулся наконец Зайцев и 
решительно хлопнул тетрадкой себя по колену,— могу, 
Христофор Д анилыч, подписать обязательство на семь р а
бочих дней!

— Вот это деловой разговор! Без паники. Твердо?
— Твердо! Л иш ь бы вы свои обещ ания выполнили.
— Ж ми руку.— Долгуш ин встал и потянулся через 

стол.— М арья Сергеевна! Разбивай , за свидетеля.
Борзова, под громкий смех трактористов, сильно руба

нула ребром ладони по черным от въевшегося в поры 
кожи масла, заскорузлым, толстым пальцам бригадира, 
крепко сж авш им небольшую белую руку директора.

— Так и запишем... Бригада номер девять. Бригадир 
Зайцев. Сев ранних колосовых за  семь рабочих дней.

Целый день продолж ался такой разговор директора с 
трактористами. Было выяснено все: и обнаруженные в по
следние дни недостатки ремонта машин, требующие немед
ленного устранения, и обстановка в колхозах, и взаимо
отношения тракторных бригад с полеводческими, и х а
рактер, слабости отдельных трактористов и бригадиров, 
и их семейные дела. Д ля  себя Д олгуш ин, кроме того, много 
узнал нового о сельскохозяйственной технике и особен



ностях предстоящих посевных работ в каждом колхозе. 
Лишь обдумав и обговорив все, бригадиры со своими трак
тористами брали и подписывали социалистические обяза
тельства на весенний сев.

— А теперь,— подвел Долгуш ин итоги собрания,— 
давайте условимся, что будем в своей работе следовать 
такому правилу: обещал — сделай! Я всю ж изнь провел 
среди рабочего класса на заводах. Там люди дорож ат сло
вом, привыкли слово товарищ а считать реальной вещью. 
Там не даю т обязательства «просто так», для газетки, как 
понял было это дело товарищ  Чалый. Такие обязатель
ства — это болтовня, липа. Болтовню будем изгонять из 
нашей жизни беспощадно! Я не для того потратил день 
на разговоры с вами, чтобы этот список с ваш ими  обяза
тельствами завести в красивую рамку, повесить вот тут и 
лю боваться им. Я буду требовать выполнения об яза
тельств. И поскольку мы здесь всем нашим собранием вы
яснили, что обязательства эти не фантастические, вполне 
реальные, мы, руководство МТС, пересмотрим производ
ственные задания бригадам. То, что взято в обязатель
ствах, будет записано и в производственные задания. Не 
к чему нам вести этот двойной счет — один для дела, дру
гой для болтовни. Будем отныне заниматься с вами здесь, 
в Н адеждинской МТС, только делом! Есть возможности со
кратить сроки сева ранних колосовых сократим. И еще 
запланируем дополнительно какие-то работы тракторному 
парку на эти дни. Вот видите, как это важ но — выполнить 
свое обязательство! На нем будут построены все расчеты. 
Не выполнит один, не выполнит другой — подведете МТС, 
сорвете все расчеты. А МТС — это твои товарищ и, друзья 
по работе, это большой рабочий коллектив. Не подводить 
товарищ ей, не бросать слов на ветер; дав слово, помнить 
его как присягу! Самый опасный в обществе человек, 
слову которого нельзя верить. Пустую болтовню долой из 
нашей МТС! Вот так  будем жить с вами, друзья. < . . . >



В Л А Д И М И Р  ФОМЕ НКО  

Ночь секретаря

— Отдыхай, Тимофей. Утром сюда подъезж ай,— ска
зал  П ахом Александрович, с трудом высвобож дая из при
строенного поверх «виллиса» кузовка свои тучные плечи.

— Бензину нет,— буркнул Тимофей,— на чем ж е подъ
езж ать?

От дыхания П ахома Александровича враз схватились 
изморозью отвороты черной шинели. Тимофей дернул кон
туженной шеей и, отъехав от крыльца, выругался;

— Барин!.. Н е успел заявиться, уж е ничего знать не 
хочет! Утром как человеку объяснил, что подшипники 
требуют перетяжки. Д аж е  не глянул. «Раньш е б перетянул. 
Заводи, повезешь по району». Битых десять часов по 
холоду ездил — и опять «подъезжай»!

Тимофей с досадой резко крутнул баранку, обминул 
выскочившую под фары собаку и поехал вдоль улицы.

Пахом Александрович постоял на крыльце кирпич
ного райкомовского дома и поднялся на второй этаж , 
заш ел в слабо освещенный коридор. Сегодня утром, 
когда он приехал со станции и впервые в жизни вошел 
сюда, около всех отделов толпились районные работ
ники, разговаривали и курили. Сейчас комнаты были 
заперты, никого, кроме спящ его сторожа, не было, 
только окурки валялись по углам и сгоревш ая, закап ан 
ная сургучом бумага леж ала у дверей секретной комна
ты, опечатанных на ночь.

«Опечатали, а печать ломай кто хочешь»,— скольз
нул глазами по двери Пахом Александрович.

Он шел по коридору медленно, но человек он был груз
ный, и шаги его отчетливо раздавались в тишине. Сто
рож, маленький конопатый дедок, спавший на стуле, 
раскрыл глаза и, окинув здоровенную фигуру в отдував
шейся на животе морской шинели, большое, скуластое 
лицо, догадался, что это, должно, новый, прибывший 
сегодня утром, секретарь райкома.



«Надо ж такой оказии, как раз заснуть!» — внутренне 
охнул старик и поднялся навстречу с таким видом, будто 
не спал.

— Я все вижу, смотрю... Вы кто будете?
— А вы кто будете? — спросил человек, ш агая мимо.
— Я сторож...
Человек прошел к кабинету, достал ключ и, с непри

вычки долго ковыряясь в замке, сказал:
— Если и дальш е будете так  сторож евать, то того... 

подавайте бумаж ку об увольнении.
Справивш ись с замком, он вошел в кабинет и, пош а

рив по стене, включил электричество. В кабинете стояли 
два стола под зеленым сукном, расположенные буквой 
«Т», сейф, несколько стульев и диван.

«На диване и пересплю»,— подумал Пахом Алексан
дрович. К вартира его была еще не отремонтирована, идти 
было некуда, и не до того было — от усталости гудели 
голова и ноги. Сегодня на рассвете он прибыл сюда, 
в безводную задонскую степь, о которой раньше знал 
только понаслышке. Сойдя с поезда, он отправился на 
созванный по телеграмме из области пленум райкома и 
здесь, в кабинете, читал свою биографию, доклады вал о 
себе и был избран первым секретарем. Через несколько ч а
сов, подписав акт приемки, выехал со своим новым шо
фером Тимофеем в колхозы. Тимофей оказался из «фило
софствующих». Он не раскрывал рта, но всем своим 
невольным видом оценивал и критиковал каж дое рас
поряжение нового хозяина. Пахом Александрович называл 
очередной колхоз, куда ехать,— и Тимофей обреченно вез.

То, что П ахому Александровичу рассказы вали в об
ласти о районе, оказалось мелочью по сравнению с уви
денным. Колхозы не только не имели посевного зерна, 
но даж е м агара, которую выделяли людям для питания, 
подходила к концу. Огромный степной район леж ал  на 
пути дующих с востока суховейных ветров, и в прош ед
ший, 1946, год, когда всю страну поразили небывалые 
засухи, здесь, на открытой равнине, и подавно выгорели 
£Леба, огороды и даж е травы.

Пахом Александрович сидел в кабине «виллиса» и, 
завидя новый хутор, протирал перчаткой ежеминутно 
замерзаю щ ее стекло, смотрел в отверстие. Н а крыш ах хат, 
больше по-хозяйски — со стороны навесов, была снята 
солома. С веж еж елтые ее выгрызы резко отделялись от 
потемневшей, присыпанной снегом верхней корки.



— Скот кормят,— буркнул Тимофей.
В хуторах навстречу попадались подводы. Морды и 

груди лош адей были покрыты курчавым, льдистым инеем; 
колеса звенели по смерзшейся дороге; возчики, хоронясь 
от режущ его ветра, полулежали.

Завидев людей, работаю щ их где-нибудь около во- 
ловника или в кузне, Пахом Александрович останав
ливал машину и выходил. Почти на всех мужских работах 
стояли женщины. Н а вопрос: «К ак живете?» — они
неопределенно говорили: «Ничего». Пахом Александрович 
продолжал расспраш ивать. Ж енщ ины без охоты отвеча
ли, выжидательно разгляды вая крупное, скуластое лицо 
Пахома Александровича. В большинстве это были солдат
ские вдовы, и многие кормили по четверо-пятеро ребяти
шек. Одна женщ ина, совсем молодая, оглянув набитую 
бумагами новенькую офицерскую сумку П ахома Алек
сандровича, спросила:

— Вы не с газеты? Не про наш у счастливую жизнь 
будете писать?

В колхозе «Большевик» женщины долбили ломами 
костяную от мороза землю. Летом не хватало рабочих 
рук, и колхоз сейчас рыл котлован для кирпичного з а 
вода. Порою та или другая женщ ина, прислонив лом к 
плечу, снимала с рук брезентовые, с вареж ками внутри, 
голицы и, отворачиваясь от ветра, приклады вала пальцы 
к губам, дула на них...

Пахом Александрович заезж ал  в правление колхо
за  и листал ведомости наличия посевного зерна. Зерна 
не было. Когда правленцы спраш ивали его: «Что де
лать?» — он не торопясь отвечал им вопросом:

— Ведомости-то ваши не хвилькина грамота?
Уже вечером добрался он до села с веселым назва

нием Гуляй-И вановка. В сельсовете никого не оказалось. 
Пахом Александрович, ж елая познакомиться с началь
ством, послал Тимофея за председателем, и сам остался 
сидеть в кабинке.

Темнело. В хатах заж игались огни, но редко из какой 
трубы поднимался дым. Значит, верно говорили женщины, 
что топка пошла коровам на корм... Ветер нес лютое, 
сухое, как огонь, дыхание стужи. Д алеко, на другой 
стороне улицы, кто-то открыл в сенях дверь, и дверь 
зави зж ал а на холоде, словно рж авое железо. Н а окраине 
пустыря белели цементные развалины  мельницы. Сыч, 
прижившийся в камнях с лета и почему-то зазимовавш ий,



изредка покрикивал и, наверное, перелетал с места на 
место, потому что то здесь, то там  раздавалось  его кошачье 
верещание.

П редседатель не являлся. Внезапно затрещ ал и заго 
ворил репродуктор, прибитый к высокому столбу около 
сельсоветского дома. Вначале Пахом Александрович не 
слушал, но через минуту вышел из машины и остановил
ся, закры вая от ветра лицо шерстяной перчаткой.

«На днях,— хрипел репродуктор,— в М оскве состоял
ся очередной Пленум Ц К В К П (б )... обсудил вопрос о 
мерах подъема сельского хозяйства в послевоенный пе
риод...»

Пахом Александрович кивком ответил на приветствие 
председателя, подошедшего в армейской ф ураж ке и в бе
лом бараньем тулупе.

М олча стоял он на ветру, слуш ал вылетающие из ре
продуктора слова, еще не зная, что они войдут в партий
ный обиход как «решения февральского Пленума ЦК». Р е
продуктор гудел над обезлюдевшим к ночи перекрестком:

«...Наличие... извращений... есть следствие непра
вильного руководства колхозами со стороны местных 
партийных и советских организаций...»

Видимо, мороз на улице крепчал, потому что хрип 
и атмосферные разряды  вплетались в речь диктора. П о
земка несла выдутые с жесткой дороги ледяш ки, комки 
задеревенелого навоза, щ елкала ими о радиатор «вил
лиса», укутанный промасленным, смерзшимся ка
потом...

Долго, больше часа, слуш ал Пахом Александрович, 
отворачивая лицо от поземки. Тимофей залез в машину, 
а председатель сельсовета, пришедший в легких сапогах, 
переминался на снегу с ноги на ногу. Н аконец человек, 
стоящий в М оскве у микрофона, повысил голос, про
износя последние фразы:

«...Пленум Ц К В К П (б ) придает первостепенное... де
лу... восстановления... сельского хозяйства, как необ
ходимому условию... развития...»

Пахом Александрович, дрож а от холода, посмотрел 
на белеющие развалины  мельницы и, вспомнив ж ен
щин с ломами, прислоняющих пальцы к губам, повторил 
слова диктора:

— «Условия развития...»
— Что? — спросил председатель, но, не получив от

вета, застучал сапогом о сапог.



Сейчас, войдя в свой теплый кабинет и включив элек
тричество, Пахом Александрович начал отстегивать пу
говицы шинели и крючки ватника, поддетого внизу. Р ай 
ком был пуст, В первом этаж е, в райисполкоме, тоже 
никого не было,— выходя из машины, Пахом Александро
вич видел там темные окна. П отирая задубевш ие от холода 
круглые щеки, он снял телефонную трубку:

— Мне парткабинет, барышня.
Заведую щий парткабинетом оказался на месте.
— М итинг,— торопливо говорил заведую щ ий,— нуж

но организовать посвященный постановлению митинг, 
чтобы...

— Бросьте там... митинг! Созывайте на завтра, на че
тыре дня, председателей колхозов с парторгами. Пусть 
возьмут документы по севу и эти... как их там?., в общем, 
отчетности по кладовкам . Пусть везут с собой и бухгалте
ров... Что? Д о четырех часов не смогут собраться? — 
Пахом Александрович вздохнул, поморгал маленькими 
глазам и.— Ну что ж, давайте на пять...

Он сел к столу. Сейчас следовало подумать, о чем 
говорить людям, которые съедутся завтра в пять часов. 
Пахом Александрович взял лист бумаги и, написав вверху 
«28 ф евраля 1947 года», оглядел комнату. Д иван, столы 
под сукном те же, что были утром. Что же произошло с то
го момента, как в Гуляй-Ивановском сельсовете, потрески
вая, заговорил репродуктор? Сейчас этот репродуктор 
передает какой-нибудь концерт, песенку про Карамболину, 
а слова постановления пронеслись на морозном ветру и 
затихли. В такую лютую ночь не многие слышали радио... 
А борьба уже началась. Уже послано за председателями, 
которые завтра услышат от него, секретаря райкома, как 
выполнять постановление. «К ак именно выполнять?» П а
хом Александрович не знает сам. Знает, что это будет лом
ка существующего положения.

Л омать... Д урное дело нехитрое. Что он, П ахом Алек
сандрович, конкретно посоветует председателям, когда 
председатели возвратятся из райкома в свои колхозы, 
разоренные войной и добитые засухой? Патриотические 
разговоры патриотическими разговорами, а пахать надо 
плугом и сеять зерном. В этом году надо много сеять — 
так  говорилось в гудевшем на ветру приказе. Конечно, 
постановление Пленума — приказ, такой же, как в недав
нее время приказ победить фаш истов. Все сказанное не 
запомнилось. Ежеминутно диктор называл предлагаемые 
76



для исполнения цифры — от цифр необходимых урож аев 
до цифр необходимого отела коров и ож ереба конематок. 
Цену каждой цифре, данной Центральным Комитетом, 
Пахом Александрович знал. Если указано 5,2, то, значит, и 
долж но быть 5,2 или больше. Но не 5,1...

Около двух часов по пунктам перечислялось то, что 
с завтраш него дня начнут делать хутора и села. Но что 
едят коровы, которые должны выносить в своей утробе 
телят, уж е запланированных в хозяйстве, и как обстоит 
дело с семенами, высокий урож ай с которых предрешен 
постановлением, Пахом Александрович видел сегодня...

Н а чьи плечи, на чей ум возлагается вся сумма дел? 
В конце передачи коротко говорилось: «Пленум обя
зывает партийные органы поднять и организовать...»

Пахом Александрович повел прозябшими плечами. 
Видно, холод выходил из костей; все-таки десять часов 
ездил секретарь по своему новому району, разбросан
ному от посолонцованных берегов М аныча с его р а з
бомбленными плотинами до Егорлыка и дальш е, до гр а
ниц с Кубанью. Бесконечность степей, пересеченных 
балками, хутора, поля и опять хутора не поразили П ахома 
Александровича. Еще получая назначение, он узнал, что 
в его районе семьдесят девять колхозов, два конных 
завода, союзного значения совхоз, десятки предприятий 
и школ. К ак вы раж аю тся финансисты, в хлебном балансе 
области район играет решающую роль, но район — об 
этом сообщают понижая голос — весьма неблагополучен.

Пахом Александрович (это было позавчера) получал 
назначение в обкоме партии.

— В вашем районе, товарищ  Д анилов,— сказали 
ему,— не хватает для весеннего сева девяноста тысяч 
пудов зерна. Колхозы наши, как пострадавш ие от засухи, 
были освобождены от поставок. Озимые семена вам завез
ли осенью из других областей. Конечно, вы можете полу
чить семенную ссуду и на весенний сев. Но в Совете М и
нистров и без вашего района достаточно заявлений о 
помощи, так что обойдитесь сами.
■■ Выйдя из обкома, Д анилов встретил в городе ста
рых друзей, разговаривал с ними о посторонних вещах, 
Выпил поллитровую банку пива, д аж е смеялся. Заехав  
домой, в Таганрог, щипнул за  щеку дочку Дину, посове
товал поменьше получать троечек, потому что скоро ей 
переходить в другую школу и будет стыдно показы вать 
новым учителям плохие отметки. Ж ене сказал:



— Капусту, Нюся, везти не стоит, громоздкая шту
ка .— И, увидев ее крайнее неудовольствие, добавил: — 
Или ладно, вези уж...

Это были домаш ние дела. А сегодня утром приехал 
сюда, весь день разговаривал с людьми медленным, не 
допускающим возраж ения голосом, но внутренняя рас
терянность не покидала его, а, пожалуй, все больше уве
личивалась. Когда ж е в Гуляй-И вановке стоял под ре
продуктором и слушал передачу, он только из чувства 
стыда отгонял мысли о том, что совершенно не знает, как 
поступать. Пленум требует сева, а зерна в колхозах нет. 
Но что из того? Ц К  потому и вынес постановление, что 
в селе дела тяж елы ; обком для того именно и послал его, 
Д анилова, сюда, чтобы он нашел зерно...

В колхозах оставлено понемногу зерна на общ ест
венное питание. Согласно Уставу, колхозы не обязаны 
обеспечивать людей общественной кухней, это можно 
отменить, взять зерно под метелку, и никто не укаж ет 
ему, Д анилову, на незаконные действия. Но в том ли 
дело, чтоб обеспечить себе безнаказанность? В том р аз
ве дело, если тяж елы й, способный раздавить, груз ни 
в каких актах не записанный человеческой ответствен
ности за каж дого колхозника л е г  на душу? В хутор Глу
бокая Б алка (Д анилов уже вечером узнал об этом) рай- 
торг направил триста пар детской обуви для ребят по
гибших на фронте колхозников. Хорошо, что послана 
обувь, но разве отмахнешься от ф акта, что в Глубокой 
Балке триста сирот? Райторг райторгом, а отцов у ребят 
нету. Чем кормить их до нового урож ая — это с сегодняш 
него дня стало его заботой. Он теперь отвечает за  каждого 
Митьку и Костю, за круж ку молока для них, за  учебники, 
за  солому и кизяк для топки. Совестью отвечает за  ласко
вое слово.

Но он — этого требует Пленум ЦК! — отвечает и за 
другое: за  обсев полей всего района. В этом — будущее 
глубокобалкинских ребят.

П онадобятся поворотные, может жесткие, меры. Он 
приехал сюда хозяином и пойдет на эти меры, как за 
рога повернет район.

Пахом Александрович остановил на стене, на карте 
района, узкие, сж аты е крутыми скулами, глаза.

«Дело такое, наж ать  бы, д а  не сломать...»
Он начал ходить по комнате, осторожно ступая на



коврик, словно опасаясь кого-то разбудить. Н адо об
думать все и назвать все словами.

Безусловно, план заготовок зерна будет выработан. 
Здесь, в пустом сейчас кабинете, как и во всем районе, 
закипит дело. Кто-то подскаж ет ему, Д анилову, испра
вит там, где он споткнется. И сам он поддержит того, 
кому трудно, а кто откаж ется ш агать вперед, того убе
рет с дороги. Все это, неизвестное еще «это», дающее 
девяносто тысяч пудов зерна, будут делать люди. Но 
людей-то, чтоб их расставить, надо знать. Зн ать  не только 
то, что каждый думает, а и что будет через месяц ду
мать. Изучить кадры можно, но требуется время, а они — 
ночь пройдет — явятся сюда, к этому столу: «Мы пришли, 
руководи...»

Пахом Александрович открыл сейф, достал сего
дняшний акт приемки района и, вставив штепсель на
стольной лампы, выключил раздраж авш ий его свет под 
потолком. В первой графе акта, под названием: «Всего 
коммунистов на учете», стояла цифра: «1240».

Д анилов подпер щеку большой красной рукой, при
крыл глаза. Сегодня утром он заходил в сектор учета 
посмотреть учетные карточки коммунистов, и ему з а 
помнились данные первой карточки:

«Абакумов Петр Сергеевич, рождения 1901 года, кан 
дидат в члены В К П (б) с 1944 года, в Отечественной 
войне участвовал, награж ден медалью «За оборону 
К авказа» .

Кто он? Почему он прожил сорок три года и только 
тогда, когда К расная Армия погнала врага  на запад , всту
пил в партию? Ж ж ет ли ему уши сегодняш няя передача 
или он из тех, кто делает вид, что ж ж ет?.. Этот А баку
м о в — единица в цифре «1240». В этой четкой цифре — 
его шофер Тимофей, которого он еще не знает, хотя про
ездил с ним целый день. С остальными он не может ездить 
по целому дню, а руководить ими долж ен завтра же. 
Число «1240» —- это коммунисты, командиры района. 
Ну, а рядовой состав?.. Их восемьдесят две тысячи — де
тей, мужчин, женщин, по-особому переживших войну 
здесь, в селе.

От села Д анилов оторвался еще в начале войны и 
сейчас, вернувшись из армии опять в село, понимал, что 
его довоенные знания колхозной жизни и колхозников те
перь недостаточны. Лю ди изменились за  последние, вскру
женные событиями годы. Ш утка сказать  — восемьдесят



две тысячи живых душ! Они разбросаны на двести ки
лометров в округе, и у каж дого свое «я», свои мысли... 
Война многому научила П ахома Александровича, но она 
и разбаловала его легкостью изучения людей. Н а кораб
ле просто было до мелочей узнать каждого, все были 
«под рукой», любой через пять минут являлся по вызо
ву, четко доклады вая: «Старшина второй статьи Петров 
(или: «мичман Денисенко») по вашему приказанию
явился».

Петрова можно было посадить к столу, и он с удо
вольствием читал письма из дома, показывал, что сам 
пишет матери или молодой жене, рассказы вал, что по
нял сегодня в газете, почему получил низкий балл по 
математике, что собирается делать, окончив службу. Д а 
нилов беседовал с подчиненными, по-нижнедонскому 
говоря вместо «много дел» «много делов», и даж е, з а 
бывшись, вместо «хочешь» произносил «хотишь». Но это 
было неважно, строго учил их делу. С его краснофлотцами 
каждый час занимались командиры, и краснофлотцы 
постигали боевую технику, читали книги, смотрели 
кинофильмы, а перед сном, выстроившись на палубах, 
пели Гимн Советского Союза. Н аступала ночь, красно
флотцы спали, командиры ж е готовились к занятиям 
с ними на завтраш ний день.

...А здесь — Пахом Александрович не хотел закры 
вать глаза на то, что видел,— люди предоставлены самим 
себе. В читальнях, куда он заезж ал  сегодня, осталось 
после войны по десять — двадцать брошюрок, радио 
восстановлено только в близких хуторах, и почти всюду 
средства, отложенные на культуру, пошли в хозяйство. 
При Д анилове в правление крупнейшего колхоза приехала 
верхом девуш ка-почтальон, кинула на стол несколько 
газет -— парторгу, на ленуголок и бухгалтеру.

— А колхозникам? — спросил Д анилов.
Ему объяснили, что давать  газеты колхозникам не 

позволяют лимиты.
— Д оклады -то у вас бывают?
Учетчица, с которой происходил разговор, беспо

койно глянула по сторонам:
— Бывают. К аж ется, в июне приезж ал из района 

лектор. Или в мае... Сейчас узнаю у счетовода, он запи
сывал.

«Что это? Н еж елание расти? Нет! Люди, даж е сидя 
на магаре, растут. Всюду строят: тут мастерскую, там



воловни — то, что не может жда+ь, а до остального 
не дошли еще руки.

Воловни очень нужны! Но кто работает над душ а
ми людей?! В степях гудит зима. О чем долгими вечерами 
говорят в разбросанных по хуторам хатках? Ж енщины 
с вязаньем собираются на огонек, здесь ж е инвалиды 
войны, дети. Что и со своего ли голоса рассказы вает им 
человек, пришедший из Германии? П осле пережитого горя 
легко пошатнуть человеку сердце. Война закалила силь
ных — многих оставила без рук и ног, но сердца их 
сделались еще крепче. Но есть и другие, те, что спраш и
вают, не о красивой ли их жизни приехал я писать. Р азве 
эта молодая женщ ина, что спраш ивала, не проводила на 
фронт мужа? И если у нее вырастет сын и это потребует
ся — разве не проводит и его?.. Но сейчас у нее дома 
маленькие дети, и они просят есть. Чтобы не посылать 
их, когда они вырастут, под снаряды, женщины обязаны  
пережить зиму и сиять! Если бы каж дую  секунду помнила, 
чувствовала эта женщ ина, за какое великое счастье всего 
мира погиб ее муж, на сердце у женщины было бы лег
че, и она помогла б достать семена!.. Но этого не объ
яснишь инструктивными письмами райкома, да и при 
встречах всего сразу не расскаж еш ь. О бстановка тре
бует вместо разговоров о счастье мира доклады вать о 
цифрах и процентах, о том, что мало работаем, что на
до работать больше! А тут и вкоренивш аяся уж е при
вычка военной службы — больше приказывать, чем объ
яснять...»

Пахом Александрович подошел к приколотой у стола 
карте района, расправив шнур, поднес лампу и начал 
всматриваться в заш трихованные многоугольнички — ху
тора. Их было множество, разбросанных на юге, на се
вере, во всех концах карты. Сколько в каждом дворов, в 
каждом дворе людей!.. С тарож илы  и семьи, приехавшие по 
эвакуации из других областей и осевшие здесь; люди, 
жившие дома при немцах — одни героями, другие —• 
неизвестно кем; орденоносцы, вернувшиеся с фронта; 
Молодежь, репатриированная из Германии; комбайнеры, 
трактористы, старые чабаны, доярки, счетоводы, учителя. 
Армия людей со своей неодинаковой личной жизнью  и 
мечтами. Теперь Пахому Александровичу предстоит слить 
с ними свою жизнь, уделять им, еще не известным, больше 
внимания, чем собственной семье. Интересно: он никогда 
в жизни не думал об этих людях, так  же как и они не



думали и сейчас еще не думают, д аж е не знают о нем, но
вом секретаре, спят сию минуту в своих хуторах.

Пахом Александрович поставил лампу, переложил 
оставленные утром около дивана свои вещи — чемодан 
и пару новых валенок, предусмотрительно навязанных на 
вокзале женой.

— Валенки — это неплохо,— вслух сказал  Д ани
лов.— Валенки — очень хорошо. Но дела-то будут!.. 
Вынь да положь девяносто тысяч пудов пшенички. М о
жет, верно, хоть и мало ее, а забрать  ту, что для  пи
тания? Т ак  для себя и записать к завтраш нему разго
вору с председателями.

Пахом Александрович сел на диван и, расстегнув 
воротник, обнажил полную, черную, словно в шерсти, 
грудь.

«С лабак ты! Разве тебя прислали забирать? Тебя 
прислали сады насадить на обломках, сделать так, что
бы из новых домов в новые школы бегала добротно обу
тая , тепло одетая детвора. П рислали, чтоб электричеством 
заливались и фермы, и каж дая ж и лая хата, и колхозные 
театры, а может, и институты!»

Пахом Александрович толкнул дверь и позвал сто
рожа. Старик вошел, подозрительно поглядывая.

— Нагрей, дедуш ка, круж ку воды,— попросил Д а 
нилов.

Старик кивнул, застучал сапогами по коридору и че
рез небольшое время вернулся, положил на стол свою 
рукавицу и на нее поставил измазанную копотью, ви
димо нагретую внутри печи, алюминиевую кружку. Уже 
откипевш ая вода, прислоняясь к раскаленным стенкам, 

снова шипела, и Д анилов обж игал губы.
— Отчего, объясните,— раздумчиво заговорил сто

рож ,— обижаю т у нас стариков?
— Когда они на работе спят? — спросил Данилов.
Д ед  искусственно хихикнул:
— Це критика правильная. Я об другом. Я об н а

шем колхозе «М аяк», откудова как бы сбеж ал... Хочу 
сказать об наших женщ инах с «М аяка». Справно су
ществуют те, у кого муж ья вернулись с фронта или и не 
были тамочки, сидели по броне. Они — молодежь, удар
ники, ну, и, значит, заработали, сейчас хоть и неурожай — 
живут. А старые женщины, у кого по трое сынов голову 
положило и они, то есть старые матери, не можут на хлеб 
заробить, им как сущ ествовать?.. Як шло наступление на



Гитлера и до нас в колхоз приносили похоронные докумен
ты, об цих убитых доклады с трибун произносили. И по 
радио сообщали, шо слава павшим героям! А зар аз разве 
председателю колхоза Чубову и парторгу товарищ у И ль
ченко рука короткая помогти их матерям? М ожет, у вас, 
товарищ  новый секретарь райкома, дела сурьезнее? — 
Д анилов увидел открытый вызов в глазах  старика.— 
Тогда извиняйте. Но де не просто женщины. Це женщины, 
шо родили и воспитали спасителей государства. И мы 
должны кланяться им в святые ножки, пектись и уваж и 
тельно назы вать «мамо».

«Верно,— вздохнул Д анилов, когда сторож ушел, 
забрав  свою рукавицу,— обязаны  кланяться в святые 
ножки. Знаем. Но знаем и другое: вынь да положь семь
десят вагонов семян, ни на зернину меньше».

Пахом Александрович запустил руку под сорочку, 
начал растирать густую шерсть, растущую до самой шеи.

«Абакумов Петр Сергеевич, рождения тысяча девять
сот первого года... Знаеш ь ты, на какие дела вручен тебе 
партийный билет?»

Было недалеко до утра, когда Пахом Александрович 
кончил писать и черкать и, выйдя из-за стола, опустился на 
диван, отчего заскрипели все пружины, и долго леж ал, 
приж имаясь затылком к холодному кожаному валику.

Он открыл глаза, когда в окнах уж е серело. З а  стеной 
раздавались ш арканье и скребки пришедшей уборщицы, 
и через минуту в распахнувш ихся дверях появилась тет
ка с малюсенькими бойкими глазками, маслеными, словно 
смоченные дождем ягоды паслена.

— Разреш итя убрать? — громко сказала она уже 
после того, как включила свет, подошла к столу и швырну
ла на пол сор из пепельницы. Ж ивот тетки поверх платья 
стягивался куценькой бархатной душегрейкой, расшитой 
спереди строгими, выпуклыми, как на ризе, узорами и 
цветами.

— Что это у вас? — спросил Пахом Александрович.
— Иде?.. А, это?.. Духоборский корсет.
Д анилов окончательно проснулся.
— Почему духоборский?
Уборщица совсем прикрыла крохотные глазки и с 

большим удовольствием, привычно, как агитатор, загово
рила:



— Это еще при царице Екатерине... ещ е когда Ми- 
трий Ильич Побирохин, наш главный просвитер, ходили по 
России — поднимали в народе борение духа,— велась 
форма. У молокан или у субботников этого нет, а у нас есть!

Она продолж ала вытирать пресс-папье и чернильный 
прибор, быстро двигала темными, рабочими руками.

— До колхозов,— объясняла она,— и колпак на го
лове носили, а теперь уж  не стали.

— Что ж  так?
— А то, что ездить пришлося. То в Москву с буряка- 

ми на выставку, то в Ростов, и везде нас, понимаете, 
принимали со взгляда за  иностранных. А нам и в Турции 
это обрыдло. Мы ж  там жили от А лександра Второго, 
с тех пор, как нас повыслали, и до двадцать первого года, 
пока Владимир Ильич Ленин своим декретом нас от- 
тудова не выписал. Всем обществом приехали. Нас тут, в 
районе, два сельсовета — самие духоборы... В тридцать 
четвертом году в колхозы вписались.

— Поздно?
— А конечно! Сперва не давали  согласия, потом опре

делили, что греха мало, д аж е подвиг есть — общинная 
жизнь.

«Здорово обернулось»,— подумал Данилов.
— А чего теперь,— прищурился он,— вы не в кол

хозе?
— К сыну приехала. Он здеся в райзо главным агро

номом.
— И тоже того... духобор?
— Вы и скажете!.. Он ж е молод, институт кончал,— 

значит, мирской.
Уборщица, поблескивая строгими узорами бархат

ного корсета, подметала пол.
— Вы, Пахом Александрович, и семейство сюда пере- 

везетя?
«Уже имя узнала» ,— подумал Данилов.
— Перевезу, конечно.
— Та-ак... Значит, твердо до нас.
Она еще p a i обтерла пресс-папье, задерж алась  у сто

ла.
— Ещ е хотела вас спросить... правду говорят, что 

правительство вчера постановило в нашем районе по 
причине засух больше не сеять хлеба? Что, вас для то
го сюда и прислали?

— Кто это говорит?



— М ало ли кто... Вы ж  на базар  не ходите, а мы 
ходим, слышим. Так правда?

— А что ваш  сын на это отвечает?
Уборщица засмеялась:
— Хитрые вы, начальники, пошли, пугливые, не хо- 

THfe поговорить со старухой...— И, забрав  ведро, пошла 
из кабинета.

Д анилов посмотрел на захлопнувш иеся двери и на
чал развязы вать чемодан.

«Значит, базар  против хлеба? Крепко!»
Он вынул полотенце с завернутым внутри куском 

мыла, снял китель, нижнюю рубаху и пошел в коридор, 
где еще вчера приметил ведро с водой.

— Слей, папаш а,— попросил сторож а, вставшего к 
нему навстречу.

— Гладкие вы! — завистливо сказал  старик, поливая 
прямо на тугую, широкую спину, изуродованную от по
ясницы до заты лка глубоким нежно-розовым шрамом, 
елочкой, зарубцевавш имся на границе со здоровой кожей.

— Д авай , давай! —• просил Д анилов.
Старик лил на шею, на круглую, как арбуз, крупную 

голову. «М орж... и холод его не берет».
З а  ночь тепло из печей пронесло в трубу, вода под 

окном настыла, и пар поднимался от Д анилова, от мо
крого его тела.

— Хорош, отец. Спасибо.
Растираясь полотенцем, Пахом Александрович про

шел в кабинет, оделся и начал завтракать  привезенны
ми из дому харчиш ками. Заметив, что скоро прикончит 
основное — засоленного «в корень» чебака, он завернул 
остатки в газету, вытер руки и захлопнул чемодан.

«Теперь можно воевать!» Он потер заш ерш авевш ую  
за  сутки скулу, вынул безопасную бритву и помазок.

«У англичан есть время бриться в день два р а за .— 
И невесело вздохнул: — Значит, говорят, приехал ли
квидировать хлеборобство?..»

Слышны были шаги в коридоре, отпирались двери 
отделов. П ахом Александрович завел часы.

«Четверть восьмого. Рано пришли. Хотят послушать, 
что я им скаж у. А я бы и сам кого толкового послушал...»

Он засунул за угол дивана чемодан с привязан
ными валенками, вызвал настольным звонком техниче
ского секретаря и распорядился, чтоб аппарат райкома 
в восемь ноль-ноль явился в кабинет.



В Л А Д И М И Р  Т Е Н Д Р Я К О В  

Падение Ивана Чупрова

Не зима и не осень. Снег еще не выпал, а прихвачен
ная морозом травка похрустывает под ногами.

В эти дни в деревне П ож ары  самое оживленное мес
то — двор колхозных складов. Идет выдача хлеба на 
трудодни. У тяж елы х складских дверей, распахнутых на 
обе створки, стоит грузовик. Парни, сбросив с плеч пальто 
и ватники, щ еголяя друг перед другом и перед весовщицей 
своей силой, таскаю т из склада мешки на весы.

Весовщица, статная девуш ка в пуховом платке и ще
гольской шубке, неторопливо снимает расшитую вареж ку, 
делает пометку в бумагах, и ребята, поеживаясь от холода, 
ждут, когда она сделает знак: «На машину!»

Посреди двора стоит председатель колхоза «Красная 
заря»  Иван М аркелович Чупров — полушубок нараспаш 
ку, руки в карманах, ноги широко расставлены. Он хму
рится, будто чем-то недоволен, но это сегодня никого 
не пугает — в такой ^.ень председатель не может сер
диться.

Бойкая лош аденка вкаты вает во двор легкий возок. 
Пронырнувший под лошадиной мордой мальчуган звонко 
возвещ ает:

— Никита Кузьмич приехал!
Помощники весовщицы кидаются навстречу при

ехавшему.
— Здравствуй, Н икита Кузьмич?
— Д авненько к нам не загляды вал.
С возка соскакивает высокий человек, повертываясь 

направо и налево, пожимает всем руки.
— Здорово, здорово, ребята!
П редседатель колхоза ждет, когда приехавший подой

дет к нему. Никита Кузьмич, улыбаясь, ш агает к предсе
дателю.

— Здорово, Н икита,— говорит Чупров, протягивая 
ему руку.— Обижен на тебя. Год прошел — ездиш ь мимо,



не заворачиваеш ь. Пошли, кой о чем побеседуем. Д ля  
встречи и по маленькой пропустить не грешно...

Всем в колхозе хотелось хорошей жизни, но не всем 
понравилось, как новый председатель решил добиваться 
ее.

Чупров задумал спалить бесполезный соснячок на 
Демьяновской согре. Просто сказать — спалить! Значит — 
вырубить все крупные деревья, выкорчевать пни. Первым, 
кто поддерж ал нового председателя, был Никита Бессонов.

Спалили согру. Теперь бы только на этом месте, по зо
ле, посеять хлеб. Но Чупров повернул по-своему: «Ни 
рожь, ни пшеницу на согре сеять не будем. Нужно сеять 
лен, выгоднее!» И снова поднялись на председателя, кри
чали на собраниях: «Хлеба не густо, а ты — лен! Со щами 
твой лен есть, что ли?» Опять первым поддерж ал Чупрова 
Никита Бессонов.

Посеяли лен. Он вырос такой, что теленок заблудиться 
может. Выручили на льне сто сорок тысяч. К ак-никак р а з 
делили на всех -— деньги. А Чупров уперся •— не дам  де
лить! Будем строить свинарник на пятьсот голов! И опять 
первым поддерж ал Чупрова Никита Бессонов.

Через два года от свиней получили доход в четырес
та  тысяч. Построили молочную ферму... Год от году 
стал подниматься колхоз «К расная зар я» — племенной 
скот, птица, лучший по району лен. И во всем предсе
датель опирался на своего друга, секретаря колхозной 
парторганизации Никиту Кузьмича Бессонова.

И вот, когда все трудности в колхозе «К расная заря» 
остались позади, райком партии рекомендовал Бессонова 
председателем в крупный колхоз «Вторая пятилетка». Бес
сонов уехал, и с тех пор он встречался с Чупровым только 
в районе, на совещ аниях. В гости к нему приехал теперь 
впервые.

С тараясь приладиться к размаш истому ш агу Бессоно
ва, Чупров заговорил:

— Н а будущий год мясопоставку частично сдадим тух
лым мясом.

Бессонов удивленно сдвинул брови. Чупров ухмыль
нулся.

— Д а , тухлым.



•— Это государству-то?
— Государству.
— Чудно!
На красном крепком лице Чупрова держ алась доволь

ная ухмылка. Бессонов понял — И ван чём-то собирается 
поразить — и не стал спраш ивать: сам расскаж ет, не 
утерпит.

Они пришли на место, где раньш е леж ал пустырь, по
росший редким можжевельником.

Теперь все кругом было огорожено высокой прово
лочной сеткой. Внутри стояли дощ атые будки с плоскими 
крышами.

Черный зверек пронес над жесткой травой пушистый 
хвост, прыжком нырнул в ближайш ую будку, оттуда высу
нулась его остроносая мордочка. Блестящ ие глаза с любо
пытством уставились на людей.

— Лисички черно-бурые,— сообщил Чупров.— Д еся
ток перед весной купил. Приплод уже подрос. Зимой 
забьем пятнадцать штук, глядиш ь — тысяч двадцать пять 
привалило.

— Новое в наших краях дело,— сказал  Бессонов.
— То-то что новое. А ты спроси, чем их кормим. От

бросами. М ясо подаем на лопате, а сами отворачиваемся. 
Всякую падаль едят. Н екапризные зверьки, некапризные. 
Д еш ево обходятся.

— Значит, тухлым кормите?
— Отбросами.
— Ну, а как ж е эти отбросы в мясопоставку попа

дают?
— Очень просто. Государство нам за  каждую  шкур

ку сорок килограммов мясопоставок скидывает. Закон! 
А шкурок сдадим пятнадцать. Посчитай — шесть центне
ров хорошего мяса экономим. Н ам выгодно, и государство 
не в обиде.

— Л овкач ,— Бессонов улыбнулся. Л ицо у него широ
кое, скуластое, сам он плечистый, костлявый, крепкий, 
и странно видеть на лице этого уж е пожилого человека 
светлую, почти младенческую улыбку.

— В хозяйстве хитрость нуж на,— заулы бался Чупров. 
Он похлопал друга по широкой спине.— Ежели лош адь 
падет у вас или корова — везите, купим. Н ам чистоганом 
обернется. Д альш е пойдем, что ли? Гусятник на тыщу го
лов поставил без тебя.

Новый гусятник стоял на высоком берегу, возле пруда,



густо синевшего молодым льдом в рамке обындевевшего 
ивняка.

— Ж ивем в лесу, а каж дое бревнышко с весу,— ж а 
ловался Чупров.— Такое общежитие для краснолапых 
тысяч в двадцать  обошлось. Зато  и гусятник хорош.

Бессонов окинул взглядом постройку.
— Д а , бревнышко к бревнышку. Ж алеть  нечего — 

окупится.
— Само собой. Я, брат, не люблю рубли в банках дер

ж ать. Рубль — зернышко. Н айдя ему место, посади — сот
ня вырастет. А где Аксинья? Аксинья!

— Аюшки! — И з дверей выш ла пож илая женщ ина, 
увидела Бессонова.— Никита Кузьмич! Здравствуй, со
кол ты наш! Уж не совсем ли вернулся?

— Здравствуй, Аксинья. Ты, вижу, на новой долж 
ности.

— С курами-то М ария. Мое дело теперь — гуси. А не 
скажи, хлопот не меньше. П рибавилось хлопот-то...

— Аксинья,— строго перебил Чупров,— Никита К узь
мич — гость у нас.— И он значительно повел бровями в 
сторону одиноко стоявш его на тропинке гуся.

Аксинья понимающе подж ала губы. Осмотрели скот
ный двор, конюшни, направились к дому председателя. 
По дороге их нагнала облезлая легковая машина. Из 
нее выскочил парень в кубанке, надвинутой на брови,— 
секретарь партийной организации колхоза Алексей Быков.

— По всей деревне вас искал.
— Алексей! — воскликнул Бессонов, пожимая парню 

руку.— Ну, здравствуй. Откуда у тебя экипаж  такой?
Чупров усмехнулся.
— У самойловского председателя купил. С тарье для 

свалки. Отговаривал — купи лучше мотоцикл. Нет, заго
релось легковую иметь.

Алексея это не смутило. Он распахнул дверцу.
•— Чего пешком-то... Садитесь.
— Доедем ли? — сказал  Чупров, но все же, кряхтя, 

полез в тесную кабину.— У председателя нет машины, 
а секретарю парторганизации, видишь ли, нужна. Д ля 
авторитету, что ли? Мотоцикл по нашим дорогам куда 
способнее.

— М аш ина ничего, только подремонтировать задний 
мост,— ответил Алексей.— «Оппель-кадет».

— От этого «кадета» одна бляха на радиаторе оста
лась.



К дому председателя дорога поднималась в горку. 
«Оппель-кадет», судорожно стучавший мотором, вдруг 
смолк, задумавш ись, постоял на месте, затем неторопливо 
пополз назад.

—■ Вылезай, приехали!— возвестил Чупров.— Я ж  
говорил...

В доме председателя около печки уже леж али снежной 
кучкой гусиные перья.

— Федотовна! — весело крикнул Чупров.— Гость при
шел. Готова ли?

— Уж повремените чуток, не поспела,— разогнулась 
от печки жена Чупрова Л укерья.

— Ты что, пир думаеш ь закатить? — спросил Бессо
нов.— Посидим, потолкуем, ничего не надо.

— Э-э, праведник! — засмеялся Чупров.— Год не з а 
глядывал, а отговариваеш ь. Помолчи уж, помолчи, я по
командую.

Не успели усесться за  стол, вошла дочь Чупрова Р аи 
са и за  ней — Алексей.

— Здравствуй, крестница. Ну, как дела? — заговорил 
Бессонов с Раей.

Р ая  из-за войны не успела окончить среднюю школу. 
Работала в колхозе на огородах. И как-то Бессонов пред
ложил ей: «А что, доченька, посоревнуемся? Д авай  учить
ся. Кто быстрей до института доберется? Смотри не крас
ней, коль старик впереди окажется».

Было ли то уловкой Бессонова или на самом деле он 
всерьез мечтал об институте, но, так  или иначе, он «увяз»: 
читать читал, а экзамены сдавать и не пытался. Р ая  же 
окончила экстерном восьмой, девятый и десятый классы, 
поступила на заочное в областной сельхозинститут и сей
час училась на последнем курсе, писала работу о пасле
новых культурах.

Поэтому-то Никита Кузьмич и звал Раю  «крестницей», 
а она его «крестным».

— Диплом готовлю. Д а  еще... Ой, крестный! Ведь ты 
не знаешь!..

Р ая  бросилась в соседнюю комнату. Она принесла 
листы кальки, разлож ила их на столе.

— Теплицу думаем строить.'П очти  триста пятьдесят 
квадратных метров. Свежие овощи круглый год. Арбузы, 
дыни в наших сугробах.

Бессонов взял чертеж, стал рассматривать его.



— Д а -а ,— вздохнул он,— нашему колхозу так ая  теп
лица — не по Сеньке ш апка.

Л укерья Ф едотовна, сухонькая, маленькая, не под 
стать тяж еловатому мужу, поднесла к столу широкое 
блюдо с дымящ имся картофелем и кусками жареной гу
сятины. Аппетитно запахло. Иван М аркелович достал из- 
под лавки бутылку, вышиб пробку, наполнил всем.

— Ну-с!— Чупров поднял глаза на Бессонова.— Вы
пьем, гостюшко...

— З а  что же? М ожет, за  молодых? — кивнул Бессонов 
на Алексея и Раю .

— З а  них успеется... Н а свадьбе выпьем, коль наду
мают... Выпьем, Никита, за  колхоз «К расная заря», за 
счастливый колхоз!

Когда Бессонов сказал, что из «Красной зари» едет в 
город, Чупров вдруг решил: «Вместе едем». Почему бы 
и не съездить? Есть дела в облисполкоме, заодно можно 
поискать кожи д ля  шорной. Он пошел дать последние на
казы  перед отъездом.

Бессонов, одетый в дорогу, стоял возле своего возка 
с Алексеем и ж дал  Чупрова.

— А изменился И ван ,— сказал  Бессонов.— К ак ты 
думаешь?

— Что-то не зам етил,— ответил Алексей.
— Мне со стороны вроде видней. П рибавилось в нем 

этакого «я решу» да «я сделаю». Колхоз — это «я»!
— Что ж , за  пятнадцать лет колхозники к нему при

выкли, он — к колхозникам. Трудно отделить колхоз от 
себя.

— Вот-вот... Сперва трудно отделить себя от колхоза, 
потом — свое от колхозного.

— Это к чему, Никита Кузьмич?
— Так, к слову. Приехал гость, нужна на стол гуся

тина, мигнул — на тебе гусь! Не жизнь — сказка по 
щучьему велению.

— Мелочь.
— Вот именно мелочь. Если бы не мелочь, а крупное, 

и говорить не о чем. Тогда уж  поздно. Смотри, как бы не 
споткнулся. Споткнется — ты ответишь. Ты партийный 
секретарь... Спросят, и на молодость не посмотрят.

Алексей смущенно смотрел под ноги.
Подошел Чупров.



— О чем разговор?
Алексей отвел глаза. Бессонов, влезая в возок, уклон

чиво ответил:
— Все про гуся.
— Д ался тебе гусь! Кто пасечника попрекнет, что съел 

стакан меду? А гусь в нашем хозяйстве д аж е не стакан, 
это чайная лож ка, капля в море!

В городе они расстались, договорившись встретиться 
вечером у базара.

Выйдя на площ адь, Чупров столкнулся с Ефимом 
Арсентьевичем Трезвым, председателем райпотребсоюза. 
Человек этот — постоянно растрепанный, суетливый —• 
был ходячим справочником, где что достать. Он схватил 
Чупрова за  рукав полушубка:

— Н а складе сельхозснаба — вагон кровельного ж еле
за! Торопись!

Чупров, не простившись, бросился к такси.
Кровельное ж елезо было дефицитным материалом, что

бы приобрести его, да еще в облсельхозснабе, где сидел 
«тугой» народ, требовались крепкие нервы, громкий голос 
и умение вовремя прикинуться несчастным..

Чупрову предлагали залеж авш иеся на складах ветро
вые установки, корнерезки, жмыходробилки, а он ж ало
вался, что скотный двор в колхозе стоит раскрытый, что 
надо менять крышу на конюшне, что построили клуб, а 
покрыли толем — никакой красоты, смешно смотреть — 
очаг культуры... Пришлось постучать кулаком по столу, 
припугнуть облисполкомом, побегать из кабинета в каби
нет с бумагами. Никто, конечно, не поверил, что в колхозе 
у Чупрова половина общественных построек требует пере
крытия, однако выписали.

Уладив дела, Чупров встретился с Бессоновым.
— Слыхал? Ж елезо кровельное привезли в облсельхоз- 

снаб,— сказал  он небрежно.
— Ну, а ты? — У Бессонова д аж е голос упал.
Чупров похлопал по карману.
— Вот оно где.
— Д а? Ну, ладно, езж ай один, меня не жди.
Чупров, улыбаясь, глядел ему вслед. «Удачливее меня

вряд ли будешь». И ему стало весело. П обегает от стола 
к столу Никита: скотный не крыт, свинарник не крыт, и не 
соврет — и скотный у него действительно не крыт, и сви



нарники, и даж е, поди, в конторе правления крыша подте
кает. Это не за чужой спиной сидеть. Пока чего-либо до
бьешься, соль на спине выступит. Ему, Чупрову, не так 
нужно это железо, но запас карман не рвет, шею не трет, 
полежит — все сгодится. Весной он будет строить водона
порную башню. Потребуется десяток листов, а с ног со
бьешься, не найдешь сразу. Не плохо бы свой дом под ж е
лезо. Все одно крышу заново перекрывать. Совсем не 
плохо.

Иван М аркелович на радостях завернул в закусочную 
и «пропустил соловья», чуть-чуть, так, чтобы душа весе
лей пела.

Обратной дорогой он думал о Бессонове, о теплице, 
о стеклах для теплицы, о том, стоит или не стоит крыть 
железом свой дом. Вспомнилось, что кузнец Егор Пост- 
нов осенью ж аловался: течет крыша кузницы. Не тесом 
ж е ее крыть! Д а  и склады полатать не плохо... Чупров 
уже склонялся к тому, что на свои нужды брать железо 
не стоит, но когда он вернулся в колхоз и сказал  бухгал
теру: «Занеси-ка, Никодим Аксеныч, в свои талмуды: 
купил кровельного ж елеза на десять тысяч восемьсот», 
когда он увидел покорно опущенную к столу голову бух
галтера, старческую руку, ползущую с канцелярской руч
кой по книге, готовую бесстрастно поставить любую цифру, 
то почему-то сразу же уверенно решил: «Стоит! Кузню 
покроем, а склады латать  не к спеху». И он небрежно 
бросил:

— Учти, себе на крышу хочу взять листов полтора
ста...

Бухгалтер понимающе кивнул головой.
Удобный человек Никодим Аксенович. Сидит себе за 

дверью, сунув подшитые валенки под стол, в помятом 
пиджачишке, серой косоворотке, к маленькому черепу 
приглажены мягкие, как у младенца, волосики,— нужны 
выкладки о сдаче молока или яиц, вспомнишь о Никодиме 
Аксеновиче, не нужны — словно его и на свете нет. Ти
шайший, воды не замутит.

Утром, набегавш ийся, уставший и плотно п озавтракав
ший, Чупров отдыхал в кабинете. Он был рад приходу 
Алексея.

— A-а, садись-ка, садись. Читал? В Болгарии, слышь, 
новый комбинат построили. Громаднейший! Удобрения 
выпускает.



Алексей знал, что если не перебить Чупрова, тот будет 
говорить, пока не придет пора идти на скотный или на 
свинарник.

— И ван М аркелович, Бессонов звонил.
— Никита? А что ему?
— Просит кровельного ж елеза.
— Чего? Ж елеза кровельного? Что это он? Мы ему 

база снабжения? Я ж его направлял: беги доставай.
— Не достал, разобрали.
— Так у нас, выходит, легче достать? По старой друж 

бе. Эх, Никита, Никита! Где умный мужик, а где, ну пря
мо малое дитя!

— И ван М аркелович, так он ж е достанет, вернет. Н и
ките можно верить.

— Д а  как тут верить, коль он плохой доставала? Нет, 
нет, Алешка, и не хлопочи! У нас колхоз, а не частная 
лавочка.

Их разговор прервал посетитель, пожилой, полный, 
в полушубке с выпушками, в белых чесанках до паха. 
Он вошел в кабинет к Чупрову с грустным и покорным 
выражением на лице. Алексей узнал директора райпром- 
комбината Ром ана Губина.

— Здравствуй, М аркелыч,— произнес посетитель, сни
мая шапку и одновременно протягивая через стол руку.— 
Д ело до тебя маленькое. Помнишь, скобы к нам на пром
комбинат заказы вал?

— Помню, Роман, помню. Полгода заказ выполняли, 
полгода жилы из вас тянул, было время запомнить. 
Садись. Что тебя-то заставило вспомнить? Мы же зап ла
тили вам.

— Заплатить заплатили, д а  подпись вместо тебя о по
лучении ваш шофер оставил. Твоя подпись нуж на.— 
Губин вздохнул и признался: — Ухожу с работы, вот хво
сты подчищаю.

— Уходишь? Сам? — Чупров с прищуром пытливо 
взглянул на директора.— А может, ушли тебя? Признайся.

Губин махнул обреченно рукой, начал негромко и оби
женно ж аловаться:

— Я не вор, не растратчик, я, М аркелыч, человек, 
у которого руки связаны. Только и слышно со всех сто
рон: местная промышленность отстает, местная промыш
ленность не выполняет заказов, не удовлетворяет потреб
ностей... А что мне прикажете — какой-нибудь распило
вочный цех из пальца высосать? Д обро бы, воровал, добро



бы, государственные средства тратил... Так нет, не справ
ляюсь, не подхожу...

— Сняли, значит. Так, так... Говоришь: не вор, не 
растратчик... Нет, Роман, прямо тебе скажу, хошь оби
ж айся, хошь нет: ты — вор!

— Это с какой стороны?
— С такой!.. В нашем районе при промкомбинате 

кирпичного завода нет? Нет! В прошлом году откуда 
мне кирпичи возить приходилось? З а  семьдесят пять ки
лометров из города! К аж ды й кирпичик чуть ли не по 
полтинничку обошелся. На одну перевозку я около десяти 
тысяч угрохал. Был бы у тебя кирпичный завод, эти 
десять тысяч в нашей кассе леж али целехонькими. Украл 
ты их из моего кармана.

— Имей совесть такое говорить! Что я — из твоего 
кармана в свой положил эти десять тысяч? Д а  я за  всю 
жизнь гроша ломаного себе не присвоил. П остеснялся бы, 
Иван...

— Не присвоил? Д а  мне от этого не легче. К акое мне 
дело — в твой ли карман ухнули или по дорогам нашим 
тысячи растряслись! По твоей ж е вине их нет. Ты дирек
тор промкомбината, так, будь добр, болей душой за мой 
карман. Не болел, ввел в расход — значит, ты для меня 
вор! А то, что себе в карман не положил, не отговорка. Вы
ходит, ни себе пользы, ни людям. Ни богу свечка, ни черту 
кочерга! Сняли — и правильно сделали. М ожет, кого 
умней поставят. Нашему брату председателю авось легче 
дыш ать станет: за  десяток кирпичей д а  за  воз тесу в горо
де шапку ломать не придется. Обидно, вижу, слышать, да, 
прости, посочувствовать не могу. Д уш а-то против воли 
радуется. Так-то!

Д иректор промкомбината, отвернувшись, принял под
писанную бумагу, обиженно бросил, уходя:

— Спасибо, не ожидал от тебя такой охулки...
— То-то не ожидал. Д ум ал: слезу я по тебе пролью,— 

проворчал вслед ему Чупров.— Не дождеш ься! М ест-на-я 
промышленность!

Он увидел сидевшего в стороне Алексея, вспомнил 
о их разговоре.

— Настаиваеш ь, значит, чтоб помочь Никите? Твоя 
воля. М ожем поговорить на правлении. Отчего не пого
ворить.

Алексей не настаивал.
После демобилизации принес Алексей домой погоны



младшего лейтенанта д а  армейские знания — мог разо
брать и собрать с завязанны ми глазами пулемет, умел 
скомандовать: «Д линная очередь! Закрепленным в точку! 
Огонь!» А это в колхозе было не нужно. Офицер, орде
ноносец, заслуги перед родиной, а не хочешь быть иж 
дивенцем, работай рядовым — вози навоз, езди прицеп
щиком или становись конюхом.

Выдвинул Алексея Чупров. Строили колхозную ГЭС, 
нужны были специалисты, и Чупров приказал: «П оезж ай 
на курсы».

Чупров позаботился, чтобы в каждой избе над семей
ным столом висела электрическая лампочка, чтобы в кор
мокухне, на токах, в столярке, в кузнице — всюду стояли 
электромоторы. М аленький домик у плотины над рекой 
Пелеговкой стал сердцем колхоза. Если утром на мрамор
ной доске, что висит на бревенчатой стене этого домика, не 
включить рубильник, то циркульная пила в столярке не 
зальется визгом, не завертится барабан картофелемойки. 
Не включи рубильник — не сможет колхоз «К расная заря» 
начать свой трудовой день. А за  мраморную доску с ру
бильником, за  турбину, за генераторы, за все, что есть в 
доме над Пелеговкой, отвечает Алексей Быков. Он стал 
начальником колхозной ГЭС, одним из самых нужных лю
дей колхоза. И в этом заслуга Чупрова. Нет, спорить с ним 
Алексею трудно.

М ожно было и не за  триста тысяч поставить теплицу, 
дешевле. Но Чупров считал: раз строить так  строить — 
с паровым отоплением, с железным каркасом. Д еревянная 
теплица не простоит и десятка лет. При постоянной сыро
сти в теплом воздухе столбы и венцы стен быстро сгни
ют, на один ремонт потом придется расходовать вдвое 
больше.

Строить так  строить — навечно, чтобы потомки вспо
минали И вана Чупрова.

Решено было начинать строительство весной, с первых 
ж е теплых дней. Но к этому времени надо достать весь 
материал, чтобы не огляды ваться — того не хватает, этого 
нет.

У Чупрова был надеждый друг — Ефим Т рез
вый, председатель райпотребсоюза. Он всегда помогал 
колхозу — или сам доставал, или указы вал, где до
стать.



И на этот раз он не подвел. С начала сказал: «Надо по
думать», а через неделю позвонил: «Завтра принимай 
князя».

«Принять князя» — значило встретить полезного чело
века. Встретить так, чтобы тот понял — тут живут люди 
с широкой душой, с ними не зазорно иметь дело.

«Князь» прибыл на попутной машине, в П ож ары  от 
тракта дошел пешком.

В сумерки, когда только-только вспыхнул свет на де
ревне, он появился в правлении, справился у бухгалтера 
Никодима Аксеновича, где найти председателя.

Никодим Аксенович хорошо знал ценность таких лю 
дей, «случайно» заворачивавш их в колхоз. Разы скивать 
Чупрова был послан помощник бухгалтера Сеня Киселев. 
Не прошло и десяти минут — явился Чупров.

— Здравствуй, Виталий Витальевич!
— Здравствуйте, Иван М аркелович!
Они поздоровались, как старые знакомые, хотя видели 

друг друга первый раз.
— Что ж, ко мне пошли? Признаться, не обедал еще. 

А вы обедали?
— Спасибо, не откажусь.

Д ом а у председателя стол накрыт чистой скатертью. 
В чайных блюдечках грибки: маринованные белые, соле
ные рыжички — каждый грибок с пуговицу, грузди в сме
тане. В глиняной плошке — гусь, рядом — молочный по
росенок, чуть не полстола занимает сковорода с глазастой 
яичницей. И только в одном нет разнообразия — в напит
ках. Стоит бутылка простой белой, одна-единственная, а 
под столом еще целая батарея таких же.

Выпили по первой «за знакомство», закусили грибка
ми, выломали у гуся по ножке. Чупров пытливо посмотрел 
на гостя.

— Где работаете, Виталий Витальевич?
— На строительстве станкозавода.
Хозяин понимающе кивнул, наполнил стаканы. «Не 

плохо. Строительство солидное, можно вести крупный р аз
говор».

Выпили по второй -— «За ваш е здоровье».
— Прямо беда в колхозе со стройматериалами,— на

чал Чупров.— Вам, государственным строителям, не при
ходится из кулька в рогожку перевертываться. Н а всем
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готовеньком. Пришел наряд — поезжай и получай. А у 
нас... Эх, да что говорить! Еще по стаканчику?

— Не хватит ли?
О днако выпили. Хозяин поспешно сменил пустую бу

тылку.
— У вас там нельзя купить какие-нибудь отходы? С ка

жем, ж елезо трубчатое?
— М ожно.
— Ну, а стекло?
— М ожно.
— Так что ж , ещ е пропустим?
Гость мотнул головой, отодвинул стакан. Чупров спро

сил, отбросив всякую вежливость:
— Сколько стекла дадите?
— Я простой экспедитор. Н адо поговорить, не от меня 

зависит.
— Ящиков двадцать пять для начала достанеш ь?
— П остараю сь.
— Добро! Выпьем!
Но гость держ ал ладонь на стакане.
— Один уговорец. Н е знаю, понравится ли.
— Ну? — насторожился Чупров.
— П латить наличными. Никаких счетов, никаких р ас

писок!
— Понятно: товар на прилавок, деньги в руки. Перед 

банком вывернемся.
— Ваш е дело.
Гость пододвинул стакан. Чупров налил.
— З а  знакомство!
— З а  знакомство!
Это уж е было не то знакомство, за  которое они выпили 

вначале, а новое, деловое.
Д ело было начато. Чупров поставил на стол третью 

бутылку.
Утром следующего дня председатель «Красной зари» 

провож ал гостя. Он вызвал конюха Саш у Братухина и 
приказал:

— П одбрось-ка товарищ а до станции на Ш айтане.
С аш ка кивнул головой:
— Вмиг!

Через неделю пришла машина, груженная ящ иками со 
стеклом. Чупров проверил каждый ящ ик — стекло было



хорошее. П редседатель взял деньги, накопленные в кассе 
от базарной выручки, и уехал в город. Вернулся через два 
дня с новой машиной стекла.

Тишайший Никодим Аксенович заприходовал по
купку. Никаких счетов не было — нарушение, но что за 
беда? Будет ревизия? Т ак  в ревизионной комиссии пред
седателем старик Евсеев, членами — кузнец Егор 
Постнов и Алексей Быков. Свои люди, не враги ж е они 
колхозу.

И раньш е колхоз строился, и раньше приходилось 
И вану М аркеловичу «доставать», минуя банк, то строевой 
лес для гусятника, то проволочные сетки к вольерам для 
черно-бурых лисиц. Но теперь стали чащ е загляды вать 
в колхоз разные «князья». Чупров уводил их к себе, остав
лял ночевать, а наутро ходил по колхозу с багровой, на
литой кровью шеей, разговаривая, старался отворачи
ваться.

Все это видели, но успокаивали себя: «Уж наш-то Мар- 
келыч не промах. Построим теплицу — окупится. В н акла
де не будем».

И только один человек с тревогой присматривался к 
председателю — Алексей Быков.

Как-то он провож ал из клуба Раю. Был тихий, мягкий 
зимний вечер. И з окон на сугробы падал свет.

— Вчера стали квартальный отчет проверять,— заго 
ворил Алексей,— смотрю — куплено стекло-бой. Какой же 
бой, когда настоящ ее стекло привезли? А счетов нет!

Р ая  опустила голову.
— Отец раньш е редко выпивал,— сказал а  она тихо,— 

по праздникам или в гостях. Теперь каждую  неделю 
пьянка...

— Не нравится мне это, Р ая .
— Я и теплице не р ад а ,— призналась девуш ка.— Д а  

что поделаешь?
— Поговорить бы начистоту.
— О тца моего не знаеш ь, что ли? Если загорелось — 

не удержишь. Р а з  намекнешь, другой, а на третий он по
дальш е пошлет и будет делать по-своему.

Алексей шел рядом с Р аей  и думал: «Не миновать 
крупного разговора с И ваном М аркеловичем».

И разговор этот состоялся.
Ш ло обычное заседание правления. Плотник Андрей 

Долгоарш инных посасывал свою трубку, старик Е в
сеев дремал, сторожиха Ршафира, хоть и не член прав
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ления, но, как всегда, вытянувшись, сидела в своем углу.
Поговорили о ремонте старого свинарника, о скотном 

дворе. Потом Чупров сказал, что надо посылать на город
ской базар  с продуктами не одну, а две машины.

— М аловаты  обороты, маловаты ,— пожалел он.— 
Кругом строимся. Не хватает казны. Вчера предлагали 
отходы углового ж елеза, пришлось отказаться — нет денег 
под рукой.

— В банке триста тысяч леж ит,— напомнил Алексей.
— Это железо, Алешенька, на банковские деньги не 

укупишь,— ответил Чупров.— Не переведут.
— Не переведут,— нечего и связы ваться.
— А это почему?
— Потому, И ван М аркелович! Нечистые дела заводят

ся. Обходим банк, счетов не берем. Кроме тебя, никто и 
знать не знает, откуда товар, почем куплен.

— Тебе-то что? Весь колхоз верит Чупрову, один ты 
не доверяеш ь. Строимся, нужен стройматериал, мне пред
лагаю т, я покупаю. Вот и все! Без всяких «откуда»! П лачу 
не дорож е государственной цены.

— А если ворованное покупаешь?
— Мне отчета не дают. А я знать не хочу. Благо сам 

чист перед колхозом и в колхозе чисто, никто не ворует. 
Что там в иных местах делается — не моя заботуш ка. 
Так-то!

— Ты член партии!— с неожиданной для него жестко
стью проговорил Алексей.— Партийной совести у тебя 
нет!

— Член партии! Совесть! Ты, Быков, перестань этим 
шпынять! Не впервые слышу! Это Никите Бессонову я 
мог позволить, не тебе. Он мне и по годам ровня, и в пар
тию с ним в одно время пришли, а ты — мальчиш-ка! М о
лодо-зелено, чтоб указывать!

Алексей вспыхнул.
— Слова не скаж и против! Вроде царька ты в колхозе, 

М аркелыч.
— Алексей, что это тебе ш лея под хвост попала? — 

удивленно спросил Долгоарш инны х.— Ну, право, чего 
напал?

Чупров, наваливш ись грудью на стол, тяж ело глядел 
на Алексея.

— Вот что,— обрубая ф разы , медленно заговорил 
он,— иль ты будешь указы вать, иль я. Садись, стул 
очищу!



— Д а бросьте вы! — поморщился Иван Кустов, не лю
бивший споров.

Чупров смотрел на Быкова злыми глазами.
— Ночами не сплю, стараю сь, думаю, лиш ь бы колхо

зу  на пользу, других мыслей нет, а тут...
— «Не сплю, стараю сь»,— перебил Алексей.— М олчат 

все, а я скажу: лиш ка стараеш ься, Маркелыч! Так ста
раеш ься, что редко трезвым увидишь нынче!

— Алексей, не доводи до греха!
— Уж что правда, то правда, М аркелыч,— неожидан

но подала голос Г лаф ира.— Д аж е мы, бабы, жалеем, как 
бы не спился стараючись-то.

У Глафиры вырвалось это без злого умысла, так, лишь 
бы слово ввернуть. Чупров резко повернулся к ней.

— А ты что суешься, старое веретено? Что тут тор
чишь? М арш  отсюда!

Но Глаф ира была не из тех, кого можно запугать кри
ком.

— Ох ты! Я-то с чистым сердцем, жалеючи! А ты... 
Не любо слушать-то? П рямо скаж у — поговариваю т люди, 
поговаривают: председатель — пан в колхозе, что душ ень
ке надо, берет, не спраш ивает. Не поводи глазищ а ми-то! 
Не боюсь!

— Глафира! Выведем! — приподнялся старик Евсе
ев.— Только крикни еще, возьму за  локоток!

— У-у, выводило! Старуху свою выводи!
Чупров стукнул кулаком по столу.
— М арш отсюда! Кому сказано?
Глафира подхватила свой стул, вздернув острый под

бородок, вышла.
— Уж говорят, голубчики, говорят! Не любо слушать- 

то? — раздалось за дверью.
Чупров вяло махнул рукой.
— Правление кончилось. Хватит, наговорились.
Все стали поспешно подниматься.
Алексей выходил последним. Он был смущен. Попытка 

одернуть председателя, попытка, на которую он с трудом 
решился, не удалась. Он уж е думал: «А может, я слишком 
резко говорил? Ведь ради колхоза старается».

Л укерья Федотовна молча поставила тарелку со щами 
и ушла в боковую комнату. Оттуда донесся протяжный 
вздох.



— Срамота! Д ож или...
Чупров не торопясь принялся за  щи. Он знал, что 

Ф едотовна не заставит долго гадать, почему сердита и чем 
недовольна; пяти минут не вытерпит, снова появится, 
сложит руки на животе и начнет пилить.

Так и случилось. Он не доел щей, как Л укерья Федо
товна выш ла к столу, минуту-две молча смотрела на мужа 
и, наконец, убедившись, что ее красноречивый взгляд  ни
сколько его не смущ ает, сказала:

— Трескает — и горюшка мало, а тут от людей со
вестно.

Это «от людей совестно» было знакомо И вану Чупрову. 
Ещ е в те времена, когда он стоял за  то, чтобы палить 
Д емьяновскую  согру, а в ответ ему кричали: «Не желаем! 
Сменить с председателей!», Л укерья Ф едотовна так же 
стояла перед ним и говорила: «От людей совестно».

Он отставил пустую тарелку.
— Что там на второе?
— Второе ему! И не краснеет! А слышал, что по де

ревне говорят?
— Пока нет, но, видать, услышу. Глафира, что ли, на

болтала? Она может, язык без костей у бабы.
— Не одна Глаф ира была на правлении...
Федотовна стала торопливо выкладывать все услыш ан

ное за  утро.
— Ушла со двора корова,— хоть и муж дома, да все 

одно, что место пустое, ворот починить некому. П ош ла 
искать, встретила Настасью , не Кустову Настасью , а 
Большухину: не видала ли, мол, коровы моей? И та — нет 
чтоб прямо, а с усмешечкой, жалостливо да ласково: как, 
мол, И ван твой чувствует?.. «Что, говорю, И вану сделает
ся? Чуть свет шапку в охапку — и был таков...» А она 
ехидно так, с улыбочкой: «Говорят, баня ему вчерась 
была».

Чупров помрачнел, забы л про второе. «Вон как оберну
лось! М еня пачкать! Ну, Алеш ка, покаешься!»

Вош ла Р ая , как-то бочком, тихо, словно невестка в 
злой семье. И ван М аркелович поднялся, пошел от стола, 
по пути отбросил подвернувшуюся под ноги кошку, не сни
мая валенок, завалился на кровать.

Он боялся разговора с дочерью. У этой упреки не ста
рушечьи: «Я как комсомолка... Ты как член партии...» 
Второй Алешка. М олода, глупа и по глупости такое может 
сказать — душа кровью умоется.



Р ая  отказалась  от обеда.
Л укерья Ф едотовна долго ворчала:
— Господи! Варила, варила, ж д ал а  к обеду. Один з а 

валился, другая — на тебе, хвостом верть — не хочу! 
Разнесчастная я...

И зам олчала.
Чупрову стало душно. Он поднялся, оделся и вышел 

на улицу. Кончался короткий зимний день. Ж иденькие 
сумерки уж е робко затягивали  дорогу. Снег казался  се
рым. И ни одной души, пусто, словно вымерло. Чупрова 
охватила тоска, скучными показались родные П ож ары. 
Такое находило на него иногда в первые годы работы 
председателем, когда колхоз был еще слаб и беден, а на
род не хотел его понимать. «Уехать бы, пропади все 
пропадом, живите как хотите!» Но тут ярким, веселым 
светом вспыхнули разом  все окна в деревне. С разу  же 
вспомнился день пуска электростанции. Тогда отец Егора 
Постнова, дед Евлампий, восторженно хлопал себя по 
острым коленкам и повторял: «Мигнул — и другая дерев
ня! Только мигнул — и другая!..»

— Мигнул — и другая ,— проворчал вслух Чупров и 
подумал: «То-то и оно, другая. Не я б — сидели б, поди, 
до сих пор, как в «Свободе», при керосинчике. Л егко ска
зать  «мигнул».

С новой силой нахлынула обида: мальчишки вроде 
Быкова учат, призывают к порядку! К кому пойти? Кому 
раскрыть душу? Ночей не спал, сколько крови испортил... 
Нечего сказать, отблагодарил! Но это так не пройдет! П о
каются!

Он заметил, что подошел к низенькому домику, закры 
тому кустами. Крыш а в снегу, кусты в снегу, и если бы 
не светящ иеся окна, дом был бы похож на сугроб. Усто
явшимся миром, покоем потянуло на Чупрова от этих 
окон.

«А ежели зайти? Ж ивем почти рядом, а в гостях не 
был. Вот живет в стороне от всего, делает свое дело, спо
коен, доволен жизнью».

По расчищенной дорож ке Чупров направился к к а 
литке.

Увидев неожиданного гостя, бухгалтер Никодим Ак- 
сенович обрадовался.

— Удивлен, Иван М аркелович, удивлен! Не скрою. 
В кои-то веки.



— Слышал, что про меня плетут? — в упор спросил 
Чупров.

— Не спеши, всему свое время. Полушубочек снимай. 
Холодищем от тебя разит. Бр-р-р! М ария, матуш ка, само
варчик изготовь да поищи в шкафчике — может, чего по
горячей найдешь. Примощ айся, М аркелыч, к столу...

И з-за полинявшей занавески выш ла ж ена бухгалтера 
М ария М ироновна, медлительная, водянистая старуха.

Она поставила на стол темную бутылку, тарелку с кус
ками сала, хлеб, стаканы.

— А лучок, матуш ка, забы ла. Лучок — первая з а 
куска!

Выпили, закусили. У Никодима Аксеновича на ще
ках выступили красные пятна.

— Никакой благодарности нет у людей, Иван М арке
лович,— начал хозяин.— Иду сегодня с обеда, виж у у ни- 
кифоровского дома стоят М арья Петухова и Алевтинка 
Рыльцева, Сам знаеш ь: две бабы — базар... И чешут они 
языками. На тебя обижаю тся, видишь ли. Мол, ты власть 
большую забрал  (уж прости, с чужих слов говорю ), куда 
только хочешь, свою руку запускаеш ь.

Чупров налил себе водки.
— Запускаю , говорят?
— Запускаеш ь.
— Ну и пусть говорят. Этим М арьям да Алевтинкам 

не впервой. К огда колхоз поднимал, я от них и слова-то 
доброго не слышал. И такой я был и сякой. Потом опом
нились. И нынче опомнятся. Д ойдут куриными мозгами, 
что если запускаю  куда руку, то на их пользу. Вот, ска
жем, колхозу скоро нужны будут трубы. Кто знает, где 
их достать? А знать, к примеру, может Ефим Трезвый, 
председатель райпотребсою за. Он, конечно, мне друг, 
может и без корысти подсказать. Но раз он друг мне, 
то и колхозу моему друг, и я долж ен вести себя по-друже
ски: надо пригласить на блины, угостить медовухой.

— К ак же, как ж е,— закивал головой Никодим Аксе- 
нович.

— И трубы приходится доставать, и проволочные 
сетки, и стекло,— сколь народу побывает, подсчитай-ка! 
А ведь своих ульев не держу, и коровенка у меня неза
видная — не для себя живу, для колхоза!

— Вот-вот и я говорю, И ван М аркелович. А ты послу
ш ай...— Никодим Аксенович тронул сухонькой ручкой 
тяжелую  руку Ч упрова.— О ткаж ись-ка от руководства.



В ножки поклонятся, просить будут: «Не покинь нас, 
Иван М аркелович».

Чупров об этом думал и еще дома решил так  посту
пить. Но то, что Никодим Аксеновнч ему подсказывал, 
было сейчас неприятно. Вообразит, что он, И ван Чупров, 
его умом стал жить.

— Не учи, Никодим. Как-нибудь своей головой дойду.
— К слову я ,— улыбнулся бухгалтер.— Знаю  — себя 

в обиду не дашь.
Чупров простился и вышел.

Одно к одному — перегорела обмотка на якоре, стала 
электростанция. Света нет. Утром доярки на с к о т н о р л  по
ругались из-за фонарей. П илорама в столярке не работает. 
В кормокухне барабан  картофелемойки приходится кру
тить вручную. Кузнец Егор Постнов вспоминает у горна 
и бога и черта, а пуще всех Алексея Быкова, «электриче
ского начальника». Чтобы двигать руками мехи, надо сни
мать все приспособления, поставленные самим Егором.

И в такой-то день председатель не вышел из дому.
Случалось, что он оставлял колхоз не на день, не на 

два, а на недели, даж е уезж ал как-то на два месяца в го
род на курсы. Но всегда перед отъездом Чупров обходил 
хозяйство, бригадирам, заведующим фермами давал  нака
зы. «Так-то и так-то без меня действовать». И ван Кустов 
тогда заменял председателя. Теперь ж е Чупров никого не 
предупредил.

Поговаривали — заболел. Но плохо верилось. Никто 
в деревне не помнил, чтобы Иван М аркелович залеж и вал
ся в постели.

Старик Евсеев решил зайти к председателю.
— Что с хозяином случилось? — спросил он у Л у 

керьи.
— Н а такой работе и лош адь надорвется,— сердито 

ответила Ф едотовна.— Работает, работает, а какая  благо
дарность! Одни укоры!

Евсеев хотел потолковать с больным, но хозяйка вы
проводила старика за дверь.

— Нечего беспокоить! Довели человека...
Чупров валялся в постели одетый, листал от скуки 

книжки Раи, но чтение не шло на ум. «Нет, нельзя по
казать, что все эти обиды как с гуся вода. Не прежнее 
время! П ора бы научиться уваж ать И вана Чупрова!»



К вечеру леж ать  стало невмоготу. Чупров оделся, су
нув глубоко в карманы полушубка руки, пошел в правле
ние.

Едва переступил он порог, сразу  понял: «Ага, вот оно 
что! Припекло!»

В конторе было полно народу: бригадиры, члены прав
ления, просто колхозники — все тут. П редседателя встре
тили виноватыми взглядами. И ван Кустов поспешно со
скочил со стула, освободил место.

— Т ак вот, дорогие товарищ и колхозники,— сурово 
начал Чупров,— много раз обиж али меня несознатель
ные элементы. Но это было в начале, так сказать, нашей 
общей жизни. Уж я бы должен авторитет заработать. Ан 
нет. Н а днях были пущены грязные слухи. П овторять их 
здесь? Сами разносили, знаете... Скупаю ворованное, пьян
ствую,

— Не все ж е разносили эти слухи,— подал голос Ан
дрей Долгоаршинных.

— И верили им не все! — прогудел бас кузнеца Егора.
— Г лаф ира наболтала.
— Я? Не ты ль бегала по деревне языком трепала! — 

вскинулась Глафира.
— Тихо! — привычно, как на собрании, сказал  Чупров, 

и кругом стихло.— Знаю  — не все. Знаю  — верят в меня 
еще в этом колхозе. Потому и пришел к вам. Но есть и т а 
кие, кто вставляет мне палки в колеса. Это не Глафира, 
нет! Глафира — темный элемент.

— Ой, наговоры на меня, Маркелыч! Истинно гово
рю — все наговоры.

— Помолчи. Мне обидно слуш ать упреки от таких лю
дей, как Алексей Быков. Я его на высоту поднял, а вот 
вместо благодарности... Не вижу его здесь, а ж аль, погово
рить бы при народе начистоту!

— Ишь, как до дела, так и не при шел!
— Д а некогда ему. На электростанции ремонт делает.
— Сбегать за  ним! Коль люди попросят — время най

дет!
Несколько парней выскочили на улицу. Глаф ира то

же, накинув на голову полушалок, нырнула в дверь, но не 
за  Алексеем — надо сообщить всем: «Идите в правление! 
Быкова Алексея обсуж дать будут! Сам Иван М аркелович 
пришел».

И пока бегали за  Алексеем, народ плотно забился 
в контору.



Алексей пришел запыхавш ийся, в расстегнутом полу
шубке. Ему уступили дорогу.

— В чем дело? — спросил он, удивленно глядя на Чуп
рова и уж е смутно чувствуя, что над его головой нависло 
недоброе.

— Спроси людей,— движением подбородка указал 
Чупров на тесно сбившихся колхозников.

— Пусть покается перед Иваном М аркеловичем!
— Проси прощения!
— Что такое? — огляды вался Алексей.— В чем дело, 

ребята?
— П редседатель из-за тебя заболел!
— И ван-то М аркелович нам дорож е тебя!
— Сплетням способствуешь!
— П редседателя грязнишь!
Алексей, побледнев, молчал.
— Иш ь глаза-то  бегают!
— Совесть заела!
Иван Кустов, напуганный случившимся, кричал на

дрываясь:
— Тихо! Н ельзя же так! Пусть Алексей извинится пе

ред Иваном М аркеловичем. Ей-богу, ничего страшного 
нет, а раскричались!

— П равда! П усть извинится!
— Повинись, Алексей!
Чупров, видя бледное и решительное лицо Алексея, 

понял, что тот не извинится, что пахнет скандалом, что 
слух об этом дойдет до райкома.

— А ну, тихо! — Он повернулся к Алексею.— Не надо 
твоих извинений. Я не оскорбленная барыш ня, чтобы 
пардоны выслушивать. Одно пойми — хочу добра колхозу, 
и не становись поперек, не учи меня жить. Молод!

Алексей молчал.
— Вот и все,— произнес Чупров.— Расходитесь!
Н а другой день Р а я  узнала все, что произошло. Все 

обвиняли Алексея, его ругали, сочувствовали председате
лю. Р ая  поняла: все отвернулись от Алексея, он остался 
один.

Едва стемнело, Р а я  пошла к электростанции.
Алексей выскочил к ней без шапки, в накинутом на 

плечи полушубке.
— Ты, Р ая?  П риш ла! Спасибо. Д ум ал, и ты сердита.
— С ердита я, Алеш а, сердита! Ведь предупреж дала 

же, ведь говорила! Не послушал, вот и случилось.



— Д а...
Он стоял перед ней, наклонив голову со спутанными 

волосами, погляды вая испуганно из-под бровей.
— Иди шапку надень. Простудишься.
—- П одмял меня твой отец, Р а я ,— вздохнул Алексей.— 

В землю втоптал. Я ж  за  него боялся, предупредить хотел, 
добра ему ж елал. Не понял, не захотел понять! А за  ним 
все уж следом. Никто не понял. Ты б слыш ала, как кри
чали, словно враг я им.

Голос Алексея сорвался. Он помолчал.
— А ведь коммунисты среди них были: И ван Кустов, 

Евсеев. Какой же я секретарь партийный? Р азве  посме
ли бы так орать на Бессонова? Выходит, пустое я место. 
Страшно, Рая... От меня сейчас все ш арахаю тся. Пусть ви
новат, ошибся, не надо бы при Глафире лишнего болтать. 
Обсудили бы на собрании, освободили бы, дали бы выго
вор — пусть! Все легче! А он перед народом унизил! 
А сталкивать меня с секретарей твой отец не хочет, невы
годно ему. Райком ведь заинтересуется...

— Так ты сам в райком иди!
— Эх! Д ум ал об этом! Ну, пойду, так  ведь сейчас про

тив меня весь колхоз. Пришлет райком человека, тот вста
нет на мою сторону, меня здесь еще больше возненавидят: 
ага, мол, ж аловаться полез! Ничего я этим не добьюсь, 
глаза им не раскрою. О пять для них И ван М аркелович свят 
и чист, а я жалобщ ик, клеветник. Д а  и в райкоме-то И ва
ну М аркеловичу больше поверят. Он старый председатель, 
а я — молодо-зелено.

— Так что же делать?
— Не знаю.

Чупров сидел дома. Раскрасневш ийся, потный, он до
пивал пятый стакан чаю.

— С адись,— добродушно сказал  он, когда Р а я  вошла 
в избу.— М ать, медку нам подкинь. Еще станканчик вы
пью.

Р ая  тяж ело дыш ала.
— Кто за  тобой гнался?
— Никто.
— То-то и видно. Д а  не бойсь, пытать не стану, сам 

молодым был.
— Отец!
— Что?



— Сейчас видела Алексея.
Иван М аркелович насторожился.
— Ну и что же? Чего тебе с ним не видеться, чай, 

каждый вечер встречаетесь?
— Говорила с НИМ.
— Коль не секрет — о чем?
— О том, как ты его перед народом осрамил.
— Я?.. Я тут ни при чем. Колхозники срамили.
— Он ж е тебя хотел предупредить.
— О чем?
— Сам знаеш ь.
— Ну, хватит! Предупреждения надоели.
— Если он виноват, почему ты на партийном собрании 

вопрос не поставил?
— Много будешь знать — скоро состаришься.
— А я знаю! Будеш ь настаивать, чтобы его сняли, 

райком заинтересуется, а это тебе невыгодно. Всплывет 
кое-что.

Чупров свирепо крякнул, поднялся из-за стола.
— Р аз  и навсегда говорю: миловаться с ним милуйся, 

а меня не трожь!
— Нет, трону!
— Тогда из моего дома уходи! К нему, коли он дороже!
— И уйду!
— Д а  это что же такое? М атуш ки мои! — испугалась 

Ф едотовна.— Иван, опомнись! А ты, вертихвостка, про
тив кого кричишь?

— Молчи! — повернулся Чупров к жене и холодно 
кивнул дочери.— М ожешь собираться!

— Не пущу! — крикнула Ф едотовна.— Н а позор-то 
всей деревне. Без свадьбы. Не пущу!

— Мать! Пусти ее! М ать! С тарая дура! Кому гово
рят — отстань! Пускай идет, коль совести нет.

Федотовна села на лавку и запричитала:
— Головуш ка моя горькая! И за  что такое наказание? 

Кормила, холила, в люди выводила... На позорище-то 
всем!..

Р ая  стала собирать свои платья и книги. С тяжелым 
чемоданом она выш ла на улицу.

В колхоз приехал Ефим Трезвый. Он сообщил Ивану 
М аркеловичу, что есть возможность купить цемент. На 
новом скотном надо было цементировать дорожки. Чупроз



пригласил гостя к себе. Ф едотовна, забы в о том, что когда- 
то упрекала муж а — «от людей совестно», бегала то на 
склад за  свининкой, то на птицеферму за свежими яич
ками.

Все улеглось. М ало ли бывает неприятностей в беспо
койной жизни председателя колхоза!

...Бухгалтер Никодим Аксенович, как всегда, заприхо
довав покупку цемента, принес документы на подпись 
к Чупрову. Тот расчеркнулся и вернул бумаги. Никодим 
Аксенович молча стоял у стола.

— Чего там еще?
Бухгалтер нерешительно поежился.
— Оно твоя воля, М аркелыч. Ведь мы без счетов по

купаем. С ам понимаешь, как мне приходится изворачи
ваться. А вдруг что случится. Рискую!

— Кто спросит? Я один могу спросить. Я председа
тель!

— Все ж е опасно. Могут притянуть за  нарушение 
финансовой дисциплины.

— М еня притянут, я  и отвечу. Ты за  мной, как за  к а 
менной стеной. Чего таким трусливым стал?

— Я не к тому, И ван М аркелович.
— Тогда к чему же?
— С таруха больная, хозяйство в упадке...
Чупров начал понимать, в чем дело.
— Уж не хочешь ли погреться на колхозных покуп

ках?
— Твоя воля,— со вздохом ответил бухгалтер.— Ты ж, 

к примеру, Ефима Арсентьевича не обижаеш ь.
Чупров нахмурился.
— Ты кто? — спросил он в упор.
— Чего?
— Колхозник ты или нет? Колхозник! Т ак служи без 

корысти колхозу, не оглядывайся на Ефимов Арсентьеви
чей. Им наш  колхоз — с боку припека. Потому-то иной раз 
и приходится благодарить. Так-то! Я же себе ни копейки 
не беру!

— Твоя воля,— подавил обиженный вздох Никодим 
Аксенович.

К огда бухгалтер ушел, Чупров призадумался: «А ведь 
при таких оборотах, какие я провожу, трудненько ему из
ворачиваться. Другой бы перечил, на стенку лез, а он мол
чит, делает, что ни скаж у. Н апрасно обидел, напрасно. 
Сам к нему несправедлив был. В чем его можно упрекнуть



по работе? Ни в чем! Тих, петому и неприметен. А надо 
приметить».

Чупров в тот же вечер написал приказ о премировании 
бухгалтера Л япина деньгами в сумме двухсот рублей. Сам 
Чупров скоро забы л этот случай. Никто из правления не 
обратил на него внимания.

Д ля теплицы нужны трубы, заменяю щ ие столбы, что 
поддерживаю т крышу, и трубы парового отопления. Чуп
ров решил съездить в город сам, встретиться с людьми, 
которые могут помочь. Такие люди не предлож ат услуг, 
их надо просить, с ними надо подружиться.

Чупров знал, как это делается.
Городской ресторан «Север» на языке «деловых» лю

дей назы вался «Черная ночка». Там весело и неприну
жденно заклю чались всякие сделки. Чупров занял кабин
ку и стал ж дать. Скоро появился знакомый Чупрову Ви
талий Витальевич, с ним — высокий, представительный 
человек.

— Познакомьтесь: Н иколай Степанович Рябчик.
Чупров и Николай Степанович поздоровались.
У Рябчика были большие волосатые руки, крепкая 

шея, выпуклые, с веселой улыбочкой глаза.
— Что тут нам в закутке сидеть? — сказал  Р ябчик.— 

Не люблю! А ну, перейдемте ближ е к народу!
По тому, как новый знакомый сочно произнес свое 

«не люблю», и по тому, что он захотел быть «ближе к н а
роду», Чупров уверился: «Д а, птица не маленькая. Стоит 
обхаж ивать».

Прошли в общий зал. Мгновенно вырос перед ними 
официант.

— Мы люди русские,— веско заметил гость.
— Д вух братцев нераспечатанных,— значительно кив

нул Чупров.— И... закусить... соответ-ствен-но.
З а  первым графинчиком Чупров начал ж аловаться на 

трудности со стройматериалами. Но новый знакомый был 
или очень прост, или хитер без меры. Едва только Чупров 
заикался о трудностях, он обрывал его:

— Выручим! Еще по маленькой.
Официант менял графинчик за  графинчиком. Б агро

вела шея у Чупрова, багровела шея у Н иколая Сте
пановича.

— Выручим! Мое слово свято! А ну, еще.



— Он выручит,— твердил Виталий Витальевич запле
таю щ имся языком.— Его слово свято. Он бог у нас.

— Ты мне н р ави ш ься!— трепля по плечу Чупрова, 
говорил Николай Степанович.— Всем выручу! Ты мужик. 
Черноземная силища! Я сам из мужиков. Вельского уезда! 
С тал инженером. Строятся мужики, разворачиваю тся! Вы
пьем за  мужиков, которым не хватает строительных мате
риалов.

Сверкавш ие под электрическим светом бокалы на столе 
начали туманиться в глазах Чупрова.

— Выпьем! — наж имал Рябчик.
— А выручишь?
— Д ай  руку!
— Тогда выпьем!
Виталий Витальевич упал головой на стол, зазвенели 

рюмки.
— Э-э, не годится. Рано! — произнес Николай Сте

панович.— Некрасиво! Кажды й раз вечер так  портит. 
С лабоват! Придется кончить.

В италия Витальевича свезли на квартиру.
Николай Степанович, в добротном пальто, красноли

цый, с улыбкой в выпуклых глазах, остановился у маш и
ны и, пристально глядя на Чупрова, спросил:

— Кончим или продолжим?
Чупров на морозе чуть протрезвел. Он понял, что ска

зать «кончим» — обидеть, испортить вечер и, возможно, 
проиграть то дело, ради которого они собрались.

— П родолж им,— ответил он.
Николай Степанович одобрительно улыбнулся.
— Тогда едем, компанию соберем. Двоим скучно.
Через полчаса битком набитое незнакомыми Чупрову

людьми такси неслось обратно к «Черной ночке».
...Чупров проснулся. На стенке, оклеенной голубыми 

обоями, висел коврик: больш еголовая, с загнутыми
длинными ресницами девочка гонит двух краснолапых 
гусей.

«Где это я?»
Он спал одетый, но босой, на неразобранной койке. На 

полу леж али  валенки.
«Где я? Что случилось? Ах да!» Чупров начал при

поминать. Ресторан, шумная компания. Улица. К ачаю 
щиеся фонари. Какой-то полуподвальный буфет. Испу
ганное лицо буфетчика. Оно пухнет, шевелится в его 
глазах, каж ется жидким. Значит, падает на пол посуда.



Чупров сел на смятой кровати. Голова тяж елая , во рту 
гадко.

Комната совсем незнакомая. Через полузамерзш ее 
окно видна городская улица. Ходят люди, проплыл голу
бой автобус. Н а полу валяется детская игрушка — т р я 
пичный зайчонок с мятыми ушами.

Д верь открылась. Чупров поспешно спрятал под койку 
босые ноги. Вошла женщ ина с желтым и сердитым лицом. 
Мельком взглянула и отвернулась.

— Умываться — по коридору направо,— резко ск аза 
ла она.

Уже на улице Чупров вздохнул свободно: «С лава богу, 
вырвался!»

Заш ел в столовую, зак азал  чаю и вынул из кармана 
деньги. Он взял с собой восемь тысяч. Сейчас оставалось 
пятьсот рублей с мелочью.

«Не может быть, чтоб все прогуляли. Ну, тысячу, ну, 
две, а за  три так  совсем мертвым ляжеш ь!»

Н а улице из автомата Чупров позвонил к Виталию Ви
тальевичу.

— К ак насчет труб? М ожно ли надеятсья?
— Трубы будут. Николай Степанович обещ ал. В любое 

время посылай машину.
Чупров задумался.
«Дорогонько обойдутся эти трубы».
Было раскаяние, была злость на себя и на Рябчика, но 

страха, что придется отвечать за растрату, не было. Семь 
тысяч, подумаешь! Колхоз не убогий, уладится!

На колхозной машине привезли из города первую пар- 
тшр труб, с ними — письмо председателю. В письме р аз
машистым, сильным почерком всего несколько слов: «Ува
ж аю  за  широту души. Надеюсь, что ни в чем не обижу. 
Д оговаривайся с В. В .— Н. С.».

Чупров выругался: «Ш ирота, черт бы тебя взял! Ог 
такой широты недолго по миру пойти». Было неприятно 
вспоминать, как он сорвался в городе: «Что молодой ж е
ребчик, очертя голову с дороги — в яму».

Однако узелок был завязан . О ставалось щекотливое 
дело — уладить с Никодимом Аксеновичем, чтобы тот су
мел как-то обойтись с этими пущенными на ветер семью 
с половиной тысячами.

П окаш ляв в сухонький кулачок, Никодим Аксенович



присел к столу, уставился на председателя. Очки у бухгал
тера были старенькие, сидели на носу криво, придавали 
мелкому лицу значительное и таинственное выражение. 
Он молчал, ж дал, что скаж ет ему Чупров.

— Так-то, Никодим, трубы пришли, но вот они куда 
сели! — И ван М аркелович похлопал себя по загривку.— 
Пришлось все пороги обить. Мы люди не гордые, ног не 
жалко. Только под каждым порогом приходится остав
лять...— П редседатель вытянул руку, выразительно потер 
большим и указательным пальцам и.— Понимаешь?

— Сколько? — со вздохом спросил Никодим Аксено
вич.

— То-то и оно, что много. Семь с гаком.
Никодим Аксенович снова вздохнул.
— Ш ирокий ты человек, И ван М аркелович. Одному 

готов шубу из сотенных шить, а другому — кусок бросишь, 
и то с оговорками.

— О чем ты?
— Д а  все о том. Н е хотелось говорить, ж дал  — сам 

смекнешь, а, видно, придется напомнить. Я твой первый 
помощник. Без меня — как без воздуха. Ты считаешь, что 
только сам достаеш ь трубы да стекло. Не только ты, и я 
достаю. Без меня ты по рукам и ногам связан , ржавого 
гвоздя не достанеш ь на стороне. А что я от тебя вижу? 
Ничего. Сам-то себя не забы ваеш ь, пьешь вволю с друж 
ками, ешь всласть... Тебе стоит только шепнуть словечко: 
ну-ка, мол, скатерть-сам обранка,— и готово. Не жизнь, 
а масленица.

— Никодим! Забы ваеш ься.
— Не я, а ты, М аркелыч, забы ваеш ься. Кинул ку

сок — на, подавись. Д орож е я стою, ей-богу, дороже.
С начала шея, потом уши, скулы Чупрова стали нали

ваться краснотой. Никодим Аксенович зябко повел плеча
ми: все в колхозе знали — страш ен бывал председатель в 
гневе.

— Та-а-ак! Уходи-ка отсюда, божий человек! Уходи 
с глаз, пока не раздавцл и душу твою поганую не вытрях
нул! Благодарности выпраш ивает! Семью тысячами пу
гает! Иди вон! Эти семь тысяч на себя возьму.

Никодим Аксенович не уходил.
— Л адно, пусть уйду я, пусть ты повинишься в этих 

семь тысячах. Пусть д аж е простят их тебе. А дальш е как?
— Не твоя заботуш ка!
— Не моя, то правда. Твоя заботуш ка. Что дальш е



будешь делать? Кого на мое место посадишь? Сеньку 
Киселева? Тот, конечно, что ни скаж и, сделает. Только 
по неопытности он в первом ж е деле себя и тебя запутает. 
Д а  ведь и я просто так  не уйду, дам  знать кой о каких 
документиках. Уйти, говоришь? Могу! Д а сам не пустишь.

— Что тебе нужно, старый пень?— поморщился Чуп- 
ров.

— Ж ить вместе по совести.
— По совести? Еще на такое слово язы к поворачи

вается!
— Ты трубы достал. Кто-то помог. Кого-то, знаю, ты 

благодарил. Н е в воздух ж е ушли семь тысяч. А я к аж 
дый день помогаю. Грешно, И ван М аркелович.

Чупров вышел из-за стола, расставил толстые ноги 
в больших, крепких валенках. Его руки, перевитые н а
бухшими жилами, грузно повисли вдоль тела. Казалось, 
поднимет руку, толкнет легонько, и сухонький Никодим 
Аксенович вылетит в дверь вместе со стулом. Но Чупров 
не поднял руки.

— Не зна-ал, Никодим, что у тебя так ая  корыстная 
душа. Л адно, не обижу!

— И ван М аркелович, сам посуди...
— С казал — не обижу! М оему слову не веришь? 

Все!
Никодим Аксенович вышел.

З а  труды было «выплачено» на пятьсот рублей больше: 
эти пятьсот взял себе Никодим Аксенович.

Чупров долго вертел в руках документы, хмурился, 
бросал на бухгалтера тяж елы е взгляды, но все ж е поста
вил подпись.

Со строительства привезли отходы углового ж елеза.
И снова мрачно вертел перед глазам и бумагу пред

седатель.
— Не накладно ли будет каж дый раз куш отры

вать?— спросил он Никодима Аксеновича.
— Вольному воля,— вздохнул тот.— М ожеш ь не под

писывать, И ван М аркелович. Только я по-другому офор
млять отказываю сь.

— Смотри, Никодим, выведешь из терпения!— погро
зил Чупров.— Д ороговато обходишься колхозу.

— Не дороже, чем ты, И ван М аркелович.
— Я себе ни копейки не беру!
— А вот обожди, покажу.



Никодим Аксенович вынул из кармана обыкновенную 
смятую ученическую тетрадку.

— Что ещ е?— насупился Чупров.
— Прочти, увидишь.
Чупров небрежно взял тетрадь.
— «Д вадцать первого октября — один килограмм 

масла». Что это?
—• Списочек, Иван М аркелович. Когда что брал для 

себя и для гостей.
Чупров перелистывал страницы, исписанные плотным 

почерком. Только бухгалтер мог так  старательно отметить 
все, даж е самые мелкие грешки, оценить их в рублях и 
копейках.

— Вот оно что! С октября за  мной следил. Ж дал, 
когда споткнусь.

Ноздри Чупрова раздулись.
— Вот твоя писанина!.. Вот!.. Грош ей цена!
Он разорвал тетрадь, бросил под стол.
— Заново, И ван М аркелович, не трудно составить, 

заново...
— Пошел вон!
Никодима Аксеновича как ветром сдуло.
Документ о покупке углового ж елеза остался на столе 

и весь остаток дня смущ ал Чупрова.
Вечером он ушел домой, не подписав счета.
Н а другой день бухгалтер подал заявление об уходе 

с работы. Чупров скомкал и бросил его. Он знал теперь, 
что если не существует, то может сущ ествовать копия 
ученической тетради с таблицей умножения на обложке. 
Знал, что в любое время Никодим Аксеновия может до
казать документами каждую  цифру, записанную в ней. 
И рад бы избавиться, и нельзя отпускать от себя этого 
подлого человека.

Чупров выбросил Никодиму Аксеновичу бумагу о куп
ле углового железа.

— Смотри, Никодим, доведешь меня.
Бумага была подписана. Никодим Аксенович скром

но уставился в пол. А Чупров даж е съежился на стуле 
от злобы: «У-у, старая перечница, рад, что верх взял!»

П режде, когда бухгалтер приносил на подпись бумаги, 
Иван М аркелович как-то не зам ечал его. Он глядел в бу
маги, а не на тех, кто их подает. Теперь он подмахивал 
бумаги, не читая. Читать — расстраивать себя. Зато  в т а 
кие минуты он, не поднимая взгляда на Никодима Аксе-



новича, ощ ущ ал его всей кожей, каждой клеткой, ощ ущ ал 
с болезненным зудом. У Чупрова дрож али руки, он с 
усилием их сдерж ивал, чтобы они сами собой не сж ались 
в кулаки. Все же он подписывал бумаги. Подписывал 
и молчал. Было стыдно за  самого себя. И он знал — долго 
не выдержит.

Чтобы Никодим Аксенович не мог сорвать куш с оче
редной сделки, Чупров прекратил покупки. С тало легче 
дыш ать, И ван М аркелович начал даж е по-старому по
крикивать на бухгалтера.

М аломощные колхозы возили продавать свои продукты 
на базар в райцентр, колхозы покрепче, имеющие по четы
ре, пять грузовых машин, везли на базары  областного 
города. Хоть и дальш е, но выгоднее.

К аждую  неделю из деревни П ож ары  отправлялись в 
город две трехтонки. П родавец М аксим Боровков акку
ратно сдавал под расписку Никодиму Аксеновичу б а 
зарную выручку.

М аксим давно упраш ивал Чупрова освободить его от 
торговли. «До седых волос за прилавком покрикивать 
буду, что ли?— спраш ивал он.— Ребята учатся. Алексей 
Быков меня на год старше, а уж  на электростанции н а
чальствует, журналы по электротехнике читает. Мне и 
за  книжку сесть некогда. Только приедешь — собирайся 
обратно. Ц ы ганская жизнь!»

Чупров отказывал М аксиму — некого поставить. Тот 
пож аловался в райком комсомола. Приходилось осво
бождать.

Щ екотлива должность базарного продавца. Цены на 
продукты обычно устанавливает правление. Но продавец 
может их чуть повысить, может и снизить. Это его право. 
Он должен приспосабливаться к базару. Сегодня большой 
привоз мяса — цена падает, завтра привезут меньше — 
цена подскочит. Базарному продавцу приходится иметь 
дело с большими деньгами. Только людей, в честности ко
торых нельзя сомневаться, можно ставить на такую 
работу.

П реж де посылали торговать двоих: не для того, чтобы 
один следил за  другим, просто двоим удобнее работать. 
Но М аксим отказался от второго: «Справлюсь. Лишний 
человек в колхозе пригодится». Будь кто другой на его 
месте, могли бы подумать: а не для того ли он отказался, 
что одному вольготнее? Но в М аксиме не сомневались.

Кого теперь назначить?



Чупров остановился на П авле Ш тукине, учетчике 
сепараторного пункта. Это был парень мало приметный, 
кончил семь классов, ушел делопроизводителем в «М асло- 
пром», проработал там три года, соскучился за  конторским 
столом, вернулся в деревню. Чупров решил: «Пожалуй, 
по нутру придется П авлу работа продавца».

Первый раз П авел Ш тукин поехал на базар  с М ак
симом. Вернулись оба довольные. В бухгалтерии при 
сдаче денег присутствовал Чупров.

М аксим вышел на середину комнаты и, шутливо рас
кланиваясь перед Чупровым и Никодимом Аксеновичем, 
сказал:

— Внимание! Н аш  казначей достает капиталы!
П авел Ш тукин уселся на стул.
— А чего, а чего?— ворчал он.— Ты-то привык. 

А вдруг что случится? Сумма-то большая.
Он стянул один валенок, потом другой, на пол упали 

скомканные бумажки. П авел осторожно собрал их в 
кучу, для верности потряс над кучей валенки, пошарил 
в них рукой. Так, в полушубке, босиком, он, сосредо
точенно сопя, принялся считать выручку.

Чупрову это даж е понравилось: «Смех смехом, а п а
рень без ветра в голове. Д орож ит честью».

На другой день он отправлял П авла одного, сам про
водил его до машины, на прощание пожал руку.

— Базарны й доход — становая ж ила колхоза. И новые 
скотные, и новые теплицы — все на нем держ ится. Ты 
отвечаеш ь за  то, чтоб эта ж ила не подсыхала. Ты большой 
человек в колхозе. М аксим это недопонимал.

Ж изнь шла обычным порядком. Иван М аркелович с 
утра до вечера занимался хозяйством. Никодим Аксено
вич присмирел. К азалось, все улеглось.

П авел Ш тукин должен был становиться опытнее, н а
бираться торговой смекалки, но доход с б ар аза  почему-то 
не рос.

Чупров заметил, что у парня появились новые гал 
стуки, что он курит дорогие папиросы. И это еще пол
беды. Беда была в том, что П авел Штукин стал уви
ваться возле Никодима Аксеновича.

Базарны й продавец всегда связан с бухгалтером. Он 
сдает деньги, расписывается в получении новых товаров. 
Но почему все ж е вечерами молодой парень, вместо того 
чтобы идти в клуб, где и танцы, и радио, и девчата, сидит 
со стариком? О чем они толкуют?



Чупров решил принять меры. Он каждый день начал 
звонить по телефону в город, узнавать цены на базаре.

У стола бухгалтера, разваливш ись, положив ногу на 
ногу, сидит П авел Ш тукин. Никодим Аксенович чему-то 
весело, по-стариковски лукаво посмеивается. Они оба 
оборвали смех, когда появился Чупров.

«Не надо мной ли?»— подумал Чупров и кивнул 
продавцу:

— П авел, зайди!
Д аж е  то, что Павел не сразу  вскочил, не бросился сле

дом, показалось председателю подозрительным: «М арку 
выдерж ивает, хочет показать: мол, не боюсь».

П авел вошел. Невысокий, большеголовый, он сел не
ловко на стул, уперся руками в колени, расставив в сто
роны локти.

— К ак торгуешь?
— Ничего, И ван М аркелович.
— А по-моему, плохо! У М аксима дела веселее шли.
— Тогда что ж ...— П авел развел плечи, выставил 

грудь.— Что ж , коль не нравлюсь, освободите.
— С такой должности освобождаю т знаеш ь как? 

П ередав суду!
— М еня в суд?
— Не меня же. Я не воровал. Почем в этот раз  сви

нину продал?
— По двенадцати. И звестно же, записано.
— Врешь! П о восемнадцати! Тысячу восемьсот рублей 

за  один выезд в карман положил.
— Д а  что это такое! Не поеду больше, снимайте.
— Снять недолго. С начала заставим признаться и 

заплатить все до копеечки. Уж раз заметили, значит ты 
не только эту тысячу восемьсот прикарманил.

— Ничего я не брал! Чего вы на меня напали?
— Запомни!— строго сказал  Чупров.— У тебя две 

дорожки: стать честным человеком или... Слышишь меня? 
Или под суд! Д ругих дорог нет! И не надейся меня оду
рачить. Я стреляный воробей.

— Снимайте! Судите! Ничего я не брал, ничего 
не знаю!

П авел поднялся.
— Куда?
Но тот не слышал, у дверей повернулся, произнес с 

угрозой:
— Смотри, М аркелыч: не хватай — руки обожжешь!



Минут через пятнадцать тихо открылась дверь. Вошел 
бочком Никодим Аксенович, остановился у порога.

— М аркелыч!— сухо произнес он.— Ты брось при
ставать к П авлу.

— Снюхались, подлецы! Я вас...
— Не пугай, не страшно! Судом стращ аеш ь! Нам 

не высоко падать, а тебе из партии, с председателей да 
под суд — высоконько, вдребезги расшибешься.

Никодим Аксенович шагнул ближе.
— Подобру-то решить лучше. П аш ка-то у нас в еж о

вых рукавицах. Не отбрыкивайся, а пойми — подле нас 
тебе выгоднее. Н е обделим.

У Чупрова похолодели руки. Его подкупали! Его, И ва
на Чупрова!

Он вскочил, через стол схватил Никодима Аксеновича 
за грудь, протащив животом по чернильному прибору, 
легко притянул к себе.

— Задуш у стервеца!
Они смотрели друг другу в лицо, оба бледные — один 

от испуга, другой от обиды, гнева, унижения.
— Святое бы дело, да руки пачкать...— Чупров от

толкнул от себя старика.— Ж ди, гад, гостей! Себя не по
жалею, а тебя припеку! Все расскаж у. Хватит!

Он вышел, хлопнув дверью.
Никодим Аксенович, помятый, все еще бледный, то

ропливо оправил на себе пиджачок.
Чупров размаш исто ш агал к конюшне.
Сейчас он поедет в райком, все расскаж ет. Начистоту! 

Прямо первому секретарю! «Так и так, Борис Степано
вич. Я, быть может, и сам некрасиво поступал, но для 
колхоза старался. А вокруг меня повылезли поганки. 
Ступить не дают, душ ат, тянут к воровству». П ри
знаться, а там пусть казнят или милуют. Он все при
мет.

Ему показалось, что дежурный конюх слишком мед
ленно запрягал  лош адь, он отодвинул его: «Копаешься». 
Сам накинул хомут, затянул супонь.

Л ош адь шла от деревни лениво. Чупров сидел в санях 
и горбился от тяж елы х мыслей.

Каким он был раньше! Ругали его, сплетни пускали, 
на собраниях кричали против — и ничего не пугало, знал 
твердо: все эти сплетни, вся эта брань, что дорож ная 
грязь на сапогах, пока свеж а — держится, подсохнет — 
сама отпадет, лучшие колхозники всегда поддержат.



А последнее время стал бояться брошенного случайно 
косого взгляда. Совесть нечиста.

Он встряхнулся, начал похлестывать лош адь. «Скорей 
бы приехать, назад  пути нет. Разорву веревочку. Может, 
с кровью рвать придется, но все одно. Ж алеть  нечего. 
Д аж е семья развалилась. Д очь ушла из дому. И правиль
но сделала. Не ушла бы — ее бы запачкал. Стали бы го
ворить о Райке: «У нее отец вор». Признаться! Очистить 
душу!»

Районное село засыпало, лишь в отдельных домах 
мигали неясные огни. Чупрова охватили сомнения.

«Не поздно ли к секретарю? Не сгоряча ли я?»
Окно в кабинете на втором этаж е светилось. Чупров 

привязал лош адь, подкинул ей сена, вздохнул и пошел 
к двери.

Пока поднимался по лестнице, по-ночному тускло 
освещенной всего одной лампочкой, он вспомнил, как в 
прошлом году секретарь райкома Сутулов разделался с 
инструктором Шубным. Шубный, р азъ езж ая  по команди
ровкам, не любил отказы ваться, когда ему «клали на 
дорожку». А на дорож ку некоторые усердные предсе
датели подсовывали в сани то живого поросеночка, то 
пудик крупчатки, то туесок меду. Ш убного сняли с работы.

Секретарь райкома поднялся навстречу и сожалею щ е 
чмокнул губами.

— Вот беда, и ночью не спрячеш ься,— произнес он 
добродушно.— Садись, садись, знаеш ь, что не выгоню.

Чупров опустился в кресло.
Они знали друг друга года четыре. О ба придержи

вались в разговорах полушутливого, полусерьезного дру
жеского тона. С екретарь райкома обращ ался к председа
телю на «ты», у председателя к секретарю «ты» проска
кивало, когда увлекался разговором.

— Р аз  добрался до кабинета, знать не прогонишь,— 
ответил Чупров, улыбаясь.

— Только все ж е особенно корни не пускай в кресло, 
хочу еще почитать. Выкладывай, с чем пож аловал.

«С чем пож аловал?» Если сказать, голос секретаря 
станет жестким, лицо сухим. Чупров почувствовал: он 
не в силах нарушить этот приятный, дружеский тон. Сами 
собой подыскались слова.

— М ного в райкоме читают. Д а-а , много. В прошлый 
раз пропагандист наш Колосков заезж ал  к нам. Мы его 
просим — лекцию прочитай, а он нам — некогда, завтра



к семинару «Анти-Дюринг» прош тудировать долж ен,— 
Чупров говорил, хитро улыбался, а в душе с тоскливым 
холодом спраш ивал себя: «Что я говорю? Что?»

Сутулов качал головой, осуж даю щ е улыбался. П ро
долж ал улыбаться и Чупров. Он улыбался, а в виски т я 
жело стучала кровь: «Кончено! Не туда заехал, теперь 
не повернешь».

— Так. Ну, а как ж изнь идет? Д авно к нам не з а 
глядывал.

Нужно было говорить, и Чупров, сам удивляясь з а 
звучавш ей в его голосе неподдельной обиде, торопливо 
стал ж аловаться:

— Бессонова-то у нас взяли, а Алексей Быков еще 
молодой, неопытный. Не ведется у нас никакой идеологи
ческой работы. То есть ведется, но с пятого на десятое. 
Районные лекторы д а  докладчики мимо ездят.

Сутулов слуш ал серьезно.
— Л адно, учтем.
Н ачался разговор о политкружках, о клубе, о под

готовке к севу. С екретарь райкома говорил с ним, как 
с хорошим товарищ ем, уютно горела лампочка под м а
товым абаж уром , в мягком кресле было очень удобно — 
так  бы и сидел всю жизнь, забы л бы, что есть деревня 
П ож ары, колхоз, правление, крючком согнувшийся за  сто
лом Никодим Аксенович.

— А ты, брат, осунулся,— посочувствовал Сутулов.
— Н ездоровится,— ответил Чупров.
— К врачу сходи. М ожет, путевку на месяц вы

хлопочем.
Защ емило сердце, даж е во рту ощутил Чупров ка- 

кой-то сладковатый привкус: «Вот бы скрыться на месяц. 
Утряслось бы, вернуться и жить, как жил. И не так, а 
умнее». Но сказать: «Хочу, не плохо бы!»— не хватило 
смелости, куда проще оказалось ответить бодреньким 
голосом:

— Ничего. Придет посевная, побегаю по свежему воз
духу, вся хворь слетит.

...К себе в деревню! Зачем? Никодим Аксенович, скры
вая под ласковыми улыбочками злобу и презрение, сядет 
крепче на шею, уж  теперь начнет помыкать вовсю. Вези, 
Иван Чупров, безответная душ а, вези на себе вора, коль 
потерял людское обличье. А дома — запуганная, пере



ставш ая соображ ать, что к чему, Ф едотовна, на улице 
мерещ атся косые взгляды колхозников.

И Чупров в эту ночь не поехал в колхоз, переночевал 
в селе у знакомых.

Утром, чтобы только оттянуть отъезд, он направился 
на районный базар. Сегодня воскресенье, там будет мно
го знакомых.

В будние дни на базарной площ ади, около ф анер
ных ларьков и по длинным дощ атым столам, прыгали 
галки и вороны. Но в воскресенье там  разгоралась жизнь. 
П о окраине площади выстраивались рядами сани. Л о 
шади с накинутыми на спины тулупами своих хозяев ле
ниво, словно от скуки, ж евали сено. М еж ду ними терлись 
вороватые козы. Грузовики врезались прямо в базарную  
сутолоку. Басистые крики: «Берегись!», автомобильные 
гудки, визг свиней, и над всем этим какой-нибудь захле
бывающийся, режущий уши крик: «Клю-у-уквы морож е
ной! Клю-у-уквы!» Шум б азар а  — это воскресный, празд
ничный шум.

Колхоз «К расная заря»  вырос в дружбе с этим б аза 
ром. Сколько сюда, на площ адь, было свезено из деревни 
П ож ары  муки, сала, мяса, масла! Когда-то между на
груженными снедью прилавками ходил здесь хозяйской 
поступью Чупров, председатель колхоза, начинавш его з а 
воевывать себе славу.

Теперь у колхоза «К расная заря»  пять грузовых м а
шин, и на них мясо, масло, муку из П ож аров везут пря
мо в город: там  и цены повыше и покупатель сговорчивее. 
И все-таки дорог Чупрову этот шум, как воспоминание.

Такой же хозяйской походкой, какой, бывало, ходил 
Чупров, ш агал навстречу ему Бессонов. Перед ним, вы
соким, сутуловатым, спокойно и задумчиво озирающимся 
по сторонам, почтительно сторонились.

— Никита!
— М аркелыч! Каким ветром?
Рука Бессонова, только что из рукавицы — теплая, 

твердая, мослаковатая, стиснула широкую ладонь Чуп
рова. Стиснула и быстро разж алась . Когда-то они к аж 
дое утро здоровались так  — тиснет Бессонов руку Чупро
ва и быстро отпустит, затем усядутся, закурят, начнут 
не конченный вчера разговор. Не знал тогда Чупров, что 
он был счастлив в те дни.

— Эх! А ведь я рад! Р ад  тебя видеть! Грешен, брат, 
соскучился,— растроганно заговорил Чупров.



Бессонов пытливо взглянул в похудевшее, небритое, 
с отечными мешочками под глазам и лицо старого друга. 
Что такое? Вроде И ван не из тех, кто на сердечность 
падок?

— Не совесть ли тебя мучит, что в ж елезе кровель
ном отказал?— посмеиваясь, пошутил Бессонов.— Брось, 
давно забыл. Д а , признаться, не особо и ж дал , что ты 
отвалишь.

— Никита!— воскликнул Ч упров.— Не часто и ви
димся, а сразу надо кольнуть. Уж коль так  — бери ж е
лезо. И с деньгами обожду.

— Не надо. Через тот же сельхозснаб я достал. Что- 
то ты, Иван, изменился, помятый какой-то?

— Нездоровится.
— Д остал кровлю, лес рублю, строюсь,— рассказы вал 

Бессонов.— Сегодня воскресник в колхозе. Постановили 
на днях — всем народом на порубку выйти. Но поста
новили, а, пожалуй, целая бригада, как всегда, здесь. 
Вон глянь — один из моих на воскреснике.

Чувствуя близость председателя, переваливался вино
вато с ноги на ногу мужичонка в жесткой собачьей 
шапке, в потертом нагольном полушубке. Перед ним на 
базарном столе леж ал маленький сверточек.

— Ж ивут близко, вот и привыкли. Такому и неделя 
не в неделю, коль на базаре не проторчит. А спроси, что 
продает? Петуха старого зарезал  да десяток яиц в узел
ке. Коммерсант!

К «коммерсанту» в собачьей шапке подошла старуш 
ка, стала что-то придирчиво спраш ивать, он отвечал ей 
нехотя, вполголоса. Но как только Бессонов и Чупров от
вернулись, стали удаляться, он ожил, поколачивая рука
вицей о рукавицу, запокрикивал:

— А кто супу с курятинкой хочет? Кто петуха во 
щи положить забыл?

— Я против таких коммерсантов,— продолжал Бессо
нов, собирая морщинки у гл аз,— тяжелую  артиллерию 
выдвинул. Вон стоит,— он указал  на две груженые м а
шины.— И битую птицу привез, и свинины, и баранины. 
Минут так  через десять начнем подготовочку. Цены сразу 
упадут. Везде, по всему базару. Этим коммерсантам или 
придется мерзнуть около своих петушков д а  яичек, или 
спускать их вполцены, или поворачивать оглобли обрат
но, домой, а там  — милости просим участвовать в воскрес
нике.



«П равильно,— подумал Чупров, погляды вая на Бес
сонова с завистью .— Каким был, таким и остался. Н и
кита — не унывает, легко с ним. Эх! Надо бы зубами, 
руками, коленками держ аться за него, не отпускать из 
колхоза».

Деловым шагом, со строгим лицом к Бессонову подо
шел молодой парень.

— Ну, Вася, как д ела?— спросил Никита.
— Все готово. Разреш и открыть торговлю.
— Открывайте. К ак только цены упадут, сразу н а

ших торгаш ей начинайте агитировать, а то они полдня 
мерзнуть будут. Время-то идет. Сразу на машины их — 
и на делянки.

— Есть.
— Видишь Сильверста-то?— подмигнул Бессонов на 

торговца в собачьей ш апке.— Петуш ка принес.
П аренек сразу ж е перехватил его улыбку.
— Ж ивого?
— Д а  нет, мертвого.
— Ж аль , а то б еще пожил петушок.
Оба весело рассмеялись.
Этот парень чем-то напоминал Чупрову Алексея Б ы 

кова. М ожет быть, румяным лицом, на котором нарочитая 
строгость так  быстро сменилась улыбкой. «И там, ви
дать, молоденькие-то липнут к Никите. Оброс дружками. 
А я, как старый пень, не друж ками, поганками оброс».

Чупрову захотелось поговорить по душ ам, пож ало
ваться на жизнь, все, все рассказать Бессонову.

— М ожет, пойдем «помолимся»?— предложил он.
— Что ж, можно для встречи и «помолиться». Мое 

дело теперь в шляпе, ребята не подведут,— согласился 
Никита.

В старые времена, когда еще не было базар а  на этом 
месте, на окраине пустыря стояла каменная часовенка, 
поставленная в честь какой-то, ныне забытой, божьей м а
тери. Позднее к этой часовенке пристроили два кирпич
ных крыла, повесили над дверями вывеску: «Чайная». 
В воскресные дни сюда заезж али  председатели колхозов 
«помолиться».

В чайной председатели лучших колхозов, люди солид
ные и степенные, садились ближе друг к другу, осталь
ные — в сторонке кучками, парочками или унылыми оди
ночками.

Бессонов сразу направился к столу, где уж е сидели



трое: толстый и лысый М артын Л опарев, жиденький, с 
бородкой Федор Л ош адкин и, тоже толстый, тож е лы 
сый, только объемом помельче да лысиной потусклее 
Л опарева, И гнат Сивцев. Все трое — не менее известные 
председатели по району, чем Чупров. Бессонов же по 
своему колхозу был намного ниже их всех. Но по тому, 
как он уверенно направился к этому столу, и по тому, 
как трое председателей с веселой готовностью протя
нули навстречу руки, Чупров понял: «Не только сам ве
рит, но и этих заставил поверить, что его колхоз скоро 
поднимется до них».

— Здравствуйте, здравствуйте!— воркующе привет
ствовал их Л оп арев .— П одставляйте стулья, присаж и
вайтесь.

Сам Чупров любил так  «помолиться» в степенной ком
пании. Приятно сидеть, разговаривать, зная, что за  сосед
ними столиками завистливо перемигиваются: ишь, мол, 
сила уселась! Теперь же ему хотелось приютиться где- 
нибудь в уголке, побеседовать наедине с Бессоновым. 
Но отказы ваться от компании было неудобно. П одста
вили стулья, попросили официантку Настеньку «не 
обойти».

— К ак ж е ты, М аркелыч, сюда заглянул?— начал 
Федор Лош адкин, двигая бородкой, переваливая в без
зубом рту кусок соленого огурца.— Ты теперь высоко 
летаеш ь, все больше по городу бьешь. Не мы, бедолаги.

— Хорош бедолага,— затрясся животом М артын Л о 
парев,— что ни месяц, то новая постройка! О вощ ехра
нилище завернул, что твои палаты . Бедолага!

— Что овощехранилище, когда хранить нечего! Чуп
ров вон теплицу думает поставить. К ак ты ее мыслишь — 
на столбах, каркас деревянный?

— Нет, каркас железный. Вместо столбов трубы. 
Не погниет.

— Это д а!— завистливо вздохнул Л ош адкин.— Где 
ж  ты эти трубы вы царапал? А стекла достаточно? Уймищу 
стекла ведь нужно.

— Хватит.
— М олодец ты, ей-богу! Завидую ...
Бессонов с ухваткой человека, рано вставш его утром, 

успевшего проголодаться да к тому же пропустившего 
стопочку, уничтожал поставленную перед ним баранину 
с кашей. Он неодобрительно посмотрел на Чупрова.

— Все достаеш ь? Смотри!



— Что «смотри»?
Чупров сейчас вдруг понял, что от этих людей, а боль

ше всего от Никиты, нужно скрывать все, что случилось. 
Не распахивать душу — скрывать!

— Что «смотри»?— повторил Чупров вызывающе, 
в душе ж е побаиваясь, что Никита сейчас все р азга 
дает,

— Уж больно быстро все достается.
Чупров густо покраснел и поднялся.
— Завидуеш ь, Никита... Счастливо оставаться. С па

сибо за  компанию. Не осудите, некогда мне...
Он повернулся и твердым шагом пошел к выходу.
— Что это он? Вроде обиделся,— удивился тихий 

И гнат Сивцев.
П риехав из района, Чупров сказался больным, не 

показы вался из дому. Страш но было идти в правление, где 
его встретит торжествующий Никодим Аксенович.

Он леж ал  с головной болью и думал об одном: как 
случилось, с чего началось, чем кончится?

С начала все шло просто и безобидно.
Н ачали строить теплицу, доставать материал.
Алексей Быков упрекнул его на правлении: «Заним а

еш ься темными делами». Если б тогда круто повернуть, 
отказать всем Виталиям Витальевичам, ничего бы не слу
чилось. Зап л ясал  под дудку Никодима, волей-неволей 
помогал ему воровать. Поехал в райком — не хватило 
духу признаться!

Теперь все, теперь не жди пощады!
Никодим, ядовитая бестия, уж, верно, понял: если 

Чупров не показы вается, не появляется и участковый, 
значит струсил председатель.

А завтра? Завтр а  хочешь не хочешь, придется встре
чаться. Теперь он возьмет за  горло...

«Напьюсь!— решил Чупров.— Д о  смерти напьюсь!»
И он напился, вернулся домой в полночь, спал не 

раздеваясь. А утром опохмелился.
С этого дня он пил уж е регулярно.
С бухгалтером Чупров стал разговаривать грубо, не 

стесняясь, посылал его за  водкой. Никодим Аксенович 
без возраж ений бегал в ларек, д аж е  покупал водку за  
свои деньги — выгодно! Хотел или не хотел того Иван 
Чупров, но он входил в «базарный» пай к бухгалтеру и 
П авлу Ш тукину. Только с той разницей, что брал свою 
долю не деньгами, а натурой — водкой.



Всем казалось, что Алексей и Р ая  живут счастливо. 
А счастья в их маленькой семье не было.

Алексей никак не мог забы ть того вечера, когда он, 
бледнея от позора, стоял перед колхозниками, слушал их 
выкрики. Ему теперь казалось, что все относятся к нему 
настороженно, подозрительно. Р азд авал ся  случайный 
смех за спиной, он считал — не иначе, над ним смеются; 
М итрофан Евсеев не протянул руку при встрече — гну
шается; Иван Кустов, наоборот, долго жмет руку, загл я 
дывает в глаза -— ж алеет; на лице Глафиры таинственная 
улыбочка — ходит по деревне новая сплетня о нем. Але
ксей стал дичиться людей.

Один человек оставался для него близким и доро
гим — Р ая . Но даж е и с ней Алексей не мог быть до 
конца откровенным. Они между собой не говорили об 
отце.

А тут что ни день, то новые слухи разносились по де
ревне про Чупрова. В последнее время и Р а я  и Алексей 
встречали его опухшего, небритого, опустившегося, но 
молчали, скрывая друг перед другом свою тревогу.

Р ая  не осмеливалась просить Алексея: «Помоги, мне 
страшно за  отца». К ак он поможет? Что сделает по ми
лости ее же отца опозоренный секретарь парторганиза
ции? Если б знал, как помочь, первый бы заговорил. Не 
знает. А может, просто не хочет помочь, торжествует про 
себя?

Алексей смутно догады вался о том, что думает Рая. 
Но что делать? Ехать в райком, рассказать все, остано
вить разгулявш егося председателя? Простой выход. Р ая  
знает о нем. Если б она хотела этого, давно бы послала 
его: «П оезжай!» Но она молчит.

Н астороженно жили Алексей и Р ая . Камнем леж ал 
между ними Чупров. Однажды Алексей, не застав  на р а 
боте Раю , пришел домой один. Она сидела и плакала.

— Что случилось?
Р ая  долго не отвечала.
— Д а  скажи: что?
— О тца видела. Идет, ш атается, сам с собой р аз 

говаривает.
«Вот оно,— подумал Алексей.— Сейчас решится. 

Столько времени молчали».
— Стыдно мне,— продолж ала Рая.-— Свернула с 

дороги. Отца своего стыжусь! Д елать что-то надо, Алеша. 
Не могу больше. Ты-то чего молчишь? То воевал, воз



мущ ался, а сейчас словно воды в рот набрал. Доволен, 
что отец так  упал.

— Рая!
По его дрогнувшему голосу она поняла, что Алексею 

самому больно, он тож е переживает, хочет помочь, а 
как — не знает. Р ая  склонилась к столу, ее плечи з а 
тряслись в рыданиях. Алексей присел рядом и, с нелов
кой осторожностью дотрагиваясь до ее вздрагиваю щ их 
плеч, произнес:

— П ридумать ничего не могу.
— Съезди к Никите Кузьмичу, посоветуйся,— сказала 

ixo Р ая.
— А ведь правда! К ак я его забыл?
На другой день Алексей поехал к Бессонову.
Бессонов, выслушав Алексея, сразу  же поднялся.
— Идем.
— Куда?
— Осторожничать поздно. В райком идем.— И уж на 

ходу кинул холодно:— Ну, смотри: коль вовсе запоздали, 
не вытянем И вана, добра себе не жди! Что раньше-то 
думал?

Через полчаса они сидели в кабинете Сутулова. Сек
ретарь райкома смотрел на Алексея сузившимися глазами, 
у него напряженно подергивалось веко, вопросы ронял 
короткие, холодные. И Алексей только тут понял угрозу 
Бессонова — за  позор Чупрова отвечать придется ему, 
секретарю парторганизации.

— Пьет? Сильно?— переспрашивал Сутулов.
— Сильно, Борис Степанович.
— А слухи о темных делах верные?
— Говорят...
— М огут ложно говорить.
— Нет, есть и правда.
— Надо узнать поточнее.
— Я узнаю ,— сказал Бессонов.
— Как ты узнаеш ь? Вон Быков рядом живет, да и то 

определенно сказать не может.
— Сам Чупров мне расскажет.
— А если не расскаж ет?
— Вместе росли, вместе работали, должен рассказать.
Сутулов кивнул.
— Так и решим: поезжай.
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Опухший, с красными веками, подчеркнуто твердой, 
тяж елой походкой ходил И ван М аркелович по хозяйству, 
стараясь не глядеть людям в глаза.

Но в тот день, когда Алексей уехал к Бессонову, на 
Чупрова наш ло просветление. Утром, как всегда с тяж е
лой головой, чувствуя и в душ е и в теле какую-то омер
зительную муть, он вышел из дому.

Было уж е светло. С тояла оттепель. Снег на дороге 
мягко подавался под валенками. Под окнами, на голых 
ветках двух березок, кипела больш ая воробьиная стая. 
Яростное чириканье разносилось по всей деревне. «Про
держ ится оттепель. И ш ь воробьи праздную т»,— отметил 
Чупров.

Его воспаленное лицо тронул влажный ветерок. Он 
донес тонкий горьковатый запах. И Чупров почти з а 
дохнулся сырым воздухом, в котором был растворен этот 
запах...

Д алеко, далеко еще весна. Быть и метелям, быть и 
трескучим морозам. Но такой запах  — запах  весны. Это 
у ствола рябины подопрел снежок, размочил кору, и кора 
горьковато пахнет.

Чупров по привычке направился в плотницкую. Там 
срочно делали еще одни тракторные сани.

Что бы такое совершить? К ак очистить себя? Вымыть 
душу, соскоблить с нее грязь, чтоб можно было ходить 
по колхозу, как ходил раньше, без страха и стыда глядеть 
в глаза  колхозникам. Хоть неделю, одну б неделю прожить 
прежним Чупровым, суровым и справедливым хозяином 
колхоза, а там — хоть смерть, не страшно!

В плотницкой он увидел, что плотник Сидор Воронин 
сколотил такие широкие тракторные сани, что они не 
смогут уместиться ни на одном проселке. Чупров р ас
сердился:

— Этакую барж у по Волге пусти — за  берега цеплять 
будет. Ты думал, как их по лесной дороге трактор по
везет? М ожет, специальную просеку рубить прикажеш ь?

— Так ведь на поля навоз возить. Где там  лес-то?
— Н а одну неделю сделал? Н авоз вывезем, дрова по

надобятся. Тогда что? Новые сани сколачивать? П е
ределать!

Он сердился, плотник виновато оправды вался — это 
было так  привычно, так  буднично, так далеко от всех 
прошлых и настоящ их несчастий, что уж е казалось — 
доброе старое время вернулось назад .



Влетела в плотницкую раскрасневш аяся скотница Н а
стенька Большухина. В светлых, широко открытых гла
зах ее — радостный испуг. С минуту она смотрела на 
председателя и вдруг бросилась к нему.

— И ван М аркелыч! Миленький! К раснуха отелилась! 
И так-то легко, прямо счастье! Бычок. В отца вылитый! 
Идем скорей! Порадуеш ься! Я зоотехника П авла П авлы ча 
везде ищу.

Чупров непривычно засуетился.
— Пойдем, дочка, пойдем.
Краснуху, лучшую корову «Красной зари», водили 

за  пятьдесят километров в совхоз к знаменитому на всю 
область быку Загораю . Сейчас сын Загорая , с такой же 
широкой пролысиной на лбу, знакомой по описаниям ж и 
вотноводческих брошюр, леж ал в родилке на свежей 
соломе. М ать слабо и жалостно мычала в стороне.

Чупров наклонился, бычок дернулся, попробовал 
встать, но, дрож а всем телом, снова свалился. Г лаза  его, 
маслянисто-влажные, тоскливо глядели на председателя.

— Ты что, брат, печалиш ься? Д л я  больших дел на 
свет появился. Племя новое колхозу даш ь. А ну, вста
нем, встанем, покажем себя. Ишь ш атает молодца.

А сзади  на возившегося с теленком председателя смот
рела Н астенька. В згляд этой девятнадцатилетней дев
чонки был тихий, счастливый, почти материнский. И Чуп
ров догады вался об этом взгляде, чувствовал его спиной 
и сам был счастлив.

— Так, так. Д ерж ись, милый. Стой крепче, дорогая 
душ а,— оглаж ивал  он теленка.

Выйдя из родилки, Чупров снова услышал расш умев
шихся к большой оттепели воробьев, снова вдохнул горь
коватый зап ах  мокрой рябиновой коры, носившийся по 
деревне.

Он уж е деловитым, чуточку торопливым шагом н а
правился дальш е, к маслобойке.

А славный выпал день! Он пришел к Чупрову, как 
к выздоравливаю щ ему после долгих кош маров приходит 
светлый сон о далеком детстве. Только бы не вспугнуть 
его, только не надо загляды вать вперед. Славный день! 
Зачем отравлять себя тем, что будет завтра?

В чистой, с побеленными стенами и низеньким потол
ком маслобойке слыш ались громкие и сердитые голоса: 
один — ломаю щ ийся от гнева басок, другой — визгливый, 
захлебываю щ ийся.



Чупров вошел.
— В чем дело? Что за  война?
Техник-маслодел П етя Бочкарев, в белом халате, с 

гневным румянцем на щеках, держ ал в руках грязную 
тряпицу. На ней круглый-и ноздреватый, как булыжник, 
желтел большой кусок масла.

— Ч то?— яростно обернулся П етя.— Погляди, Иван 
М аркелыч, масло ворует! Второй раз тебя, М атрена, 
уличаю.

— И совсем не ворую! Я просто взяла. В счет трудо
дней своих в зяла!— вскипела дородная, с круглым без
бровым лицом М атрена.

— М атрена!— веско оборвал ее Чупров.
— Чего М атрена? Чего ты-то пристал? Чего обидчику 

потакаешь?
— А то! С работы сниму.
— К ак же с работы? Мы-то на несчастный грош возь

мем, нас и то шпыняют. А тут тысячи загребаю т, да все 
с рук сходит. С работы! Сам-то небось пригрелся на теп
леньком местечке.

— Кто пригрелся, кто загребает?— глухо спросил 
Чупров.

— Не слепые. Все видим!
— Не бреши!— С потемневшим лицом Чупров по

вернулся, а вслед ему летело:
— У самого небось рыльце-то в пушку! «Не бреши» 

еще!
По-прежнему на крышах и на деревьях шумели во

робьиные базары , по-прежнему тянуло не по времени ве
сенним горьковатым запахом , но счастливый день кон
чился для Чупрова.

Он пришел в свой кабинет, выдернул нижний ящик 
стола и крикнул злобно:

— Никодим!
П оявился Никодим Аксенович. Чупров показал гл аза 

ми на пустой ящ ик, скрипнул зубами:
— Д ела своего не знаеш ь, старый пес!
— Д енег нет, долж ен скоро П аш ка привезти.
Чупров впился взглядом в косо сидевшие на носу оч

ки. З а  ними бегали выцветшие стариковские глаза. В них 
были и страх, и бессильная злоба, и нагленький, трусли
вый вызов.

О ба нуждались друг в друге, но ненавидели один дру
гого. Смертельно ненавидели!



Отпотевшее оконное стекло обволокла снаруж и чер
ная зимняя ночь. Чупров сидел за  столом. Он был один 
во всем доме. Когда он садился так, ставил перед собой 
бутылку, Федотовна боялась оставаться с мужем с глазу 
на глаз, уходила к соседям.

Вечера — самое страшное время. Днем хоть и при
ходилось прятать от людей глаза, но все же он был не 
один: заботы  заполняли голову. А тут — четыре стены 
да черные, мокро поблескивающие стеклами окна. 
Один!

«Вот тебе и колхоз, жизнь по-семейному! Вот уже и 
на сепараторке воруют масло. Эх! Что там думать! Вы
пьем, И ван Чупров!»

Он наливал полный стакан, опрокидывал, тряс голо
вой и снова сидел неподвижно, снова в голову лезли об
рывочные мысли.

«Говорят: рыба гниет с головы. Но как получилось? 
Р азве я хотел плохого? Не хотел! Э-э, что там! Опять 
оправдываюсь. Хватит, надоело! Еще стаканчик, Иван 
Чупров».

Чупров наполовину опорожнил бутылку, начинал уже 
пьянеть, как за дверями послыш ался шум. Без стука, 
склонившись в низких дверях, бараньей шапкой вперед, 
шагнул через порог Бессонов. Он разогнулся и негромко 
сказал:

— Здравствуй, Иван!
— Никита?
З а  Бессоновым вошел Алексей, за Алексеем — Р ая, 

нерешительная, неловкая, по-настоящему чуж ая в чу
жом доме. После всех проскочила Федотовна, суетливо 
принялась расстегивать шубейку. В ее суетливых дви
жениях чувствовалась радость: и Р ая  пришла, с мужем! 
И гость-то какой! Никита Кузьмич! Он все обернет по- 
старому. Он может, все может!

Бессонов снял полушубок и шапку, повесил их около 
дверей на гвоздь, пригладил ладонью волосы, подошел 
к столу, присел.

— Поговорить хочу. Одним нам остаться или как?—• 
спросил он.

Чупров молчал.
— Ну?
— Что говорить?— Чупров, не глядя на Бессонова, 

потянулся к бутылке, налил в стакан .— Вот!— Голос его 
скрипуче сорвался.— Вот выпей, Никита. Выпей за



помин души своего друга, председателя колхоза И вана 
Чупрова.. Вып-пей!

Рука Чупрова задрож ала , водка полилась через край 
стакана по пальцам на стол. Чупров поспешно поставил 
стакан, приж ался лицом к судорожно сж атому кулаку. 
Под электрическим светом в его густых волосах блестела 
седина. С тало тихо.

Ф едотовна, схвативш ись за  голову, неподвижно з а 
мерла.

М олчал за  столом Чупров, молчал Бессонов, молча 
стоял в стороне Алексей, текли слезы по лицу Раи. Что 
говорить — все было ясно!



ЕФ И М  Д О Р О Ш  

Иван Федосеевич

Напротив базара , в одноэтажном кирпичном доме, по
беленном известкой, помещ ается чайная райгородской 
артели инвалидов. В обычные дни народу здесь немного, 
а вот в среду или в субботу, особенно зимой, когда со 
всего района съедутся на базар  колхозники, то и дело 
хлопает, скрипя пружиной, набрякш ая дверь, и вместе 
с посетителем в чанную входит облако морозного воздуха. 
Посетитель останавливается, снимает шапку, отдирает 
намерзшие на усы ледышки, стряхивает иней с косматого 
воротника овчинной шубы и степенно оглядывается, слов
но пришел в гости. «П ожалуйте в залу!»— угадав при
ехавшего из деревни человека, говорит буфетчица Р аи 
са Кирилловна, худощ авая ж енщ ина в белой курточке, 
с нестерпимо красными губами и ногтями.

Помещение, где за  буфетной стойкой и большой пив
ной бочкой властвует Р аи са Кирилловна, базарны е остря
ки называю т «скорой помощью». Единственным его укра
шением служ ит темная, писанная маслом картина, вл аж 
ная от встречных потоков холодного и теплого воздуха. 
Под картиной теснятся накрытые липкой клеенкой сто
лики. Здесь задерж ивается лиш ь мимо бегущий райго- 
родский житель, которому поскорее бы принять свои пол
тораста граммов, запить их стаканом пива или том ат
ного сока и побежать дальш е по неизвестным делам. 
А приезжий из деревни, иззябнув с дороги, ж елает по
лучить полное удовольствие и поэтому проходит в зал , 
куда ведет ш ирокая, в виде арки, дверь.

В зале за  столиками, застланными поверх скатертей 
белой бумагой, полным-полно народу. Разговоры , если 
прислушаться, как в старое время на красную горку или 
в мясоед, когда по деревням играли свадьбы.

— С ватали нам его, сватали ,— рассказы вает дород
ная, уж е немолодая женщ ина с опущенными на плечи 
платком и шалью, красная и распаренная от выпитого



чая.— Возили его к нам, возили... А мы его: «Несогласные 
мы». Так и досватался, что ославился!

— Чем же не показался он вам ?— осведомляется си
д ящ ая напротив маленькая старуш ка, схлебывая остатки 
чая, и отставляет блюдечко в сторону.— М ожет, слабогра
мотный? У нас вот тоже, покуда агронома себе не нашли, 
с полгода был такой: напишут ему все как есть, а он и 
по бумаж ке сказать не умеет — спотыкается. А то еще, 
бывает,— говорит она осуждающим шепотом,— вино 
жрут. А вино не снасть, дела не управит. Н ам аялись мы 
с таким вот виножором. В городе он теперь, в живом 
сырье, говорят, заведующим сидит. Бывало, представитель 
приедет, а он в стогу отсыпается, по ногам только и у га
дают. Что стыда мы с ним натерпелись, что горюшка...

Старуш ка достает из стакана разбухший кусок баран
ки, жует, шевеля запавш им ртом, затем, случайно взглянув 
на вошедшего в зал  нового посетителя, показывает на него 
сердитыми глазками.

— А!.. Ж и вая душ а на костылях!— приветствует ста
рушку посетитель, но та не отвечает, с достоинством под
ж ав губы.

Человек этот, как я вскоре догадываю сь, и есть тот 
самый «виножор», о котором рассказы вала старуш ка. 
Чуть покачиваясь, он идет к свободному столику, уса
ж ивается, берет нетвердой рукой меню, долго не может 
совладать с картонной коркой, наконец, раскрыв ее, при
нимается читать вслух нехитрый перечень блюд. На вид 
ему лет за  пятьдесят. Когда официант приносит зак азан 
ную им рыбную солянку, он брезгливо копается ложкой 
в тарелке и говорит тоном знатока:

— Ого! С маслинами! Откуда вы их получаете?
— И з Кинешмы,— язвительно отвечает старый офи

циант.
Я не знаю ни биографии этого человека, ни того, как 

стал он, если можно так  выразиться, низовым руково
дящим работником. Л егко представить себе, что году в 
двадцатом , вернувшись из армии, был он чуть ли не един
ственным грамотеем в деревне и по этой причине стал 
секретарем сельского совета. В простоте душевной он 
полагал, что рабочие и крестьяне свергли царя, прогнали 
капиталистов и помещиков только лиш ь для того, чтобы 
ему, в прошлом батраку, можно было жить не работая. 
Он обленился, оброс писарским жирком — деревенские 
бабы, приходя за  какой-нибудь справкой, по старой при



вычке приносили начальству и сало и самогон,— и когда 
его все же попросили из сельсовета, то он, питая отвра
щение к физическому труду, правдами и неправдами про
брался в председатели сельпо. С тех пор, хотя никакой 
специальности у него нет,— впрочем, может быть, в силу 
именно этого обстоятельства,—• о нем вдруг вспоминают 
в райкоме или в райисполкоме, когда возникает нужда 
заткнуть где-нибудь прореху. И он охотно соглаш ается на 
любую работу, лишь бы не работать...

Райгородские товарищ и, ведающие кадрами, могут 
опровергнуть все мои предположения безукоризненной 
анкетой сидящего сейчас в чайной человека, могут воз
разить, что если и были у него выговоры, то все они в 
положенный срок снимались, но я предпочитаю прислу
шиваться к тому, о чем рассказы вает старуш ка своей 
пожилой собеседнице и подсевшей к ним широколицей 
румяной девушке с льняными кудерьками.

— Ревизия ему бы ла,— доверительно и чуть уж асаясь 
шепчет старуш ка.— К ак же! Открывает ревизия сгорае
мый ш каф, а там, не соврать, одни бумажки. И все фальшь. 
Селедку, пишет, покупали для борова — десять рублей, 
пол-литра для хворой коровы — двадцать три...

П ож илая женщ ина ахает и охает, правда, больше из 
вежливости, а девуш ка беззаботно смеется. Я знаю эту 
девушку, она из Вёксинского колхоза, где вот уже скоро 
двадцать пять лет председательствует Иван Федосеевич 
Варфоломеев, мой давнишний знакомый. Ее еще и на 
свете не было, когда И вана Федосеевича впервые вы
брали председателем, и она, долж но быть, не представ
ляет себе своей Вёксы без дяди Вани, как называю т В ар 
фоломеева не только в районе, но и в областном 
центре.

Рассказанная старушкой история о председателе, ко
торый ездил в город покупать веревку и вместе с отчетом 
о командировочных расходах представил акт на по
купку водки для коровы и селедки для свиньи, по всей 
видимости, воспринимается девушкой как некая вариация 
щедринской истории о глуповцах, тащ ивш их теленка 
на баню и конопативших острог блинами.

— Это еще не диво!— улучив минуту, перебивает ста
рушку пож илая колхозница и продолжает с тем оттен
ком хвастовства, с каким рассказы ваю т иной раз о своих 
болезнях:— Нас-то свиньи мучают. И огороды все пе
рерыли и ночью, Никола свидетель, так  и лезут в избу-ту,



так и лезут. На ферме им ни прокорму, ни тепла, вот и 
спасаю тся, как звери лесные.

— Вы бы себе, дочка, тоже из агрономов поискали,— 
несколько покровительственно советует старуш ка и прини
мается, в который уже раз, хвалить нынешнего своего 
председателя: и аккуратный-то он у них, и уважительный, 
слова черного от него не услышишь...

— С ватали нам и агронома,— вздыхает ж енщ ина.— 
Такое оно молоденькое, такое деликатное... Где уж  ему 
с нами!

— Неужто кры солова?— заливается вдруг девушка, 
и тугие кудерьки ее подрагиваю т, как пружинки.— Те
перь и он в женихи вышел.

Д олж но быть, она имеет в виду фитопатолога, агро
нома по защ ите растений, которого, как мне говорили, 
действительно «сватаю т» какому-то колхозу. Здеш ние дев
чата всегда поднимают его на смех, когда он появляется 
на полях со своим сачком и ботанизиркой. Не то чтобы 
он был смешон, этот старательный, застенчивый ю ноша,— 
просто девчатам  нравится наблю дать, как он смущ ается и 
краснеет, когда они начинают его дразнить.

П ризнаться, я никак не возьму в толк, почему спе
циалиста по грызунам и гусеницам, к тому ж е еще робкого 
характера, недавно окончившего институт молодого че
ловека, рекомендуют в председатели колхоза. Р азве 
только лиш ь потому, что в анкете у него написано — 
агроном.

— И нам с ним не ж изнь,— рассуж дает ж енщ ина,— 
и его ж алко. У нас-то один Ф едька с конефермы, М ихайлы 
Ш илова зять, на чем хочешь его опутает. Только и славы, 
что ученый, а самостоятельности в нем никакой.

И она по-вдовьи вздыхает о хозяине, который вот как 
нужен ихнему колхозу. Все здесь в этой тоске по хозяину — 
и чисто бабья боль за  свиней, бегающих без призору, и 
обида на неизвестного мне Федьку, который, надо думать, 
присосался к общественному добру и вертит нынешним 
председателем как  хочет, и обычное женское беспокойство 
о доме, о детях, еще не настолько взрослых, чтобы уехать 
из деревни в другие места, где живут по-людски. Д а  хотя 
бы и взрослыми были они,— каж дой ведь матери хо
чется ж ить со своими детьми, нянчить внуков!

Я слушаю этот разговор, один из многих, какие ве
дутся об эту пору по деревням, и прихожу к мысли, что 
в «анкете», которую предложила бы заполнить кандидату



в председатели почти каж д ая  колхозница, куда больше 
вопросов, нежели в обычных анкетах. Разумеется, слово 
«анкета» употреблено мною фигурально. Речь и д ет  о  to s t 
интересе к человеку, который появляется, когда знаеш ь, 
что от этого человека зависит твоя жизнь.

Тут нет никакого преувеличения, потому что, сколько 
бы ни старалась вот эта женщ ина, ничего не достанется 
ей на трудодни, если в хозяйстве, как говорится, ни 
складу, ни ладу. А колхозное хозяйство, конечно же, в 
руках председателя. «Голова»,— называю т его на У краи
не, и я не знаю более точного слова, каким можно было 
бы одновременно охарактеризовать и должность и то, 
что означает она для такой вот женщины.

И вот именно потому, что женщ ина эта на себе испы
тала, каково жить с плохим председателем, она рассуж 
дает куда правильнее иных райгородских руководителей. 
Ж енщ ина смотрит на «виножора», как он с пьяным упрям
ством тычется в каждую  стену и не может угадать, где 
ж е здесь дверь. Потом она произносит с неторопливой, 
обдуманной жесткостью:

— Не-е-ет! Своего мы так  не отпустим! Мы уж и ска
зали ему: «Скинуть скинем, а из колхоза никуда не по
едешь, не надейся. Будет, походил с портфелем! Д адим 
самую что ни на есть плохую лош адь, а ты поработай 
на ней, поломай, как мы, хребтину». А то ведь,— обра
щ ается она к собеседницам ,— выпусти его только, сей
час к другим повезут сватать.

— Чудно как-то у вас получается!— говорит девуш 
ка.— Все-то вы перебираете да все меняете!

— От добра добра не ищ ут,— возраж ает ж енщ ина.— 
Был бы у нас Иван Федосеев, небось не меняли бы. Н е
счастливые мы на председателей. И нам-то с нашим — 
ничего, и государству от нас — ничего.

— Ругатель он, И ван Федосеев!— неодобрительно з а 
мечает старуш ка.— К ак чуть не по нему, так  становит 
перед собой и ругает. Я ведь тамош няя, из Вёксы была 
выданная, Ваньку ихнего зн ала мальчонкой. Вам-то он — 
И ван Федосеев, а м н е — Ванька. Где ни встречу его, 
прямо в глаза говорю: «За черные твои слова быть тебе, 
Ванька, в аду». А он, богохульник, смеется. «Я, говорит, 
бабуш ка, и сейчас вроде в аду».

Д евуш ка объясняет, что у Варфоломеева с начальством 
нелады, все ему выговоры да выговоры,— не поймешь, 
право, чем не угодил.



А старуш ка, недовольная тем, что ее прервали, будто 
не слышит этого и продолжает про свое. Видать по всему, 
она надеется на сочувствие пожилой колхозницы и го
ворит, уж асаясь:

— «Меня, говорит, бабуш ка, только помру — ангелы 
в рай возьмут!»

— И заслуж ил,— к удивлению старушки, соглаш ается 
ж енщ ина.— Люди-то за  ним как живут! Позавидуеш ь. 
Хозяйство-то какое нажили!

П ригладив ладонями волосы, она повязывает голову 
косынкой, затем платком, а поверх платка — шалью. Она 
просит девушку подать ей на плечо мешок и корзину, свя
занные полотенцем, и, подумав, добавляет:

— По старине сказать — угодник он, Иван Федосеев, 
пускай не богу, так  людям. Вот они, вёксинские,— кивает 
она в сторону девуш ки,— и гладкие, и одеты-то как, и 
ученые... А осенью идешь — чьи машины в М оскву с то
варом бегут? Опять же вёксинские. Одной мы с ними зем
ли, одного звания, да председатели разные. Так-то!

И, повернувшись, она осторожно ступает между сто
ликами, чуть наклоняясь вправо под тяжестью  корзины с 
городским хлебом и мешка, долж но быть, с комбикор
мом для коровы,— рослая, выносливая женщ ина в залос
нившейся стеганке и больших разношенных валенках.

— Покупным хлебом ж ивут,— вздохнув, говорит д е
вуш ка о пожилой колхознице.

— Н ет,— продолжает про свое старуш ка,— мы своим 
очень даж е довольные... Уж так  довольные... сказать 
нельзя.

Но я больше не прислушиваюсь к разговору, потому 
что в чайную входит Иван Федосеевич, с которым мы 
условились встретиться в «задней комнате у инвалидов», 
как называю т здесь третье, самое маленькое помещение, 
нечто вроде отдельного кабинета.

Года три, пожалуй, прошло, как мы познакомились с 
Варфоломеевым, и все же каждый раз, когда я его вижу, 
меня удивляет, насколько не похож он внешностью на 
того расчетливого, прямо сказать, оборотистого «предсе- 
дателя-миллионера», грозного с нерадивыми колхозниками



и строптивого с недальновидным начальством, каков 
он есть по своим делам.

Трудно поверить, что этот неприметный пожилой че
ловек в обвислом овчинном полупальто с грубой шинель
ной покрышкой, в сдвинутой на затылок шапке с опущен
ными ушами, неспешно, как бы безучастно входящий 
сейчас в зал, вот так  ж е вошел однажды к председателю 
облисполкома и тихим, ровным своим голосом прого
ворил: «Я совхоз-от надумал купить. Как бы мне оформить 
купчую?» — «То есть как  это... совхоз?»— несколько даж е 
растерялся председатель облисполкома. И когда Иван 
Федосеевич объяснил ему, что речь идет об инвентаре 
и постройках недавно ликвидированного подсобного 
хозяйства, он уж е с интересом спросил: «Ну, и сколько 
же просят?» — «М иллион»,— спокойно ответил Иван 
Федосеевич. П редседатель облисполкома, что называется, 
опешил. «Где же ты такие деньги возьмешь?» — «Так они 
рассрочку дают на четыре года,— все так же спокойно 
продолжал объяснять И ван Федосеевич, достал каран
даш  и тут же на сорванном календарном листочке по
казал  все свои подсчеты и расчеты.— Мы выплатим!» 
Было это еще до войны, и старожилы утверждаю т, что 
именно с этой покупки пошло развиваться хозяйство 
Вёксинского колхоза.

— Вон вы где!— найдя меня взглядом, по обыкнове
нию негромко, с улыбкой говорит И ван Ф едосеевич.— 
Пошли в заднюю комнату!

И опять же ни этот несколько усталый голос, ни тем 
более улыбка — м ягкая, деликатная, пожалуй, д аж е з а 
стенчивая — не дают основания предполагать, что 
Иван Федосеевич способен с обидной прямотой высказать 
все, что думает он о человеке, как это было вчера на 
партийном активе. «Будет тебе горшки лепить!— посту
кивая кулаком по трибуне, говорил он заместителю пред
седателя райисполкома, ведающему местной промыш
ленностью.— К этому коготнибудь из городских можно 
приставить. А ты — мужик, шел бы в колхоз председа
телем. Конечно, в какой поменьше, с большим-от не сл а 
дишь». И, нисколько не смущ аясь тем, что нажил себе 
врага, И ван Федосеевич спустился со сцены и пошел на 
свое место, помахивая черной рыночной сумкой с з а 
стежкой «молния», с которой он никогда не расстается.

Удивительная вещь сумка И вана Федосеевича! Точ
но так же, как внешность самого Варфоломеева не от



вечает ни его характеру, ни положению, точно так и 
сумка эта нисколько не отвечает тому, что в ней содер
жится.

Иван Федосеевич, раздевш ись, кладет сумку на стул, 
и, если не знать, можно подумать, что сейчас он достанет 
из нее какую-нибудь привезенную из дому или же куплен
ную на базаре снедь — печеные яйца, огурцы, домашнее 
сало,— как это делаю т многие посетители чайной.

— Читали, что «П равда» пишет?— спраш ивает меня 
Иван Федосеевич и достает из сумки газету.— Тут хотя 
про виноград, как он исчез в одном среднем районе, но 
это и к нашему луку можно применить.

В сумке, кроме газеты с полюбившейся И вану Федо- 
сеевичу статьей, хранится колхозная печать, леж ат в ней 
и деловые бумаги — тезисы последнего выступления на 
партийном активе, памятные заметки, таблицы, выписки. 
И тут же, среди бумаг, обязательно лежит какая-нибудь 
книга, чащ е всего «Хаджи-М урат» или ж е «Фома Горде
ев», с которыми И ван Федосеевич почти никогда не р ас
стается и при случае охотно цитирует.

— Телятину не будем брать!— отклады вая в сторону 
меню, не то спраш ивает моего согласия, не то реш ает 
Иван Ф едосеевич.— Свинину возьмем. Свиней-то мы ста
раемся откармливать, чтобы упитанные были, а телят 
сразу продаем — лиш ь бы не кормить... Тощ ая она, 
телятина.

Что бы ни делал И ван Федосеевич, с чем бы ни встре
тился в жизни, из всего он старается вышелушить то самое 
ядрышко, которое сокрыто под скорлупой. Помнится, когда 
я однаж ды  приехал в Вёксу, он показал мне только что 
построенный маслодельный завод. Мне хотелось сказать 
ему что-нибудь приятное, настолько хорош был этот де
ревянный домик с цементным полом, где ещ е пахло смо
лой и известкой, и я сказал  нечто вроде того, что масло, 
конечно, прибыльнее продавать, чем молоко.

•— Тут не в одном доходе выгода,— возразил Иван 
Федосеевич.— Тут вот еще в чем расчет: если торговать 
молоком, поросят поить нечем, а если маслом — все сня
тое молоко, так  называемый «обрат», останется в хо
зяйстве. Заводик этот не столь для масла нужен, сколь 
для свинины. Не из коммерции мы его открыли, а для  п ра
вильного развития животноводства.

Д олж ен сказать, что подобные рассуждения И вана 
Федосеевича, подсказанные природной мужицкой смет



кой и большим хозяйственным опытом, как это ни странно, 
очень часто вступают в противоречие с иными установле
ниями и правилами. Почему-то так получается, что пред
седателя Вёксинского колхоза никак не втиснешь в эти 
правила и установления, как не вобьешь, бывает, ногу в 
тесный сапог. Н а мой взгляд, виноват здесь сапог, однако 
в Райгороде существует мнение, что всему виною нога.

К огда я впервые собрался в Вёксу, второй секретарь 
Райтородского райкома партии Евдокия А фанасьевна 
Ростовцева, услышав об этом моем намерении, снисходи
тельно улыбнулась и сказала с вежливой сдержанностью:

— Ваш е дело, разумеется. Но только ставлю  вас в 
известность, что на ближайш ем бюро мы собираемся 
вынести Варфоломееву выговор.

Я спросил, в чем провинился Варфоломеев.
— С рывает план развития ж ивотноводства,— отве

тила Ростовцева.
Это меня удивило, потому что я слышал, что у В арф о

ломеева лучшие в районе фермы, и в тот ж е день, едва 
познакомившись с Иваном Федосеевичем, я без всяких 
околичностей спросил его, что у них тут стряслось.

Сперва он не понял моего вопроса, но когда я расска
зал  о своем разговоре с Евдокией Афанасьевной, боль
шое продолговатое лицо его с тяж елым подбородком и 
высоким, переходящим в лысину лбом сразу поскучнело, 
словно ему смерть как не хочется говорить о случившемся, 
д а  вот докучают. Вероятно, чтобы не показаться невеж 
ливым, он все ж е ответил:

— Д а  тут у нас... бычка прирезали. Не по акту.
И вдруг, оживившись, как будто уж е не мне, а кому-то 

другому, с кем приходится препираться чуть ли не каждый 
день, ои стал объяснять, что при хорошо развитом ж и
вотноводстве никак не обойтись, чтобы не прирезать 
иной раз бычка, свинью, а то и корову. «Или оно съест 
чего ему не надо, или вред себе какой-нибудь сделает, 
или другая с ним стрясется беда».

— А резать нельзя... Акт от ветеринара нужен, что 
животное не способно дальш е сущ ествовать и поэтому 
разреш ается его забить. Только покамест этот ветеринар 
приедет, бычок-то возьмет да издохнет. Конечно, лучш е бы 
ему дождаться-, чтобы по всей форме пойти н а котлеты, 
так  ведь глуп! Впрочем сказать, от этой его глупости никто 
не в обиде. У ветеринара — порядок: составил форменный 
акт. У председателя тож е не хуже: получил по тому акту



страховку да еще чего ни то за  шкуру. И у начальства 
никакого беспокойства — по законной причине пал озна
ченный бычок.

И ван Федосеевич посоветовал мне помножить бычка 
на количество колхозов и подсчитать, сколько же мяса те
ряем мы ежегодно, а потом произнес то, что впоследствии, 
когда мы сошлись ближе, я слышал от него не раз и что 
было едва ли не самым любимым его выражением.

— М еш ает еще канцелярия производителям общ ест
венного продукта!— После чего добавил:— Ну, я не дам 
ся!.. Хотя и нет у меня бумажки на бычка, зато кооперация 
парной убоинкой торговала.

Затем  без какой-либо связи с предыдущим он вдруг 
сказал:

— У меня ведь как? Куда ни приду — в районное 
учреждение, в областное ли,— у меня везде друзья. Все 
старые комсомольцы из моей ячейки. И в партию-то они 
у нас вступали, по нашему поручительству.

Я подумал, что И ван Федосеевич несколько струсил и 
успокаивает себя тем, что, когда его вызовут на бюро, 
друзья не дадут в обиду. Только много позднее, хорошо 
узнав И вана Федосеевича, я понял, что если он и рассчи
тывал на друзей, то не из боязни выговора, а как солдат, 
которому легче драться, когда рядом товарищи. Будучи 
человеком практичным, пожалуй, даж е осторожным, И ван 
Федосеевич никогда не употреблял эти свои свойства к 
тому, чтобы оградить себя от личных неприятностей. Он и 
должностью-то своей, казалось, не дорожил, во всяком 
случае, теми материальными благами, какие она д авал а  
ему, и на этот счет имел своеобразное суждение. Это было 
то место, на котором он мог принести наибольшую поль
зу, и если бы наш елся человек, еще более полезный кол
хозу, И ван Федосеевич посчитал бы естественным передать 
ему руководство хозяйством. Конечно, ему было бы трудно 
это сделать, потому что он очень любит свою работу, по
лагая , что другой такой не бывает.

Вот и сейчас, когда я ему рассказываю , как р ас
суж дали тут женщины о председателях, он говорит не 
без гордости:

— Н иже нашей должности не бывает. Но и выше — 
не скоро найдешь. Ц ентральная в государстве должность!

Он сидит, опершись локтями на стол, сцепив паль
цами большие огрубелые руки, которыми с детства при
вык делать любую крестьянскую работу. Сосредоточен



ность, с какой он смотрит в окно, заставляет предполо
жить, что он увидел на улице нечто занимательное, но 
там, приткнувшись к тротуару, стоят лишь пустые 
грузовики, шоферы которых, вероятно, любезничают 
с Раисой Кирилловной. Когда официантка приносит на 
двух селедочницах жареную  свинину, Иван Федосеевич, 
по своему обыкновению, реш ает за  нас двоих:

— Вина не будем брать! Я к нему смолоду не при
вык, а теперь и вовсе уж  незачем. Д авайте лучше какао 
возьмем. По две порции.

При всей своей редкостной неприхотливости, Иван 
Федосеевич любит сладкое. Я подозреваю, что и в за д 
нюю комнату он забрался отчасти из-за того, чтобы зн а 
комые председатели, которыми в базарный день полна 
чайная, не потешались над тем, как «миллионщик» и 
«воротила» Варфоломеев пьет какао. Принимаясь за  еду, 
Иван Федосеевич негромко спраш ивает меня:

— Где побывали? М ожет, поучительное что-нибудь 
видели?

Мне и самому хотелось рассказать  И вану Федосеевичу 
о том, что я наблю дал недавно во время своей поездки 
по одной из центральных областей страны. Мне любопытно 
было узнать не только его суждение о тех фактах, с кото
рыми я встретился. Я ож идал услышать от него, как по
ступил бы он, если бы ему пришлось оказаться в обстоя
тельствах, похожих на те, в каких находился председатель 
колхоза, где мне случилось остановиться проездом.

И я рассказал  следующее.

В начале зимы, часу в четвертом пополудни, подъез
ж ал  я к большому селу, где предполагал заночевать, так 
как темнеет об эту . пору сравнительно рано, а от этого 
села до следующего оставалось еще километров сорок 
непроезжей лесной дороги. В районном центре, откуда 
я выехал утром, на мой вопрос о здешнем колхозе мне от
ветили, что ничего, крепкий колхоз: электростанцию не
давно построили, провели радиофикацию, а председатель 
там — бывший сотрудник райисполкома. Все это сообщили 
мне в редакции районной газеты, показали даж е з а 
метку, в которой говорилось об открытии электростанции, 
и однако же, когда впереди в еще не померкшем свете



мглистого зимнего дня вспыхнули вдруг неяркие, колеблю
щиеся электрические огни, я удивился им, так  неожидан
ны были они в этом болотном и лесистом крае.

Минут двадцать спустя, обогнув высокое, с колоннами 
здание школы, я ехал меж двух порядков почти новых, 
срубленных на диво изб, за  освещенными окнами которых 
теснились на подоконниках обернутые в бумагу горшки 
с цветами. Улица была безлюдной и тихой, как всегда 
в деревне в эти предвечерние зимние часы, когда хозяева, 
пока еще не совсем стемнело, задаю т корм скотине, вносят 
из сар ая  дрова, чтобы к утру они подсохли в печи. И в этой 
тишине, как бы перекликаясь, с особенной отчетливостью 
звучал голос диктора, доносившийся из разных концов 
села.

В правлении колхоза уже никого не было, и я отпра
вился к председателю на квартиру. Встретила меня не
молодая женщ ина. Она сказал а  с некоторой принужден
ностью, что председателя нет дома и где он сейчас, она 
не знает: может, в конторе или еще куда ушел, кто его 
ведает! Н о в конторе я уже был, искать человека зимним 
вечером в незнакомом селе — дело трудное, и я попросил, 
если можно, пускай она сам а сходит за председателем 
или ж е пошлет кого-нибудь.

Тут как  раз в избу вошел здоровый, плечистый п а
рень, долж но быть, сын хозяйки, и охотно вы звался по
искать председателя. Я заметил, что женщ ина при этом 
несколько растерялась, и, грешным делом, подумал, 
уж не, загулял ли где-нибудь председатель по случаю 
субботнего вечера. Это подозрение еще больше укрепилось 
во мне, когда парень вернулся и смущенно объяснил, 
что, сколько ни искал, куда ни заходил, нигде, мол, его нет.

Никаких, в сущности, дел в колхозе у меня не было, 
задерж иваться здесь я не предполагал, и так  как о ночлеге 
успел договориться с самой хозяйкой, то и не стал 
настаивать на продолжении поисков.

О днако спустя какой-нибудь час, не больше, председа
тель неожиданно явился сам. Это был молодой, очень 
скромный с виду человек, молчаливый, как мне показалось, 
чем-то озабоченный. Разговор у нас сперва не полу
чался — я все время чувствовал в председателе непонят
ную мне настороженность. У меня было такое ощущение, 
будто о моем приезде он узнал сразу и медлил появиться 
только лиш ь потому, что ож идал встретить кого-нибудь 
вроде уполномоченного. Во всяком случае, стоило ему



услышать, что человек я проезжий и к начальству не 
принадлежу, как он стал держ ать себя много свободнее. 
Он извинился, что не может меня устроить с должными 
удобствами, потому что хотя и работает здесь вот уже 
скоро год, но семьи у него нет, живет он в чужом доме 
постояльцем.

Мы разговорились, и я спросил председателя, много 
ли выдал он в нынешнем году на трудодень. Председатель 
почему-то смеш ался, некоторое время угрюмо молчал, 
наконец как бы через силу ответил, что на трудодень 
нынче ничего не пришлось выдать. Разумеется, я этого 
не ож идал и поинтересовался узнать, в чем тут причина. 
И тогда он, словно оправды ваясь, стал говорить, что и в 
прошлом году почти ничего не выдали и в позапрошлом...

Он как  бы сказал  этим, что и до него не лучше, однако 
ж е не объяснил — почему. И я продолжал спраш ивать 
об урож ае, о продуктивности скота, на что он все так  же 
неохотно отвечал, что ржи они и трех центнеров не со
бирают с гектара, картоф еля — тридцать, а молока коровы 
дают в год литров шестьсот, не больше. К аж ды й раз, 
когда он назы вал какую-нибудь цифру, я переспраш ивал 
его, полагая, что он оговорился. Но все было именно так, 
как он говорил, и мне приходилось снова зад авать  вопросы.

Таким образом, я  узнал, что всему причина земля, 
точнее — навоз, которого недостает, чтобы как следует 
удобрить здешние песчаные почвы. А недостает его только 
лишь потому, что скотины мало. А мало ее из-за того, что 
с кормами плохо. А кормов не хватает все по той ж е при
чине: без навоза на легких песках ни корнеплодов, ни 
зерна, ни трав  не вырастишь.

Мы снова пришли к тому, с чего начали, и, поскольку 
еще одно перечисление уж е известных мне обстоятельств 
едва ли могло что-либо прибавить, я спросил председателя, 
как ж е в таком случае ж ивут колхозники. Он ответил, 
что неплохо живут. Почти в каж дой семье один либо 
два человека работаю т в соседнем леспромхозе, а за р а 
ботки там подходящие. Вот и сын здешней хозяйки, к 
примеру, всего только год как пришел из армии, однако 
успел купить и мотоцикл и аккордеон. Д а  и почему бы 
не купить, если, кроме крупы и хлеба, все непокупное. 
В селе не найдешь такого двора, где бы не было коровы, 
а это ведь не только молоко, но и навоз. И хотя на усадьбах 
у колхозников тот ж е песок, картошки собирают они из
рядно: и сами едят, и свиней откармливают...



В заключение, с печальной улыбкой, председатель 
сказал, что село у них «самоедское», и тут же пояснил: 
сами, мол, едим, а обществу никакого продукта не 
даем, только землю попусту занимаем.

О ставался еще один вопрос, который я не преминул 
задать: откуда ж е взял колхоз деньги на постройку элект
ростанции и радиоузла?

О казалось ,  государство  вы дало  ссуду.
П редседатель признался, что сейчас как раз подошел 

срок очередного платеж а, а касса пустая. Он и ночей 
теперь не спит, все думает, как бы вывернуться. Ему бы 
только отсрочку дали, а там он что-нибудь продаст и 
заплатит, после чего можно еще просить ссуду. Надо 
ведь с весны животноводческие помещения строить, 
потому что так  дальш е жить нельзя — того и гляди, за 
зиму весь скот поморозишь. Осенью, правда, позатыкали 
кое-какие дыры, но и заплаты -то ставить уже не на что — 
шутка сказать, с самой коллективизации ничего не строи
ли! Д а  вот не даю т отсрочки!..

Я уже и не рад  был, что затеял  этот разговор. Ничего 
дельного посоветовать я не мог, напрасно лиш ь растре
вожил человека, да еще в канун воскресного дня, когда 
он, вероятно, собирался отдохнуть. Мне стало понятно, 
что та принужденность, с какой встретила меня хозяйка, 
вызвана была ее желанием хоть ненадолго оберечь пред
седателя от неприятных ему расспросов, что и парень-то, 
конечно, сразу нашел его и это сам председатель велел 
сказать, будто его никак не разыщ ут. И не столько потому, 
что я и впрямь надеялся получить ответ, сколько из веж 
ливости я спросил председателя, что ж е он думает делать.

Вероятно, он все же решил, что я если и не уполномо
ченный, то какой-либо другой «представитель», и сказал, 
как привык в подобных случаях говорить докучливому 
начальству, что он будет бороться за повышение урож ай
ности всех культур и за высокую продуктивность ж и 
вотноводства.

После этого разговаривать как-то стало не о чем, и 
мы улеглись спать, а утром, едва рассвело, к удоволь
ствию хозяев, приглаш авш их, правда, дож даться завтр а
ка, я попрощ ался с ними и уехал из села.

Я миновал околицу, и долго еще из памяти моей не 
шел угрюмый председатель, как он стоял, насупившись, 
у стола, когда мы прощались, а в зеркале, в металли
ческих украш ениях аккордеона, занявш его весь под



зеркальник, в никелированных ш ариках кроватей сияли 
слепящие отраж ения большой, ничем не прикрытой элект
рической лампы.

— А я думал, вы что-нибудь интересное расскаж ете, 
опыт какой-нибудь,— выслуш ав меня, говорит И ван Ф е
досеевич.

Все ж е мне хочется знать, как поступил бы В арфоло
меев, доведись ему работать в таком колхозе, как тот, 
о котором я рассказал.

— Н икакой тут хитрости нет,— отвечает И ван Федо
сеевич.— Ошибся, конечно, ваш  председатель, а ему не 
подсказали. Видать, молодой, не знает, что иной раз и 
хочется мясца, а зареж еш ь свинью — и всю продашь, толь
ко уши оставишь. В хозяйстве иначе нельзя... Ему бы ссуду 
на свинарник истратить. С этого и пошел бы жить. А он 
электростанцию!.. Кто ж  это покупает подойник вперед 
коровы?

И он принимается рассуж дать о том, что половина ус
пеха в каждом деле зависит от того, с чего начать. Он 
говорит, что это плохо сложили, будто конец — делу венец. 
Н ачатие — всему корень. А конец надо в голове держ ать, 
и все примерять да прикидывать, угадаеш ь ли к тому 
концу.

В связи с этим мне вспоминается, как минувшей вес
ной ехали мы с одним журналистом в Вёксу и встретили 
у выезда из села И вана Федосеевича, который стоял, 
придерж ивая велосипед,— он куда-то собрался ехать, 
но увидел нас и решил подождать. Ж урналист сказал 
И вану Федосеёвичу, что такому, мол, колхозу, у которого 
пять грузовых машин, пора, давно пора иметь «Победу». 
Он повел разговор о культуре, о том, что и здание прав
ления в Вёксе выглядит неказисто и что надо, дескать, 
по этой линии подтянуться. И ван Федосеевич промолчал, 
и я бы забы л об этом случае, но неделю спустя, когда 
мы шли с ним из Стрельцов — одной из деревень Вёк- 
синского колхоза,— мое внимание привлекли потемневшие 
от времени бревна, леж авш ие среди поля у дороги. Я спро
сил о них И вана Федосеевича, и он сказал, что тут у него 
запланирована центральная усадьба — правление, ам ба
ры и склады, навесы для машин. Д ело в том, что сейчас



все это в разных местах, главным образом в Вёксе, потому 
что там шоссе рядом,— в распутицу из всего колхоза одна 
только Вёкса и связана с миром. А село ведь строилось 
без расчета на колхозное хозяйство, и когда, к примеру, 
весной приходят тракторы, они стоят прямо на улице, чтоб 
из окна правления было видать, не балуют ли ребятишки. 
Д а и ставить-то их больше некуда.

— А здесь у нас все вместе будет,— как бы мечтая 
вслух, говорил И ван Федосеевич.— И опять же не станет 
этой вредной привычки считать, что колхоз — Вёксинский. 
Имени Л енина он, а в Стрельцах, в Лю богостицах, в Ни- 
коло-П еревозе д а  в Усолах, как  и до укрупнения, кое-кто 
говорит: у них, мол, в Вёксе... Коллективное сознание мы 
этим строительством воспитаем.

Он ш агал несколько впереди меня по раскисшей грун
товой дороге, и как только вытаскивал ногу из грязи, 
отпечаток сапога тотчас же наливался водой. Вода стояла 
в канавах вровень с землей. Ш умел дробный весенний 
дождик, грязь хлю пала под ногами. И ван Федосеевич оста
новился, смерил взглядом расстояние от бревен и до 
темневшей далеко впереди Вёксы, показал на дорогу и, 
словно отвечая кому-то, проговорил:

— С дороги надо начинать. А там  «Победу» купим.
С такой же точной убежденностью он говорит теперь

о свинарнике, с которого, по его мнению, должен был 
начинать хозяйство неизвестный ему председатель кол
хоза. Л егко заметить, что И ван Федосеевич уже увлекся 
этим, что ему интересно представить себе, как взялся 
бы он хозяйствовать в отстающем колхозе, на неродящих 
песках и гиблых болотах.

Р ассуж дать  о хозяйстве для И вана Федосеевича 
истинное наслаждение, самое слово это — «хозяйство», 
которое он выговаривает, чуть наж имая на первое «о», 
воспринимается им, я думаю, как иным человеком поэзия.

Надо было слыш ать, например, как в поле, где на месте 
распаханного заболоченного кустарника росли подсол
нечник и горох, посеянные на силос, И ван Федосеевич 
рассказы вал, что нынче он придумал сеять с подсолнечни
ком не простой горох, созревающий к осени, а так назы 
ваемый консервный, который он успеет собрать до того, 
как начнут косить зеленую массу. Н адо было видеть, как 
он сорвал стручок и, перекаты вая на ладони мясистые 
ядрышки, стал подсчитывать, сколько дополнительного 
общественного продукта даст эта его счастливая вы



думка. Н адо было наблю дать председателя в эту минуту, 
чтобы понять, что хозяйство и поэзия и впрямь для 
него равнозначны.

Иван Федосеевич берет нож и кончиком его принима
ется водить по пустой селедочнице слева направо корот
кими, решительными движениями, будто отбрасывает 
костяшки на счетах. За  перегородкой шумит чайная; 
слышно, как чей-то пьяный голос, ища сочувствия, слез
ливо ж алуется на Раису Кирилловну, а другой, не менее 
пьяный, рассудительно поучает: «Терпи!.. Насколько ты 
глупее, настолько она умнее». И еще один голос, певучий 
женский, принадлежащ ий, долж но быть, базарной спе
кулянтке, рассказы вает об открывшейся недавно комис
сионной торговле колхозными продуктами и горько сетует: 
«Ну, скаж и, от груди меня отняли». Весь этот шум 
ничуть не мешает И вану Федосеевичу излагать свои 
мысли.

— В ихних местах,— говорит он неторопливо,— торф 
есть. А с торфом и на песке картош ка хорошо пойдет. 
Вот вам и кормовая б аза  для свиноводства. Я бы и вовсе 
не стал там  сеять зерна. П ольза от ихней ржи, по вашим 
словам судить, как у нас от овечек,— только что на бу
маге значится. Взял бы кто д а  подсчитал, во что ихняя 
рожь обходится при урож ае в три центнера или шерсть 
с нашей овцефермы, если у меня что ни год половина 
овец дохнет. Не живут они в наших условиях, а зоотех
ник говорит: по плану положено... К ак же это с объектив
ными законами согласовать?

Здесь надо пояснить, что почти весь Райгородский рай 
он лежит в обширной котловине вокруг древнего озера 
Пучкбожь. Дно озера покрыто илом, озеро мелеет, з а 
растает тростником и не способно принять в себя всю 
ту воду, какую несут в него бесчисленные речки и ручейки. 
Здешние земли, можно сказать, покоятся на воде, 
здесь много болот и заболоченных вересковых пустошей, 
а весною и осенью д аж е в полях стоит вода. От этой по
стоянной сырости овцы болеют, и, чтобы иметь определен
ное планом поголовье, колхозам приходится ежегодно по
купать овец на стороне.

— Суворова читали когда-нибудь?— неожиданно 
спраш ивает меня И ван Федосеевич.— У нас вот в войну 
командиром части один майор был, некий Степанов, так  он 
всегда Суворова нам приводил: «К аж ды й солдат должен 
знать свой маневр». Чтобы и председателю колхоза так



говорили: применяйся, дескать, к местности и к обстоя
тельствам — знай свой маневр! Д ля  чего бы я стал дер
ж ать тогда овец, если у меня все условия для молочного 
хозяйства? Или зачем нам пятьдесят гектаров цикория 
сеять, когда мы их обработать не в силах, а машины еще 
для этого не придуманы,— лучш е уж  мы посеем две
надцать, даж е десять гектаров, да будут они у нас ухо
жены как следует, тогда мы с них столько же соберем, как 
с пятидесяти. А остальную землю можно еще чем-нибудь 
занять. Теперь-то она считается под цикорием, на са 
мом же деле цикория за  сорняками не видать. С казали 
бы мне,— мечтательно вздыхает Иван Федосеевич,— сдай 
такой-то продукции в таком вот количестве, а где там 
посеять да сколько — это уж  мой маневр.

— О днако,— продолжает он развивать свою мысль,— 
чтобы председателю колхоза «знать свой маневр», необ
ходимо ему изучить две науки: сельскохозяйственную и 
экономическую. Но если с первой наукой сейчас вроде бы 
благополучно — прошли уже те времена, когда он, В ар
фоломеев, и семена попусту гноил и не знал, отчего у 
него клевер не растет, то про вторую что-то не слыхать: 
либо ее вовсе нет, либо она отстаю щ ая.

— И  про обработку почвы нам известно,— говорит 
Иван Федосеевич,— и про удобрения, и про то, как со
ставить правильный рацион. А вот как учесть да подсчи
тать, чтобы выгода бы ла,— этому нас не учат.

Не первый раз слышу я, как И ван Федосеевич р ас
суж дает о выгоде, и невольно задаю  себе несколько 
наивный вопрос: кем бы он был, крестьянин из Вёксы, 
коммунист с двадцаты х годов, доведись ему жить в старое 
время? Такой вот, по-мужицки костистый и крепкий, чуть 
сутулый, с загорелой морщинистой шеей в просторном 
вороте косоворотки, с мечтательным и спокойным взгля
дом больших серых глаз,— он почему-то представляется 
мне деревенским книгочеем, мирским, живущим «по спра
ведливости» человеком или же, уйди он в город, рабочим, 
нашедшим «правду-истину» в подпольном марксистском 
кружке.

Ведь и ухватливым он стал, и оборотливым, и копейку 
научился считать потому только, что хозяйство-то у него 
не свое, а мирское, коллективное, и отвечает он за  него 
перед колхозниками и государством.

— Вот вам зад ач а ,— продолжает рассуж дать Иван 
Ф едосеевич.— У нас в колхозе доход полтора миллиона,



и у соседа нашего — полтора. Мы выдали, не считая про
дукции, по четыре рубля на трудодень, а сосед-то — рубль 
с двугривенным. Спраш ивается: почему?

Он смотрит на меня с хитринкой, затем, не дож дав
шись ответа и весьма довольный этим, рассказывает, 
что у соседа плотники наемные, тогда как он, Варфоло
меев, своими обходится, что сосед за одну лишь пастьбу 
скота платит сто тысяч в год, тогда как у него, В арфо
ломеева, пастухи ненанятые, за  трудодни работают.

— Но здесь еще не вся отгадка,— посмеивается Иван 
Федосеевич.— Придумали мы госконтроль у себя завести. 
Специальную девушку посадили в конторе. Сосед-то на 
учете экономит: накладный, говорит, расход. А нам не 
жалко — пишем ей за ее работу трудодни. А работа вот 
в чем: положено, скажем, по производственному плану 
на такое-то и такое дело столько-то трудодней,— она и 
контролирует, чтобы перерасходу не было. Очень полез
ная девуш ка, хотя и ругают ее иной раз бригадиры,— 
бюрократ! Вы поинтересуйтесь, сколько у соседа в год 
трудодней выходит да сколько у нас. У него в колхозе так 
назы ваемая инфляция, а мы лишнего трудодня не вы
пустим в оборот.

Забота об общественной выгоде, свойственная Ивану 
Федоссеевичу, вступает в противоречие с тем пониманием 
выгоды, какое имеется еще у иных колхозников, и это 
доставляет председателю немало неприятностей. Ж ивет, 
скажем, в Лю богостицах ленивый и вздорный мужичонка 
Афанасий Гунькин. Еще не было случая, чтобы Гунькин 
больше полугода поработал на какой-либо одной долж но
сти: был он и кладовщиком, и молоко возил на сливной 
пункт, и в пастухах ходил — все ищет, где прибыльнее. 
Родня у него больш ая, так что на общих собраниях, когда 
решают, например, отчислить двадцать процентов дохода 
в неделимый фонд или какое-нибудь другое дело, от ко
торого ему, Гунькину, не воспоследует немедленной вы
годы,— все Афанасьевы родичи голосуют против.

А сколько заявлений и ж алоб на И вана Федосеевича 
написал Афанасий Гунькин! И в райисполком, и в ми
лицию, и прокурору... М инувшей осенью, когда Гунькин 
кончил пасти скотину, он потребовал, чтобы ему оставили 
в личное пользование резиновые сапоги и плащ , вы
данные колхозом. При этом он ссылался на соответствую
щий пункт правительственного постановления по вопро
сам развития животноводства. Иван Федосеевич отказал



Афанасию, и тот немедленно настрочил ж алобу прокурору. 
Пришлось И вану Федосеевичу ехать в Райгород, объяс
нять, что в правительственном решении сказано «реко
мендовать колхозам», раз так, то имеет он право дей
ствовать по своему усмотрению: хорошим пастухам оста
вить плащи с сапогами, а Гунъкину, у которого теленок 
в болоте утоп, ничего не давать.

Вот и сегодня, рассказы вает мне И ван Федосеевич, 
вызывали его по ж алобе Гунькина в прокуратуру. После 
снижения налога с приусадебных участков, когда стало 
выгодно разводить сады и саж ать  дорогие сорта овощей, 
Афанасий надумал разделиться со своей одинокой се
мидесятилетней матерью, чтобы получить еще одну усадь
бу. Правление колхоза, разгадав  его хитрость, отказалось 
признать этот раздел, и тогда Гунькин завопил, что 
Варфоломеев наруш ает социалистическую законность.

— Он ведь не какой-нибудь жулик,— усмехается Иван 
Федосеевич,— украсть не украдет, а на законном осно
вании ищет свою выгоду, норовит содрать кусок по
жирнее...

Удивительно, что это слово «выгода» звучит совсем 
по-иному, когда Иван Федосеевич произносит его при
менительно к Гунькину! Оно как бы принадлежит к чис
лу тех слов, которыми определяются низменные, темные 
понятия. А вот в применении к колхозным делам это же 
самое слово в устах И вана Федосеевича теряет свой 
изначальный торгаш еский смысл, становится в ряд с 
благороднейшими словами.

— Пошли!— прерывает мои размыш ления И ван Ф е
досеевич.

Расплативш ись, мы выходим с ним из задней комна
ты, пробираемся к выходу, отделенные друг от друга длин
ным рядом столиков, за  которыми сидят люди, и Иван 
Федосеевич через их головы громко спраш ивает меня, 
читал ли я такой роман... про семью Ж урбиных.

— Там дед один есть,— рассказы вает он.— Так этого 
деда ни уволить на пенсию, ничего с ним не сделать — 
хозяин на заводе. Вот и мечтается мне: как бы это н а
учиться таких людей воспитывать.

Он открывает дверь, и сквозь облако мгновенно остыв
шего воздуха, хлынувшего вслед за  нами, мы выходим 
на улицу.



С ЕРГЕЙ  З А Л Ы Г И Н  

Красный клевер
(Рассказ инструктора райкома)

Тридцатого октября пленум райкома освободил от 
обязанностей первого секретаря П етра Ф едоровича Са- 
востина в связи с его переходом на работу в обком, но 
на другой день, в понедельник, Петр Федорович пришел 
в свой кабинет, как всегда, к девяти.

Через часок весь аппарат собрался у С авостина, п®- 
явился кто-то из районных работников, и новый секре
тарь тож е был здесь. П ерелистывая какое-то дело в зе
леных корочках, он часто поднимал голову, чтобы по
смотреть на присутствующих.

Получилось что-то вроде райпартактива, хотя никто и 
не собирал людей.

Савостин подозвал случившегося здесь Кубрина, 
председателя колхоза «М аяк», и тихо, но внушительно 
говорил о чем-то с ним,, долж но быть, журил на про
щанье, потому что грозил пальцем, правда, не совсем 
Кубрину, а немножко в сторону. Кубрин ж е торопливо и 
согласно кивал, морщился, долж но быть, крепко хотел 
запомнить все, что говорил ему Петр Федорович,

Другие тоже разговаривали между собой вполголоса, 
просто так, чтобы не сидеть молча, на самом ж е деле 
внимательно смотрели то на старого, то на нового сек
ретаря. С одним прощались, с другим знакомились.

Петр Федорович был человеком крупным, внуши
тельным, с крупными ж е чертами лица. Лоб, карие гла
за, слегка розовый нос, яркие губы и чуть синеватый под
бородок были у него округленными, выпуклыми и креп
кими, на коже не заметно ни единой морщинки, хотя 
ему уже под пятьдесят. Только между шеей и подбород
ком намечается первая складочка. Голос у Савостина 
тож е солидный, когда он сердится, голбс становится д а 
ж е красивее — с этаким внутренним гулом. Савостин- 
скому голосу завидовал наш райвоенком, высокий и 
худой подполковник со странной фамилией Чиж.



— Тебе бы, Петр Федорович,— говорил обычно 
Чиж ,— парадами командовать. Если уж не на Красной 
площади, так, по крайней мере, где-нибудь в крупном 
военном округе!

Ф игура П етра Ф едоровича и этот его голос уже 
внушали к нему уважение. К тому же за  все семь лет, пока 
он был у нас первым, наш район почти никогда не хо
дил в отстающих.

Умел Савостин ладить и с областным руководством. 
Приходили и уходили начальники областного управле
ния сельского хозяйства, сменялись секретари обкома, а 
наш Савостин перед каждым мог постоять за  район, 
быстро умел схваты вать стиль вышестоящего руково
дителя.

Был одно время секретарем обкома товарищ  К а
шин — суровый, но справедливый человек, который тер
петь не мог расхлябанности, пьянства, вообще всяких т а 
ких дел. Сколько при нем было наложено взы ска
ний — не счесть! И еще в области не знали об этой 
черте Каш ина, а Савостин уж е наводил по району по
рядок. Я, помню, только удивлялся: откуда что в зя 
лось? Откуда пошли строгости? И лишь много позже 
догадался.

Каш ина перебросили в одну из южный областей. 
Пришел на его место Гусев. Это был работник неисся
каемой энергии, но вспыльчивый и грубоватый. Он сам о 
себе говорил, что иногда проводит бюро обкома «слиш
ком нервозно».

И наш Петр Федорович повел дело тож е энергично, 
каждую  неделю проводил в районе радиопереклички и 
стал, чего греха таить, погрубее.

Но в любом случае, всегда в райкоме царила ясная 
обстановка. Кажды й точно знал, что ему делать, как де
лать, в какие сроки. Я начинал работать в райкоме при 
Савостине, и передо мной д аж е в самом начале работы 
никогда не вставал этот вопрос: что делать? Перед по
ездкой в район обязательно хоть на пять минут, но з а 
бежишь к Савостину лично, запиш еш ь памятку и зн а
ешь, что, как только вернешься, он за  все спросит, ничего 
не забудет. И заведую щ ие отделами привыкли к такому 
порядку и, давая  указания своим инструкторам, говорили: 
«Еще хоть мельком, а поговори по этому вопросу с 
Петром Федоровичем! Посоветуйся!» И не было случая, 
чтобы у нас в райкоме с запозданием ставились вопро



сы пропаганды, подготовки к уборочной или к посевной. 
Всегда все вопросы ставились вовремя.

А как-то придется работать с новым секретарем? 
С казать о нем пока нечего. Роста небольшого, светлый 
и слегка кудрявый. М оложавый. Больше всего, кажется, 
похож на студента. Не очень-то солидный. П равда, про 
него говорили, будто он вытянул из прорыва один труд
ный район в западной части области, так ведь известно, 
как возникает так ая  молва: выпали вовремя осадки, и 
только. Всякое бывает.

— Ну что же, друзья ,— сказал  наконец Сгвостин 
громко.— Так получилось, что мы на прощанье снова 
собрались все вместе. Благодарю  за  внимание! Р аз  т а 
кое дело — позвольте несколько слов...

Воцарилась тишина. Новый секретарь Баж енов отло
жил в сторону папку — тоже приготовился слушать.

— Что основное и главное в нашем районе?— начал 
Савостин.— З а  что вам придется бороться в первую оче
редь? Главное — культура земледелия! Нужно на этом 
участке работать! Второе — неотделимое от первого,— 
животноводство. Повторяю истину: у коровы молоко на 
языке. Так, товарищ  Кубрин? По твоему опыту?

П редседатель «М аяка» быстро встал, как будто со
бираясь произнести речь, но сказал только одно слово:

— Точно!
И снова сел.
— Точно-то точно,— усмехнулся Савостин,— да за 

этим тож е стоит огромная работа, с напряжением всех 
сил, с использованием всех имеющихся возможностей. 
Д альш е. Ты не обиж аеш ься, Константин Сидорович,— 
обратился Савостин к Баж еном у,— что я тут вроде бы 
вас наставляю ? Нет? Я от чистого сердца советую — 
ведь семь лет отстукал в районе. Т ак вот, дальш е. Бой
тесь авралов. Дело делать без спешки, по плану, в свое
временные сроки. К ак это говорится: готовь летом сани, 
зимой телегу. О посевной думайте уж е сейчас, в октяб
ре, об уборочной — в марте. Так... Самое ж е главное, 
бесценный капитал — люди. Хочу сказать, Константин 
Сидорович, вот аппарат райкома перед тобой — хороший, 
работоспособный аппарат, только управляй им. От масс 
не оторван, людей в колхозах знает. Д а  вот хотя бы, 
Кубрин, скажи: знает, к примеру, Иваной людей в твоем 
колхозе?

— П ять пальцев,— снова поднялся Кубрин, показав



руку с растопыренными пальцам и.— К ак свои пять 
пальцев.— И улыбнулся мне очень дружелюбно.

Баж енов уставился на меня из-под очков, похлопал 
колено, должно быть, про себя произнес: «Так, так, так...» 
Все присутствующие тоже смотрели на меня, и я понял, 
что Савостин таким образом представляет инструк
тора новому секретарю.

Закончил Савостин словами:
— Надеюсь, не подведет райком областную парторга

низацию. Крепко надеюсь. А ко мне в обком — в любое 
время дня и ночи, с любым вопросом. Двери будут откры
ты. Вот так... М ожет, ты теперь скаж еш ь, Константин 
Сидорович? О задачах?

— Нет, пож алуй...— ответил Баж енов, опираясь 
обеими руками о колени и все еще покачиваясь в такт 
каким-то своим мыслям.— Нет! О задачах  ты как есть 
обо всех сказал...

После этого Петр Федорович попрощ ался с каждым 
из нас за  руку. Я сидел в углу у крайнего окна, и, когда 
Савостин подошел ко мне с протянутой рукой, мне пока
залось, будто что-то привычное обрывается, такое, что 
прочно вошло в мои представления о жизни.

Конечно, о жизни — мы ведь живем работой, при
держ иваем ся какого-то стиля этой работы, каких-то от
ношений с людьми, а все это связано у меня с Петром 
Федоровичем, с его требованиями. Все!

Д о  сих пор, когда я вы езж ал в колхоз с каким-ни
будь заданием и мне нужно было поднаж ать на предсе
дателя, я  говорил: «Петр Федорович за  это спросит! 
Строго спросит!» Когда я хотел подбодрить председате
ля, я говорил: «Петр Федорович передавал привет! 
Одобряет ваш у работу!» Если же я попросту не мог от
ветить на тот или иной вопрос... да вы и сами знаете, 
как говорят в таком случае: «Н адо подумать... Обгово
рить... Провентилировать». Я добавлял еще: «Н адо по
советоваться с Петром Федоровичем!»

А что будет теперь? Вместо слов «Петр Федорович» 
не скаж еш ь ведь «Константин Сидорович»? Нет, не ска
жешь. Д л я  этого новому секретарю нужно много, очень 
много поработать, завоевать авторитет, поставить себя 
перед областным руководством. Нужно, как говорят у 
нас, оправдать доверие. Когда-то это будет? И будет 
ли? Великое это слово: доверие.

И что-то будет нынче, что-то будет?



Спустя неделю Баж енов, вернувшись из поездки по 
району, вызвал меня к себе:

— Задание вам, товарищ  Иванов. Серьезное... Пока 
ваш  заведую щ ий отделом на курсах, поработайте-ка за  
него.

Я подумал о чем-то сложном, заковыристом. Мне 
почему-то сразу показалось, что от Б аж енова будут исхо
дить только такие, очень сложные указания. С фантазией.

— Н абросайте, товарищ  И ванов,— сказал  Б аж е
нов,— вопросы по сельскому хозяйству, которые сле
довало бы обсудить на бюро райкома в ближайш ие не
сколько месяцев. Которые вам каж утся заслуживаю щ ими 
внимания и постановки. По району в целом, по отдель
ным МТС и колхозам.

Я облегченно вздохнул и спросил:
— Это все?
Баж енов пожал плечами:
— Если вам ясно, значит, все.
Через полчаса я уж е поднял протоколы заседаний 

бюро райкома за  последние три года и выписал из по
весток дня все вопросы по сельскому хозяйству. Взяв 
за  основу получившийся таким образом список, я стал 
его конкретизировать. В прошлом году о зимовке скота 
отчитывалась на бюро Белореченская МТС. Теперь я н а
метил отчет Кочетовской станции — с кормами у нее 
дело хуже, д а  и нехорошо, когда по одному и тому же 
вопросу из года в год отчитывается одна и та ж е МТС 
или один колхоз. Нужно разнообразие.

В прошлом году о подготовке к посевной как пере
довой доклады вал колхоз «Красный семеновод», как  от
стающий — «Заря». Н а этот год как передового я  н а
метил «Красный льновод», а отстающим снова пришлось 
записать «Зарю ». В данном случае пришлось повториться.

Хотя это и не входило в задание, я по своей инициа
тиве наметил сроки постановки всех вопросов на бюро, 
сделал графу «Кто отвечает за  подготовку» и наметил 
ответственных товарищ ей по каж дому пункту. На другой 
день я пришел к Баж енову и положил ему на стол свою 
работу.

Он удивился, что я так быстро справился с зад а 
нием, прочел мой список, похлопал себя по колену и 
сказал:

— Мало! М ало наметил вопросов. А главное — все 
общеизвестные...



Петр Федорович, тот определенно заставил бы сокра
тить список, а этому было мало. Он так  и сказал:

— Пишите все, что считаете нужным. Вы лично. Ну, 
к примеру, известно вам, что в колхозе «Заря» плохо 
обстоит дело? Слабое руководство? Тогда пишите: «При
чины отставания колхоза «Заря». Отчет секретаря парт
организации колхоза». Или вот не хватает из года в год 
кормов в «М аяке». Так? Пишите: «Об использовании се
нокосных угодий в колхозе «М аяк». И дальш е в том же 
духе. Не думайте, будто мы рабочую повестку дня со
ставляем ,— до этого еще далеко. Нет, просто вы откры
ваете передо мной свои соображения, свою записную 
книжку. Еще два дня вам на работу!

И два дня я пополнял свой список вопросов, так  что 
он стал умопомрачительной длины, и снова, когда Б аж е
нов вернулся из очередной поездки по колхозам, я  при
шел к нему. Н а этот раз он сказал:

— Теперь тут, каж ется, кое-что есть...— И расспра
шивал меня несколько часов.— Вот тут намечен отчет 
раймаслопрома. Почему?

Я объяснил, что маслопром только и знает, что ж а 
луется на колхозы, сам же не организует, не стимулирует 
сдатчиков. (Больше того, имеются сигналы о неправиль
ных расчетах с колхозами за  молоко.

Баж енов кивал головой, похлопывал себя по коленке 
и говорил:

— Так-так-так... Так-так-так... Ну, а вот тут: «О р а
боте школы механизации»?

И снова я объяснял, что уж е два года в райкоме со
бираются поставить отчет директора школы, что сам ди
ректор об этом просит, дело ж е в конце концов дойдет 
до того, что из области нас упрекнут за  невнимание 
к подготовке механизаторских кадров. М ожет слу
читься и такое.

Баж енов ставил на моем списке вопросов крестики, 
кружки, фамилии людей. Потом пересел из-за стола на 
диван, вытянул ноги и позвал меня:

— С ядьте-ка сюда, рядом...
Когда я сел рядом с ним, он и меня похлопал по ко

ленке, а потом спросил:
— А не заметили вы такого вопроса, такого, знаете 

ли, чтобы он сам к нам просился прямо из жизни, прямо 
с колхозного поля, чтобы вот так  врывался в кабинет 
без спроса?— Баж енов посмотрел на дверь кабинета, слов



но кто-то и в самом деле входил к нам. Я не понял и мол
чал, помолчал и Баж енов. С няв очки, он внимательно 
посмотрел в окно подслеповатыми глазами, а когда 
снова очки надел, начал пояснять свою мысль:— Ну вот, 
предположим, люди заинтересованы чем-то, каким-то 
своим хозяйственным делом, но не знают, как лучше 
поступить...— говорил он тихо и прищ уривал гл аза .— 
Люди спорят, доказы ваю т друг другу, и начинает у них 
появляться такое чувство, что кто-то долж ен им помочь 
разобраться, нужно к кому-то обратиться. А тут райком 
сам заметил это и ставит спорный вопрос на бюро. С та
вит так: приглаш ает людей из колхоза, из МТС, и эти 
люди обмениваются мнениями, продолжаю т спор уже в 
райкоме, а члены бюро говорят как можно меньше — 
они слушают и делаю т выводы. Все происходит так, 
будто мы поменялись местами: члены бюро находятся в 
колхозе на рабочих местах — полеводами, бригадирами, 
председателями, механиками МТС, а колхозники и эмтэ
эсовские механики заседаю т на бюро и несут перед- 
всем районом ту самую ответственность, которую 
мы несем. Вот это было бы очень кстати, очень нуж 
но... А?

Совсем еще моложавый, Баж енов помолодел как буд
то еще больше; разговаривая, он тихонько посмеивался 
над кем-то: не то над собой, не то надо мной — за то, 
что я так и не мог его как следует понять.

— Вот,— повторил он,— это нужно. А раз нужно, 
значит, интересно!— Потом Баж енов посмотрел на ме
ня, увидел, что я ничего не могу сказать или посовето
вать ему, и уж е другим, решительным тоном закон
чил:— Какой мы поставим на бюро вопрос: «Опыт воз
делывания красного клевера в колхозе «М аяк». Понятно? 
Острый вопрос!

Я был удивлен и озадачен. Совершенно непонятно 
было, для чего этот вопрос нужно ставить на бюро? 
Больше того: каверзнее ничего нельзя и выдумать! В райо
не отношение к многолетним травам  неопределенное: 
одни — за , другие — против, и что будет реш ать бюро 
при таком положении — неизвестно.

Ну, а в колхозе «М аяк» этот вопрос выглядел по
просту скандально. Д ело обстояло здесь так.

Года два или три тому назад  директор Белоречен
ской МТС Рудаш ов достал в области семена клевера и 
на собрании колхозников «М аяка» протолкнул постанов



ление о посеве двухсот гектаров этой культуры в низине, 
вдоль больш ака на райцентр.

Председатель колхоза Кубрин на собрании не очень 
поддерживал Рудаш ова и д аж е упрекнул его в превыше
нии полномочий. Но это было только начало распри. 
Осенью в «М аяке» завалили уборку зерновых, и Кубрин 
все списал на МТС: дескать, виной затея директора 
с клевером. Кубрин своей властью перебрасывал ком
байны с клевера на зерновые; Рудаш ов эти комбайны 
возвращ ал, а потом предъявил колхозу счет за  непроиз
водительные перегоны комбайна. Д альш е — больше. В 
районе расш ирялись площ ади посева поц кукурузой, 
распахивались многолетние травы, и тут Кубрин уже 
в районном масш табе резко выступил против Рудаш ова, 
обвинив его в антизерновых настроениях, в покрови
тельстве травам , в нарушении указаний вышестоящих 
организаций.

Всему бывает конец. И здесь поговорили бы, поругали 
Рудаш ова, раз уж он попал в струю этой проработки, а 
потом новые заботы  — и старым страстям конец. Но со
бытия развивались дальш е. В один прекрасный день 
Кубрин получает извещение, что ему лично за  сдачу 
семян клевера причитается премия — девять тысяч руб
лей.

Кубрин что-то такое промямлил, что, дескать, тут не 
его заслуга, а колхозников, что он всегда за  инициа
тиву, отметил с положительной стороны роль райкома, 
упомянул даж е одного комбайнера МТС и поехал в об
ласть получать премию. Заодно тут же, не отклады вая, 
начал рыскать по всему району и по соседним районам 
тоже в поисках семян клевера — из своего посева он се
мян в колхозе не оставил.

И вот Кубрину предстоит отчитываться на бюро об 
этом «опыте»? Что задумал Баж енов? П однять на щит 
Рудаш ова? П роработать Кубрина? Столкнуть их еще 
раз лбами? П оказать  близорукость бывшего руководства 
райкома в остром вопросе?

Что и говорить, Петр Федорович в настоящий момент 
ни за  что бы не поставил вопроса о многолетних травах 
на бюро! Никогда не стал бы он искусственно обострять 
отношения между директором МТС и председателем 
колхоза — ведь им работать вместе, зачем же это? 
И еще неизвестно, как Петр Федорович оценит эту з а 
тею, работая нынче в обкоме?



Но Баж енов не дал мне хорошенько собраться с мыс
лями.

— К ак вы считаете,— спросил он,— кого нужно 
пригласить на бюро? Я думаю, из «М аяка» человек 
пять-шесть: бригадиров, одного-двух рядовых колхозни
ков, которые имели дело с клевером. А кого пригласим 
из специалистов? К вам из области, из ученых никто не 
наезж ает?

М ысленно я махнул рукой на Баж енова: пусть де
лает, что хочет! И я сказал , что в особенно важных слу
чаях мы приглаш аем Никитичну.

— Это кто ж е такая? И почему она так  называется?
Я объяснил, что Никитична — научный работник из

сельскохозяйственного института, очень боевая, актив
ная, назубок знает все постановления, мастер по состав
лению всяких резолюций и постановлений. Район наш 
она тоже знает очень хорошо, неофициально как бы 
шефствует над нами со стороны науки. Всех руководящих 
товарищей она зовет только по отчеству: Николаич, 
Андреич, Кириллыч, потому и ее называю т Никитичной.

— Значит, она агроном?
— Конечно, агроном!
— А где она работала агрономом: на севере или ка 

юге области?
— Насколько я знаю, Никитична кончила институт, 

потом аспирантуру, ну и работает в институте.
— Т ак-так-так ...— проговорил Б аж енов.— Так...
— У нее книга по многолетним травам , Константин 

Сидорович. Она кандидат наук! Чуть ли не доктор!
— Решено: приглашаем! Наверное, нужно позвонить 

в обком, чтобы оттуда передали Никитичне о наше;; 
просьбе?

— Действительно, так  лучше. М ожно и самим ей по
звонить, но через обком лучше.

— Наверное, нужно позвонить мне лично, не передо
верять никому?

— Конечно, ваш  звонок авторитетнее.
— Понятно... А у меня тоже есть предложение: при

гласить М арию Трофимовну. Наш районный работник, 
условия знает Согласны?

Я сказал , что согласен. Сказать-то сказал , но м а
шинально, не подумав, уверенный в том, что я всех знаю 
в своем районе.

— Ну, если согласны,— сказал  Б аж енов,— возьмите



трубку и позвоните ей. Спросите: может ли она под
готовиться к выступлению на бюро?

Баж енов кивнул в сторону аппарата, а я встал, по
ложил руку на трубку, и следую щ ая минута показалась 
мне часом. Хоть бы Баж енов рассердился или засм еял
ся. Так нет. Смотрит на меня и молчит. Наконец произнес:

— Л адно, я сам позвоню.
Попросил библиотеку районного Д ома культуры и 

спросил там М арию Трофимовну.
Только тогда я догадался, кого он имел в виду. М а

рия Трофимовна Ш ульпина была раньше учительницей, 
хорошо организовала работу круж ка юннатов, за  что 
и была неоднократно премирована и отмечена в печати. 
Потом заболела, ушла из школы на библиотечную работу. 
К аж ется, у нее что-то случилось с горлом: она не могла го
ворить подолгу и громко.

— Она рассказы вала ,— заметил Б аж енов,— что вы 
учились у нее в школе.

— Учился... Но я никак не мог подумать... Констан
тин Сидорович, да ведь эта старуш ка-то в жизни не при
нимала никакого участия в работе партийных органов! 
Аполитичная. Д а  она и до райкома-то не дойдет!

— Вот это правильно подсказали,— кивнул тороп
ливо Баж енов.— Что правильно, то правильно. Значит, 
не забудьте, когда нужно будет, пошлете за  Марией 
Трофимовной машину. Обязательно!

Я все думал, что вопросы зимовки скота, агроучебы, 
другие первоочередные мероприятия и директивы об
ластных организаций по сельскому хозяйству, одним сло
вом, вся наш а напряж енная обстановка так и не позво
лит Баж енову осуществить его затею.

Но вот началось бюро в присутствии Никитичны, при
ехавш ей по командировке обкома, М арии Трофимовны и 
еще целого ряда товарищей.

Слово для обмена опытом возделывания красного кле
вера получил председатель колхоза «М аяк».

Хитрый был этот Кубрин, тертый калач! Он ни сло
вом не обмолвился насчет истории, которая разы гралась 
между ним и Рудаш овым, не упомянул о премии, а р ас
сказы вал только, когда и как клевер сеяли, когда убира
ли, какой получился урожай и доход.

Говорил он стоя, громко, хотя и не совсем гладко, и



только изредка поводил глазами в угол кабинета, где 
сидел Рудашов.

А у того желваки ходят под кожей, он сидит как на 
иголках, но молчит, не перебивает, реплик не подает, 
только теребит себя за лохматые брови. Это у него при
знак волнения. Еще, бывало, Петр Федорович Савостин, 
когда критиковал Белореченскую МТС, всегда посмеи
вался: «Факты — упрямая вещь, товарищ  Рудашов, и 
придется тебе бровь на палец мотать!» Вообще Рудашов 
плохо переносит критику: возраж ает, ищет оправдания. 
А к чему? Если уж в проекте резолюции или решения з а 
писано порицание,— а какой директор МТС обходился 
без порицаний, предупреждений и взысканий?— к чему 
тут оправдания?

И Рудаш ову многие давали, в общем, один и тот же 
совет:

— Чего ерепенишься, всегда затягиваеш ь заседания? 
Только время отнимаешь у себя и у других!

— Больш е помалкивал бы — реж е получал бы по 
затылку!

— Брось, Рудаш ов, демагогию!
Но Рудаш ов эти советы будто не слышит, хватает 

советчика за  рукав и доказы вает, что виноват не он 
или не только он, а ещ е такой-то и такой-то. Когда ви
новаты многие, ему будто легче. Чудак!

Говорит Рудашов всегда басовито, но торопливо и 
как-то несолидно. С высоты своего роста он смотрит на 
собеседника, словно загляды вает ему в лицо снизу вверх. 
В поведении Рудаш ова Петр Федорович Савостин всегда 
видел «слабину» и предупреждал, что это до добра не 
доведет. «Слабина» проявилась у Рудаш ова еще боль
ше, когда заварилась  эта клеверная каш а между ним 
и Кубриным.

Легко представить, как волновался, теребил брови 
и оправды вался Рудаш ов, после того как Кубрин обвинил 
Белореченскую МТС в срыве уборочной, в том, что стан
ция заботится только о травах, а не о зерне!

Будь на месте Рудаш ова другой человек, Кубрин бы, 
конечно, не рискнул пойти на это: ведь МТС может в 
два счета заж ать  колхоз и председателя! Таких воз
можностей у нее хоть отбавляй! Но Кубрин знал, с кем 
имеет дело: Рудаш ов пуще всего боялся упреков, будто 
где-то, в каком-то вопросе он сводит личные счеты.

Только намекнет Кубрин, что вот, мол, после моих



критических выступлений против Рудаш ова из МТС 
пришел в «М аяк» самый что ни на есть плохой трактор, 
как у Рудаш ова брови начинают ползти вверх, и он 
нещадно теребит их.

При всем том Рудаш ова любили и уваж али не столько 
в райцентре, сколько в МТС. Происходило это оттого, 
что Рудаш ов был врожденным механиком, из тех, о ком го
ворят, что они любят машины до потери сознания. Он 
был и токарь, и слесарь, и медник, и водитель первого 
класса, имел какие-то изобретения и напечатал статью 
в ж урнале «МТС».

Теперь, еще до начала заседания, к Рудаш ову под
ходили люди и советовали:

— Слушай, дай-ка ты жизни этому Кубрину! Д авно 
пора!

— Н а твоей улице праздник! Расскаж и во всех по
дробностях, как было!

— Неужели стерпишь, промолчишь?
— Не стерплю!— грозил кулаком Рудаш ов.— Д ам 

жизни! Вот только все и без меня знают, как было дело. 
О чем рассказывать-то?

— Ничего, повтори, проучи как следует Кубрина!
— Проучу!— И лицо у Рудаш ова сердитое, даж е 

злое, никогда не видал у него такого.
А Кубрин, маленький, толстенький, на вид такой про

стачок, в сереньком дешевом костюмчике, кроет про по
сев и уборку клевера и как будто не замечает настроения 
присутствующих.

С самого начала я в дуще вообще был против поста
новки вопроса о клевере на бюро, а тут д аж е и не зам е
тил, как заразился общим настроением. Думаю : «Раз 
уж  пошло на это, надо бы действительно тебе всыпать, 
Кубрин!»

Д олж но быть, и Баж енов так думал, потому что, 
когда Кубрин кончил, стал спраш ивать его:

— Вот вы говорите о сроках сева да уборки. Т ак го
ворить может любой, кто имеет перед глазами сводку 
о полевых работах. А вы руководитель хозяйства, ком
мунист. Значит, должны понимать, что от вас требуется. 
Скажите: как вы пошли на посев клевера, из каких со
ображений? Как это дело восприняли люди? Что это 
дало для колхоза? Что даст государству?

Но Кубрин все еще, видно, надеялся уйти от непри
ятных вопросов.



— Уж как умею...— ответил он.— Попросту, без 
бухгалтерии, а по-крестьянски!

— Э-э, нет!— вздохнул Б аж ен ов .— Р аз  без расчета, 
значит, не по-крестьянски. Н у хорошо, еще один кон
кретный вопрос. Скаж ите: вы сами за  клевер или против? 
Знаете установку — распахивать малоурожайные травы?

Еще бы Кубрину не знать этой установки, если, вы
ступая против Рудаш ова, он десятки раз ссылался на 
нее?!

Он и ответил:
— К ак же, знаю...
Но ответил как-то неуверенно. Немного помолчал и 

вдруг начал расхваливать клевер! Получалось, что без 
клевера колхоз не смог жить, не живет и в дальнейшем 
без него дня не просуществует! И кормовую-то базу кле
вер укрепляет прочнее прочного, и денежность поднима
ет — колхозная касса вот-вот начнет ломиться от бес
численных тысяч, а уж плодородие земель от клевера 
повышается так, что через два года колхоз «М аяк» по
ставит всесоюзные рекорды урожайности по всем куль
турам! О будущем колхоза Кубрин говорил особенно 
горячо: оно все заключено в красном клевере!

Рудаш ов, слуш ая, только двигал бровями.
Все до крайности были удивлены таким оборотом 

кубринской речи, а Никитична особенно взволновалась, 
стала покусывать губы.

Она сидела по другую сторону стола от меня и сна
чала невнимательно слуш ала все, что здесь происходит, 
разговаривала с главным агрономом Кочетовской МТС, 
который учился когда-то у нее в институте. Вот они и 
перебирали старых знакомых. Потом Никитична под
толкнула своего собеседника локтем: помолчим, дескать, 
нужно послушать, что говорят. Когда же Кубрин закатил 
свою речь в пользу клевера, она нагнулась ко мне через 
стол и, пахнув запахом табака и духов, спросила:

— Слушай, Иванов, что это у вас происходит? При 
новом руководстве? Или вы не понимаете, какая сущ ест
вует точка зрения на многолетние травы? Не понима
ете, да?

Я пожал плечами.
Немного спустя она снова наклонилась ко мне:
— Слушай, Иванов, неужели у вас в районе нет бо

лее важных вопросов для постановки на бюро, чем по
сев клевера в одном каком-то колхозе?



Я снова пожал плечами.
Она еще послушала и опять спросила:
— Слушай, Иванов, чья это инициатива — пригла

сить меня на бюро? Б аж ен ова?— Почему-то в этот раз 
она назы вала нас не по отчеству, а по фамилиям. И зм е
нила своему собственному правилу.

Я сделал руки трубкой и шепотом ответил ей через 
стол:

— Не знаю...
Теперь она пож ала плечами, ничего не ответив. 

Когда же Кубрин кончил наконец расхваливать кле
вер, Никитична не очень громко, но и не очень тихо, 
так  что несколько человек все-таки слышали ее, ск а
зала:

— Н адо выправлять это положение...— И поднялась 
с места, и видно было, как собиралась с мыслями.— 
Позволь, Сидорыч?

Баж енов утвердительно кивнул, и Никитична загово
рила низким грудным голосом, который всегда привле
кал внимание слушателей. Недаром она читала лекции 
в институте.

— Не то!— проговорила она со строгим и грустным 
выражением.— П рямо скажу, товарищи, не того тре
бует в настоящ ий момент от нас обстановка! Обстановка 
требует от нас, тружеников сельского хозяйства, полу
чить десять миллиардов пудов хлеба! Д есять, и ни пуда 
меньше, если мы не хотим совершить преступления перед 
народом. В разрезе именно этой задачи нужно ставить 
и реш ать вопросы на бюро райкома. В этом разрезе ста
вить отчет председателя колхоза! А что происходит? Здесь 
всем присутствующим внуш ается вредная мысль о том, 
что клевер — это панацея от всех бед! Извините! Это 
далеко не так!— И Никитична очень крепко пощипала 
клевер: она говорила о трудностях получения семян 
этой культуры, о ее полегаемости, о ее высокой требо
вательности к плодородию почв, так что в конце концов 
всякие достоинства клевера померкли совершенно.— 
Было увлечение многолетними травам и,— говорила 
она,— мы все отдали дань этому увлечению — хватит! 
Если были ошибки — нужно их признать, нужно пере
строиться решительно! Отбросить заблуждения. Р аз  и 
навсегда! Я приведу вам пример: у нас в институте один 
товарищ  работал над темой о влиянии красного клевера 
на обогащение подзолистых почв азотом. Что же вы ду-



маете? В порядке перестройки мы на ученом совете эту 
тему сняли. Отсюда можете судить...

— А ж а л ь ,  что сняли ,— бросил неож идан но  реплику 
Б а ж е н о в .— Тема полезная , ск аж ем , д л я  нашего района...

Никитична не рассердилась, наоборот, она улыбнулась 
и так  погрозила Баж енову пальцем, что я сразу по
думал — она ответит какой-нибудь шуткой. И в самом 
деле, Никитична сказала:

— Смотри, Сидорыч, как по осени у тебя спросят
хлеб, а хлебуш ка-то будет в обрез, то с тебя лапотинку
приспустят и клевер этот вспомнят... Товарищ и!— про
долж ала она уж е совершенно иным тоном,— О чем 
говорят последние решения?

Одно за  другим она стала цитировать решения, и вы
ходило так, что мы у себя в районе действительно зани
маемся бог знает чем, но не делом. Я всегда удивлялся
той памяти, которой обладала Никитична, но на этот раз 
она перещ еголяла самое себя. М ожно было ей позавидо
вать, как знала она все решения, все передовые «Правды».

С оздавалось или уже создалось очень неприятное по
ложение для Баж енова. В такие переделки Савостин ни
когда не попадал, и можно было с уверенностью ска
з а т ь — никогда не попадет.

Я взглянул на Константина Сидоровича, ож идая уви
деть его растерянным, рассерженным, наконец, чрезмер
но спокойным и даж е добродушным: люди, умеющие 
владеть собой, иногда делаю тся такими в острые моменты.

Ничего этого я не увидел. У Баж енова было^оче^ь 
заинтересованное лицо, и только, когда в речи Никитичны 
получалось уж очень ловко, внимательность, с которой 
он поглядывал на присутствующих, становилась осо
бенно заметной. Вместе с тем было что-то во всей его 
настороженной фигуре, что заставило меня подумать: 
«А ведь, пожалуй, поддаст он сейчас ж ару Никитичне!» 
Стало как-то не по себе от этой догадки. В районе мы 
высоко ставили авторитет этой женщины. Она была уче
ной, представляла в своем лице науку, а вместе с тем 
и обком, поскольку всегда приезж ала по его указанию.

Когда она приезж ала, по какому-то неписаному пра
вилу каждый районный работник считал долгом с ней 
встретиться, рассказать  о; своей работе и послушать ее, 
угостить ее папироской или самому, занять одну-другую, 
отпустить в меру присоленный анекдот и получить све
жие новости областного центра. Д аж е очень солидные^



товарищ и позволяли ей похлопать себя по плечу и сами 
могли пошутить насчет ее не очень быстро, но неуклонно 
полнеющей фигуры. Одним словом, Никитична имела 
все основания считать себя своим человеком в районе.

Но, видно, я не напрасно опасался сейчас за Никитич
ну: Баж енов начал зад авать  ей вопросы. Сначала он 
спросил:

— Вы, Ольга Никитична, бывали когда-нибудь в кол
хозе «М аяк»? Знаете его земли?

— Я, Константин Сидорович, бывала во всех колхо
зах ваш его района. И не раз и не два.

— Тогда, О льга Никитична, может быть, вы расска
жете нам, как выглядели посевы клевера в этом колхо
зе? Хороши они или плохи? А если вы знаете колхозы 
других северных районов, скажите, как там оправдывает 
себя клевер?

— Я, Константин Сидорович, уже отметила место 
клевера в современных условиях не только для одного 
или нескольких колхозов — для всей области. В целом.

Баж енов был настойчив, он добивался прямого от
вета:

— Мы, О льга Никитична, не просим у вас консуль
тации для всей области. Д ля  одного колхоза, для колхоза 
«М аяк» посоветуйте: стоит ему и дальш е сеять клевер 
или не стоит?

Д олж но быть, эта настойчивость вывела из равно
весия всегда такую  сдержанную  и добрую Никитичну. 
Торопливо она стала объяснять, что для ответа на этот 
вопрос нужно не только бывать в колхозе, но доскональ
но изучить его экономику, нужно иметь перспективные 
планы развития хозяйства, нужно сообразовать эти пла
ны с последними решениями по сельскому хозяйству. 
И, совсем уже разволновавш ись, она сказала:

— Вы извините меня, товарищ  Баж енов, но поста
новкой на бюро мелочных, хозяйственных вопросов вы 
уводите райком от большой политики. Я знаю  подоплеку 
вопроса. Это распря между Кубриным и Рудашовым, 
в которую вы зачем-то хотите вовлечь всех присутствую
щих товарищей, сделать ее общерайонной! Зачем это нуж 
но? Кому и зачем? Я говорю это не как частное лицо, 
которое вы пригласили... Я в вашем районе по команди
ровке обкома партии!

Было слово за Баж еновым, но он не торопился: не
подвижным, злым взглядом нацеливался на Никитичну,



и в наступившей тишине каждый с напряжением ж дал, 
что же будет дальш е?

Было время для размышлений, и я подумал, что про
изошло что-то неладное, нехорошее. Н ельзя было гово
рить Никитичне того, что она сказала. Мы, местные р а
ботники, знавш ие всю подноготную районных дел, и то 
не реш ались сказать, будто вопрос о клевере поставлен 
ради такой мелочной цели. Конечно, была опасность, 
что спор перейдет в перебранку между Кубриным и Ру- 
дашовым, больше того — многим, вот и мне тоже хоте
лось, чтобы Кубрину попало сегодня по заслугам. Вер
но, что некоторые члены бюро вообще были против поста
новки этого вопроса. Но разве бюро допустило бы 
весь этот вопрос разм енять на мелочи? Если уж вопрос 
поставлен, каждый выступающий должен всеми силами 
поднимать его на принципиальную высоту, говорить 
о деле, об интересах дела. Только так. В некотором роде 
я был единомышленником Никитичны, когда мысленно 
упрекал Баж енова в том же, в чем она упрекнула его 
сейчас. Но теперь мне было стыдно, что я так думал: 
я видел искреннее желание Баж енова разобраться в во
просе самому и помочь разобраться другим, мне напри
мер, желание помочь колхозу принять правильное реш е
ние. И все так понимали задачу нашего заседания, я был 
уверен. Д ля  этого же мы пригласили и Никитичну. А она...

Н а лицах людей, сидевших рядом с нею, было недо
умение, замеш ательство. Особенно расстроенное вы ра
жение было у Рудаш ова: он сидел неподвижно, каж ется, 
даж е не моргал, и такие тоскливые стали у него глаза, 
словно он видел перед собой чье-то большое несчастье.

— Вот как ...— проговорил наконец Б аж енов.— 
Чтобы уклониться от конкретного вопроса, можно, ока
зывается, использовать и решения ЦК, и обком, и, так 
сказать, местный материал... Все подходит...— Он по
молчал, потом открыл ящик письменного стола и достал 
книжку с изображением цветов красного клевера впере
межку с листьями еще какой-то травы  на облож ке.— 
В своей книге, Ольга Никитична, вы рекомендуете крас
ный клевер для всей северной группы районов.— Он по
листал и открыл страницу, на которой был изображен хо
рошо всем знакомый контур нашей области, вверху 
заш трихованный черными полосками.— Вот здесь, под 
штриховкой, наш район и еще десяток других районов, 
для которых вы рекомендовали красный клевер. П оэто



му мы и обратились к вам за  советом — не для района, 
для одного колхоза...

Ольга Никитична снова заговорила о перестройке, 
о новых требованиях, еще о чем-то, не закончив, села, 
оглянулась по сторонам. Тонкая нить дымка из папиросы, 
которую она мяла в руке, изгибаясь, поднималась вверх 
и растекалась в маленькое облачко. Сквозь это сизое 
облачко я видел Никитичну, и мне казалось, что лицо ее 
блекнет, стареет. Все, что было в нем привлекательного: 
и в меру еще свеж ая дородность, и уверенность, и даж е 
некоторая горделивость в посадке ее головы, в при
ческе,— все как-то сникло.

Еще раз повторяю: у нас в районе любили эту ж ен
щину, и было теперь неловко за  нее, что она показала 
себя по-бабьи. Стало трудно присутствовать здесь, при ней.

Но, видно, Баж енов был не из тех, кто легко прощ а
ет,— он предоставил слово следующему товарищ у т а 
ким образом:

— П родолж аем нашу работу...— сказал  он.— Мы 
выслушали Кубрина, который был сначала против кле
вера, потом за, и Ольгу Никитичну, которая сначала была 
за  клевер, потом против,— тоже выслушали. Теперь 
слово имеет Кубрин, бригадир!

П однялся не председатель Кубрин, а его двоюродный 
брат. Это тоже низенький и уж е пожилой человек с вы
цветшими волосами. Так это или нет, но сам он утверж 
дал, будто был когда-то рыжим, как огонь, но потом вы
цвел, потому что «в шестнадцатом году на фронте не
мец обкуривал газом». Колхозники и особенно колхоз
ницы звали его сивым Кубриным.

Д о укрупнения сивый Кубрин тож е был председате
лем небольшого колхоза, дела вел хорошо, но при слия
нии избрали не его, а брата, который руководил тогда 
самой крупной из трех объединяемых артелей. В районе 
о Кубрине-бригадире было сложивш ееся мнение, что че
ловек он спокойный, знающий, но большое хозяйство ему 
не по плечу — непроворный.

Кубрин-бригадир заговорил, и через минуту во
прос, который мы обсуждали, как бы встал на свое место.

— Вот ты говоришь, Александра И ванович,— ска
зал бригадир, назы вая брата по имени-отчеству, но по
чему-то в женском роде,— клевер — это денежность. 
Смотря как понимать! Правильно: деньги мы получили 
и в колхозную кассу, и себе лично. Ты девять тысяч,



я поменьше, но тоже подходяще. К ак тебе, а мне в ту 
пору деньги пришлись в самый раз. И сейчас соображаю : 
нельзя ли еще разок? Но вот разница: что мы лично 
получили — у нас осталось; что в кассу колхоза — того 
нет: пошло на покупку кормов. К ак так? А так, что кле
вер семена нам дал, а сена... Какое там сено! Все ви
дели, в поскотине больше накосишь!

— Ну вот,— заметил Б аж ен ов,— дошло и до брато
убийственной войны!

Все засмеялись. Кубрин-бригадир тоже усмехнулся и 
продолжал:

— Д ело в чем? Если где травостой сгущенный — се
мян не жди, их не будет, и нужно косить. Косили. По 
тридцати центнеров с гектара косили. А на другой 
год он уже и выпал, этот клевер: ни семян, ни сена. 
По-другому: травостой редкий. Как у нас было. Семе
на взяли — сена нет. И то — семена при хорошем пче
лином взятке, Александра Иванович. Теперь: против я 
клевера или — за? Скажу: за! Но только против того 
самого, который мы с тобой возделывали, Александра 
И ванович!— Кубрин-бригадир достал из кармана запис
ную книжечку, обернутую в бумажную кальку, полистал 
ее.— Нам нужон клевер, чтобы он дал не меньше пяти
десяти центнеров сена и два центнера семян. С таким 
клевером мы пойдем на мировую. Откуда цифры? Н ача
то с партийного подхода. Пленумом сказано: малоурож ай
ные травы — в распаш ку. Понимай так: те травы  останут
ся сущ ествовать, которые выдерж ат против других куль
тур. Те — должны остаться!

Что у нас надо клеверу выдерж ать? Посчитано: сена 
нам на все поголовье нужно полторы тысячи тонн; 
под клевером будем иметь почитай триста гектаров. З н а 
чит, по пятьдесят центнеров с каж дого гектара надо взять.

Еще посчитано: если не будет такой урожайности кле
вера, то ему не выдержать, хотя бы и против овса, когда 
овес даст до двенадцати центнеров зерна да соломы со
рок, то есть тоже — средне-хорошую урожайность.

Еще догадка: кормовая мелкозерная рож ь — она из 
Забай калья  поступает — может побить клевер, если не 
взять с него того урожая.

Кубрин-бригадир все листал и листал свою книжечку, 
а потом снова обратился к брату:

— Правильно, Александра Иванович, клевер даст на 
будущее зарядку плодородию почвы. О будущем забо



титься нужно: человек не птаха. Однако и сегодняшний 
день тоже не перескокнешь! Было: нам в церквах очень 
свободную жизнь обещали —  на том свете. А мы все ж 
таки не стали ждать —  воевали за нее, за свободу на 
земле. Или —  я лично получил премию, и ждать мне 
следующую два, то ли три года очень было бы прискорбно! 
Так и всей артели...

Слушал я этого человека, и, хотя он утомил всех сво
ими цифрами, много мыслей возникало от его слов.

Вот два брата Кубриных, из одного колхоза, оба за
нимались посевом клевера, оба получили премии —  
факты одни. Но в понимании этих людей они выглядят 
совсем по-разному, одни и те же факты.

Кубрин-председатель единственно потому за клевер, 
что лично он получил премию. Однако он о премии не 
говорит ни слова, толкует о пользе колхоза, о будущем.

Кубрин-бригадир не скрывает своей заинтересован
ности, доволен премией, хочет получить еще такую же, 
но потому, что свои интересы он связывает с колхозом, 
с другими людьми, они перестают быть только его личным 
делом. Вот его и слушают внимательно.

В том, что говорили Никитична и Кубрин-председа
тель, было много слов о политике, о будущем колхоза, 
но настоящей кровной заинтересованности в судьбе людей 
у них нет. А без этого нельзя, без этого их не будут слу
шать. Они это понимают, с поспешностью ищут слова, 
чтобы убедить присутствующих в обратном, думают, что 
нашли такие слова, а на самом деле?

Кубрину-бригадиру здесь сейчас искать ничего не надо.
Мне приходилось бывать в его небольшом пятистен

ном домике на берегу тихой речки, почти в самом конце 
длинной деревенской улицы.

И сейчас передо мной возникает картина позднего 
зимнего вечера в этом доме. Уложив на кроватях, на 
печке, на полатях внучат, которые по субботам сбегают
ся со всех окрестных деревень и устраивают здесь что-то 
вроде Дома пионеров или интерната, пошумев на них и 
кое-кому дав на сон грядущий легкого подзатыльника, 
Кубрин-бригадир достает с полки книги, календари кол
хозника за несколько лет, счеты и газеты со статьями 
по сельскому хозяйству и решениями Пленумов ЦК, а 
из небольшого сундучка —  стопку потрепанных тетрадей 
и записных книжек.

Здесь запись всему: погоде, срокам посева и уборки,



разливам реки, трудодням бригады, расходу кормов. Здесь 
же изображены разные приспособления к машинам, 
дымоходы печей, амбары для хранения зерна и других 
продуктов, крытые тока и даже узлы, которыми вяжут 
паруса.

Если в доме ночует кто-нибудь из района или сосед 
забрел на огонек, хозяин охотно дает посмотреть все 
эти записи —  секретов нет, наоборот, он дополняет каж
дую цифру, каждый чертеж своими соображениями, и 
так возникает какое-то необыкновенное чтение-беседа 
о крестьянских делах.

Иной раз собеседник утомится, уйдет на отдых, а 
Кубрин-бригадир все сидит и сидит за столом, брякает 
костяшками счетов, шуршит листами газет и книг. Вот 
когда он ищет. А сейчас, на бюро, он как будто только 
продолжает размышления над своими записями, и боль
ше ничего.

Совсем другой человек Кубрин-председатель: выгля
дит этаким сереньким простачком, всякий разговор на
чинает со слов: «уж как могу», «как понимаю своим умом». 
И не один я думал, а все-все в районе, что человек при
кидывается, а на самом деле он не такой —  себе на уме, 
толковый человек. Но оказалось, что он такой и есть: 
серый и корыстный. Если не придавать значения на
скокам, которые он совершил, скажем, на Рудашова, да 
лишить его советов брата-бригадира, он сразу таким и 
предстанет. Сегодняшнее его выступление это ясно по
казало. Как же случилось, что председателем в «Маяке» 
именно этот Кубрин, а не другой? Почему мы в райкоме 
Кубрину-бригадиру сами внушили, будто он не способен 
руководить крупным хозяйством?

Почему только сейчас я вспомнил, с каким уважени
ем однажды в поле говорили мне колхозницы: «Наш-то, 
сивый-то Кубрин —  правильный человек, работяга!» 
Вот еще над чем заставляет думать сегодняшнее бюро!

—  А есть ли у нас такой клевер, такая агротехника, 
земли такие, чтобы он вышел вперед других культур?—  
спрашивал Кубрин сам себя,—  Скажу: есть. А лучше 
меня скажет, кто в это растение вник до точности. Ма
рия Трофимовна скажет!

Такое заключение Кубрина-бригадира было неожи
данным: никто ведь не предполагал, что Мария Тро
фимовна будет выступать.

Баженов подтвердил:



—  Слушаем вас, Мария Трофимовна.
Старая учительница поправила очки, коснулась во

лос на голове, одернула прямые складки платья и только 
тогда заговорила со строгостью и даже официальностью, 
которая всегда отличала ее еще в школе.

—  У товарищей может возникнуть недоумение, почему 
товарищ Кубрин обратился сейчас ко мне таким образом. 
Поясню. Дело в том, что еще до войны дочь товарища 
Кубрина, Наташа, работала со мной на пришкольном 
юннатском участке. Отец заинтересовался нашими 
опытами и с тех пор систематически принимал участие в 
работе кружка. Позже мы перенесли опыты к нему в 
колхоз. Когда я по состоянию здоровья вынуждена была 
покинуть школу, я в районной библиотеке подбирала для 
товарища Кубрина интересующую его литературу. Вот 
чем объясняется, что товарищ К.убрин предоставил мне 
сейчас слово, чтобы подкрепить некоторые свои соображе
ния...—  Мария Трофимовна, должно быть, почувствовала, 
что допустила какую-то нетактичность, оглянулась воп
росительно, взгляд ее остановился на лице Баженова, 
потом она посмотрела на Никитичну и вдруг моментально 
так и залилась краской. Она вздохнула и быстрым дви
жением руки провела по лицу, как будто хотела смахнуть 
с него эту краску, и я слышал, как она тихо произнесла: 
«Ах!», и видел, как под редкими седыми волосами голова 
ее покраснела еще больше.

Баженов сидел, облокотясь на стол, смотрел на Ма
рию Трофимовну строго и внимательно и был в этот мо
мент очень похож на учителя, а смутившаяся Мария 
Трофимовна выглядела, как ученица, споткнувшаяся при 
ответе.

И так именно, как учитель должен был сказать уче
нице, немного рассеянно, Константин Сидорович сказал:

—  Да, да... Продолжайте, Мария Трофимовна, про
должайте. Вас слушают!

Мария Трофимовна оправилась от волнения:
—  Мы работали с пермскими и вятскими клеверами. 

Последние показали себя лучше, мы остановились на 
них. Одноукосный озимый клевер давал у нас наиболь
шую зеленую массу при укосе шестнадцатого— двадцатого 
июля. Но уже к этому времени он полегает, сильно 
грубеет, при подсушивании теряет листья. Жизнеспособ
ность его снижается, на следующий год он заметно раз
режен, иногда выпадает почти полностью. Если скосить



клевер раньше —  в первых числах июля, даже в июне, 
он лучше сохраняет жизнеспособность, но сена будет не
много. Об этом говорил здесь товарищ Кубрин...

Помнится, та компания в школе, которую я водил, 
вся состояла из будущих пилотов, капитанов дальнего 
плавания и Героев Советского Союза. «Травки», кото
рые нам преподавала Мария Трофимовна, мы считали 
делом девчоночьим, и если все-таки аккуратно учили все 
уроки по ботанике и зоологии, так только потому, что 
откровенно боялись учительницы.

Мария Трофимовна, не моргнув глазом, могла поста
вить двойки хоть всему классу. Как бы мне хотелось 
сейчас снова послушать от начала до конца все, что 
говорила нам когда-то Мария Трофимовна на уроках!

Теперь она была не той, какую я помнил по школе,—  
поседела, высохла и стала как будто ниже, резкие чер
ты ее лица обострились еще больше, а на щеках по
явилось множество мелких морщинок, голос был совсем 
тихим. Тихим, но все с той же выразительной интона
цией, которая четко выделяла главные предложения от 
вводных, а среди главных —  главенствующие по смыс
лу. И та же строгость была во всей ее фигуре и значи
тельность, которые относятся не к ней самой, а ко всему 
тому, что она говорила о красном клевере.

—  Выход основан на использовании свойства мно
голетнего растения хорошо отрастать и заключается в том, 
чтобы произнести раннее подкашивание клевера числа 
десятого июня на высоте в десять сантиметров, а в по
следней декаде августа сделать второй укос на семена. 
Иначе говоря, одноукосный клевер становится двухукос
ным, и это позволяет получить ту урожайность семян и 
сена, о которой говорил товарищ Кубрин...

—  Истина давно известная...—  заметила Ольга Ни
китична.—  Давно известная, дорогая Мария Тро
фимовна.

Замечание ничуть не смутило старую учительницу. 
Она стала объяснять Ольге Никитичне, что растения од
ноукосного клевера —  озимые растения, у которых под
кашивание вызывает к росту нижние, спящие пазушные 
почки; задача же состоит в том, чтобы в течение лета 
получить побеги также и из верхних почек.

Ольга Никитична снова заметила, что об этом напи
сано в ее собственной книге, которую только что и так 
умело демонстрировал здесь товарищ Баженов.



Мария Трофимовна охотно согласилась, подтвердила, 
что она читала об этом и в книге Ольги Никитичны, и 
в книге академика Лысенко тоже, но нигде она не чи
тала, что даст подкашивание здесь, в северных районах 
области. Поэтому они вместе с товарищем Кубриным и 
поставили опыты, которые дали положительные резуль
таты. Но разве этого достаточно —  два-три года опытов? 
Конечно, недостаточно, как все понимают. Поэтому Мария 
Трофимовна обратилась к литературным источникам. 
Оказывается, Томский университет, который находится 
в таких же природных условиях, как наш район, тоже 
проводил опыты и опубликовал результаты в то
ме 14-м за 1951 год, в томе 122-м за 1952 год и частью 
в томе 130-м за 1954 год, но в этом, последнем, томе 
речь идет о технике уборки клевера на семена. Это уже 
не ее область, она хотела только помочь товарищу Куб- 
рину некоторыми сведениями.

Было что-то очень убедительное, очень искреннее 
в том уважении, с которым совсем старенькая, образо
ванная и такая интеллигентная Мария Трофимовна от
носилась к небольшому и простецкому сивому Кубрину. 
Должно быть, это было не от личного расположения, 
тем более не служебный долг —  просто она считала: все, 
что делает Кубрин-бригадир у себя в колхозе, имеет 
большое значение, всему этому надо помогать по мере 
сил, оказывать поддержку.

А бригадир, раз дело касалось его колхоза, его 
бригады, чувствовал себя основной фигурой на бюро и, 
кивнув Баженову, продолжал так:

—  Теперь надо второе доказать,—  с механизацией. 
Комбайн на клевероуборке еще с оглядкой применяют, 
хотя бы это и про нас с Александрой Ивановной сказать! 
А без комбайна как? Посчитано: шестьсот трудодней и 
двести пятьдесят коне-дней нужно затратить на сто гек
таров клевера без комбайна! Это голая теория безо 
всякой реальности, потому что такой возможности в кол
хозе нет.

Но человек со своим интересом к делу как зерно 
с ростком: куда его ни бросай, росток в небо смотрит. 
Как мы в колхозе ни мытарили комбайнера Парушина, 
он все ж таки на «Коммунаре» в распределительном би
тере четырнадцатизубовую звездочку поменял, заместо 
нее поставил десятизубовую, то есть увеличил обороты. 
Раз. В вентиляторе первой очистки заменил, наоборот,



десятизубовую на четырнадцатизубовую. Два. На пер
вую же очистку поставил решето двадцать два, а на вто
рую —  девятнадцать на девятнадцать. Три. Мотовило 
обшил брезентом —  это чтобы сберечь головки клевера. 
Четыре. Товарищ Рудашов! Да ежели ты и твои ме
ханики задумаетесь, вы не то что до четырех —  до со
рока четырех досчитаетесь, а клевер уберете как надо! 
Предлагаю высказаться директору эмтээс, поскольку 
техника у него, а не у нас и он, значит, на решающем 
участке!

Неожиданно быстро менялись на этом заседании обя
занности Баженова. Только что Баженов пробивался 
сквозь строй чужих мнений, задавал выступающим про
думанные вопросы, заставляя говорить то, о чем они не 
хотели говорить, а теперь лишь головой кивал: толкуй
те, дескать, а бюро будет слушать.

Но вот и выступление Рудашова, от которого поначалу 
ждали, что оно будет гвоздем заседания. Правда, 
потом о Рудашове на некоторое время забыли, но сейчас 
все снова смотрели на него с особенным интересом: что- 
то он скажет? Как-то разложит Кубрина-председателя? 
Баженов тоже насторожился.

Рудашов поднялся, зачем-то нескладно взмахнул 
руками и сказал:

—  Испробуем «Коммунар», «Сталинец-шесть» и са
моходный комбайн. Обеспечим!

—  Все?—  спросил Баженов.
—  Все.
—  Понятно... Кто еще хочет говорить?
Еще выступал, еще что-то уточнял Кубрин-бригадир. 

Когда сложный вопрос вдруг начинает приобретать яс
ность, сразу появляется много соображений, много тол
ковых замечаний.

В решении было записано:
«Бюро райкома отмечает, что руководство колхоза 

«Маяк» не обеспечило достаточно высокой урожайности 
клевера на семена и особенно на сено и посев клевера, 
не содействовало укреплению кормовой базы (следо
вали цифры урожайности)».

«...принимает к сведению заявление бригадира 
тов. Кубрина и директора Белореченской МТС тов. Ру
дашова о том, что они могут осуществить агротехнику 
и механизацию работ, которая обеспечит получение уро
жайности (следовали цифры)...»



«...отмечает инициативу, проявленную бригадиром 
тов. Кубриным, директором МТС тов. Рудашовым и ра
ботником библиотеки тов. Шульпиной...»

Но никак не вместит официальное решение все те 
события, которые произошли потому, что колхоз «Маяк» 
посеял двести гектаров клевера в низине, протянувшей
ся вдоль большака на райцентр, рядом с бугром, на ко
тором стоит геодезическая вышка, похожая на египет
скую пирамиду.

Кончилось заседание. В приемной, в коридоре, куда 
вышли покурить, поднялись толки и пересуды.

Никитична похлопывала по плечу председателя рай̂  
исполкома, делала вид, будто ничего не произошло. 
А мне казалось, что все ждут от нее другого, что она 
скажет: «Ну и всыпали мне сегодня! Учту на буду
щее!»—  или еще что-нибудь в этом роде.

Рудашов, против обыкновения, не размахивал руками 
и не держал за рукав собеседника. Наоборот, люди ок
ружили его со всех сторон, он же пальцем рисовал на 
черной поверхности печки схему —  доказывал, что на 
комбайне «Сталинец-6» при уборке клевера на семена 
нужно наглухо закрыть вентилятор второй очистки, 
поднять до отказа деки, увеличить обороты битера, еще 
что-то такое сделать. Рядом с ним стоял Кубрин-брига- 
дир, смотрел снизу вверх, но по-хозяйски, слушал вни
мательно и только иногда говорил:

—  Думай, Рудашов, думай!
Ко мне подошла Мария Трофимовна и строго, так 

же, как когда-то в школе вызывала для ответа, позвала:
—  Мне вас нужно, товарищ Иванов!
Когда мы отошли в сторонку, она сказала:
—■ Очень вам признательна. От всего сердца.
—  Что вы? Почему?
—  Признательна, что вы не забыли учительницу и 

пригласили сюда. Ну-ну, не отказывайтесь.—  Она слег
ка улыбнулась.—  Знаете, поется «...старикам везде у 
нас почет»? Не скрою, я бываю тронута, когда меня 
выбирают в президиум торжественного заседания, ска
жем, Восьмого марта. Больше того, я догадываюсь, что 
меня проводят с цветами и духовым оркестром. Не пере
бивайте меня: в моем возрасте подобные размышления 
вполне логичны. Но почтение к старости, как вы пра



вильно поняли, товарищ Иванов, заключается в том, 
чтобы ее выслушать. Это бывает: учитель многие годы 
учит, а в старости все, что накоплено им в течение жизни, 
выносит на суд своих учеников. И если они внимательные 
судьи, ничего больше не надо. Вот и сегодня я имела 
возможность поддержать товарища Кубрина. Спа
сибо!

* * *

А на другой день утром меня вызвал Баженов с тем 
самым списком вопросов, который я готовил для него.

—  Посмотрим, как получилось? Вот в списке был во
прос: «Об использовании кормовых угодий в колхозе 
«Маяк». Теперь можно вычеркнуть!

Одни вопросы мы вычеркнули, для обсуждения дру
гих появился новый материал, третьи стало возможным 
объединить. В общем, список мой заметно сократился.

—  Константин Сидорович,—  спросил я у Бажено
ва,—  как вы нашли этот вопрос, о клевере? Как узнали, 
что за ним кроется? Ведь такой, кажется, небольшой, 
незаметный обычный вопрос. Потом —  вы же недавно 
в районе, когда вы узнали об отношениях между Куб- 
риным-председателем и Рудашовым? Между Кубри- 
ным-бригадиром и Марией Трофимовной?

Вместо ответа Баженов сам спросил меня:
—  А знаешь, что мы обсудили вчера? Одну-единствен- 

ную строчку из производственного плана колхоза: «По
сеять трав столько-то». Понятно?

И я вспомнил страницу производственного плана 
колхоза, на которой напечатана эта строка.

Потом Баженов снова посадил меня на диван рядом 
с собой и сказал:

—  Вот что, товарищ дорогой, нужно поехать в колхоз 
«Маяк». Не откладывая. Решение приняли, начало по
ложено, надо продолжать. Там, в колхозе, будет еще 
Черезов из инструкторской группы Белореченской МТС, 
может быть, и зональный секретарь —  дела всем хва
тит. Надо наладить работу парторганизации. Помочь 
Кубрину-бригадиру, Кубрину-председателю. Я несколько 
дней провел в «Маяке», а там надо много поработать. 
Не хочется сейчас свои соображения вам выклады
вать —  преждевременно... Лучше так: встретимся в кол
хозе и свои впечатления сопоставим...



В колхоз «Маяк» я добрался поздно вечером.
В правлении была только одна дежурная —  женщина 

средних лет в пестрой косынке. На плечах у нее была 
накинута ватная телогрейка, хотя она и сидела рядом 
с печью, натопленной так жарко, что я сразу же при
нялся снимать с себя шарф и расстегивать полушубок. 
Встретила меня дежурная строго, узнала, зачем я, 
откуда и надолго ли, а узнав, усмехнулась:

—  Вы, верно, насчет клевера приехали?
Я удивился такой осведомленности, а дежурная про

должала рассказывать, что сегодня председатель три 
раза звонил насчет семян клевера, причем один раз вел 
переговоры с какой-то ученой женщиной, которая дол
го «водила» Кубрина, потом обещала посодействовать 
в области, что Константин Сидорович Баженов все кле
верище исходил вдоль и поперек, когда был в колхо
зе, и дала некоторые комментарии нашему недавнему 
заседанию бюро, так что я понял, что в колхозе об этом 
событии идет много разговоров. Рассказав обо всем, 
женщина спросила, правда ли, что райком возьмется 
за их колхоз «как есть со всех сторон»? И говорила 
и спрашивала она меня об этом очень просто, будто 
мы давным-давно были знакомы.

Я ответил, что об этом лучше знает первый секре
тарь райкома, а она внимательно посмотрела на меня и 
ответила сама себе:

—  Это очень видать, что товарищ Баженов взялся. 
Так ведь он не один, поди-ка, в райкоме?

Нужно было поддержать прерванный разговор, и я, 
в свою очередь, спросил:

—  Хозяйство у вас большое, задач много, так неуже
ли все сводится к клеверу? Видно, в колхозе только об 
этом и разговор?

—  Так ведь он-то, Баженов, чай, не сам выдумал 
клевер,—  заговорила дежурная, как будто очень всерьез 
заподозрив меня в том, что я не согласен с секретарем 
райкома.—  Не сам выдумал! У нас тут какие шли споры! 
Одним нужны деньги за клеверные семена, а трава хоть 
бы и совсем не росла, другие доказывали, что раз траву 
сеем, то траву и убирать должны, потому что кормов у 
нас нет; еще доказывали, что имеется закон —  не сеять 
клевер. Тут не по газетке читали —  о своем спорили... 
А как решить? Вот он, секретарь, видит интерес у людей 
и зацепился за интерес, чтобы уже и ко всему хозяйству



с умом подойти. В доме-то как бывает? Начнешь один 
угол скрести или лавку какую выскабливать, а потом уже 
дым коромыслом на всю избу, и покуда все до соринки 
не выметешь —  все убираешься. Тут, видать, такое же 
дело должно быть. Обязательно!

—  Кем вы работаете в колхозе?—  спросил я.
—  Да никем.
—  Как это? Ну, кладовщица вы, учетчица, член прав

ления?
—  Так вот я же и говорю вам: нет у меня должности. 

Работаю в полеводстве —  и все. Фамилия у меня —  Фир- 
сова. Кубриных у нас полдеревни, а Фирсовых —  мы одни 
только и есть. Да и об том ли у нас с вами нынче разго
вор? Я-то ведь спрашиваю, как решить, а вы —  кто я 
такая есть.

Немного спустя я шел ночевать к Кубрину-бригади- 
ру. Было уже совсем темно, падал густой снег. Я шел и 
все думал-думал —  как решить?

Я вспоминал Баженова, Никитичну, Рудашова... 
Вспоминал Савостина. Было очень интересно узнать —  
как повернется дело с клевером, у нас в районе, где 
командует теперь Баженов. Как посмотрит на вопрос 
Савостин у себя в обкоме? Как вообще все это сложится? 
Кто же все-таки прав? Кто не прав? К чьим словам при
слушаться? Савостин, бывало, всегда любил говорить 
на собраниях: «Товарищи! Нам необходимо прислу
шаться...»



П А В Е Л  Н И Л И Н  

Знакомство с Тишковым

1

Первым этого посетителя заметил секретарь райиспол
кома Акатьев. И хотя в посетителе не было на взгляд ни
чего необычного, Акатьев все-таки сразу встрево
жился.

Встревожился, правда, на одно мгновение.
«Не может быть,—  тут же успокоил он себя, вглядев

шись издали в этого неопределенного возраста человека, 
шедшего по коридору несколько неуверенной походкой.—  
Не может быть, что это сам Перекрёсов. Больно простоват. 
Это, наверно, какой-нибудь командированный. Мало ли 
их...»

И Акатьев прошел в свой пасмурный кабинет: по слу
чаю весны топить перестали, а солнце еще слабо греет, и 
от каменных стен отдает холодом. Он закурил, включил 
приемник и, однако, раньше чем диктор заговорил о весен
нем севе, опять подумал: «А вдруг это все-таки Перекрё
сов? Здорово похож лицом...»

Акатьев выглянул в коридор, но посетителя уже не вид
но было.

Посетитель прошел прямо в приемную. И Олимпиада 
Семеновна, тоже, как Акатьев, слушавшая радио, даже не 
подняв глаз на вошедшего, сказала, что председателя нет, 
что председатель еще не приходил и что она, в конце кон
цов, не может знать, где сейчас Сергей Варфоломеевич. 
Он, мол, приходит когда хочет. Может и вовсе не прийти.

—  Как же это так?—  мягко возразил посетитель.—  
Ведь начало занятий, кажется, в девять...

В этот момент и вошел в приемную Акатьев.
—  А вы по какому вопросу?—  спросил он, глядя на по

сетителя и внимательно и взволнованно.
—  Да я, собственно, хотел видеть Сергея Варфоломе

евича,—  как бы замялся посетитель.
—  По личному, что ли, вопросу?—  еще поинтересовал

ся Акатьев.



—  Да нет, пожалуй, не по личному,—  улыбнулся посе
титель и сам спросил:—  А вы кто?

И вот так он это спросил, как будто и просто и мягко, 
но все-таки с чуть уловимой строгостью, что Акатьев вдруг 
растерялся и, отбросив все сомнения, понял, что перед ним 
стоит действительно сам Перекрёсов, которого он видел до 
этого только один раз, и то в областной газете на снимке. 
Да и посетитель, когда Акатьев назвал свою должность и 
фамилию, сказал:

—  Я Перекрёсов. Вот что, товарищ Акатьев: нельзя ли 
все-таки поискать Сергея Варфоломеевича?

Всех удивило не то, что Перекрёсов сюда приехал. 
И до Перекрёсова в Утаров приезжали не раз секретари 
обкома. Непонятно и просто загадочно было, на чем он при
был, на каком, так сказать, виде транспорта.

Поезд очередной прошел через Утаров часа два назад. 
И едва ли секретарь обкома поехал бы на поезде. Проще 
же всего на машине —  на «ЗИСе», на «ЗИМе» или в край
ности на «Победе». Но никаких автомобилей близ райис
полкома не было, когда Акатьев пешком пересекал пло
щадь, чтобы лично известить председателя на квартире о 
таком неожиданном визите.

Марина Николаевна, веселая толстушка, поливала 
цветы на открытой террасе. Увидев Акатьева, она помаха
ла ему рукой, потом поставила лейку и, кивнув на окна, 
приложила палец к губам, что значило: «Не шуми, Сергей 
Варфоломеевич спит».

—  Перекрёсов,—  сказал, тяжело дыша, Акатьев, даже 
забыв поздороваться.

—  Что Перекрёсов?
—  Перекрёсов приехал. Будите скорее Сергея Варфо

ломеевича. Вот сейчас начнется компот...
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—  Убил меня Терентьев,—  тяжко вздохнул Сергей 
Варфоломеевич, когда Марина Николаевна наконец рас
толкала его на кровати и он с трудом уяснил, в чем де
ло.—  Просто убил... Устроил, понимаешь ли, в такое время 
свадьбу своей дочки, оторвал от дела столько ответствен
ных людей —  и вот теперь пожалуйста... Звони, Марина, 
к Коршуновым... Ой, да ведь и Коршунова-то нет! Ну, те
перь все!



Сергей Варфоломеевич, заспанный, всклокоченный вы
шел в столовую и, заметив в растворенную дверь Акатьева, 
стоявшего в передней, крикнул раздраженно:

—  Да чего же ты там стоишь? Заходи!
—  Вы не беспокойтесь, Сергей Варфоломеевич!—  

взволнованно начал Акатьев.—  Что касается цифрового 
материала, у нас все под руками. Мы как раз вчера под
били итоги...

—  Глупый ты человек,—  слабо улыбнулся председа
тель.—  Извини меня, но ты, ей-богу, глупый. Перекрёсову 
цифры не нужны. Это Виктор Иваныч любил цифры. Он за 
цифры и пострадал. А Перекрёсов, это известно, любит все 
поглядеть в натуре. Любит с черного хода зайти. Он вот так 
же, передавали, в Заюрск заехал. К нему кинулись с циф
рами, а он говорит: «Назовите мне лучше, какие вы знаете 
сорта ранней капусты». Ну, и первый секретарь райкома 
тут же, на глазах у всех, и скапустился. Перекрёсов —  это 
черт своего дела!—  Сергей Варфоломеевич округлил гла
за.—  Боже мой, какая невиданная перестройка идет по 
всем вопросам, а мы, то есть вы,—  строго посмотрел он 
в упор на Акатьева,—  все норовите по-старому! Цифры!—  
Сергей Варфоломеевич зажмурился, как от горького.—• 
И к тому же эта глупая свадьба у Терентьева. Ну, скажи 
на милость, кто устраивает свадьбы ранней весной? Все 
добрые люди, в сельской тем более местности, приурочи
вают свадьбы  к осени, после уборки хлебов. А у Терентьева 
дочь, видишь ли, торопится. Она с мужем едет на целин
ные земли. Представьте, какая срочность! И до трех часов 
ночи почти весь актив в такое горячее время поет песни. 
Славное, видишь ли, море, священный Байкал... Ну, кому 
это, спрашивается, нужно? И какое, допустим, дело мне до 
свадьбы дочери начальника раймилиции? «Нет, говорят, 
уважьте, Сергей Варфоломеевич, милости просим, а то мы, 
говорят, обидимся». Я зашел только поздравить моло
дых, а теперь вот, пожалуйста, десятый час утра, а я еще 
сплю...

Говоря все это, председатель завязывал галстук, приче
сывался, надевал сапоги, невольно нарушая последова
тельность этих операций. Потом нехотя, морщась, выпил 
стакан холодного молока, поданный Мариной Николаев
ной, и, не торопясь, обдумывая положение, пошел вслед 
за Акатьевым.



Перекрёсов уже ходил взад-вперед у подъезда райис
полкома, затененного черными кустами еще не олиствив- 
шейся акации.

Невысокий, плотный, седоватый, с чуть заметной хитре
цой во взоре, он ничем не напоминал вечно хмурого Вик
тора Ивановича. И все-таки, когда Перекрёсов протянул 
руку Сергею Варфоломеевичу, в глазах у председателя 
мелькнула искорка испуга, что ли.

—  Вы, должно быть, отдыхали?—  любезно спросил Пе
рекрёсов.—  А я вас потревожил...

—  Ну, какой уж теперь отдых!—  уклончиво ответил 
председатель.—  Все силы, можно сказать, кладем на ве
сенний сев. И ночи приходится прихватывать.—  И тут же 
подумал сконфуженно и оторопело: «Врать бы не надо на
счет ночей. Глупо получается».

—  Я хотел вас просить поехать со мной в Желтые 
ручьи,—  сказал Перекрёсов.

—  В Желтые ручьи?—  удивился Сергей Варфоломее
вич.—  Ну что ж. Пожалуйста. Только,—  он оглядел пло
щадь,—  только, я думаю, ваша машина туда не пройдет...

—  А у меня нет никакой машины,—  развел руками Пе
рекрёсов.—  Я поездом приехал.

—  Поездом?—  опять удивился Сергей Варфоломеевич 
и обеспокоился:—  Так вы, стало быть, и не завтракали?

—  Нет, я позавтракал,—  улыбнулся Перекрёсов.—  
В чайной у вас тут позавтракал...

—  В чайной?—  будто ужаснулся Сергей Варфоломее
вич.—  Так там же грязюка. Какой же там может быть 
завтрак?—  И сразу пожалел, что произнес эти слова, по
тому что Перекрёсов прихмурился.

—  Ах, вот как! Значит, вы знаете, что в чайной грязно? 
А я-то думал, что местная советская власть еще не дошла 
до этой чайной...

—  Не дошла, это точно —  не дошла,—  поспешно со
гласился председатель, привыкший без промедления при
знавать свои ошибки и уверенный, что тех легче судят, кто 
быстрее свои ошибки признает.—  Но я вас заверяю со всей 
партийной ответственностью...

—  Вы лучше своих избирателей заверьте,—  посовето
вал Перекрёсов и спросил:— Так как же, мы с вами по
едем в Желтые ручьи?

—  Вот уж и не знаю,—  смешался Сергей Варфоло



меевич.—  Прямо не знаю. Сами-то мы больше на лошадях: 
там машины постоянно застревают. Ведь дороги у нас про
сто наказание. Вот за что нас надо бить —  это за дороги...

—  Ну, уж сразу бить!—  опять как бы смягчился Пере
крёсов.

И Сергей Варфоломеевич, было приунывший, воспря
нул:

—  Может, мы зайдем в райком, к товарищу Никитину?
Это показалось ему спасительным шагом. В райкоме

Никитин сразу придумает, как быть. И внимание Перекрё- 
сова в райкоме переключится с Сергея Варфоломеевича на 
Никитина. Будет легче. Но Перекрёсов сказал, что он уже 
был в райкоме. Никитин, говорят, еще вчера уехал по кол
хозам.

—  Да ведь верно,—  вспомнил председатель.—  Верно, 
Никитин уехал. Он у нас золотой человек, все время на ко
лесах, все время...

—  А вы?—  спросил секретарь обкома.—  Вы сами дав
но были в Желтых ручьях?

—  Не так чтобы давно. Сравнительно недавно,—  не 
очень твердо ответил Сергей Варфоломеевич и опять обре
ченно подумал: «Врать бы не надо. Это всегда хуже, когда 
врешь».

Сергей Варфоломеевич хотел предложить поехать в 
«Авангард» или в «Искру коммунизма», или лучше, пожа
луй, в «Пламя революции». Но ведь как предложишь? Сек
ретарь обкома подумает, что председатель хочет что-то 
скрыть. В Желтые ручьи —  так в Желтые ручьи. Что же 
делать?

—  Позвольте, я только кого-нибудь приглашу с собой 
из наших специалистов,—  сказал Сергей Варфоломее
вич.—  Допустим, можно взять нашего агронома. Будет 
неплохо...

—  Нет, нет!—  запротестовал Перекрёсов.—  Вот этого 
не надо. Не надо отрывать людей. Мы с вами все-таки не на 
свадьбу едем...

«Наверно, он и про свадьбу у Терентьева узнал,—  
быстро и потерянно подумал Сергей Варфоломеевич.—  
И вот всегда так: в кои веки попадешь на свадьбу, а уж 
разговоры пошли. Можно подумать, что мы только и дела
ем, что ходим на свадьбы».

—  Позвольте, я тогда распоряжусь, чтобы подали ло
шадь.



Перекрёсов продолжал ходить взад-вперед у подъезда 
райисполкома. Он начал уже проявлять нетерпение, когда 
к подъезду подкатила пролетка, запряженная сытым була
ным жеребцом.

На козлах сидел благообразный старик с белой боро
дой.

А Сергея Варфоломеевича все еще не было. Наконец он 
появился в сопровождении худощавого мужчины в очках 
и в брезентовом дождевике.

—  Ты слезай, Аким Семеныч,—  сказал он кучеру.—  
Отдыхай. Вместо тебя вот Григорий Назарыч сядет. Это 
будет вернее...

Перекрёсова удивила внезапная смена кучера. Но пред
седатель объяснил, кивнув на белобородого старика:

—  Дорога там, я же говорю, тяжелая. А он, видите, 
какой древний. Куда там ему! Пусть отдохнет...

Поехали. Перекрёсов сидел рядом с Сергеем Варфоло
меевичем и, глядя на темные поля, где солнце еще не рас
топило последние пестрые островки слежавшегося снега, 
спрашивал о семенах —  проверялись ли они на всхожесть, 
каковы результаты; интересовался тракторами и сеялками, 
выяснял, весь ли инвентарь отремонтирован. Почти на все 
вопросы председатель отвечал уверенно. Только когда за
шел разговор о Желтых ручьях, он стал заглядывать все 
чаще в записную книжку. Но и в записной книжке не все, 
видно, было записано о том, что касается Желтых ручьев. 
Председатель затруднился ответить, в каких дозах там 
вносился суперфосфат.

На этот вопрос вдруг ответил кучер, повернувшись на 
козлах. И затем, так повернувшись, сидел почти всю до
рогу, отвечая и на другие вопросы Перекрёсова, когда чуть 
затруднялся Сергей Варфоломеевич. Кучер свободно гово
рил и о надоях, и о настригах шерсти, и о необходимости 
ознакомить трактористов со способами квадратно-гнездо- 
вого сева, и называл на память цифры прошлогоднего уро
жая в этих местах.

Осведомленность кучера не только удивляла Перекрё
сова, но и временами, должно быть, раздражала Сергея 
Варфоломеевича.

—  Ты гляди, Григорий Назарыч, как бы у тебя жере
бец не уснул,—  кивнул на лошадь председатель.—  Под
стегни его, не жалей. А то мы с философией-то не скоро 
доедем.



Дорога в самом деле оказалась очень плохой, раскис
шей —  выбоины, бугры, глубокие лужи. Пролетку все вре
мя качало из стороны в сторону, и седоков забрызгивало 
липкой шоколадной жижей.

Сергей Варфоломеевич на каждом ухабе болезненно 
морщился, вздыхал и виновато взглядывал на Перекрёсо- 
ва: вот, мол, в какую поездочку я вас втравил, или, вернее, 
вы меня втравили, уж не знаю теперь, кого винить.

Перекрёсов, однако, сидел невозмутимый. Только один 
раз он засмеялся.

—  Поделом, видно, забрызгивает нас жижей, поделом! 
Давно бы надо было проехаться по этим местам!

—  А я так считаю,—  засмеялся и кучер,—  что дела 
наши скоро повсеместно исправятся. Вот именно —  повсе
местно.

—  Почему вы так считаете?
—  Потому,—  хитро прищурился кучер,—  что раньше 

областные товарищи дальше «Авангарда» не ездили. Вик
тор Иваныч —  я против него ничего не имею —  в послед
ний раз только до «Пламя революции» доезжал. Ну, прав
да, ничего не скажешь, «Пламя революции», а также 
«Авангард» богатейшие колхозы. И дороги туда исправ
ные. А до Желтых ручьев надо еще доехать...

—  Едва ли сегодня доедем,—  усомнился Сергей 
Варфоломеевич, издали поглядев на мост через Ку- 
динку.

Буйная речонка Кудинка, обрамленная голыми прутья
ми кустарника, чешуйчато поблескивала под солнцем.

Бревенчатый мост, расшатанный тракторами, заметно 
дрожал в ее быстром течении. И у самого моста вода бур
лила и пенилась с особой яростью: что-то препятствова
ло ей.

—  Тут трактор свалился с моста,—  показал кнутом ку
чер.

—  Давно свалился?—  спросил Перекрёсов не кучера, 
а Сергея Варфоломеевича.

Сергей Варфоломеевич пожал плечами.
—  Вторые сутки он тут купается,—  сказал кучер, глядя 

на яростный водоворот.
Проехать по мосту было невозможно,—  в настиле не 

хватало многих досок.
—  Н-да,—  вздохнул председатель.—  Вот видите. Хо

зяйство...—  И первым стал вылезать из пролетки.
Он как бы рад был тому, что теперь и секретарь обкома



увидит, какие тут трудные, сложные, просто расшатанные 
дела, как им всем тут трудно —  всем районным руководи
телям. И в то же время Сергей Варфоломеевич сознавал, 
что секретарь обкома едва ли посочувствует, едва ли...

Однако теперь уже ясно, что они не проедут в Желтые 
ручьи. Да там и нет ничего хорошего. И не может быть. 
Наверно, оттуда, из Желтых ручьев, написали какую-то 
кляузу в обком, вот Перекрёсов и стремится туда.

У Сергея Варфоломеевича затекли ноги. Левая нога 
даже одеревенела, и он волочил ее, как протез. Перекрёсов 
участливо спросил:

—  Это что же у вас, после ранения?
—  Нет,—  сконфузился Сергей Варфоломеевич.—  Про

сто, как говорится, отсидел ногу. Это сейчас пройдет...
Перекрёсов внимательно оглядывал мост. И как бы 

между прочим сказал:
—  А на войне вы не были?
—  Нет, как же, был!—  почти весело откликнулся Сер

гей Варфоломеевич.—  Правда, не на самой войне, а вроде 
как бы поблизости. Я всю войну на ВАДе прослужил. Это 
военно-автомобильные дороги. Сперва за Москвой нахо
дился, потом —  за городом Калинином...

—  Вы что же, специалист по дорогам?
—  Нет, какой я специалист! Просто так случилось. 

У меня хорошая характеристика была и, кроме того, бо
лела печень.

—  А сейчас как печень?
—  Ничего.
Перекрёсов как будто только и ждал этого успокоитель

ного заявления о печени. Не раздумывая больше, он ступил 
на мост и, держась за шаткие перила, пошел по бревну на 
ту сторону.

Немного помедлив, за ним по тому же бревну направил
ся и председатель. И кучер, привязав лошадь к телеграф
ному столбу, тоже последовал за ними. Только он не шел, 
а перепрыгивал с перекладины на перекладину. Поэтому он 
скорее вышел на другой берег и, поздоровавшись с рабо
чими, столпившимися на берегу, насмешливо спросил:

—  Ну как, мужички, все еще чикаетесь?
—  Чикаемся, Григорий Назарыч. Действительные сло

ва, чикаемся,—  обтер смятой кепкой вспотевший лоб по
жилой рабочий.—  Опять трос оборвали. Прямо как в дет
ской сказке: «Ох, нелегкая эта работа —  из болота та
щить бегемота!» И ведь все из-за озорства. Он, говорят,



пьяный был, этот Митька Осетров. Прямо судить бы надо 
за такие дела! И мост тоже прости господи...

—  Вот что,—  сказал, поздоровавшись с рабочими, Пе
рекрёсов.—  У меня к вам просьба. Настелите, пожалуйста, 
хоть несколько досок, чтобы мы могли проехать.

А председатель ничего не сказал. Он только снял фу
ражку и сначала тщательно протер носовым платком ёе 
клеенчатую подкладку, потом стал вытирать потное лицо, 
шею и рано облысевшую голову.

Обильный пот заливал все его рыхлое тело. Сергей Вар
фоломеевич ослабил галстук и расстегнул пуговицу на во
роте рубашки. В висках покалывало. Все-таки он, должно 
быть, не выспался после этой глупой свадьбы. Да и солн
цем изрядно нагрело. Солнце нынешней весной какое-то 
странное —  то светит и греет вовсю, то скроется за обла
ками, за тучами. И сейчас у моста все опять потемнело, как 
перед дождем. Может быть, правда, соберется дождь?
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Сергею Варфоломеевичу хотелось, чтобы начался 
дождь, чтобы случилось вдруг хоть какое-нибудь несчас
тье, в котором мгновенно бы изменилось все и не надо было 
бы ехать в эти Желтые ручьи.

Подавленный самой неожиданностью визита секретаря 
обкома, душевно вялый, он, пожалуй, все-таки преувели
чивал сейчас тяжесть своего положения. Ну чем, в самом 
деле, угрожают ему эти Желтые ручьи? Чего он боится? 
Не был он там, правда, давно —  с прошлой осени не был. 
Прошлой осенью там сменили председателя колхоза. Сме
нили его еще при Капорове.

Вспомнив бывшего первого секретаря райкома Капоро- 
ва, снятого с работы в начале истекшей зимы, Сергей Вар
фоломеевич уж совсем приуныл.

Рубашка прилипла к его спине. Он пошевелил лопат
ками, желая освободиться от ее липкого прикосновения. 
Хотел было снять пиджак, но побоялся: от воды тянет све
жим ветерком, а у него недавно было воспаление легких.

Воспалением он болел как раз в ту пору, когда снимали 
Капорова. И Сергей Варфоломеевич был уверен, что его 
после болезни тоже снимут, поэтому он долго болел. Но его 
не сняли. Напротив, новый секретарь райкома в первые дни 
обласкал его, сказал: «Будем работать артелью, дружно».



Дружной работы, однако, не получилось.
При новом секретаре Сергея Варфоломеевича все чаще 

стали пощипывать на бюро райкома, стали подкапываться 
под него, как определила это его супруга Марина Нико
лаевна.

И сейчас Сергею Варфоломеевичу, стоявшему среди 
волнуемого легким ветерком голого кустарника, казалось, 
что то недавнее время, когда они работали с Капоровым, 
утекло навсегда и бесследно, как вот эта вода, что бурлит 
под мостом, яростно ревет на камнях, на том месте, где 
затонул трактор, и несет на себе какие-то щепки, ветки 
и разный мусор.

Время, недавнее, невозвратное, представлялось теперь 
Сергею Варфоломеевичу добрым и милым, хотя тогда тоже 
были свои огорчения.

Нет, они с Капоровым никогда не бездельничали; они 
постоянно волновались. Но у них была какая-то очеред
ность в работе. Они отводили кампанию, допустим уборку, 
заканчивали ее, рапортовали и ждали новой кампании.

А теперь все требуется делать сразу. И никаких рапор
тов.

Никитин старается проникнуть во всякую щель.
Однако до Желтых ручьев и Никитин пока не добрался.
И вот сейчас за все, что там увидит Перекрёсов, при

дется расплачиваться одному Сергею Варфоломеевичу.
Сергей Варфоломеевич все-таки решился снять пид

жак, хотел почистить его, но только встряхнул, подержал 
в руках, потом накинул на плечи и почувствовал некоторое 
облегчение.

Неудобно, пожалуй, что он вот так в сторонке стоит, ко
гда Перекрёсов разговаривает с раоочими МТС. Надо бы 
хоть спросить, кто это утопил трактор и какие меры пред
принимаются, чтобы его вытащить.

Сергею Варфоломеевичу показалось, что он простоял 
тут, в кустарнике, целый час, хотя не прошло и пяти ми
нут. Впрочем, никто не заметил, что он стоял в стороне. 
Мало ли зачем человеку требуется иногда отойти... Нет, 
все преувеличивает Сергей Варфоломеевич в своем стран
но подавленном состоянии.

Наклонившись, он подтягивает голенища сапог, просо
вывает руки в рукава пиджака, застегивает его как следует 
на три пуговицы («Ничего, что жарко... не разжарит. Пе
рекрёсов пока не снимает свой китель») и неторопливо, сте
пенно подходит к рабочим.



пыхтят тракторы, постреливая сизыми дымками. И дымки 
эти ползут по влажной земле. Или это сама земля, только 
что оттаявшая, дышит сизоватым паром, похожим на 
дымки?..

Воздух насыщен запахами перегноя, сосны и полой во
ды, только что освободившейся ото льда,—  бодрящий ду
шу воздух. Но Сергея Варфоломеевича он уже не бодрит, 
не веселит, а скорее тревожит.

Весна в его жизни давно уже связана не с весельем, а с 
огорчениями.

Как стает снег, так и начинаются неприятности с севом, 
с инвентарем, с отстающими колхозами. И по каждому слу
чаю надо давать объяснение, выслушивать упреки, опа
саться выговоров или еще чего-нибудь похуже...

А потом приспеет лето, осень, связанные с новыми тре
вогами.

Только зимой, пожалуй, и вздохнешь немножко. Но тут 
опять же вскоре начинается подготовка к весне.

Так вот и живет Сергей Варфоломеевич из года в год. 
Конечно, он не жалуется. И смешно было бы жаловаться: 
уж если взялся за гуж, не говори, что не дюж.

Просто всякие мысли сейчас бродят в его голове.
А Перекрёсов что-то пишет. Как переехали мост, он 

сразу же вынул из кармана блокнот и что-то записывает, 
а что —  разобрать со стороны невозможно. Будто он не 
буквы, не слова записывает, а знаки какие-то ставит. Да 
Сергей Варфоломеевич и не сильно старается заглядывать 
к нему в блокнот. Это, пожалуй, и неудобно. Пусть пишет. 
Сергею Варфоломеевичу-то какое дело?..

Хотя чем-то записи все-таки беспокоили его. И ему все 
более казалось странным, что вот такой важный человек, 
секретарь обкома, вдруг решился поехать зачем-то, даже 
не на машине, в эти самые Желтые ручьи. Ну пусть оттуда, 
из Желтых ручьев, пришла кляуза в обком. Но можно 
было бы в таком случае послать инструктора туда или ко
миссию, как это водится. А он, секретарь обкома, для чего- 
то сам поехал. А для чего?

И что он вывезет оттуда? Какая польза будет? Ведь 
даже у Сергея Варфоломеевича, на что уж он небольшой 
работник,—  не такой большой,—  все-таки скопится за се
годняшний день большая почта. Тут и то, что надо прочи
тать и понять, и то, что самому надо подписать и отпра
вить.

А секретарю обкома, не то что председателю райиспол-



кома, пишут отовсюду: и из Москвы и со всей области. 
Это, наверно, вот такая пачка за каждый день. А он по
ехал в Желтые ручьи. А зачем?

Виктор Иванович, бывало, тоже разъезжал, но у того 
была другая хватка. И что бы теперь ни говорили про него, 
Сергей Варфоломеевич всегда будет вспоминать прежнего 
секретаря обкома добрым словом. Всегда будет вспоми
нать, хотя и имел от него неприятности.

Виктор Иванович любил, что называется, накачать ра
ботников. Бывало, он приедет, так только треск стоит. 
Этому, тому —  всем раздаст, если задержались с уборкой 
или хлебозаготовками. Зато он зла не помнил. А Перекрё
сов еще не известно, что за человек. Всего про него еще не 
известно.

Сергей Варфоломеевич улыбнулся, вообразив, как по
вел бы себя Виктор Иванович, если б на его пути оказался 
расшатанный мост и к тому же утопленный трактор. Да 
он бы душу вытряс и из председателя райисполкома и из 
того же Битюгова —  директора МТС! Он бы уж его нашел! 
А этот ничего. Только записывает в блокнот. Может, про 
это как раз и записывает. Но что-то больно много пишет, 
как резолюцию готовит для партактива.

Всю дорогу Перекрёсов называл Сергея Варфоломее
вича уважительно на «вы» и неизменно по имени-отчеству, 
чего никогда не делал Виктор Иванович, любящий всех 
называть только по фамилии и на «ты». Но мало Kfo оби
жался. А этот, пожалуй, слишком вежливый, и от этой веж
ливости получается какая-то жесткость.

Как-то все время неуютно Сергею Варфоломеевичу, 
когда Перекрёсов даже молча сидит с ним рядом в пролет
ке на пружинной клеенчатой подушке.

А Григорий Назарович вроде того что дремлет на коз
лах.

Напрасно его, пожалуй, взял в собой Сергей Варфоло
меевич. Напрасно: болтливый он очень! Лезет, куда его не 
просят. И Перекрёсов из его болтовни может составить со
всем не то мнение.

А вообще-то ничего не поделаешь, пусть составляет.
На прошлой неделе какие-то корреспонденты приез

жали. Тоже что-то такое расспрашивали. Может, уже на
писали статейку. Может, скоро появится в газете. Ну и 
пусть. Что же теперь делать? Перестройка идет по всем 
вопросам. На всех не угодишь.

А все-таки немножно обидно. Похоже, что Сергей Вар



фоломеевич преждевременно состарился. Ужас как забо
лела вдруг поясница, когда он поднял плаху. Теперь уже 
не болит —  прошло.

А все-таки в чем же дело? Рано бы еще стариться. 
И Терентьев, пьяный, на свадьбе вдруг погладил его по го
лове и захохотал: «Мало у тебя волосьев-то остается на 
голове. Как ветром сдуло. От умственного, что ли, труда?» 
Похоже, что и Терентьев посмеялся над ним. Пьяный, ко
нечно, был, осмелел. Не надо было гулять у него на свадь
бе. Надо было поздравить молодых и уйти.

В висках опять началось покалывание, и затылок забо
лел. Сергей Варфоломеевич потер затылок ладонью, боль 
как будто утихла, но зато, кажется, сильнее стало покалы
вать в висках.

«Хвораю,—  жалостливо подумал Сергей Варфоло
меевич.—  Хвораю, а никто этого, может, и не понимает. 
Все только требуют, строго спрашивают с тебя, крити
куют...»

Он снова вспомнил этих двух корреспондентов, что на 
прошлой неделе заходили к нему. Из какой они газеты, он 
забыл. И лиц их не запомнил. Нет, одного запомнил —  
черненький такой, в очках, слишком шустрый. Все допыты
вался, как идет составление планов в колхозах, участвует 
ли в этом деле райисполком, как участвует. А что ему от
ветишь? Он же ищет, этот корреспондент, обязательно не
достаток, хочет на чем-нибудь тебя поддеть, чтобы потом 
описать во всех красках. И не знаешь, как ему лучше отве
тить. Боишься ошибиться в ответе. Всего боишься, посто
янно волнуешься. Ведь живешь у всех на виду. И все 
предъявляют к тебе претензии. А если говорить начистоту, 
так что это, простое, что ли, дело —  составлять планы? 
Попробуй-ка ты сам, черненький корреспондент в очках, 
составить хоть один план, да так, чтобы к тебе потом не 
придирались.

Сергей Варфоломеевич недавно вмешался в один такой 
план колхоза «Красный пахарь»—  предложил увеличить 
поголовье свиней и уменьшить стадо рогатого скота,—  так 
его на очередном бюро райкома так трясли за это, что он 
думал, и костей не соберет.

А между прочим, он и сейчас не понимает, за что его 
трясли. При Капорове таких недоразумений не было. 
А ведь тоже составляли планы. И все было в порядке. 
И Сергей Варфоломеевич никого, кроме Виктора Иванови
ча, не боялся. И корреспонденты ему были не страшны.



По главным показателям район был всегда на видном 
месте в области.

И никто не смел кричать Сергею Варфоломеевичу на 
бюро райкома, что он не читает нобую сельскохозяйствен
ную литературу. А когда ему читать? Акатьев заставил 
этой литературой всю этажерку в его кабинете. Часть бро
шюр Сергей Варфоломеевич перенес к себе на квартиру, 
сложил в спальне на тумбочке у самой кровати. Однако 
читать —  ну совершенно некогда. Газету возьмешь перед 
сном —  и то глаза сразу слипаются. И раньше никто за это 
не придирался к нему. Не обращали на это внимания, не 
спрашивали, читает ли он какие-нибудь там брошюры. Не 
школьник же он, в самом деле. И никто не требовал, чтобы 
он ни с того ни с сего, без всякого смысла ехал вдруг вот 
так, на пролетке, куда-то к черту, в Желтые ручьи, когда 
это никак не связано с его планами.
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Желтые ручьи ничего не определяли и сейчас не опре
деляют во всем районном масштабе.

А чтобы там побывать, надо, вот как сегодня, целый 
день убить. Целый день! И никакой пользы району от это
го не будет.

Ведь там, в Желтых ручьях, все равно как во всех кол
хозах, сидят районные уполномоченные. Они подают сиг
налы, делают указания, нацеливают колхоз на определен
ные задачи. Чего же еще надо?

Этот вопрос Сергей Варфоломеевич мысленно адресо
вал как бы самому Перекрёсову. Ведь все равно Перекрё
сов будет расспрашивать его о Желтых ручьях. Будет, ко
нечно, упрекать, указывать, обращать внимание. Все, 
наверно, будет как водится. Но Сергей Варфоломеевич 
раньше всего хотел бы заметить секретарю обкома, что 
район этот не маленький: в районе больше тридцати колхо
зов, точнее сказать, тридцать два. Желтые ручьи и вот вся 
эта сторона должны были бы отойти к железнодорожной 
станции, где мог образоваться новый районный центр. Был 
уже года два назад такой проект, но где-то его замарино
вали.

Жеребец опять задрал голову на бегу и заржал с такой 
исступленной страстью, что спутал все мысли Сергея Вар- 
фолимеевича.

И Перекрёсов спрятал свой блокнот в карман.



А кучер сказал, кивнув на жеребца:
—  Застоялся наш Эдуард. Давно не был на просторе. 

Доволен. Мечтает о своих делах...
—  И дорога хорошая,—  сказал Перекрёсов.—  Вот бы 

так все время.
—  Так теперь будет все время,—  пообещал кучер.—  

Это уж хозяйство Тишкова начинается. Это уж он тут сви
репствует...

—  Правда, что свирепствует,—  поддержал разговор 
Сергей Варфоломеевич.—  Я его знаю. Он с прошлой осени 
тут выбран председателем. Был он у меня зимой. Чего-то 
такое ругался, даже угрожал. Я его, правда, осадил не
множко. Больше не являлся...

•—  Значит, вы с ним в конфликте?—  спросил Перекрё
сов и с любопытством посмотрел на Сергея Варфоломееви
ча.—  Из-за чего же, интересно, поссорились?

—  Да не поссорились мы,—  мотнул головой Сергей 
Варфоломеевич, отбиваясь от крупной мухи, неведомо от
куда появившейся.—  Просто серьезно поговорили, и, ви
дать, этот Тишков мужичонка, заметно, свирепый. Или 
нервный слишком. Не понял я его...

—  И больше не виделись?
—  Нет, виделись. У нас зимой конференция была. 

Опять он мне чего-то дерзкое сказал. С трибуны. Но разве 
можно на все обращать внимание, тем более он здесь дол
го не продержится, этот Тишков. Это ошибка была еще 
товарища Капорова —  рекомендовать Тишкова в предсе
датели. Хотя, конечно, мы должны были эту ошибку испра
вить...

—  Да никакой ошибки нет,—  сердито дернул вожжи 
кучер.

Но Сергей Варфоломеевич как бы не услышал его слов, 
продолжал говорить о Тишкове. Он что-то такое затеял, 
этот Тишков, с прежним председателем тамошнего колхо
за Бескудниковым, что-то вроде вымогательства. И все на 
почве пьянства...

—  Да он и не пьет,—  опять сказал кучер.
—  Все они не пьют,—  махнул рукой Сергей Варфоло

меевич.—  И брат у него оказался ворюга. Мне начальник 
милиции рассказывал, Терентьев...

Упомянув о Терентьеве, он невольно зажмурился. А ку
чер предложил:

—  Хотите я об этом расскажу подробно?
—  После,—  сделал строгое лицо Сергей Варфоломее



вич, желая завести с секретарем обкома обстоятельный 
разговор. Дело ведь ке в самом Тишкове. Тишкова, конеч
но, нужно освободить. Но как, очень важно выяснить, бу
дет с разделением района? Вот главный вопрос.

И Сергей Варфоломеевич начал было об этом говорить, 
но Перекрёсов перебил его:

—  А этот Тишков тут, стало быть, с прошлой осени?
—  С осени.
—  А вы,—  опять спросил Перекрёсов,—  вы, Сергей 

Варфоломеевич, давно уже председателем?
—  Да как сказать...
—  Давно,—  чему-то усмехнулся кучер.
И усмешка эта непонятная задела Сергея Варфоломее

вича.
—  Ты, Григорий Назарыч, за меня не отвечай,—  гнев

но попросил он.—  Я за себя сам способен ответить.—  
И повернулся к Перекрёсову.—  Я, видите ли, какое дело... 
Я до войны тут секретарем райкома комсомола работал. 
Первым. Первым секретарем. Потом, после войны, когда я 
сюда вернулся, меня взяли на работу в райком партии. 
Завотделом. Ну, и тут, как видно, массы меня вспомнили 
и уже вскоре выбрали председателем райисполкома.

—  Так. Значит, вы человек популярный?
—  Можно и так считать,—  скромно потупился Сергей 

Варфоломеевич.—  Во всяком случае, я не сам себя назна
чил на пост председателя...

—  Ну, это понятно,—  кивнул Перекрёсов.—  А до этого 
поста что делали?

Сергей Варфоломеевич перечислил как будто все свои 
должности.

—  Ну, это, так сказать, руководящая деятельность,—  
улыбнулся секретарь обкома.—  А где вы работали, пока 
вас не узнали массы?

—  Это сейчас вот, вдруг, и не вспомнишь,—  затруднил
ся Сергей Варфоломеевич.—  Вообще-то трудно сказать...

В разговор опять вмешался кучер.
—  Я так понимаю,—  посмотрел он на секретаря обко

ма,— что вас интересует, где Сергей Варфоломеевич на 
ходился с молодых лет?

—  Ах, с молодых лет,—  сказал Сергей Варфоломее
вич.—  С молодых лет, просто с детства, я учился в школе. 
И, по желанию родителей, кроме того, проходил обучение 
у портного в сельской местности. Потом я поступил в сто 
лярную мастерскую и вскоре на маслозавод...



—  А портняжному-то ремеслу научились?—  спросил 
Перекрёсов.

—  Как сказать...
•—  Ну, допустим, можете себе сами сшить рубашку?—  

поинтересовался кучер и опять усмехнулся.
—  Не вижу пока такой надобности,—  сверкнул гла

зами Сергей Варфоломеевич.
Ему хотелось выругать Григория Назаровича, поста

вить его, как полагается, на место. «Это уж какая-то коме
дия получается,—  сердито подумал он.—  Нечего из меня 
комедию строить. Заговорили о Тишкове и вдруг на меня 
перешли». Но тут же у него мелькнула тревожная мысль: 
может, и Григорию Назаровичу уже заметно, что под него, 
Сергея Варфоломеевича, где-то подводят мину. От этого, 
может, и осмелел Григорий Назарович, вообще-то тихий 
мужик. Все может быть. Однако сдаваться нельзя. Нельзя 
себя слишком низко ставить. И Сергей Варфоломеевич 
спросил:

—  А что это вы, товарищ Перекрёсов, решили с меня 
анкету снимать? Вообще-то мое личное дело находится в 
обкоме...

—  Обиделись?—  удивился Перекрёсов.
—  Не обиделся, но вообще говорили о деле...
—  А дело, как известно, делают люди,—  улыбнулся 

Перекрёсов.—  Я, понятно, и интересуюсь людьми. И вы 
мне интересны. Вы сами из крестьян?

Сергей Варфоломеевич уже пожалел, что так резко от
ветил секретарю обкома, и старался теперь говорить мягко, 
деликатно. Да, так точно, он из крестьян, но в крестьян
ском хозяйстве, к сожалению, долго работать не пришлось, 
хотя он любит крестьянское дело. Ну как же! У него вся 
родня —  крестьяне. Колхоз «Авангард» —  его, можно ска
зать, родина. Вспоминают его там. Как приедет в «Аван
гард», сейчас же вокруг него народ, земляки. Вспоминают, 
как в детские годы в городки играли. И тогда ведь невоз
можно еще было угадать, кто кем будет. Большинство его 
сверстников и по сей день рядовыми колхозниками рабо
тают. Бывают забавные случаи. Бабка одна, некая Агра
фена Понтрягина, недавно приехала по своим делам в рай
исполком, зашла в приемную председателя и, показав на 
двери кабинета, спросила у секретаря: «Серега-то здесь?»

Перекрёсов улыбнулся. И Сергей Варфоломеевич, за
метив его улыбку, успокоился. Значит, секретарь обкома не 
обижается на него.



—  Вот они самые и есть, долгожданные Желтые ру
чьи,—  показал кучер на незавидные избушки, расставлен
ные неровно на краю оврага и ползущие на облысевшую 
бурую гору, где совсем немного сохранилось елей, и сосен, 
и еще Каких-то деревьев —  не то лип, не то дубов!

А внизу, под горой, столпились белоствольные березки 
и яркой, праздничной своей красотой как бы подчеркива
ют бедность жилищ. И недавно побеленные каменные стол
бики у въезда в деревню тоже оттеняют эту бедность. Но 
они же, эти столбики, серьезному наблюдателю внушат, 
может быть, и ободряющее чувство. Кто-то же вкопал 
здесь эти столбики, и выбелил их, и окаймил для большей 
красоты черной краской или, скорее всего, печной сажей. 
Была, наверно, у того, кто это делал, какая-то веселая 
мысль.

—  Батюшки, Григорий Назарыч!—  всплеснула руками 
немолодая женщина, выглянувшая в распахнутое окно са
мой крупной избы, где над дверью прикреплена большая 
железная вывеска: «Правление колхоза Желтые ручьи».—  
Батюшки! Да что же это такое? А Тихона Егорыча-то 
нет...

—  Где же он?— спросил Григорий Назарович.
—  В разбеге,—  засмеялась женщина, завязывая на 

подбородке белый платок.—  Я сама его жду. Беги, Никит
ка!—  закричала она тут же мальчику, стоявшему у стол
ба.—  Беги на ферму. Может, там знают, где Тихон Его- 
рыч. Скажи, что Григорий Назарыч приехали. И с ним, 
скажи, какие-то... представители,—  оглянулась она на про
летку, из которой уже вышли секретарь обкома и предсе
датель райисполкома.

Перекрёсов засмеялся. А Сергей Варфоломеевич опять 
помрачнел. Почет, выказанный женщиной Григорию Наза
ровичу, был явно не по душе Сергею Варфоломеевичу. 
«Вот комедия!—  подумал он. Почти все неприятное опре
делялось им этим словом.—  И еще чего-то будет. Не иначе 
чего-то еще будет. И зачем я только взял с собой этого 
вредного щелконога Григория Назарыча?»

У правления стали собираться люди, в большинстве 
старики и старухи, несколько подростков. И нельзя ска
зать, чтобы они совсем не обращали внимания на секрета
ря обкома и председателя райисполкома. Нет, их, конечно, 
интересовали эти степенные люди, как всегда везде всех



интересуют приезжие. Однако разговаривали и здорова
лись за руку колхозники только с Григорием Назаровичем. 
Видимо, он им был известен давно, а Сергея Варфоломее
вича они не знают. А когда он сам узнал и назвал по фами
лии одного старика, старик обрадовался, заморгал и засуе
тился:

—  Ну да, я тоже тебя сразу признал. Только немножко 
усомнился. Больно полный ты из себя-то сделался. Раз
добрел...

Замечание это нельзя было признать приятным. И Сер
гей Варфоломеевич уклонился от разговора со стариком. 
Да и на площади вскоре появился, видимо, сам председа
тель колхоза. Большой, сутулый, в выцветшей солдатской 
фуражке и в солдатских же старых штанах и гимнастерке, 
он тяжело опирался на суковатую палку, но шел все-таки 
довольно быстро, с сердитым выражением лица, точно 
стремился кого-то поскорее наказать. Но вот он поравнял
ся с пролеткой, увидел Григория Назаровича, и на буром 
грубом его лице, иссеченном морщинами, вдруг засияли 
молодые глаза.

—  Григорий Назарыч! А я уж тебя и не ждал. Вот, 
скажи на милость, какая радость! А я думал, ты очень за
нятой. Не можешь вырваться к нам. Ну, смотри, как ты 
меня обрадовал...

Он пожал ему руку прямо-таки с хрустом и поглядел 
на председателя райисполкома.

—  О, глядите, и Варфоломей Сергеич...
—  Сергей Варфоломеевич,—  поправил Григорий На

зарович.
—  Ну, это я извиняюсь,—  не сильно смутился предсе

датель колхоза.—  Редко видимся. А вы, наверно, и фами
лию мою не помните?

—  Почему же?—  улыбнулся Сергей Варфоломеевич.—  
Тишков. Встречались.

—  Тишков, вот именно встречались,—  подтвердил 
Тишков и взглянул на секретаря обкома.—  А вас я, кажет
ся, знаю. Вы, наверно, будете товарищ Перекрёсов. Ну 
да, я вас видел в прошлом году на областном совещании. 
Вы речь говорили...—  И опять повернулся к Григорию На
заровичу, точно боясь, что тот вдруг уйдет.—  А тебя ji, 
имей в виду, сегодня не отпущу. Я тебя арестовываю прямо 
на сутки. Ты у меня должен будешь тут кое-чего погля
деть...

—  Я погляжу,—  пообещал Григорий Назарович,—



Мне самому интересно на твои яблони посмотреть.
—  Да что яблони! Ты погляди, что мы в Темном углу 

делаем. Мы там весь кустарник, всю эту бузину свели. 
Сейчас будем сеять...

—  Я погляжу,—  еще пообещал Григорий Назарович и 
пошел через площадь.

—  Должно быть, толковый человек,—  кивнул в его сто
рону Перекрёсов.

—  Толковый —  это мало сказать. Первый агроном в 
районе, если не во всей области,—  просиял Тишков.—  
Я у него учусь. Всю зиму, с моими ногами, по два раза в 
неделю к нему ездил. Он мне много чего хорошего в голову 
вложил. Брошюр одних сколько я от него перечитал. 
А также ответы дает на все вопросы...

—  А что у вас с ногами?
—  Ноги у меня, можно сказать, не свои,—  постукал он 

палкой по носкам башмаков.—  Одна, как говорится, искус
ственная —  протез, а вторая болит. Может, тоже придется 
отымать. А жалко. Все-таки своя нога, она много значит 
Частная, можно сказать, собственность...

Он шутил, и видно было, что в человеке этом, несмотря 
на его больные ноги и, наверно, значительный возраст, за
ключена большая энергия, живая и веселая. Она светилась 
и в его глазах, неожиданных на этом лице, словно выруб
ленном из бурого камня, каким богата, должно быть, вон та 
гора, по которой ползут подслеповатые избушки.

Перекрёсов кивнул на гору:
—  Камень никак не используете?
—  Как же это так не используем? Очень даже исполь

зуем. Но ведь вот начальство не поддерживает нас.—  Тиш
ков показал палкой на Сергея Варфоломеевича, поставив
шего ногу на колесо пролетки и счищавшего щепкой при
сохшую грязь с сапога.

Он делал это, пожалуй, только затем, чтобы как-то 
скрыть свое, все еще продолжавшееся смущение. Неумная 
его затея —  взять агронома вместо кучера —  теперь и ему 
самому представлялась нелепой. Что это он, спьяна, что ли, 
придумал? И как он мог надеяться, что это не будет разо
блачено? Перекрёсов, наверное, еще в дороге догадался. 
Конечно, Григорий Назарович мог всегда понадобиться 
для справок. Сергей Варфоломеевич не раз. брал его с со
бой как живой справочник даже на областные конферен
ции.

Всего ведь не удержишь в памяти, как ни старайся. Но



Перекрёсов специально предупредил, что никого с собой 
брать не надо. А Сергей Варфоломеевич схитрил.

И теперь уже все покатится под гору. Перекрёсов те
перь ничего ему не простит, ничего. И этот Тишков еще на
болтает. Хоть вспомнить, что же Тишков просил у него 
зимой, из-за чего скандалил и еще на конференции из-за 
чего-то оскорбил его с трибуны!

Сергей Варфоломеевич напрягает память, но вспомнить 
ничего не может, ведь у всех председателей колхозов свои 
претензии.

Кажется, шел какой-то разговор о детских яслях. Нет, 
о яслях просил Жолобов из колхоза имени Ворошилова. 
А этот Тишков ругался, если память не изменяет, из-за 
кирпичного завода. Ну да, кажется, из-за кирпичного 
завода.

Стоять вот так, на глазах у всех, у пролетки и счищать 
присохшую грязь с сапог, пожалуй, не очень удобно. 
И главное —  глупо. Все равно ведь не отвертишься от раз
говора. Надо что-то сказать. И Сергей Варфоломеевич го
ворит Тишкову:

—  Вы ведь тут с осени?
—  Нет,—  улыбается Тишков.—  Я тут не с осени. Я уж 

тут третий год живу. Мне,—  смотрит он на Перекрёсова,—  
врачи на нашей шахте свежий воздух прописали. Я-то их 
так понял, что свежий воздух перед смертью. Болезнь 
у меня в самых легких. Называется «холикоз». Шахтерская 
болезнь от вдыхания угольной пыли. И, кроме того, я, мож
но понять, уже в хороших годах нахожусь. Ну, не в очень 
хороших, мне под шестьдесят, но по моим болезням 
оно, разумеется, надо собираться. После фронта, когда я 
приехал на шахту об одной ноге, мне уж обратно спускать
ся под землю не велели. Я на поверхности стал работать. 
Но поскольку врачи говорят про свежий воздух, я смот
рю —  значит, и на поверхности мне не удержаться. Что-то, 
значит, надо соображать. Тут, откровенно скажу, я и 
вспомнил про брата. Написал ему, он ответил. Я и поехал 
сюда...

—  И вот видишь,—  вдруг вступила в разговор сухова
тая женщина с визгливым голосом и со скорбным лицом 
монашки,—  вот видишь, брат-то тебя принял, как родного 
принял, единоутробного. А ты как, красиво поступил?..

—  Ты, пожалуйста, не скули,—  кротко попросил ее 
Гишков.

—  Как же это я могу, то есть, не скулить?—  взвизгну



ла женщина.—  Ведь брата родного, все видели, не пожа
лел...

—  Да погоди ты, пчела!—  опять попросил Тиш ков и 
как бы заслонил ее своей спиной от Перекрёсова.—  Вот 
такая у меня, выходит, биография жизни. Из шахтеров я 
обратно превращаюсь в колхозника. Хотя раньше я кол
хозником не был. Я тридцать шесть лет проработал на 
шахтах. А до шахтерства был просто крестьянином, жил 
в родительском дому. Ну и вот, я приехал сюда почти что 
три года назад. Жена моя сразу же ударилась в слезы. 
Воздух-то здесь имеется точно такой, какой нужен,—  
чистый, свежий. Речка красивая рядом. Гора. Лес. А вот 
с пищей, глядим, неважно.

«Это верно»,—  про себя согласился Сергей Варфоло
меевич, вдруг почувствовав, что хочет есть. Ведь с утра, 
кроме стакана молока, он ничего не ел. А день уже клонил
ся к вечеру. Однако надежды на обед не было. Едва ли 
тут, у этого Тишкова, пообедаешь.

9

Только что улыбавшийся Тишков опять посуровел, сде
лался Даже страшным. Бурая кожа на его лице побагро
вела. Он стал рассказывать о Федоре Бескудникове, кото
рый председательствовал тут до него.

«Правильно,—  про себя подтвердил Сергей Варфоло
меевич.—  Это брат Клавдии Бескудниковой. Я его знаю —  
алкоголик. А где теперь, хорошо бы узнать, сама Клав
дия?»

—  И ведь что обиднее всего?—  говорил Тишков,—  
Обиднее всего, что все в колхозе видели, что этот Федор 
Иванович никуда не годится. А вот они,—  он кивнул 
на председателя райисполкома,—  его все-таки поддер
живали. Бескудников прямо откровенно заявлял, что 
у него своя рука в райисполкоме. Вот эта рука.—  Тиш
ков уже с ненавистью смотрел на Сергея Варфоломее
вича.

Сергей Варфоломеевич хотел возразить: Бескудникова 
он и не собирался поддерживать. Но вдруг подумал с почти 
болезненным безразличием. «А, все равно, валите все на 
меня!» И ему даже есть больше не хотелось.

В толпе, окружившей приезжих, Тишков отыскал ка
кую-то старуху и сказал ей:



—  Иди, Варвара Саввишна, к себе. Мы сейчас к тебе 
придем твоих чушек смотреть.—  Потом увидел молодень
кого паренька и ему приказал:—  Ты тоже жди нас, Семен. 
Будь у себя, на месте.

«Он, видите ли, этот Тишков, уже все заранее решил. 
Даже не спрашивает приезжих, куда бы они хотели пойти. 
Он сам за них распорядился, будто они тоже прибыли под 
его начало. Нехороший мужик,—  поглядел на него Сергей 
Варфоломеевич.—  С ним только свяжись. Правильно про 
него рассказывал Терентьев, что они тут с братом какие-то 
махинации творили и он брата родного обманул. Даже 
женщина вон какая-то подтверждает. Надо поговорить с 
этой женщиной. А Капоров допустил грубейшую ошиб
ку —  рекомендовал его в председатели. И теперь я буду 
это расхлебывать. Нет, кажется, не Капоров его рекомен
довал. Кажется, Никитин. Ну, все равно, все равно. А мне 
расхлебывать».

—  ...И вот,—  продолжал рассказывать Тишков,—  я 
сперва определился тут по конной части. Потом меня пере
вели в бригаду по огородничеству. А дальше уж пришлось 
заняться полеводством. И спасибо Григорию Назарычу. 
Ведь полное расстройство во всем. А этот Федор Бескуд- 
ников гуляет. Жена его спекулирует на станции, а он гу
ляет. Баб много, бабы молодые. И он везде желанный 
гость. Всем справки выдает, кто ударяется в спекуляцию. 
Ну, что тут делать? А?—  как бы спрашивает он секретаря 
обкома.—  Ну, что вы станете делать? Жена моя, понятно, 
предлагает, как женщина: уедем, Тиша. Не мы, говорит, 
делали этот развал, не нам, мол, его и разбирать. А кому 
же? Нет, я подумал, это будет для меня слишком обидно —  
уезжать, поскольку я уже сюда прибыл и поскольку неко
торые колхозники уже уцепились за меня и поверили, что я 
буду наводить порядок. И я же партийный билет имею. 
А для чего-то же он мне выдан. И, кроме того, я шахтер. 
Конечно, здесь обстановка другая. Но я так всегда счи
таю —  и на войне считал,—  что если человек есть мастер 
какого-нибудь дела, то он, где бы ни было, все равно себя 
окажет, и не потеряется, и все поймет вне зависимости от 
обстановки. А я все-таки на шахте был и бригадиром, и не
долго, правда, работал начальником участка. Кто же, кро̂  
ме меня, тут может разобраться, поскольку к тому же я 
нуждаюсь в свежем воздухе для поддержания своего 
здоровья. А свежий воздух здесь есть. Вы глядите, какая 
красота!



Никакой особой красоты его собеседники, однако, не за
метили.

Они шли по длинной улице вдоль покосившихся кле- 
тушек-амбарушек, и Тишков продолжал рассказывать о 
неукротимом характере Федора Бескудникова, чуть было 
вконец не развалившего этот колхоз.

И ведь до чего был упорный этот Бескудников! Ни за 
что он не хотел уйти со своего поста. Уж по-всякому его 
уговаривали колхозники: уйди, мол, добровольно, Федор. 
Он одно что твердил: «За меня —  райком и райиспол
ком».

Тогда Тишков решил подойти к нему по-иному. Тишков 
купил на станции пол-литра и еще четвертинку, зазвал 
к себе Бескудникова, хорошо с ним выпил и обрисовал ему 
за выпивкой всю картину бедственного положения кол
хоза.

«И ведь все это вот так просто не кончится,—  говорил 
ему Тишков.—  Ведь рано или поздно нагрянет какая-ни
будь комиссия, все вскроется. И хорошо ли тогда тебе бу
дет, Федор, в твоих сравнительно молодых годах сидеть 
за решеткой?»

Бескудникова, похоже, проняли эти слова. Он даже 
всплакнул пьяными слезами, признал, что в колхозе тво
рится черт знает что. Глядеть даже на все это не хочется. 
И, чего греха таить, может, правда, его, как председателя, 
потом первого потянут в суд. А жена его Аришка останет
ся с детьми одна.

Бескудников решил завтра же отказаться от председа
тельства и, успокоившись на этом, пьяный, уснул на сун
дуке у Тишкова. Но утром, протрезвев и допив оставшую
ся в четвертинке водку, он вдруг начал кричать, что Тиш
ков пройдоха, что он прибыл сюда неведомо откуда, что он 
спаивает и мутит порядочных колхозников и обманом ста
рается пролезть на пост председателя колхоза, что таких, 
как Тишков, надо кончать на месте, а не давать им ходу 
при социализме, а тем более при полном коммунизме.

В тех же словах он написал заявление в райком, кое- 
чего еще, наверно, прибавил. И вскоре из района в Желтые 
ручьи приехал на машине «газике» (дело было зимой) сам 
Ерофей Петрович Капоров, секретарь райкома.

Он сразу спросил Тишкова: «Было ли все точно так, как 
описывает в своем заявлении Бескудников: ставил ли ты 
ему выпивку, сговаривал ли уйти из председателей, грозил 
ли тюрьмой?»



«Все было точно так»,—  признал чистосердечно Тиш
ков.

«А кого же ты,—  еще спросил секретарь райкома,—  
кого же ты, если не секрет, намечал вместо него в предсе
датели?»

И Тишков опять чистосердечно признался, что намечал 
в председатели именно самого себя, Тишкова, поскольку 
некого больше было намечать, кроме разве Надежды Бес- 
кудниковой, комсомолки и очень, старательной девицы, 
имеющей среднее образование.

«Некрасивый поступок для коммуниста,—  сказал Ка
поров.—  Очень некрасивый».

Тишков стал было ему возражать. Но Капоров, очень 
нервный мужчина, никого не мог долго слушать. Он только 
погрозился, что в случае повторения подобных фактов 
Тишков будет строго наказан по партийной линии за под
рыв руководства колхоза. И сейчас же уехал на своем 
«газике», так и не выяснив, в каком состоянии находится 
колхоз Желтые ручьи.

Тишков на этом, однако, не остановился. Он ездил к 
Капорову в райком, но никак не мог к нему попасть и пошел 
в райисполком —  вот к Сергею Варфоломеевичу.

«Правильно,—  вспомнил про себя Сергей Варфоломее
вич,—  было давно, наверно, с год назад что-то такое. 
Был у меня еще тогда Тишков. Я готовился как раз, ка
жется, к пленуму. Он чего-то такое кричал. Значит, я его 
давно знаю. А Федька Бескудников, это точно, пьян
чужка».

И все-таки Сергей Варфоломеевич возмущался сейчас 
не Бескудниковым и не Тишковым, хотя он много лишнего 
рассказывает, а Перекрёсовым.

«Неправильно ведет себя Перекрёсов, совершенно не
правильно. Даже странно для секретаря обкома. Ему бы 
надо было потребовать у председателя колхоза документы, 
допустим, тот же план, просмотреть его, потом проверить в 
крайнем случае на фактах. Можно даже было собрать кол
хозников, поговорить с ними, дать указания, напомнить 
задачи. Люди любят послушать руководителя. А Перекрё
сов вроде как пошел на поводу у этого Тишкова. Для чего- 
то согласился смотреть свиней. Что, он их никогда не ви
дел, что ли? И хоть бы раз он перебил Тишкова. Слушает 
все сплетни. А ведь известно, нужно выбирать главное да
же в разговоре. Надо хотя бы задавать вопросы. А Пере
крёсов молчит».



Сергею Варфоломеевичу опять хотелось есть. У него 
даже чуть кружилась голова, может, от голода или от вче
рашнего —  ведь выспаться так и не удалось. И он уже 
совсем невнимательно слушал Тишкова. Хотя Тишков еще 
раза два кольнул Сергея Варфоломеевича.

Тишков снова за что-то хвалил Григория Назаровича, 
превозносил его агрономические способности и, похоже, 
противопоставлял агронома всему районному руководству. 
Ну, это-то уж явный перекос и глупость.

Наконец Тишков рассказал, как снимали Бескудникова 
и выбирали его, Тишкова. Ему, видно, не с кем раньше 
было поговорить обо всем этом. Некому было это все рас
сказать. И вот он обрадовался, что нашлись слушатели.

—  Ну, а теперь прошу поглядеть наше хозяйство,—  
сказал Тишков и обвел вокруг своей суковатой палкой, 
когда они вступили на узенький мостик через ту же Ку- 
динку, которая здесь, на землях колхоза, делает излучину.

ю

У Сергея Варфоломеевича вспотели ноги. И это было 
самое неприятное. Все-таки нельзя столько ходить по та
кой жаре в сапогах. Надо было бы туфли с дырочками на
деть. Что, в самом деле, обуться разве не во что? Но кто же 
знал, что придется так долго ходить!

«Этот черт безногий Тишков,—  сердился Сергей Вар
фоломеевич,—  будто нарочно решил уморить и секретаря 
обкома и председателя райисполкома. А ему самому ничего 
не делается. Или на протезе ему легче ходить? Он ведь сам 
сказал, что у него не свои ноги. Не своих-то ног не жалко!»

Тишков повел гостей сперва на колхозные огороды. 
Потом провел зачем-то по некоторым приусадебным уча
сткам. Показал, где уже строятся из бурого камня коров
ник и конюшня. «Все-таки, глядите, я добился Своего!—  
радовался он.—  Свой строительный матерьял!» И уже за
тем вывел гостей на поля, где в первую очередь, по ново
му заведению, будет разведена кукуруза, а также увели
чены посевы пшеницы, ржи и овса.

Особо гордился Тишков так называемым Темным уг
лом, где нынче колхозники выкорчевали весь ненужный 
кустарник, освободив для посевов большое пространство.

—  Тут у нас вроде как свой Казахстан,—  смеялся он, 
хотя ничего смешного, по мнению Сергея Варфоломее



вича, не было.—  Глядите, какая целина! А ведь никто не 
верил, что освоим. Освоили.

И Тишков повел гостей вокруг Темного угла, уже вспа
ханного и готового принять семена.

—  Земля-то какая, масло!—  наклонялся он над чер
ными комьями и брал в руки.—  Хоть сию минуту на хлеб 
намазывай.

А у Сергея Варфоломеевича просто отваливались ноги.
—  Коровок я сейчас вам не покажу. Не имею возмож

ности,—  сожалел Тишков.—  Они у нас далеко, на выгоне. 
К вечеру только прибудут.

«Ну и слава богу!» —  вздохнул про себя Сергей Варфо
ломеевич.

—  А вот чушки тут. Сейчас мы вам покажем чушек.
О чушках Тишков упоминал несколько раз, водя гостей

по полям. Чушки, можно было подумать, главный предмет 
его гордости.

«Уж показал бы ты их скорее, и ну тебя к дьяволу,—  
раздраженно думал Сергей Варфоломеевич, тяжело дыша 
и искоса поглядывая на Перекрёсова.—  Неужели он не 
устал, Перекрёсов? Неужели это все ему интересно? Хотя, 
кто его знает, может, это все ему в новинку. Книг-то, бро
шюр разных по сельскому хозяйству он начитался, а в на
туре, наверно, мало что видел. Вот и восполняет пробел 
в образовании. А я для чего тут болтаюсь?»

Хозяйство Тишкова не произвело сильного впечатления 
на Сергея Варфоломеевича. «Конечно,—  думал он, желая 
быть справедливым,—  достижения тут кое-какие есть. 
Тишков, должно быть, мужик с головой, хотя и наговари
вает лишнее. Но кто видел хозяйство в том же «Авангар
де», того этими показами не удивишь. В районном масшта
бе это семечки. Что бы о нас ни думали в обкоме, мы тоже, 
слава богу, не дураки. Если б Желтые ручьи представляли 
районный интерес, мы бы сами давно ими занялись. Ники
тин что-то сюда не торопится. Он тоже вокруг передовых 
колхозов хлопочет. Там решаются главные успехи. А чушек 
разных мы видали... Не в них дело. И где они у него, эти 
чертовы чушки? Уж показывал бы скорее, да хоть бы при
сесть. Ноги прямо не идут. Мочи никакой нет».

Они подходили опять к узенькому мосту, с которого 
начался осмотр хозяйства.

Сергей Варфоломеевич напрягал последние силы. Если 
б его сейчас посадили обедать, подали бы ему, допустим, 
даже кетовую икру с маслом, яички всмятку, украинский



борщ с сосисками или любимые с детства пельмени, он бы 
все равно не смог есть —  устал до последней степени. 
Уснуть бы лучше всего. Или хотя бы посидеть. Перейти 
мост, поглядеть, если уж так хочет Тишков, на этих его 
паршивых чушек и потом посидеть в прохладе, выпить 
холодной водички, а еще лучше бы кваску из погреба. Вот 
кваску бы он, правда, выпил. Не надо никакого обеда, 
а только бы кружечку кваску кисленького.

Подошли к мосту.
Сергей Варфоломеевич чуть приободрился. Но Тишков 

вдруг сказал:
—  Погодите. Вон видите кустарник в низине? Вы ду

маете, он останется? Нет. Тут же лучшие земли!
«Ну и пусть лучшие»,—  хотел сказать Сергей Варфо

ломеевич, стремившийся к мосту. Но не сказал, потому 
что Перекрёсов заинтересовался словами Тишкова.

А Тишков, придерживая рукой скрипящий протез и тя
жело опираясь на палку, стал спускаться у моста в низину, 
где гнилостно пахло болотом и чернел густой кустарник. 
Пришлось пойти за Тишковым.

—  Это уж на будущий год будем делать,—  показы
вал Тишков на прутья кустарника.—  Начнем-то в этом го
ду, а уж посеем на будущий. У народа есть насчет этого 
большое желание...

И Тишков стал подробно рассказывать, какой у них 
боевой народ в Желтых ручьях. Просто удивительный 
народ!

Тишков сам никогда не думал, что тут такие замеча
тельные люди имеются. Но ведь сперва-то и трудно было 
угадать. Когда дела шли плохо, людей как-то не видно бы
ло. Многие, казалось, навсегда ударились в спекуляцию: 
дежурили на станции, ждали, когда какой поезд пройдет, 
чтобы продать проезжим ягоды, или грибы, или яички, или 
рыбу. Все больше занимались своими приусадебными уча
стками. Да и тоже не сильно занимались. И многие делали 
вид, что колхоз их не так уж очень интересует. Пусть, мол, 
в колхозе орудует Федор Бескудников, поскольку его под
держивает будто бы райисполком.

—  Да не поддерживал его райисполком,—  болезненно 
скривил лицо Сергей Варфоломеевич.—  Для чего напрас- 
лину-то говорить?

—  Ну как же это не поддерживал?—  посмотрел на него 
Тишков.—  Очень даже поддерживал. Имеются факты...

Никаких, однако, фактов Тишков не привел. Да и Сер



гей Варфоломеевич не требовал. Он хотел только поскорее- 
вылезти из этой низины, где зыбкая, сырая почва, прикры
тая прелым прошлогодним листом, чавкала под ногами.

А Тишков ковырял эту почву своей суковатой палкой, 
показывая, какой она может быть плодородной, если, ко
нечно, приложить руки. И опять хвалил здешний народ.

Правда, он сознался, что раньше, еще года два назад, 
ему здешний народ не нравился. Тишков раньше не только 
не хвалил здешних людей, но даже ругал. Если сравнить, 
например, с Донбассом, то там люди совсем другие. На 
одном собрании, где отчитывался Федор Бескудников и 
многие, даже члены правления, молчали, Тишков прямо 
так и спросил в сердцах: «Вы что же, граждане, как вас по
нимать —  овцы или колхозники?» Многие, конечно, оби
делись тогда. Начался сердитый разговор. Но Тишков это
го и хотел. Он сказал: «Вы глядите, какое у нас государст
во. Весь мир смотрит на нас. И весь мир удивляется, какие 
у нас, в Советском Союзе, творятся великие дела. Уже 
атомную энергию придумали и еще много чего. А что мы 
видим в Желтых ручьях? Глупость видим и позор. И пьян
ство председателя колхоза. И молчим, как овцы. -Что же 
мы, разве не граждане Советского Союза? Что же мы пря
чемся от глаз всего мира? Или у нас силы нет? Или нету 
самолюбия? Ну, ответьте мне, товарищи колхозники, я при
езжий к вам человек и, может, не все еще понимаю».

Тишков теперь признает, что он тогда ошибался. На
род, понятно, везде одинаковый. Надо только разобраться 
в народе, вглядеться в него. И вот, вглядевшись, он уви
дел...

Но что увидел, Тишков не сказал. Опять, поддерживая 
рукой скрипящий протез, он стал, кряхтя, подниматься из 
низины.

—  Верно, я еще признаю,—  перевел он дыхание уже на 
мосту,—  верно, я еще признаю: если б не Григорий Наза- 
рыч, нам трудно было бы вылезать из нашего положения. 
Он много чего нам показал. И Никитин, новый секретарь 
райкома, хотя я его еще буду критиковать, тоже хорошо 
помог последнее время. Я два раза был у него. Вас тогда 
не было,—  посмотрел он на Сергея Варфоломеевича.—  
Вы, кажется, болели, а потом вас в область вызывали.

Узенький мост покачивался под ногами. Под мостом 
хлюпала и плескалась вода, и от нее шла приятная, осве
жающая прохлада.

—■ Так вот о людях,—  как бы вспомнил Тишков.—  Ва



лечка у нас есть такая, тоже Бескудникова. Двадцать два 
года, девица. Ничего завидного, на взгляд, нет. Белобры- 
сенькая, нос в веснушках. Говорят, она моряка тут одного 
полюбила, а он, знаешь, взял и отверг ее. Ну и дурак, я 
скажу. Недавно нам тут пришлось вывести из бригадиров 
одного некрасивого человека, между прочим родственника 
моего. И что же вы думаете? Назначили мы вместо него 
бригадиром Валечку, как ее все называют. Мужики в 
бригаде сперва омрачились: для чего, мол, пигалицу эту 
ставят над ними? А мы правлением решили твердо про
вести это дело. И вот сейчас мужики в бригаде —  да что 
мужики, все, можно сказать, колхозники —  не нарадуются 
на Валечку. И откуда, думается, в человеке вдруг вскры
вается такой талант? Пантера просто, а не девка! Григорий 
Назарыч говорит: «Ее надо в Тимирязевскую академию 
отправить». А мы пока не согласны. Или вот зачем далеко 
ходить,—  показал он на длинное низкое строение, обшитое 
старыми досками, порыжевшими от дождей и ветров.—  
В конюшнях у нас сейчас Бескудников, тоже Федор, но не 
тот, что был председателем. Федор Прокофьевич. Старик. 
Работал сторожем. Еле как будто живой. Но мы в нем ра
зобрались. И вот сейчас вы можете поглядеть...

«Неужели и на конюшню потащит нас?—  с ужасом по
думал Сергей Варфоломеевич.—  Я сам еле живой. И что 
же Перекрёсов-то молчит? Неужели он и конюшни не ви
дал?»

Но Тишков почему-то не повел гостей в конюшню.
Рассказав о достоинствах старика Бескудникова, он, 

сойдя с моста, завернул в сторону, где по едкому запаху 
можно было определить свинарник.

—  Интерес к жизни —  вот что главное,—  сказал он 
философически,—  Когда видишь, как под твоими руками 
жизнь налаживается, сам веселеешь. Конечно, если где-то 
сидеть, бумаги без толку перебирать, так, понятно, заску
чаешь. И жизнь будет не мила. И состаришься раньше 
сроку...

«Это он на меня намекает»,—  подумал Сергей Варфо
ломеевич. Но Тишков, кажется, не имел его в виду.

—  Мне тоже предлагали завхозом поступить в санато
рий в городе Славянске,—  продолжал он.—  Один хороший 
знакомый усиленно предлагал. Говорит: «У тебя большой 
партийный стаж, с двадцать четвертого года, есть опыт ра
боты. Можем тебя включить В| номенклатуру». А я поду
мал: для чего она мне на старости лет, номенклатура?



Ведь век я без нее прожил по своей специальности, своими 
руками. Добывал уголь...

«Хвастается,—  определил Сергей Варфоломеевич.-—  
Ну и пусть. Лишь бы поскорее показал своих проклятых 
чушек, и хоть присесть бы где-нибудь. Дальше свинарника 
не пойду. Пусть хоть что делают, не пойду. Не вижу необ
ходимости».

—  А сейчас я, честное вам слово, как во второй раз 
живу!—  просиял Тишков.—  Такое у меня настроение всей 
жизни. И нога моя, когда она на ходу, ничего. А вот как 
лягу, тут она мне показывает свой характер. Ноет, прямо 
гудит. Когда я у брата приютился, его супруга сильно оби
жалась, что я и по ночам стонать начинаю. Я-то сплю, не 
слышу, а нога, значит, меня стонать заставляет...

Перекрёсов, почти все время молчавший, спросил:
—  А что у вас, Тихон Егорович, с братом произошло?
—  С братом?—  как бы растерялся Тишков.—  А вы от

куда знаете?
—  Женщина там, на площади, в чем-то вас упрекала.
—  Женщина? Ах, это супруга моего брата Ивана 

Егорыча. Нехорошая в общем женщина. Кукушка.
«Уклоняется,—  подумал Сергей Варфоломеевич.—  

А тут что-то есть. Вот про это самое и рассказывал Терен
тьев. Но не запомнил я в подробностях...»

—  История мне эта тоже, в общем, неприятная,—  при
знался Тишков.—  Ничего занятного в этой истории, в об
щем, нет. Но поскольку заходит разговор, я, если вас инте
ресует, могу объяснить. Но вы, может быть, сначала чушек 
наших желаете посмотреть? Вот они тут...
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Из свинарника, сопя и хрюкая, выкатились на коротких 
ногах четыре огромные свиньи —  свиноматки, как офи
циально назвал их Тишков. Сквозь золотистую щетину 
просвечивали их розовые тела. И следом за ними выбежа
ли, вертя хвостиками, поросята.

—  Одиннадцать штук,—  сосчитал Тишков. И как буд
то сконфузился.—  Немного. Но глядите, какая порода! Это 
нам Григорий Назарыч помог из «Авангарда» достать.

«Бедность,—  подумал Сергей Варфоломеевич.—  Какая 
бедность! А он радуется. И даже показывает своих чушек 
секретарю обкома. Хотя бы сотня их была —  тогда другое 
дело».



Перекрёсов, однако, наклонился над каждой свиньей и 
каждую погладил по жесткой щетине.

И Сергей Варфоломеевич счел своим долгом проделать 
то же самое.

Перекрёсов поймал одного поросенка и подержал на 
руках. Этого Сергей Варфоломеевич сделать не смог, да и 
не захотел: к чему это?

Тишкову было приятно, что Перекрёсов поласкал поро
сенка. Тишков поймал еще одного и показал:

—  Глядите, какие у него ноги. У него вся порода в но
гах. Это нужно понять.

Сергей Варфоломеевич присел на опрокинутый ящик и 
наслаждался покоем. Пусть они рассматривают поросят, 
а он отдохнет. Пусть подольше рассматривают. Невидаль 
какая! В «Авангарде» ходит такое стадо в несколько сот 
голов, и никто не удивляется.

Удивляло теперь Сергея Варфоломеевича только то, что 
Григорий Назарович куда-то исчез. И за все время, обходя 
колхоз, они нигде ни разу его не встретили. Значит, есть 

еще участки, которых им не показывал Тишков. Неуже
ли он и дальше их поведет? Когда же они уедут от
сюда?

Перекрёсов вошел в свинарник, увидел, должно быть, 
интересное. Старуха свинарка Варвара Саввишна, как ее 
почтительно называл Тишков, стала объяснять что-то. 
А Тишков замолчал.

«Ну и пусть он хоть немного помолчит,—  беззлобно по
думал Сергей Варфоломеевич.—  А все-таки когда же мы 
поедем? Обедать уж придется дома, ночью. Раньше ночи 
мы домой не доберемся. Впотьмах очень опасно ехать через 
тот мост. А придется обязательно ехать впотьмах». И еще 
вяло подумал Сергей Варфоломеевич: «Интересно все-та
ки, что же у него вышло с братом, у Тишкова? Не хочет он 
про это рассказывать. Ясно, не хочет. Про свиней расска
зывает, а Про брата не хочет».

В свинарнике Тишков о чем-то заспорил с Перекрёсо- 
вым. Сергей Варфоломеевич, сидевший у дверей на сол
нышке, не уловил начала спора. Услышал только слова 
Тишкова:

—  Вы погодите. Я скажу. Тут нету никакой узурпации. 
Закон позволяет... Я вот как раз уважаю закон. Довольно 
уже, кажется, было беззакония...

—  Нет, уж вы меня извините,—  деликатно попросил 
Перекрёсов.



—  А я вам говорю. Я отвечаю. Вы погодите...
Это опять сказал Тишков. Очень грубо сказал. Не пони

мает, должно быть, с кем разговаривает. Не чувствует мас
штаба. Сергей Варфоломеевич в удивлении даже привстал 
с ящика, хотел заглянуть в помещение, но вдруг услышал, 
как засмеялся Перекрёсов.

■—  Ох, видать, и упорный ты мужик.
—  Я упорный,—  согласился Тишков и засмеялся ка

ким-то хриплым смехом —  оттого, что у него больная 
грудь.

Удивительным показалось Сергею Варфоломеевичу, 
что Перекрёсов обращается к Тишкову уже на «ты». Все 
время говорил ему «вы», а сейчас —  «ты». Но это «ты» 
звучит не так, как звучало у Виктора Ивановича, который 
всем говорил «ты». Перекрёсов этим «ты» как бы выражает 
Тишкову свое приятельское чувство. И Сергей Варфоло
меевич хорошо уловил этот оттенок.

—  Так что же у тебя все-таки, Тихон Егорович, с бра- 
том-то произошло?—  опять спросил Перекрёсов.

—  Неприятная просто история,—  вздохнул Тишков.—  
Очень даже неприятная...

—  А все-таки?
Но тут появился наконец Григорий Назарович с ка- 

кой-то папкой.
—  Вон наш кучер идет,—  засмеялся, увидев его, Пере

крёсов, заметно повеселевший после осмотра свинарника.
Сергей Варфоломеевич, услышав его слова, помрачнел.
—  Вы понимаете, товарищ Перекрёсов, тут произошло 

некоторое недоразумение...
—  Я понимаю,—  кивнул Перекрёсов. И неясно было, 

сердится ли он на Сергея Варфоломеевича за эту комедию 
с кучером или не придает значения.

А Григорий Назарович развернул папку и похлопал по 
бумагам ладонью.

|—  Молодцы!—  сказал он.—  Просто молодцы!—
И протянул папку Перекрёсову.—  Это колхозный план. 
Каждая графа обоснована. И все реально. Надо только не
множко подредактировать, но это уже пустяки.

Перекрёсов положил папку на широкий дубовый пень 
и, присев на корточки, стал перелистывать бумаги. Сергей 
Варфоломеевич заглядывал ему через плечо.

—  Любопытно!—  говорил Перекрёсов.
—  Н-да!..—  как бы вторил ему Сергей Варфоломеевич.
Наконец Перекрёсов закрыл папку и сказал:



—  Это мы потом обязательно посмотрим. Так, на хо
ду, нельзя.—  И передал папку Тишкову.—  Есть над чем 
подумать. План интересный, сильный!

—  Я считаю,—  посмотрел вокруг Григорий Назаро
вич,—  что, если все так и дальше пойдет, как сейчас, не 
хуже, это хозяйство года через три будет в два раза круп
нее, например, «Авангарда». Я твердо уверен. Хотя здесь 
трудоспособного населения меньше, чем в «Авангарде», 
в четыре раза. Но здесь большие возможности.—  И взгля
нул на Тишкова.—  Ты, Тихон Егорыч, только не шибко за
давайся.

—  А я и не задаюсь.
—  Нет, задаешься, не уважаешь гостей,—  засмеялся 

Григорий Назарович.—  В любой колхоз приедешь —  тебе 
хоть кружку молока нальют. А у тебя мы сколько тут хо
дим...

—  Ох, верно!—  спохватился Тишков.—  Я ведь все 
еще по-шахтерски живу: раз наелся как следует перед 
упряжкой, перед сменой, и до конца. А вы-то, конечно...—  
Он увидал девушку в косынке, прикрывающей почти весь 
лоб.—  Вы глядите, как у нас девицы берегут от солнца 
свою красоту, чтобы не выгорела, не спалилась... Ты, Ве
рочка, домой идешь? Зайди, пожалуйста, к Бескудниковой 
Клавдии, скажи —  пусть чайную откроет. Пусть нарежет 
колбаски, сырку, чего у нее там есть. Может, консервы 
хорошие имеются. И яичницу пусть готовится сделать 
на,—  он как бы пересчитал гостей,—  на трех человек.

—  А на себя что же не заказываешь?—  улыбнулся 
Перекрёсов.

—  Я дома потом поем,—  почему-то сконфузился Тиш
ков.

«Бескудникова Клавдия,—  подумал Сергей Варфоло
меевич.—  Может, это и есть сама Клавка. Откуда же она 
взялась? Ведь уезжала. Точно, уезжала. Давид я ее не 
видел».

—  Тогда сделаем так,—  предложил Тишков, обраща
ясь сразу ко всем.—  Пока там готовится, в чайной, пой
демте, я вам покажу, где мы сад намечаем. Кое-что уже 
посадили. Григорий Назарыч, наверно, видел...

—  Я видел,—  кивнул Григорий Назарович.—  А гости, 
по-моему, устали. Хорошо бы им передохнуть.

—  Ну что же,—  согласился Тишков.—  Можно и пере
дохнуть. Но я думал так,—  обратился он к Перекрёсову,—  
вы покушайте, а мы пока кое-какой народ соберем, хотя бы



правление. Вы, может, нам речь скажете. Нам будет, 
знаешь, приятно.

— ■ Какая там речь!—  замахал руками Перекрёсов.—  
Мы слегка поедим и займемся делами. Посмотрим как 
следует ваши планы. Может, чего-нибудь вам посоветуем 
и у вас чему-нибудь поучимся.

—  Ну, насмехаться-то бы, конечно, не надо!—  укориз
ненно посмотрел на него Тишков.—  Учиться у нас пока не
чему. А вас послушать нам охота. Представителей у нас 
тут много перебывало. Но все указывают этак —  в общем 
и целом. Тут сейчас у нас двое сидят. Один хорошо вчера 
вечером рассказывал насчет суеверий. Объяснял, до чего 
это глупо —  верить, допустим, в религию. Это, конечно, 
очень полезно объяснять. Но народ задавал ему также 
вопросы по хозяйственной жизни, а он, этот представитель, 
сильно затрудняется. Хорошо бы завести разговор по
ближе к нашим делам...

—  Вот мы такой разговор и постараемся завести,—  
пообещал Перекрёсов.—  Завтра уж заведем разговор, ког
да со всем познакомимся.

«Значит, мы сегодня не уедем,—  с тоской подумал 
Сергей Варфоломеевич.—  Напрасно я сапоги надел. Жар
ко в них. Слишком жарко».

—  Ну, тогда отдыхайте пока,—  как бы милостиво раз
решил Тишков.—  Я сам в чайную схожу. Может, Клавдия 
чего горячее сделает.
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День все заметнее клонился к вечеру. Воздух чувстви
тельно посвежел, опять подул легкий, зябкий ветерок.

Приезжие вернулись на площадь, где стояла их про
летка.

Сергей Варфоломеевич достал из-под сиденья свой 
плащ и, накинув его на плечи, уселся на бревна, лежав
шие в стороне от входа в правление.

Тут он немного погодя не спеша разулся, пошевелил 
в прохладе пальцами ног, обмотал ступни портянками со 
свежих концов и снова натянул сапоги.

Ногам стало много покойнее, но на душе покоя не было. 
К нему подошла большая лохматая собака с добрыми, 
грустными глазами, деловито обнюхала его, медленно по
махала хвостом. Он хотел ее погладить. Протянул было



руку, но заметил, что шерсть линяет, и, тихонько отпихнув 
ее ногой, сказал не сердито:

—  Иди-ка ты отсюда. Иди.
Перекрёсов с Григорием Назаровичем стояли у про

летки и о чем-то неслышно беседовали. Но Сергею Варфо
ломеевичу думалось, что они беседуют обязательно о нем 
и оба сходятся в мнении, что он никудышный руководитель.

И еще показалось Сергею Варфоломеевичу, что Пере
крёсов как будто подружился с Григорием Назаровичем. 
Вот Перекрёсов смеется. Что-то смешное рассказал ему 
агроном. И смеется Перекрёсов как-то уж очень громко. 
Сергею Варфоломеевичу думается, что так бы не должен 
смеяться секретарь обкома. Не солидно это, пожалуй.

Потом Перекрёсов и Григорий Назарович сели на брев
на рядом с Сергеем Варфоломеевичем.

Отсюда было видно, как Тишков зашел в одну избу, за
тем в другую, пронес какой-то ящик и стал с ним подни
маться на трехступенчатое крыльцо чайной.

За ним шла высокая красивая женщина. На ходу она 
надевала белый, с крылышками на плечах передник, завя
зывая за спиной широкие тесемки.

«Бескудникова Клавдия,—  сразу узнал Сергей Варфо
ломеевич.—  Она, точно, Клавка.—  И стал думать:—  Как 
же мы, занятно, с ней встретимся сейчас? Я человек жена
тый, и она, наверно, замужем. А может, она еще и неза
мужняя? Как бы там ни было, интересно ее повидать, вспо
мнить молодость».

И, все время печальный от неизъяснимых и не до конца 
осознанных огорчений сегодняшнего дня, Сергей Варфо
ломеевич вдруг душевно взбодрился и еще раз пожалел, 
что не приехал сюда раньше. Раньше бы он тут во всем ра
зобрался сам и Клавдию бы повидал с глазу на глаз, без 
свидетелей.

«Все-таки молодость,—  опять подумал он.—  Всегда ин
тересно, между прочим, ее вспомнить».

А Перекрёсов спросил Григория Назаровича, кивнув 
на Тишкова:

—  Так что же у него вышло с братом?
—  Тут целая история,—  сказал агроном.—  Тишков и 

мне не хотел рассказывать...
—  Да, я тоже заметил, он чего-то, по-моему, скры

вает,—  присоединился к разговору и Сергей Варфоломее
вич.—  Хочет скрыть. Это заметно...

—  Да ничего он не хочет скрыть,—  будто обиделся за



Тишкова Григорий Назарович.—  Просто это его любимый 
старший брат. И ему неприятно, что так случилось.

А случилось, как объяснил Григорий Назарович, вот 
что. Брат Тишкова, Иван Егорович, стал немножко приво
ровывать, стал зимой таскать к себе в избу колхозные 
дрова.

В избе же у него жил Тихон Егорович, тогда еще не 
председатель колхоза, а просто инвалид. Тихон сказал, что 
это нехорошо, тем более он, Тихон, коммунист, и ему при
скорбно смотреть, как его брат превращается в мазу
рика.

На что Иван сразу в сердцах заметил, что хотя Тихон 
и коммунист, но не отказывается, однако, лежать на теп
лой печи, протопленной ворованными дровами. «И к кому 
ты жаловаться на меня пойдешь?—  спросил Иван.—  
К Федьке Бескудникову? Так он тоже ворует, хотя и со
стоит председателем».

Братья поссорились, но вскоре помирились.
Иван дал честное слово, что больше воровать не будет. 

Однако прошлой осенью, когда Тихона Егорыча уже вы
брали председателем колхоза, стало известно, что кто-то 
продолжает тайно выдаивать колхозных коров. Оказалось, 
что это делает жена его брата и еще одна доярка Питате- 
лева Татьяна.

Тихон Егорович поймал их ночью на месте преступле
ния, и вместе с ними своего брата, который светил им фо
нарем «летучая мышь».

Брат Иван упал в ноги Тихону и стал упрашивать не 
шуметь, не затевать скандала, не губить его, и жену, 
и ее подругу, вдову Питателеву. Говорил плача, что это 
они в последний раз. И неужели Тихон теперь пойдет 
против родного брата, неужели у Тихона хватит со
вести?

«Хватит»,—  сказал Тихон Егорович и разбудил членов 
правления колхоза.

Тут же был составлен акт. Дело передали поутру в суд. 
И вот сейчас Иван Тишков с женой и ее подруга со дня на 
день ждут суда. А самому Тишкову Тихону Егоровичу 
очень жалко брата. Это в самом деле у него любимый 
брат.

—  Вот, оказывается, как это выглядит,—  повернулся 
к Сергею Варфоломеевичу Перекрёсов.—  А ваш Теренть
ев, хотя и начальник районной милиции, но сильно напу
тал.



—  Напутал, напутал,—  поспешно согласился Сергей 
Варфоломеевич.

—  И вообще я считаю,—  сказал Григорий Назаро
вич,—  в районных организациях у нас не понимают Тиш
кова. Я уже это говорил Никитину...

—  А мне что же ничего не говорил?—  невольно упрек
нул его Сергей Варфоломеевич.

—  И вам говорил,—  напомнил агроном.—  Но вы ведь 
все отмахиваетесь. Вам он показался склочником. Вы по
верили Терентьеву. А Тёрентьев сам не разобрался. Он 
тоже все говорит с чужих слов...

Григорий Назарович еще о чем-то хотел рассказать, но 
к приезжим стали подходить колхозники.

Запахло дымком. Это в чайной напротив растаплива
лась плита.

Сергей Варфоломеевич подивился тому, как Перекрё
сов разговаривает с колхозниками. Уж очень как-то стран
но. Не все колхозники, наверно, понимают, что это и есть 
секретарь обкома.

Виктора Ивановича, бывало, за километр видно, что он 
за человек и какую должность занимает.

Сергей Варфоломеевич все время невольно сравнивает 
Перекрёсова с Виктором Ивановичем, который, кажется, и 
не улыбался никогда. Может, дома с женой улыбался. А на 
людях всегда был хмурый, недовольный, будто все перед 
ним виноваты. И, конечно, его побаивались. Не любили, но 
побаивались, А это и требуется, чтобы побаивались,—  убе
жден Сергей Варфоломеевич.

Он и сам тут разговаривал бы по-другому, если б при
ехал один.

Его бы Тишков в разговоре не перебивал, как он позво
ляет себе перебивать даже секретаря обкома. Нет, Пере
крёсов, видно, еще не очень опытный, хотя и говорят, что он 
крепко берется за все дела в области. Не умеет, еще он, 
видно, разговаривать с народом так, чтобы каждый сразу 
чувствовал его авторитет. Или, может, у него особая по
вадка?

Улыбаясь, Перекрёсов спросил:
— Ну как, товарищи колхозники, новый-то председа

тель вас не обижает?
—  Кого как,—  ответил старик с обросшим жиденькими 

волосами лицом, похожим на печеное яблоко. И, подумав, 
добавил:—  Какой же это будет председатель колхозу, еже
ли он никого не обидит...



—  Вот как?—  удивился Перекрёсов.—  Значит, оби
жает?

—  А как же. Без этого нельзя.
—  Неужели нельзя?
—  Нельзя,—  убежденно подтвердил старик.—  Ежели 

никого не обижать, так порядка никакого не будет. А для 
хозяйства нужен порядок.

—  Значит, как же понять?—  спросил Перекрёсов.—  
Хороший у вас председатель?

—  Поглядим,—  усмехнулся старик,—  Поживем —  
увидим. И Тишков еще полностью себя не оказал...

—  Ну, это уж ты, дедушка, тень на человека кла
дешь,—  сказал красивый парень в черном бушлате, из-под 
которого виднелась полосатая матросская тельняшка.—  
«Не оказал»!—  передразнил он старика.—  Люди из рай
она приехали, интересуются, приглядываются, а ты даешь 
такую характеристику. Может, тебе лучше опять Федьку 
Бескудникова вернуть в председатели? Он-то уж себя ока
зал...

Разгорелся спор. Парень в бушлате решительно отстаи
вал Тишкова, хотя никто Тишкова не ругал.

—  У Тишкова,—  говорил парень,—  есть одна черта. 
Он каждого человека в колхозе ставит на определенную 
точку. И все время глядит, как этот человек держится на 
этой точке, как он действует, какая и к чему в нем есть спо
собность и симпатия. Другой человек сам в себе не чувст
вует способности. А Тишков ее замечает.

—  А в чем дело?—  спросил только что подошедший 
остроносый мужчина в галифе и тапочках.—  Правда раз
ве, снимают Тишкова?— И поглядел на Перекрёсова.

—  Я не слышал,—  сказал Перекрёсов.—  Может, вам 
лучше известно.

—  Нам все известно!—  засмеялся остроносый.—  У нас 
женский, я извиняюсь, телеграф хорошо работает. Гово
рят, приехала комиссия снимать Тишкова и прямо указы
вают, я опять извиняюсь за грубость, вот на них,—  он кив
нул на Сергея Варфоломеевича.—  Говорят, этот, который 
полный и в сапогах, будет у нас председателем вместо 
Тишкова...

Григорий Назарович кивнул на Сергея Варфоломее
вича.

—  Он и так уже председатель. Председатель райис
полкома.

—  Это ничего не значит,—  усмехнулся остроносый.—



Не вечно же в райисполкоме. Иногда и на больших постах 
кое-кого, я извиняюсь, перетряхивают...

Говорил это остроносый, пожалуй, без всякого намере
ния задеть председателя райисполкома. Но Сергей Вар
фоломеевич почему-то сегодня все принимал на свой счет, 
и в словах остроносого ему тоже почудился прямой намек, 
хотя намека не было.

А Перекрёсов засмеялся над словами остроносого. 
И посмотрел на Сергея Варфоломеевича, как будто поис
кал глазами, тут ли он. От этого взгляда Сергей Варфоло
меевич чуть поежился, хотя взгляд был обыкновенный —  
не злой, не добрый,—  задумчивый.

Перекрёсов точно так посмотрел и на Григория Назаро
вича. Он, может быть, хотел спросить их о чем-то, но не 
спросил.

—  Нет, Тишкова снимать никак нельзя,—  опять заго
ворил парень в бушлате.—  Это, поимейте в виду, будет глу
пость. Я вам это определенно говорю...

И он продолжал рассказывать, как при Бескудникове 
даже картошку позапрошлой осенью некому было ко
пать —  не хватало рабочих рук.

А при Тишкове сейчас, вот даже в самое горячее время, 
накануне весеннего сева, в колхозе ведутся еще многие 
большие работы: готовятся силосные траншеи, строится 
новый скотный двор, новый амбар, да и мало ли еще что 
делается, хотя трудоспособного населения стало меньше: 
многие разбежались при Бескудникове.

И, кроме того, надо учесть, Тишков умеет извлекать до
ход даже из таких статей, которых раньше никто не за
мечал.

Допустим, березовые веники или метлы. Кто о них 
раньше думал? А Тишков поставил на это дело старух и 
ребятишек, и они за эту зиму связали несколько тысяч 
метел и веников. И за них в Утарове колхоз выручил уже 
хорошие деньги. Да что говорить, Тишков —  оборотистый 
мужик! Не для себя, учтите, оборотистый, а для всех, для 
всего колхоза.

Сергей Варфоломеевич, сонно щурясь, слушал, как па
рень в бушлате восхваляет Тишкова, и печально думал: 
«А меня разве будет кто защищать, если встанет вопрос? 
Неужели про меня ничего хорошего не вспомнят? А ведь 
я чего-то такое тоже делал. И ночей не спал». И неожи
данно для себя он спросил парня:

—  А тебе самому при Бескудникове было плохо?



—  Не скажу,—  блеснул озорными глазами парень.—  
При Бескудникове мне лично было, может, и неплохо. Мо
жет, даже лучше было.

Бескудников этого парня, вернувшегося из флота, сразу 
же назначил в колхозную охрану, говоря: «Очень много 
у нас воров развелось. Назначаю тебя поэтому, как воен
ного моряка, стеречь на суше колхозную собственность 
и даю тебе под команду еще девять парней. Будете отве
чать только передо мной и перед своей совестью.. Ваша 
главная задача —  перевести воров, всех до единого».

Парни эти хотя и не перевели воров, но сами, откро
венно сказать, жили неплохо. Но когда председателем вы
брали Тишкова, все изменилось. Тишков вызвал их к себе, 
по-военному выстроил, оглядел и сказал: «Хороши! Ниче
го не скажешь, хороши! На здоровье не жалуетесь?»

И вдруг сразу же стал их срамить: вы, мол, хлеб у ста
риков отбиваете. Разве, мол, с вашим здоровьем надо на 
такой работе находиться? Да вам в полевые бригады надо 
идти, плотничать, камень бить...

«А как же с воровством бороться?—  спросили Тишко
ва члены правления.—  Кто же будет бороться с воровст
вом?»

«Воровство,—  сказал Тишков,—  это еще не главный 
наш страх. Воровство легко переведется, если мы сами 
с вами не будем воровать. А за остальными и старики при
смотрят...»

—  И правда, воровства у нас на сегодняшний день по
ка что не наблюдается,—  сообщил остроносый мужчина в 
галифе и в тапочках.—  Как рукой сняло... Нет, уж вы, если 
можно, Тишкова у нас не трогайте...

—  Да кто же это сказал, что его собираются сни
мать?—  спросил Перекрёсов.

—  Ну как же,—  смутилась женщина, на которую он 
случайно посмотрел.—  В «Красный пахарь» уже приехал 
новый председатель из города. Говорят, очень образован
ный. И сам Тишков нам на днях намек сделал: что, мол, 
может быть, я еще и не удержусь. А мы трясемся. Ведь 
неведомо, какой он будет, образованный-то председатель, 
а Тишкова мы уже видим на факте...

За беседой никто не заметил, как подошел Тишков. Бе
седа некоторое время продолжалась в его присутствии. 
И, наверно, всем стало неловко, когда он сам заговорил.

—  А я не против —  пусть приедет образованный пред
седатель. Мне даже лучше. Я опять в полеводческую



бригаду пойду. Меня теперь больше всего земля интере
сует...

«Рисуешься,—  подумал, глядя на него, Сергей Варфо
ломеевич.—  Небось обидишься, если снимут. Каждый, по
жалуй, обидится.—  И опять тревога тронула его сердце:—  
А куда я сам пойду, если меня вдруг освободят?»

—  В чайную пойдемте,—  пригласил Тишков.—  
У Клавдии уже все готово.

И Клавдия в белом переднике с крылышками на плечах 
вскоре появилась на крыльце.

«Не изменилась нисколько, даже похорошела как буд
то,—  издали посмотрел на нее Сергей Варфоломеевич 
и снова взбодрился:—  Интересно, узнает ли она меня?»

Он хотел бы пойти в чайную хоть сию минуту, но Пере
крёсов все еще продолжал разговаривать с колхозниками, 
а раньше его уйти было неудобно. И Сергей Варфоломее
вич опять вспомнил Виктора Ивановича. Тот бы не стал так 
расспрашивать всех подробно. Тот всегда сам говорил от
рывисто, и ему постоянно было некогда, будто где-то его 
ждут неотложные дела и он сердится, что его задерживают. 
А Перекрёсов ведет себя так, словно сроду не видел кол
хозников и очень рад, что встретился с ними.

Сергей Варфоломеевич отошел было от бревен и опять 
вернулся, чтобы послушать, о чем говорит секретарь 
обкома.

—  Это есть, это есть,—  подтверждал что-то Перекрё
сов.—  Есть у нас еще и такое начальство, которое только 
делает вид, что работает, а на самом деле баклуши бьет. 
Это есть, товарищи... А насчет МТС мы выясним. Мы 
заедем к ним. И насчет этого трактора узнаем, который 
утонул. Но, я думаю, тут дело не в МТС и не в Битюгове. 
Тут дело посерьезнее...

13

В чайной было уютно и чисто. Пол, покрашенный охрой, 
поблескивал, как яичный желток. Стены отливали нежной 
голубизной: видимо, в известь, когда белили, хорошо доба
вили синьки. И синяя полоска, аккуратно проведенная 
вдоль стен, как бы подчеркивала приятную голубизну. На 
столах белые недорогие скатерти из простынного материа
ла. На стойке у буфета раскрашенные чайники, чашки, 
блюдца.



Чтобы не сразу тут, при всех, заговорить с Клавдией, 
Сергей Варфоломеевич остановился на минутку у зеркала 
и вдруг пожалел об этом. Из зеркала глянул на него со
всем не такой человек, каким всегда представлялся самому 
себе Сергей Варфоломеевич.

Вялое, печальное лицо было у этого человека, под гла
зами серые мешки, а глаза запавшие, с расширенными 
зрачками. И волос действительно немного остается. Не 
узнает его Клавдия. Она курчавым его знала, белокурым 
и курчавым. «Мой кучерявенький,—  называла она его.—  
Мой кучерявенький барашка». И потом сапоги. Он их 
раньше носил для молодцеватости. А теперь, когда распол
нел, ноги выглядят в сапогах слишком тонкими, как у на
рисованного детской рукой человечка.

Все это с особой резкостью бросилось в глаза Сергею 
Варфоломеевичу только сейчас, будто он посмотрелся 
в зеркало впервые за последние годы.

Недовольный собой, он отошел к столу, за которым уж 
сидели Перекрёсов и Григорий Назарович, а Тишков тут 
же стоял, опираясь обеими руками на палку.

Клавдия Бескудникова в самом деле, должно быть, не 
узнала своего бывшего возлюбленного или сделала 
вид, что не узнала. Она принесла огромную сковороду 
жареной рыбы, залитой яйцами, и, перед каждым поста
вив тарелку с едой, каждого одинаково ласково попро
сила:

—• Кушайте, пожалуйста.
—  А ты-то чего не садишься, Тихон Егорович?—  спро

сил Перекрёсов.
—  Ничего, вы кушайте, я после, дома, поем,—  сказал 

Тишков и посмотрел на голубые ходики.—  У меня сию ми
нуту бригадирский час. Вы кушайте, я пойду.. Меня брига
диры ждут.

Однако он все не уходил, поглядывал на Клавдию, 
будто проверял, правильно ли она угощает гостей.

—  Хороша чайная,—  огляделся Перекрёсов.
—  Да ничего, для нашего дела пока подходящая,—  

без излишней скромности согласился Тишков.—  Вы вот по
глядели бы, в районном центре какая чайная.

—  Я поглядел,—  невесело улыбнулся Перекрёсов.
—  Позор, просто позор и стыд,—  сказал Тишков.—  

Я теперь если в район еду, свои харчи беру с собой. Там 
одна столовая и одна чайная, а покушать непьяному чело
веку негде. Грязь ужасная...



Сергей Варфоломеевич прожевал рыбу, утерся бумаж
ной салфеткой и посмотрел на Тишкова.

—  Вам, конечно, хорошо говорить. Какой контингент 
здесь и какой контингент там! Здесь же, в вашей чайной, 
может быть, от силы пятьдесят человек в день перебывает. 
А там кто с поезда сойдет или с телеги слезет, сразу на
правляется в чайную или столовую. Разве можно сохра
нить чистоту?

—  Можно!—  почти крикнул Тишков.—  Еще как мож
но! Но для этого нужно любить советского человека, забо
титься о нем. Надо сначала завести чистоту, а потом ее со
хранять. Надо, одним словом, любить народ, уважать. А вы 
его не уважаете, не любите. Вы только себя любите, на 
своем посту...

Это была уже грубость. Никто еще так грубо не поучал 
Сергея Варфоломеевича.

Даже когда его критиковали на бюро райкома или на 
сессиях, грубостей таких никто не допускал.

Сергей Варфоломеевич искоса взглянул на Клавдию, 
стоявшую за буфетной стойкой. Похоже было, что она 
смеялась. Теперь-то уж, наверно, Клавдия узнала его. 
И ему бы надо было сейчас напрячь все силы своего ума, 
все способности, чтобы достойно ответить этому зазнавше
муся Тишкову.

Не перед Перекрёсовым, а именно перед Клавдией было 
стыдно Сергею Варфоломеевичу. Но он, обыскав свою па
мять, не мог найти ни одной готовой фразы, которая сей
час бы пригодилась ему. И сказал только:

—  Давно ли вы здесь, а уже учите людей! А я не пер
вый год нахожусь...

—  Вот это и прискорбно,—  перебил его Тишков.—  Вот 
это и прискорбно, что вы не первый год и давно привыкли 
закрывать глаза на ненормальности. К покойной жизни 
привыкли. Над нами, мол, не каплет. А я вот недавно про
читал, что если человек все время будет находиться в по
кое, у него и мускулы повянут и тело раскиснет. А если его 
кормить одной манной кашей, у него и зубы выпадут...

«При чем тут манная каша?—  подумал Сергей Варфо
ломеевич.—  Глупость какую-то говорит». Но возразить 
Тишкову не смог. Не смог найти подходящих слов.

Тишков этот, показавшийся ему в первые часы нынеш
ней встречи просто словоохотливым пожилым мужичон- 
ком, потом словно вырастал на его глазах, словно приобре
тал постепенно какие-то особые права на него, словно не



Сергей Варфоломеевич председатель райисполкома, а 
Тишков. Или даже Тишков старше по должности. Но надо 
бы все-таки Сергею Варфоломеевичу что-то такое ответить 
ему.

Сергей Варфоломеевич собирается с мыслями. А  Тиш
ков говорит уже спокойным и даже добрым голо
сом:

—  Ты, Клавдия Ивановна, попотчуй гостей чайком. 
А я пойду. Люди ждут. Вы, товарищи, потом приходите 
прямо в правление.

За столом, когда уходит Тишков, наступает неловкая 
тишина.

Если б Перекрёсов принялся сейчас упрекать или даже 
ругать Сергея Варфоломеевича, ему, Сергею Варфоломее
вичу, стало бы, пожалуй, легче. Хоть разрядилась бы эта 
гнетущая тишина. Но Перекрёсов молча доедает рыбу, бе
режно вилкой обнажая ее скелет, потом придвигает к себе 
чашку с чаем и, отхлебнув, спрашивает Клавдию, давно ли 
она здесь живет.

—  С самого почти что детства,—  отвечает Клавдия, 
красиво щурясь и кокетливо заправляя под косынку во
лосы. Щеки ее заливает молодой румянец.—  Ненадолго 
уезжала, потом опять вернулась: родные, как ни говорите, 
места, своя избушка...

А Сергей Варфоломеевич не может почему-то оторвать 
от тарелки глаза и посмотреть на Клавдию.

И почему это, в самом деле, так странно получается? 
Перекрёсова он сейчас почти не боится, хотя Перекрёсов 
может прямо и быстро повлиять на его судьбу —  и, навер
но, повлияет,—  а вот Тишков и даже Клавдия чем-то слов
но пугают его, особенно Тишков. Будто с сегодняшнего 
дня Тишков в самом деле взял какую-то власть над ним, 
над Сергеем Варфоломеевичем. И Клавдия, может быть, 
тоже это понимает.

,А ведь ничего особенного сейчас не произошло. Тишков 
только упрекнул его за грязь в районной чайной. Поду
маешь, какое важное дело! Ни одного председателя испол
кома еще не снимали за такие дела, даже выговоров не 
объявляли.

И все-таки Сергей Варфоломеевич чувствует себя не 
свободным. Чай обжигает ему губы. Он дует в чашку. По
том медленно выливает из нее на блюдце и, приподняв 
блюдце на растопыренной ладони, пьет мелкими глотками.

А Перекрёсов беседует с Клавдией и внимательно



слушает ее, хотя она /теперь рассказывает какие-то бай
ки про своего брата Федора.

Сергей Варфоломеевич уже не первый раз сегодня 
удивляется, что такой большой работник, как Перекрёсов, 
только и делает, что внимательно, не перебивая, выслуши
вает каждого. Хотя мало ли что могут наговорить!

Сергею Варфоломеевичу и в голову не придет, что уме
ние терпеливо и с интересом слушать людей, может быть, 
и есть одно из самых драгоценных качеств человека, взяв
шегося руководить людьми. И надо уметь не только слу
шать, но и вызывать на разговор, располагать к себе 
людей.

—  ...Женихи? Какие уж для меня теперь женихи?—  
улыбается Клавдия, отвечая на вопрос Перекрёсова.—  
Я в этом деле почти что разочарованная.—  А сама вся 
сияет здоровьем, и силой, и еще не растраченной моло
достью,—  Это как в песне у нас поется: «Отшумел камыш, 
отгремел и гром...»

«Значит, она не замужем,—  устанавливает Сергей Вар
фоломеевич, допив чай.—  Очень сильно она меня когда-то 
любила. Значит, правда, что любила, не обманывала. Из- 
за меня, наверно, и не вышла замуж. Наверно, из-за 
меня не вышла. Но неужели ж она теперь меня не узнает 
или не хочет узнать? Хотя, может, она даже и не слыхала, 
что я тут был председателем райисполкома».

Подумав про себл внезапно в прошедшем времени —  
«был»,—  Сергей Варфоломеевич отодвинул пустую чаищу 
с блюдцем. Но Клавдия, должно быть, не заметила этого, 
не предложила ему еще чаю, как предлагала только что 
Перекрёсову и Григорию Назаровичу.

Она теперь рассказывала с увлечением, как Тишков 
следит за чистотой в чайной и вообще во всем добивается 
культурности. Он говорит, что, если у них дела в колхозе 
пойдут хорошо, они года через два отстроят и свой клуб. 
Надо, говорит он, приучать людей к чистоте и красоте 
жизни, чтобы они сами себя уважали и видели, что у них 
намечается впереди.

—  А брат мой был просто так —  пустельга,—  вздыхает 
Клавдия.—  Хотя, может, и нехорошо этак вспоминать про 
брата. Но он вот именно не видел, какая может получиться 
жизнь. Уехал, живет сейчас в Утарове, работает где-то за
ведующим палаткой на базаре. Из председателей-то кол
хоза на базар. И все из гордости: живу, мол, в Утарове. 
А радость-то какая? Лучше бы здесь остался под руковод



ством Тишкова. Тишков его оставлял звеньевым, а он оби
делся. Это уж я многих замечаю таких, что все стремятся 
в начальники, а в начальники они не годятся. Только пор
тят жизнь людям из-за своего самолюбия.

Сергею Варфоломеевичу казалось, что Клавдия это все 
говорит не про брата, а про него. Но он не хотел этого 
слушать. Он вышел из-за стола и стал рассматривать на 
стене аляповатую копию с картины «Утро в лесу». До него 
долетали теперь слова Григория Назаровича. Агроном 
опять говорил Перекрёсову, что у этого колхоза большие 
возможности, и делал какие-то подсчеты.

—  Я убежден,—  говорил агроном,—  что тут в ближай
шие годы будет все, что требуется крупному культурному 
хозяйству. Все будет!..

«Будет все, не будет только меня. Выживут они меня. 
Уже выживают!» —  с каким-то печальным ожесточением 
подумал Сергей Варфоломеевич. И, увидев, что Перекрё
сов и Григорий Назарович прощаются с Клавдией, снял 
с вешалки свой плащ и пошел за фуражкой, оставленной 
на подзеркальнике около буфета.

—  Сколько с меня?—  спросил он Клавдию, надевая 
фуражку.

—  Они уже заплатили,—  сказала Клавдия и улыбну
лась.

И по улыбке ее можно было угадать, что она не только 
узнала, но и, пожалуй, жалеет его за что-то. Или это ему 
показалось оттого, что улыбка ее была по-прежнему озор
ная и в то же время чуть грустная.

Сергею Варфоломеевичу сильнее, чем час назад, захо
телось постоять около нее, поговорить, хотя он еще не знал 
о чем. Но сейчас это было едва ли удобно, потому что Пере
крёсов и Григорий Назарович, оглянувшись на него, уже 
вышли из чайной, уверенные, что и он пойдет за ними. 
И он должен пойти. А то мало ли что они подумают про 
него, если он задержится тут, у стойки.

Он только сказал в легком замешательстве:
—  Тебя и не узнаешь, Клава. Ты поправилась очень. 

Давно не виделись...
—  Да и вас-то узнать нельзя,—  опять улыбнулась она, 

уже не грустно, а с откровенным озорством и лукавством, 
что всегда ей шло.

—  Я зайду еще к тебе,—  пообещал он и вышел.
И напрасно вышел.
Вот так, пожалуй, всю жизнь он глушил в себе, может



быть, даже самые лучвдие душевные порывы только пото
му, что это могло не понравиться кому-то, кто мог посчи
тать это несвоевременным, лишним или, еще хуже, дерз
ким.

Эта способность применяться к обстановке, действо
вать с расчетом на чье-то мнение, приспосабливаться к 
чьему-то мнению принесла ему некоторый успех. Его счита
ли выдержанным, степенным и продвигали все дальше по 
служебной лестнице.

И он сознательно вырабатывал в себе умение вовремя 
молчать, не торопиться высказывать свое мнение, не 
противоречить тем, кто старше его, не проявлять 
страстей.

Он слушался во всем Капорова, когда Капоров был 
секретарем райкома, согласовывал с ним каждый свой шаг 
и терпеливо ждал дальнейших указаний, чтобы немедлен
но их выполнить.

Если б Капоров сказал, что в районной чайной надо на
вести порядок, Сергей Варфоломеевич навел бы. Он кар
тинку бы сделал из этой чайной! Но ведь не было такого 
разговора. И кампании такой не было —  по борьбе за чис
тоту в чайной.

В районе были другие кампании, которые хорошо 
выполнялись. И район считался не последним в об
ласти.

Виктор Иванович всегда хвалил район, ставил в при
мер. Но вдруг приехал вот Перекрёсов, и все, наверно, по
казалось ему плохим. И на чайную в районном центре он 
обратил внимание. И мост увидел разрушенный. И дорога 
в Желтые ручьи его, может быть, обозлила. И то, что Фе
дора Бескудникова вовремя не сняли в Желтых ручьях, 
ему, может быть, тоже не понравилось. Конечно, не понра
вилось.

Перекрёсову понравились Тишков, и Григорий Назаро
вич, и еще какие-то мужики на площади около правления.

А на Сергея Варфоломеевича Перекрёсов, наверно, 
смотрит как на пустое место, как будто его здесь нет и не 
было, как будто он не работал, не старался, не вкладывал 
энергию. Но, может быть, Сергей Варфоломеевич не туда 
ее вкладывал? Так это именно так вот и надо сказать. Он 
все-таки не сам себя выдумал. Он, может быть, еще сам 
себя не полностью понял, что он есть за человек и для чего 
он действует. Когда Сергей Варфоломеевич распекал ра
ботников, казавшихся ему нерадивыми, тем, кого он распе



кал, постоянно думалось, что сам он человек грозный, 
смелый. Он ведь распекал, помнится, и Тишкова. Но Тиш- 
ков-то, видно, сразу угадал, что он совсем не смелый. Он 
робкий человек, Сергей Варфоломеевич.

И сейчас, когда никто не видит его, он идет по улице 
в полной растерянности, отягченный наплывом мыслей, 
в которых не сразу и разберешься.

Что же делать Сергею Варфоломеевичу?
Вечер еще не наступил, но на улице смеркалось и дул 

легкий, свежий ветерок.
В каком-то длинном сарае уже зажгли свисающую 

с потолка большую керосиновую лампу-«молнию», какие и 
в городе горели в старину.

Сергей Варфоломеевич заглянул в этот сарай и сразу 
увидел в глубине его Перекрёсова и Григория Назарови
ча. Они смотрели, как готовят к севу семена.

Никто из работавших в этом сарае не обратил внимания 
на Сергея Варфоломеевича. Все, наверно, так были заня
ты, что некогда было даже взглянуть на него. Но он и это, 
конечно, случайное невнимание к нему расценил по-особо- 
му. И не обиделся, а как-то душевно присмирел.

Перекрёсов взял горсть мякины и стал внимательно и 
молча рассматривать ее под лампой. Он зачем-то дул на 
ладонь, и часть мякины сдувалась. А на ладони остава
лись зерна, показавшиеся Сергею Варфоломеевичу незна
комыми и необыкновенно крупными в свете лампы. И без 
всякой связи Сергей Варфоломеевич, точно желая огор
чить кого-то, вдруг почти сердито подумал: «Ну что ж, 
пусть! В крайнем случае поеду в колхоз. Неужели не при
мут?»

За сараем, где-то вдалеке, во все сгущавшихся сумер
ках, девушки чистыми, тонкими и чуть печальными голо
сами пели тягучую и красивую русскую песню, сложенную, 
может быть, еще во времена Ермака. И эта знакомая с дет
ства песня и особенно ее почти забытый Сергеем Варфоло* 
меевичем мотив будто напоминали ему о чем-то, что давно 
известно всем и ему было когда-то известно, но что он за
был.

И вот сейчас стоит он в этом сарае, не зная, за что при
няться, что сказать этим людям, занятым важным делом —  
готовящим семена для посева.

А может, ничего и не надо им говорить. И не к чему 
расстраиваться. Ничего ведь страшного не произошло. 
И, наверно, не произойдет. Просто не выспался Сергей



Варфоломеевич, устал oj непривычно долгой ходьбы. И по
этому лезут ему в голову печальные мысли.

Будто отбиваясь от этих мыслей, Сергей Варфоломее
вич встряхивает головой. И тоже берет, подражая Пере- 
крёсову, горсть мякины и тоже рассматривает ее под лам
пой. Пусть все видят, что он тоже не посторонний здесь 
и не собирается умирать раньше смерти.



С Е Р Г Е Й  В И К У Л О В  

Дорогой ценой

Две баржи с удобрениями, причалившие ночью у дерев
ни Борки, были для председателя колхоза «Восход» Алек
сея Трофимовича Звонцова как снег на голову. Поначалу 
он даже растерялся: шутка ли! Восемьдесят тонн фосфо
ритной муки да суперфосфата! Удобрения, сказать правду, 
не из дефицитных, и колхоз в общем-то столько их и не про
сил, но... выбирать не приходится: на безрыбье, как гово
рится, и рак —  рыба, надо выгружать.

Но как?
Позвонил соседям. Директор совхоза ответил, что он 

причитающиеся ему сорок тонн «выбросит» вручную, пред
седатель колхоза «Заречье» вообще не собирался выгру
жать, артачился: «Не мое это дело. «Сельхозтехники». 
Выгрузит на берег —  как-нибудь увезу».

—  Ну, гляди...—  ответил ему Звонцов.—  Не просчи
тайся! Останешься последним —  будешь платить за про
стой баржи.

В кабинете председателя, как всегда, людно. Тут и Кли
мов —  секретарь парткома колхоза, и рядышком бригади
ры Журавлев и Петин, и агроном Морозова... Все прислу
шиваются к телефонному разговору, и каждый думает о 
своем. Бригадир Егор Нестерович Журавлев хмурит силь
но отросшие брови, закидывает то левую ногу на правую, 
то правую на левую —  догадывается, к чему клонится 
дело: опять продуманный накануне план работы полетит к 
черту! Он даже злится, глядя, как, отбрасывая назад голо
ву с прижатой к посеребренному виску черной трубкой, 
Звонцов хохочет, приговаривая:

—  Заплатишь! Я тебе точно говорю! Что? Карман с 
дырой? Найдешь... Ха-ха-ха!

«Вот черт!—  думает Журавлев, любуясь ровными бе
лыми зубами председателя.—  Ему ровно и дела нет, что 
приостановится скирдование соломы, а гли-ко —  погода 
какая стоит...



В полдень припекает —  что тебе летом! Скирдовать бы 
да скирдовать. Ужо, чем коров-то кормить станем? Сило
са нет —  всего по три тонны на корову... Сгорели ноне 
силосные, сгорели. Земля-то вон и теперь все еще как ка
менная. Трактористы по пять-шесть лемехов за смену вы
брасывают —  начисто стираются! Из-за этого и зяби еще 
много не поднято. Да и рожь не вся посеяна: шестьдесят 
четыре гектара ждут своей очереди. И это только в первой 
бригаде!»

Председатель, все еще улыбаясь, положил трубку на 
рычаг и, как всегда, громко спросил:

—  Ну, что голову повесил, кавалерист?
Кавалеристом председатель называл его не случай

но: Журавлев всю войну отстукал в кавалерии, три раза 
был ранен и сейчас без коня —  ни шагу. Стороной Егор 
Нестерович слышал, что его еще и иначе называют: «Его- 
рий Победоносец». Слышал, но виду не показывал, что 
знает. И хотя ему нелегко уже взбираться в седло —  
пятьдесят четыре стукнуло!—  а на другой вид транспорта 
пересаживаться он не собирался... Правда, попытка такая 
была.

Купил как-то председатель мотоцикл —  ижевский, 
двухцилиндровый: «Давай, Егор Нестерович, осваивай. 
В космический век бригадой руководишь —  и надо ско
рость передвижения .привести в соответствие с веком».

Хотя и мудрено иной раз говорит Звонцов, а, коли до 
сути докопаться, всегда в точку! В самом деле: в бригаде 
около двух десятков деревень... Тысяча сто гектаров пашни 
в обработке... Раньше, если припомнить, три колхоза, а 
еще раньше —  семь колхозов на этой земле размещались! 
Попробуй, обскачи быстро, когда потребуется, такую 
бригаду! Даже на лошади.

И Егор Нестерович решил попробовать. Выбрал марш
рут подальше от глаз, тронулся. Сильно не газовал и 
ехал более-менее благополучно: все-таки когда-то и на 
тракторе и на комбайне работал. Не заметил, как и до 
ручья докатился. А к ручью-то склон... Надо бы на тормоз 
нажать, а он на газ даванул... Впрочем, об этом он дога
дался уже потом, когда выжимал штаны на противопо
ложном берегу и, все еще вздрагивая, поглядывал на 
безжизненно растянувшийся на траве мотоцикл.

На этом закончилась его возвышенная мечта «привес
ти в соответствие с веком скорость передвижения». При
тащил он, как быка за рога, мотоцикл к конторе и сказал



председателю: «Не буду... На лошади быстрее». Звонцов, 
как всегда, заливисто расхохотался и передал машину 
секретарю парткома Климову: ему тоже скорость необхо
дима.

А Егор Журавлев так и остался «кавалеристом», «Его- 
рием Победоносцем». Был ли похож он на Егория Побе
доносца —  неизвестно, поскольку никто Егория в натуре 
не видел, но на донского казака смахивал крепко —  все 
видали картину «Тихий Дон». Сходство это подчеркивала 
не столько его, так сказать, профессиональная кавале
рийская посадка в седле —  чуть-чуть бочком, подчеркну
то небрежно —  сколько черная фуражка с туго натяну
тым верхом, черным околышем и черным блестящим 
козырьком, купленная в магазине у речников. Да и обли
ком Журавлев здорово смахивал на казака: сильно выдаю
щийся с горбинкой нос, большие навыкате глаза, а в об
щем, было в его физиономии что-то ястребиное —  по
смотришь и скажешь: «Лихим, видать, рубакой был му
жик!»

—  Придумал че?—  вопросом на вопрос отвечает он 
председателю.—  А то, что не ко времю баржа эта прика
тила...

—  Ничего, Егор Нестерович!—  явно не принимая все
рьез того, что говорит бригадир, восклицает Звонцов.—  
Слушай, что скажу. Завтра с утра —  все машины и трак
тора с тележками к реке!

—  Трофимыч! А може, вручную все-таки? Совхоз 
же...

—  То —  совхоз!—  резко перебил бригадира Звон
цов.—  Совхоз может и вручную: деньги, как говорится, 
глаз не имеют... А мы не можем. Понял?..—  и отвернул
ся.—  А ну, кто там? Кликните сюда механика!

Лужков явился незамедлительно: его «кабинет», заве
шанный схемами устройства машин, заваленный нужными 
и ненужными деталями, находился здесь же, в левой по
ловине дома.

—  Готовь, Герман Арсеньевич, навесной погрузчик. 
Утром —  к реке: будем выгружать удобрения.

Секретарь парткома обеспокоенно:
—  А ведь мы с тобой хотели провести завтра совеща

ние животноводов... Если тебя не будет —  нет смысла. 
Да и доярки без тебя не захотят.

—  Отложи, Андрюша. Выгрузим удобрения —  тогда... 
И обязательно сабантуй небольшой дояркам устроим.



Пусть попляшут... Заслужили. Только вот где? Клуб, клуб 
нужен!

—  Может быть, в совхозе? Далеко ли —  пятнадцать 
минут на машинах.

—  Добро!—  и повернулся, чтобы идти. Но дорогу за
городил бригадир второй.

—  Трофимыч! Как же мне-то? Столько еще льну не 
околочено... Может, оставить один трактор? Такая погода! 
Да и студенты пока не уехали...

—  Нет, Петин, нет! Надо вырвать удобрения... Так 
что —  распорядись! А я сейчас к речке подскочу: погля
жу, где удобней баржи поставить,—  И, сильно нагнув
шись, нырнул в широко распахнутую дверь.

Имя председателя колхоза «Восход» Звонцова было 
широко известно не только в районе, но и в области. 
Он был чуть ли не последним из тридцатитысячников, 
прибывших сюда из Москвы и Ленинграда в 1955 году. 
Колхоз, возглавляемый им, действительно набирал высоту, 
увеличивал производство продукции. О нем писали в газе
тах, говорили по радио, а издательство выпустило даже 
брошюру, автор которой отдал должное :—  и справедли
во —  личным заслугам Звонцова в подъеме «Восхода», 
дважды укрупнявшегося за счет слабых, доведенных до 
развала хозяйств.

Бывший старший мастер одного из подмосковных за
водов, Звонцов раньше других и острее других понял, что 
в таких колхозах, как «Восход», где безлюдье действитель- 
но-таки удручающее, надо начинать с механизации всех, 
и в первую очередь наиболее трудоемких работ. Впрочем, 
понимание неотложности широкой механизации производ
ства было, конечно, и у других председателей, но не каж
дый так знал и так любил технику, как Звонцов,-*- и в этом 
было его преимущество. Именно знание техники, творче
ское отношение к ее применению и сыграли решающую 
роль в первых успехах колхоза.

Начал Звонцов с механизации подачи воды на фермы. 
Не ахти какое мудрое дело —  автопоилки, а все равно 
в помощники взять было некого. Засучив рукава, сам при
нялся нарезать трубы, обучая одновременно этому делу 
колхозного кузнеца.

Доильные установки на фермах, а затем, один за дру
гим, два зернотока монтировать было уже легче: к этому



времени сформировалась хотя и немногочисленная, но 
своя монтажная бригада во главе с коммунистом Варзи- 
ным. Люди, пришедшие в эту бригаду, волей-неволей ста
новились специалистами, так сказать, широкого профиля. 
Жизнь выдвигала перед ними все новые и новые задачи. 
Покончив с зерносушилками, они принимались за провод
ку электросети и монтаж электрооборудования, а после —  
за сооружение скирдователя соломы, сконструированного 
самим председателем, специальной волокуши, с помощью 
которой стог сена или скирда соломы стали переезжать с 
поля к ферме целиком, в неразобранном виде. Была при
думана волокуша и для растаскивания навозных куч на 
поле, представляющая собой конструкцию из рельса и 
старой тракторной гусеницы.

Простейшие сооружения! А сколько человеческих рук 
заменили они! Например, скирдователь соломы. На при
цепе у трактора «ДТ» косилка Е -0,62, выполняющая 
здесь роль подборщика соломы (режущий аппарат снят), 
и скирдообразователь —  широкие бревенчатые сани с вы
сокими тесовыми стенами и дном из металлических про
дольных прутьев. По транспортеру подборщика солома из 
валков попадает в камеру скирдообразователя. Там двое- 
трое мужчин с вилами: они солому разравнивают и трам
буют. Готовую скирду трактор оттаскивает на край по
ля, к дороге. Люди открывают заднюю стенку скирдо
образователя, трактор трогается, скирда остается на 
месте.

Творческая мысль Звонцова не знает покоя. Ему бук
вально становится не по себе, когда он вдруг увидит, 
что какую-то работу люди делают, как в старину, вила
ми, лопатами, ведрами. Он механизировал даже разгруз
ку навоза и минеральных удобрений из бортовых машин, 
сконструировав для этой цели легкую бульдозерную на
веску на трактор «Беларусь». И теперь шофер, доставив 
груз в назначенное место, открывает борта, а трактор с 
навеской одним толчком освобождает кузов.

С самых первых дней колхозники видели своего пред
седателя чаще не в костюмчике и при галстуке сидящим 
в конторе, а в неизменном брезентовом плаще, с гаечным 
ключом в замасленных руках, на ферме, у трактора, 
в мастерской... По району, а потом и по области о нем про
шла слава как о руководителе, который действительно 
широко внедряет механизацию на всех участках про
изводства. В душе Звонцов гордился этой славой и не то



чтобы зазнавался, а нет-нет да, бывало, и скажет му
жикам по поводу какого-нибудь дела: «Черта с два у вас 
что-либо вышло бы без меня!» Верно, в первые годы так 
оно и было. Но теперь-то... Теперь в колхозе имеются 
опытные мастера, которые многое могут сделать самосто
ятельно. Однако, нетерпеливый и горячий по натуре, 
Звонцов и теперь во все, что касалось машин, вмешивал
ся лично, вникал во всякие мелочи, и механизаторы, если 
случалась какая-нибудь поломка, шли прямо к нему, 
и он тут же принимал решение, подчас неверное, по
скольку не все знал, что положено знать механику, не
посредственно отвечающему за сбережение и ремонт тех
ники.

Во всем этом сказывалась, конечно, привычка —  пред- 
седательствовать-то он начал в ту пору, когда никаких 
механизаторов в колхозе не числилось, машины находи
лись в руках МТС, и ему волей-неволей все вопросы, свя
занные с механизацией, приходилось решать самому. 
Да и не было в этом греха —  колхоз был небольшой, и он 
без особого труда везде успевал сам.

Впрочем, сказывалась не только привычка —  сказы
валось укоренившееся с тех пор чувство превосходства, 
и не только в делах, касающихся машин...

Наступала зима —  он сам брался за распределение 
кормов, составление рационов, не замечая, что подменяет 
тем самым зоотехника, снимает с него ответственность, 
ставя его в позицию стороннего наблюдателя. В таком же 
положении в общем-то находилась и агроном Морозова, 
хотя эта характером была крута, на язык остра и за свои 
права все-таки боролась.

Бригадиры —  а бригад в колхозе три —  признавали и 
побаивались только его, Звонцова. Указания механика, 
агронома, зоотехника, не подтвержденные «самим», для 
них ничего не значили или, во всяком случае, не подлежали 
безусловному и немедленному исполнению. А так как 
«сам» везде и всюду не успевал —  да он и не мог успеть в 
таком огромном хозяйстве, каким был «Восход»,—  неуда
чи, случавшиеся то в одном, то в другом месте, жестоко 
били по председательскому самолюбию.

Так было, например, с внедрением беспривязного со
держания скота. Обычно расчетливый и предусмотритель
ный, на этот раз, поддавшись уговорам («Кому-кому, а 
тебе не к лицу быть консерватором!»), Звонцов очертя 
голову начал строительство огромного типового скотного



двора для беспривязного содержания коров с доильной 
установкой «Елочка».

Пока двор строили, выяснилось, что заготовить и осо
бенно высушить торф для глубокой подстилки практичес
ки невозможно, а без подстилки вся эта затея пустой звук, 
и о ней в общем-то никто уже теперь и не вспоминал. Кро
ме того, для такого типа кормления скота нужно было 
иметь достаточное количество кормов, а их не было... 
И пришлось двор перестраивать. Колхоз потерпел убыток. 
И не малый. А ведь раздавались трезвые голоса: «Пото
нут коровы в грязи. Да и корму не хватит».

Не прислушался. И отступил... А отступать Звонцов 
ох как не любил!..

У пристани Борки в Сухону впадает небольшая ре
чушка Ветла. В устье этой речушки колхоз «Восход» дер
жит небольшой катерок и железное суденышко, прозван
ное «галошей», поскольку оно действительно похоже 
на галошу.

Берег Ветлы, затопляемый в половодье, летом обычно 
сухой и высокий. «Восход», а также примыкающие к не
му два колхоза и совхоз каждую осень здесь грузят на 
баржи скот, продаваемый государству. Здесь же они и 
выгружают все, что привозят из города: машины, кир
пич, концентраты... Мучаются, конечно. Никакого прича
ла нет, а баржи к берегу близко не подходят. Надо бы при
чал построить, да кто будет строить? Свои плотники 
перевелись, а коли «волки» владимирские забредут —  
других неотложных работ хватит. И хотя «волки» рвут 
втридорога, а все-таки в прошлую зиму какой-никакой 
клубишко собрали, да еще и овчарник поставили. Вот рай- 
прокомбинат рамы сделает, и можно будет в клуб все
ляться...

Глянув на баржи, Звонцов понял, что и их для раз
грузки придется ввести в Ветлу. На «галошу», соорудив на 
ней настил, можно загнать «Беларусь» с навесным по
грузчиком, и, если «галоша» встанет между баржей и бе
регом, работать будет можно.

...Утром следующего дня к устью Ветлы двинулась ав
томашины, покатились трактора с прицепными тележка
ми. Туда же с лопатами, топорами поехали все мужики. 
Деревни опустели. Только у церкви с разваленной коло
кольней и двумя из пяти куполов, под которыми размеща



лась мастерская («Восход» купил ее вместе со всеми стан
ками у МТС), возле трактора «Беларусь» с навешенным 
погрузчиком все еще толклись тракторист Саша Яблоков, 
механик Лужков, секретарь парткома Климов, сам Звон
цов и его шофер. Яблоков уже трижды заводил мотор, 
двигал по очереди всеми шестью рычагами управления 
погрузчиком, но никаких признаков жизни последний 
не обнаруживал. Определить причину было не так-то про
сто: погрузчик чуть ли не два года стоял вот тут, под 
открытым небом, и был, как привыкли говорить сами ме
ханизаторы, основательно «раскулачен». Самый главный 
механизм его —  распределитель —  и тот был снят. Теперь 
его нашли и вернули на место, но... в нем-то как раз и была, 
видимо, «зарыта собака».

«А впрочем, кто его знает!» —  ломая голову в догадках, 
думал Звонцов. Еще не веря в то, что погрузчик зака
призничал всерьез, он поначалу только наблюдал за 
усилиями механика, давая кое-какие советы, но потом, 
выругавшись, сбросил плащ и принялся орудовать гаеч
ным ключом.

Стрелки часов дзпгались неимоверно быстро. Двена
дцать... Час! Два'!

От баржи прибыли двое нарочных:
—  Трофимыч, дак что делать? Будет погрузчик али 

нет?
—  Будет. Кровь из носу, а будет!—  вытирая лоб тыль

ной стороной ладони, с ноткой отчаяния ответил Звон
цов.—  Делайте пока настил для трактора.

Потом, постояв с минуту в раздумье, схватил пригорш
ню опилок —  рядом была установлена пилорама,—  вытер 
масленые руки, стремительно двинулся в контору. Решил 
позвонить в отделение «Сельхозтехники»: не найдется ли 
там распределителя? Но не тут-то было! Чуркин не отве
чал. «Девушки, милые!—  просил он телефонисток.—  
Подскажите, где он может быть? На складе? А ну, давайте 
склад. И склад не отвечает? О, черт бы их побрал!—  
Бросил трубку.—  Все равно найду! Из-под земли до
стану!»

Выбежал на крыльцо.
—  Женя!—  крикнул шофера.—  Поехали!
—  Куда?
—  В «Сельхозтехнику».
—  Да ведь суббота сегодня, Алексей Трофимыч!
—  Ну и что?



—  Как —  что? За грибами все ушли наверняка: корот
кий день!

—  Какой еще там «короткий» день... Уборка в разгаре. 
Поехали!

Вернулись они уже ночью. Чуркин и в самом деле ездил 
за грибами. Завскладом —  тоже. Пришлось ждать. Рас
пределителя свободного не оказалось: откуда-то сняли...

Утром, в воскресенье, опять все собрались у погрузчи
ка. Быстренько сняли свой распределитель, поставили 
привезенный. Звонцов в приподнятом настроении расска
зывал Климову, кивая на распределитель:

—  Не хотели, черти, снимать. Чуркина, как девушку, 
целый час уговаривал.—  Председатель верил, что теперь 
погрузчик наверняка наладится. И, как вчера, сегодня 
снова отдал распоряжение держать наготове и людей и 
машины.

Саша завел трактор, шевельнул рычаг, второй... пя
тый... Стрела чуть-чуть расправилась и замерла. Тронул 
еще рычаг —  на столько же ровно сжалась.

Звонцов, еще не веря своим глазам, подскочил к рыча
гам, судорожно начал их дергать сам. Но результат был 
тот же...

—  Живой, а не шевелится,—  сказал кто-то. Народу 
вокруг собралось много: сегодня к реке отправляться ни
кто не спешил. И, пожалуй, благоразумно. Саше Яблокову 
и механику Лужкову пришлось начать все сначала.

Только к вечеру они установили, что в корпусе приве
зенного распределителя не хватает пустяка —  маленького 
поршенька. Нужно было попытаться выточить его. Но, во- 
первых, нет образца, а во-вторых, уже и стемнело. Реши
ли оставить до завтра.

У крылечка конторы, прибитые спинками к шта
кетнику палисада, стоят две скамейки. На вид им не год, 
конечно, и не два, но и не больше, чем самому дому —  
двухэтажному, опушенному тесом, принадлежавшему 
справному мужику, высланному куда-то в тридцатом году. 
В колхозе, пожалуй, не найдется теперь человека, который 
не сиживал бы хоть раз на одной из этих скамеек —  то ли 
в ожидании председателя, то ли в перерыве заседания 
правления, то ли перед началом партсобрания —  партком 
занимал верхний этаж.

Чаще занятыми скамейки бывают, конечно, по утрам.



Утро —■ дню начало. А_ каков будет день —  ведренным 
али дождливым —  только утром можно увидеть и, в зави
симости от этого, решить или перерешить, кому и чем сле
дует заняться. И у мужиков, особенно первой бригады, ста
ло привычкой с утра, прежде чем начать дело, привернуть 
к конторе и выкурить на скамейке одну-две самокрутки.

Каких только разговоров, откровений, жарких споров 
не слышали эти скамейки! Вот и сегодня ни на которой 
из них нет даже краешка незанятого, где там! Многие даже 
стоят, подперев плечом палисадник, на котором сейчас 
развешаны авоськи с завернутой в газетки снедью, хозяй
ственные сумки и даже один ученический портфель, пере
вязанный веревочкой. Курят большинство махорку. А коли 
кто-то достает сигареты —  к пачке протягивается сразу до 
десятка рук. После махорки они как трава, баловство 
одно... Но раз угощают, почему не взять.

Разговор все о том же: о неисправном погрузчике, о 
пропавших ни за грош-копейку двух днях. Тракторист 
Саша Яблоков, оправдываясь перед мужиками, хотя и не 
винят его, говорит:

—  Работал погрузчик... Хорошо работал! Вы и сами 
помните. Бывало, скажут: бурт силосный закрыть... Так 
я за полчаса его навешивал, и ехал, и закрывал бурт. 
А теперь...

Яблокова перебивает шофер Мотков, отрубая каждое 
слово взмахом руки, кричит:

—  Погрузчик работал бы и теперь, и никто бы его 
не раскулачил, если бы он был прибран!

—  А куда?
—  На кудыкину гору... Гараж вон стоит —  почему 

удобрениями загадили? А сколько овинов было?! Больше, 
чем домов! Где они?

—  Полно! Овины...—  горячо возражает шоферу един
ственная сейчас среди мужчин Вера Степина —  заведую
щая складом горючего и запчастей.—  Да от вас, чтобы 
уберечь, не овины нужны, а замки пудовые, да еще и ре
шетки железные! Вон Вася Сударкин да еще Алеша Не- 
лаев мимо не пройдут, чтобы не стащить с машины чего- 
нибудь.

Дружно захохотали: «ловкость рук» этих шоферов бы
ла всем известна.

—  Да, что верно —  то верно. Уж коли Сударкин воз
ле машины стоял, гляди: что-нибудь да взял. Взаимообраз- 
но, конечно... Без отдачи!



Сударкин —  чудаковатый мужик, настроенный равно
душно, отшучивается:

—  Вот дьяволы, вот дьяволы... Навалились-то как на 
меня! А при чем тут я? Были бы запасные части на скла
де, разве бы взял?..

—  Видите? Сударкин смеется!—  опять решительно 
вмешался шофер Мотков.—  А вот бы взять да взыскать 
с него —  тогда бы не до смеху было! Я попадусь —  
взыскивайте и с меня! На полную катушку! Честное слово, 
не обижусь. Но и брать больше не стану. А то как бывает? 
Сломалось что-нибудь на машине, говорят: ищи! А где 
найдешь? Берешь с другой машины. Так ведь тебя не толь
ко не спросят, где взял, не только не выругают, а, наоборот, 
по плечу похлопают: «Вот молодец! Нашел!» —  И, огля
нувшись, добавил:—  А с погрузчиком как было?..

Председатель в это время вышел из мастерской вме
сте с бригадиром монтажников Варзиным. В другой раз 
он обязательно подошел бы, услышав шумный разговор 
в «курилке», но сейчас ему было не до «трепотни», как 
он иногда выражался. Едва включили токарный станок, 
чтобы попробовать выточить недостающий в распреде
лителе поршенек, в сети произошло замыкание. Колхоз 
месяц как подключился к государственной линии, и, види
мо, не все еще устоялось, притерлось.

Глянув, как Звонцов с Варзиным мечутся в поисках 
повреждения, Вася Сударкин сказал:

—  Интересно, сколько за простой баржи придется 
платить? Не мало, поди-ка...

Об этом теперь думали все. И хотя шофер Мотков с 
деланным безразличием заявил, что его лично это ни
сколько не беспокоит, так как в общем-то ничего не из
менится: в одном кармане убавится, в другом прибавится, 
а ему, что положено, все равно отдадут, было заметно, 
что никто всерьез слов его не принял...

—  А совхоз уже выгрузил свою долю. Вручную,—  
сказал многозначительно Журавлев.

Председателя позвали к телефону. Угрюмый, 
больше обычного ссутулившийся, он крупно прогромыхал 
огромными сапожищами между двумя скамейками и, ни на 
кого не глянув, вошел в контору. Кассирша вскочила с 
места, предлагая ему стул,—  не сел. Взял трубку, опу
стился на корточки, спиной к стене.

—■ Слушаю...—  сказал устало.



От дверей, обрадовавшись, что дождалась-таки, про
шла и села на стул, освобожденный для председателя, 
бабка Елена Заботина. Все женщины, а их за столами 
сидело трое: счетовод, кассир, экономист (бухгалтерша 
была в отпуске), улыбнулись, так как знали характер 
бабки Елены. Уж если она что задумает —  не отступится, 
не сробеет ни перед кем. Елена Алексеевна всю жизнь ра
ботала, работала на совесть и цену себе знала! Все пред
седатели боялись в свое время Елены Заботиной и отда
вали должное острому, как нож, ее правдивому языку.

Сейчас Заботиной шел семьдесят второй год. И хотя 
она еще понемногу работала, теребила да расстилала 
лен и в хлебе насущном нужды не испытывала, а о буду
щем все-таки тревожилась: мол, вдруг да совсем занемо- 
жется! Ведь годы-то быстро идут...

Она своими ушами слышала постановление о пенси
ях и с тех пор спать ложилась и вставала с одной мыслью: 
а какую дадут пенсию ей?

—  Вишь ты, по заработку за последние пятнадцать 
годов назначать будут,—  делилась она своей тревогой с 
другими старушками.—  А как их теперь, эти заработки 
узнаешь? Сколько раз колхоз укрупнялся —  бумаг-то 
прежних и днем с огнем топереча не сыщешь... Да и най
дешь, так что толку? Велики ли заработки были? Не то что 
топереча.

И все же справкой о прежней своей работе Елена Забо
тина решила обзавестись. Пришла она недавно к старику 
Агапитову —  бывшему счетоводу еще того, маленького 
колхоза и, как тот ни оборонялся, заставила-таки его 
взять перо в руки. Поскольку и раньше счетовод со смыс
лом писал только цифры, одни цифры, пришлось верхово
дить самой. Она говорила, а Агапитов записывал. Вышло 
следующее:

«Справка для пенсии Заботиной Елене Олексеевне в 
том, что с первых начала дней работала дояркой 14 годов, 
3 года конюхом, 4 года телятницей, год овчаркой, по 
четыре зимы возила навоз, а летом в полеводстве, а осталь
ное тоже в полеводстве и теперь не покидая рук работаю 
в колхозе. Работала звеньевой.

Агапитов счетовод».
На другой день Елена Заботина уговорила подписа

ться еще свою сверстницу, бывшую доярку Рачкову —  
на всякий случай —  ведь одной подписи, может, и мало 
будет...



Теперь справка бабке Елене нравилась. Главное 
подписи были надежные: и Агапитов, и Рачкова хорошо 
знали и помнили всю ее жизнь. Но кто-то ей сказал, что 
справка эта, пока на ней нет круглой печати, полной силы 
не имеет. Вот Елена Алексеевна и пришла в контору попро
сить председателя поставить на справку круглую печать.

—  Да, да!—  кричал в трубку Звонцов.—  Делаем... Не 
получится —  на прямую придется соединить. Черт с ним! 
Операции раздельно будет производить —  и только. Что? 
Если успеем, сегодня начнем...

Бабка совсем не понимает, о чем говорит председа
тель, да и не пытается понять. Она про свое толкует:

—  Первой дояркой по району была... В газетах замет
ки печатали. На совещаниях рядом с секлетарем не три 
ли раза сидела, вниз по реке, почитай, во все колхозы 
ездила, других учила... Теперь-то нешто на дворе рабо
тать —  все подвезут. А тогда? И корм, и воду, и навоз —  
все вот этими.—  Бабка показала скрюченные, узловатые 
пальцы.—  Ой, поворочали да потаскали!.. И ноне пять
десят четыре сотки льну выдергала, да шестьдесят разост
лала, да околачивать помогала. А ведь у меня вторая 
группа... Вот гляньте-ко, милые.—  Она отворачивает полу 
старомодного, неопределенного цвета пальто и пока
зывает на выпирающий живот:—  Грыжа. Семнадцать го
дов картошки не едала. И охота —  вот как охота, а как 
только хоть одну картошину съем —  так и капут... Трофи- 
мыч! Ты постой, постой.—  Взяла за полу пиджака под
нявшегося было председателя.—  Ведь я тебя жду-то. 
Убежишь —  скоро ли опять тебя увидишь... Вот, почи- 
тай-ко, милой.—  Подала справку. И все глядела из-под на
висших век на председателя, пока тот не кончил читать.

—  Поставь, милой, печатку. Четыре версты старуха то
пала... Поставь!

Звонцов улыбнулся, как улыбаются наивности ребенка, 
сказал:

—  Бабушка! Да не нужна пока эта справка. До пер
вого января пенсии все равно не получите. Подождите 
немножко: будет создана комиссия, она и решит.

—  Комиссия —  это потом... А ты сейчас, батюшка, 
поставь...—  И со слезами в голосе:—  Вон приехали из 
Ленинграда Анна да Овдокия. Как барони, за ягодками 
да за рыжиками похаживают. Пойдемте, кричу им, лен 
стлать! А они только ручкой махнут. «Полно тебе, Елена, 
полно убиваться-то!—  скажут.—  Все одно пенсия одина-



кая будет, что нам, что тебе». Нет, милые! Вы в Ленингра
де по пять годов прогуляли, а я все в колхозе работала. 
Это разве одинаково? У меня на войне два сына убитые, 
мне не к кому в Ленинград ехать... Давай, Трофимыч, 
поставь печать-то...

—  Бабушка, я еще раз говорю вам: не нужна эта 
справка! Да и печать не для того, чтобы шлепать ее на 
всякую филькину грамоту.

—  Эт-то как же, батюшка, «филькину грамоту»?!—  
выпрямилась Заботина.—  Да ведь тут вся моя жизнь на
писана, ни единого слова неправильного нету! Да коли 
надо, вся деревня под справкой подпишется!

—  Ну, хорошо, хорошо...—  поняв, что выразился не
осторожно, сдался Звонцов.—  Девушки, перепишите 
справку. Пусть бабушка успокоится.

—  И печать поставишь?
—  Поставлю...
—  Ну и ладно, батюшко. А далеко ли ты побежал-то?
—  Не обману, бабушка, не беспокойся.

Около полудня погрузчик, наконец, ожил. Правда, 
подъем и поворот стрелы он производил раздельно, но 
и тем уже все были довольны. Саша Яблоков сделал про
бу, подняв пять-шесть ковшей опилок в бортовую маши
ну. Получалось неплохо, хотя не было необходимой плав
ности: рывок кверху, рывок в сторону. Звонцов от радо
сти —  сам не свой. По его распоряжению снова все маши
ны, все тракторы с тележками покатились к реке.

Пошел туда, наконец, и погрузчик.
Пять километров —  не велико расстояние. Тем более 

что дождей давно не выпадало —  нет худа без добра!—  
и дорога была вполне проезжей, хотя и ухабистой. Через 
час на берегу Ветлы было шумно и людно. Звонцов, балан
сируя по бревнышку, перекинутому с берега на борт кате
ра, пробрался в рубку, завел мотор и бортом причалил 
к «галоше». Ловко маневрируя, развернул ее поперек реки, 
кормой к берегу, потом выскочил из рубки и бросил чалку. 
Перекинув с кормы на берег два бревенчатых трапа, при
нялся стучать топором, вбивая огромные гвозди в доски 
настила. «Беларусь» с погрузчиком должен был въехать 
на настил задом. Звонцов, держа ладонь ребром перед 
носом, командовал Саше: «Прямо... Стоп! Чуть влево!



Хорошо... Стоп! Так...» Он волновался: малейший про
счет —  и трактор полетит за борт.

Однако все обошлось благополучно: трактор стал точно 
по центру, а плиты опор погрузчика легли как раз на 
борта.

Теперь «галошу» надо было поставить вдоль берега, 
а к ней вплотную подогнать баржу с удобрением. Звон
цов снова в рубке катера. Закончив и это дело, он спры
гивает на берег и подходит к мужикам. Те, от нечего де
лать, покуривают, лежа животами на земле.

—  Дайте закурить, хлопцы! Нет, сигарету не хочу. 
Махры дайте!

Став на колени, он заворачивает огромную цигарку, 
а глазами все на баржу стреляет. Сейчас Саша Яблоко® 
будет пробовать. Послюнявив цигарку, Звонцов резко при
казывает шоферу Моткову:

—  Подъезжай!
Машина медленно начинает опускаться кузовом к реке. 

Битый кирпич, заранее набросанный в колеи, мягко исче
зает в жидком грунте под тяжестью колес. А машина 
опускается все ниже и ниже, до самой воды: иначе по
грузчик не достанет до кузова. Становится очевидным, 
что самостоятельно ей, да еще с грузом, обратно не вы
ехать. И Звонцов приказывает стать напротив машины 
гусеничному трактору с тросом.

Теперь все. Теперь можно начинать. Ковш широко 
раздвинул зубастые челюсти и опустился в трюм баржи, 
медленно откусил верхушку вороха и пошел на подъем... 
И —  о ужас! Удобрение, как вода, потекло из ковша. Над 
баржей, все увеличиваясь, поднялось огромное облако, 
скрывшее и трактор с погрузчиком, и людей, стоявших на 
барже и рядом. Тракторист Яблоков, прикрывая нос рука
вом фуфайки, какую-то секунду растерянно глядел па 
эту картину, потом торопливо передвинул рычаги, и ковш, 
продолжая терять груз, поплыл над «галошей» к кузову 
машины. Дойдя до него, резко дернулся, словно стукнул
ся о невидимую стену, и разжал челюсти. Тотчас вся маши
на окуталась белесым облаком: удобрение сыпалось через 
щели кузова. Шофер Мотков, выкрикивая: «Задушит... 
дьявольщина!» —  пулей выскочил из кабины. На воде 
возле «галоши» образовалась плотная пепельно-серая 
пленка. В кузов попала едва ли половина зачерпнутого 
груза.

Ззонцов, не докурив цигарку, рванулся прямо в беле



сое облако. «Неужели все напрасно?» —  мелькнула 
мысль.

—  А ну, Саша, давай еще. Не бери много. Так... Стрях
ни часть. Дай закрыться ковшу. Плотнее!

Саша делал все, что требовал Звонцов, но удобрение 
продолжало сыпаться. И из ковша, и из кузова.

Глазевшие с берега мужики обменивались репликами:
—  Мука! Недаром сказано...
—  Не мука, а мука, чтоб ее...
—  В мешках бы, что ли, присылали. Ведь и половины 

не попадет на поле.
—  А Сашка-то. Отравится, черт! Ей-бо, отравится... 

Ей, как ты там, мельник?
Яблоков в самом деле был похож на мельника. Побе

лела даже замасленная фуфайка. Он что-то ответил и, 
хотя никто не расслышал, но каждый понял его и посочув
ствовал... Но что же было делать? Не отступать же теперь, 
когда... И Саша продолжал ворочать рычагами, и было 
похоже, что он стал бы делать это даже тогда, когда бы 
вокруг была не эта едкая пыль, а дым и пламя.

Удобрение оказалось очень тяжелым. Машину еще и 
наполовину не загрузили, а рессоры выпрямились, кузов 
осел. Подтащили конец троса, зацепили за передний крюк 
машины.

—  Пошел!
Трос натянулся, как струна, передок машины букваль

но сел на ось от натяжения, а сама машина с места не 
трогалась. Трактор натужился что было сил. Казалось, 
сейчас он раздернет машину на две части. Но нет, та, на
конец, стронулась и вылезла-таки на сухой берег.

Теперь, прежде чем подогнать к погрузчику следую
щую машину, надо было поправить колею, снова завалить 
ее битым кирпичом. Первым за это дело взялся Климов —  
надо же было хоть что-то делать. К нему присоединился 
шофер и еще двое...

В это время, круто развернувшись, у самой кромки 
берега остановился «газик». Краешком глаза Звонцов 
видел, что приехал кто-то из управления —  один в зеле
ном костюме и коричневых туфлях, другой в светлом пла
ще и начищенных сапогах,—  но сделал вид, что не заме
тил, и продолжал заниматься своим делом. К реке спусти
лась вторая машина, и погрузка началась. Двое из управ
ления смотрели, качали головами, то и дело показывая 
рукой в сторону погрузчика. К Звонцову же не



подходили: знали, видимо, каким он бывает в подобных 
обстоятельствах.

Ковш выбрал яму с краешка трюма, а дальше не до
ставал. Звонцов схватил лопату, спрыгнул вниз и начал 
подгребать удобрение к ковшу. Климов —  тоже: он нелов
ко чувствовал себя без дела. А мужики все в той же по
зе —  животами вниз лежали на берегу. Захваченный де
лом, Звонцов даже не замечал, что крутится-вертится, 
собственно, он один, ну, еще тракторист, а остальные 
поглядывают только. Не замечали, кажется, этого и люди, 
оказавшиеся в роли зрителей: привыкли!

Но вдруг, сообразив, видимо, что он не один, что на 
берегу люди, Звонцов выпрямился, закричал:

— • А ну, хватит! Живо сюда с лопатами!
Один за другим, поругиваясь вполголоса, поднялись 

четыре человека: лезть в этот кромешный ад явно не хо
телось. Но никуда не денешься!

Поначалу работали лопатами. Потом поймали зане
сенный над трюмом ковш и стали подтаскивать его туда, 
где он мог зачерпнуть фосфоритку сам. Звонцов стоял 
рядом, нервничал: понимал, что и это не выход из поло
жения. С трудом нагрузили третью машину и заглушили 
трактор. Надо было удлинять стрелу. В комплекте на 
этот случай было метровой длины звено. И Звонцов вместе 
с трактористом и механиком принялся откручивать трубки 
маслопроводов. В нем все клокотало, но он сдерживался, 
хотя это стоило ему огромных усилий.

Зеленый костюм и светлый плащ, смешно балансируя 
по бревнышку, прошмыгнули на «галошу». Поздоровались, 
стали что-то советовать, размахивая руками. Не глядя на 
гостей, Звонцов выдавил:

—  Ну, что ж, спасибо, что приехали. Теперь, наверное, 
дело пойдет.... Правда, распределитель нужен...

Климов не стал прислушиваться к разговору. Неза
метно отошел в сторону, завел мотоцикл и уехал: оставать
ся дальше не было смысла.

Секретарем парткома в «Восход» Андрея Николаевича 
Климова рекомендовал партком управления. Для него 
лично, да и для коммунистов «Восхода», эта рекомендация 
была полной неожиданностью: он, ветеринар по профес
сии, работал в двадцати километрах отсюда, специаль
ность свою любил и ни о какой другой никогда не по
мышлял. Наоборот, он уже четвертый гад учился за



очно в ветеринарном институте! И потому перейти в « Вос
ход» да еще на такое большое и ответственное дело он ре
шился только после того, как секретарь парткома заверил, 
что посылает его временно, не более, как на год, пока по
дыскивает другого.

Семью Климов оставил на месте —  не перетаскивать 
же ее на год, или пусть даже и на два в «Восход». Теперь 
этот год заканчивался, но о возвращении его на прежнюю 
работу никто в парткоме и не заикался. Да и сам он 
не напоминал: неудобно было. Слишком мало успел он за 
этот год: узнавал людей, приобретал опыт... Теперь только 
и работать! И он работал. Работал, как подсказывала ему 
совесть: был все время с людьми, среди людей, и этим за
воевал их признание. Со Звонцовым он тоже покуда ладил, 
хотя... могло быть и иначе. Да, могло быть. Но, считаясь 
с огромным опытом Звонцова, с его авторитетом в районе 
и области, он в спорных вопросах, как правило, немного 
погорячась, уступал ему, а говоря прямо, шел у него на по
воду... Плохо это, конечно... Но как иначе? Ведь Звон
цов —  не кто-нибудь! И все-таки —  Климов чувствовал 
это нутром —  неприятный разговор между ними, пусть 
один на один, рано или поздно все-таки должен, видимо, 
состояться.

Думая обо всем этом, он незаметно доехал до полей 
третьей бригады. Еще издали увидел —  слева от дороги 
работала льнотеребилка. Тракторист гонял машину и 
вкривь, и вкось, словно озорничал, а не работал. Но стои
ло подъехать ближе, как все становилось ясным: водитель 
выбирал. Лен был такой низкий и местами такой необыч
ный, что даже не походил сам на себя —  верхушки карли
ковых стебельков скрючились, завились в разные стороны, 
словно пламенем их обожгло.

Климов знал: это был участок, площадью около пят
надцати гектаров, наиболее пострадавший от опрыскива
ния гербицидом...

Четыре пожилые женщины вязали лен в снопы. Уви
дев секретаря, распрямились, пригласили присесть, пред
ложив ему снопик, и сели напротив сами. Сюда же по
дошли и тракторист с машинистом льнотеребилки.

—  Все-таки решили вытеребить?—  спросил Климов.
—  Да катаемся, а пожалуй, и зря,—  ответил тракто

рист.—  Правда, попадаются островочки вроде бы и ничего, 
с головками даже, а все равно не то... Стебель, как стек
лянный, ломается.



Закурив, продолжил:
—  Поздно, видимо, опрыскивали. Особенно этот учас

ток. Ведь посеян он раньше других, числа десятого мая, 
если не запамятовал, а опрыскивали двадцать пятого 
июня —  вон когда! По инструкции, говорили, лен к этому 
времени должен быть не выше десяти, самое большое —  
пятнадцати сантиметров, а у этого, поди-ка, и все двадцать 
пять были.

—  А может, крепкий раствор, кто его знает,—  сказа
ла одна из женщин.

—  Да и сушь стояла такая!—  сообщила другая...—  
А сколько бы льну тут наросло! Видели, в Клишине 
какой вымахал? Учетчица там не разрешила опрыскивать: 
мол, картошка рядом. И правильно сделала: и лен дикий 
вырос, и картошка цела.

—  Да... Вот и угадай!—  вздохнул машинист льно
теребилки.—  Ведь хотели как лучше, а вышло... В прош
лом году лен тоже был хороший, но с сорняками. А в 
этом, даже в Клишине, сорняков-то и нет. Лето сухое.

—  Андрей Николаевич!—  обратилась к Климову одна 
из женщин.—  А спишут с нашей бригады этот лен али 
не спишут? Ведь опять мы план не выполним. Опять те 
бригады на сто процентов, а нашу на семьдесят рассчи
тают... А разве мы виноваты?

Климов ждал этого разговора. В самом деле: бригады 
на хозрасчете, а лен —  основная статья дохода. Люди, 
конечно, не виноваты, что лен у них погублен. Но кто же 
тогда виноват? Во всяком случае, не зоотехник... Лен, 
как и все другие культуры,—  предмет заботы агронома. Но 
почему же тогда Звонцов не спросит ответа с Морозовой 
со всей присущей ему строгостью? Была она на месте в 
тот день, когда самолеты летали, распрыскивая этот са
мый «декотекс-80»? Была! Так куда же она смотрела?

Законный вопрос. Но попробуй с этим «законным» 
сунься к Морозовой! О-го, такое ответит!

В общем, вывод напрашивается не очень приятный. 
Особенно теперь, после истории с погрузчиком. Оказы
вается, распределитель-то с погрузчика был когда-то снят 
по распоряжению самого Звонцова, без ведома меха
ника... Поэтому Звонцов и помалкивает: не с кого спро
сить!

Климов поднялся, сказал, что он лично согласен: спи
сать надо, и что акт на списание составлен —  лен погиб 
не только в третьей бригаде,—  но решать будет правление.



И пошел к мотоциклу,  ̂думая, что обо всем этом на
до рассказать Звонцову.

На льнище второй бригады работала льномолотилка. 
Ее обслуживали несколько колхозниц да с десяток сту
денток из областного центра. Невдалеке по полю продви
гался трактор «ДТ» —  с санями. Трое стариков склады
вали на сани снопы. Распоряжался же тут учетчик Еськов —  
невзрачный мужичишка в пиджачке с протертыми 
локтями, в коричневом бумажном свитере с высоким 
воротником, подпирающим давно не бритые обвисшие 
щеки. В колхозе его знали все, поскольку человек он 
видный —  с начала коллективизации и до сегодняшнего 
дня занимал руководящие посты. Правда, хотя он и 
глядел вверх, ступая по служебной лестнице, а продви
гался неотвратимо вниз. Он считал, что ему не везет, а 
дело было совсем не в везении: просто жизнь шла впе
ред, а он топтался на месте. И по этой причине скатился 
от председателя до учетчика. Но и с этой должностью 
он не ладил. Трудной, ответственной стала эта долж
ность!

Люди теперь работают не за палочку или там пол
торы, а за рубли и копейки. Проработают день —  
желают знать, сколько заработали. А считать Еськов не 
силен —  всего две зимы ходил в школу, писать —  тем 
более: карандаш, как живой, то и дело из руки выскаки
вает, слова в строчки не помещаются, из-за чего почти 
каждую приходится сильно загибать вниз. В конторе же 
теперь строгий порядок заведен: не сдал заполненные 
наряды до пятого числа —  плати штраф! А как же иначе: 
ведь выдача зарплаты колхозникам задерживается. 
И все-таки Еськов, как правило, не успевал к пятому 
числу, так как записи вел неаккуратно, от случая к слу
чаю. А иногда, бывало, просрочит так, что за получкой и не 
является, а все равно к руководству не в претензии: долж
ность ему всего дороже!

—  Что-то, Иван Петрович, многовато у тебя все еще 
ленку не околочено,—  говорит учетчику Климов.

—  Так ведь трактор-то на реку был угнан, Андрей 
Николаевич. Сегодня с трех часов только начали,—  
возмущенный несправедливой критикой отвечает Еськов.

•—  Ну, ну...—  заметив это, тянет Климов.—  А каков 
ленок?

—  Сам, парень, видишь, каков... Который получше 
был —  возле леса да с краешков —  тот уже разостлан.



А этот крепко пострадал! Поле-то, вишь, широкое, летали 
низко... Вчера директор льнозавода приезжал, смотрел. 
Грит, если хорошо на стлище вылежится, может, номером 
0,75 пойдет, а то дак и на паклю. Боюсь говорить об этом 
женщинам —  разбегутся, не станут расстилать.

Да, и здесь та же история со льном. Будут говорить: 
подвела химия! А химия ли? Она всего лишь преподала 
руководителям колхоза предметный урок: со мною шутить 
нельзя! Я требую деликатного обращения.

Химические препараты земле, как и порошки человеку, 
надо преподносить по рецепту, да еще и вовремя!

В поле, что примыкает к деревне Засекино —  хо
зяйственному центру колхоза, трактор «Беларусь» таскал 
туковую сеялку. У края пашни, вдоль дороги, по которой 
ехал Климов, с промежутками в 20— 30 метров грудами 
были насыпаны удобрения. Здесь разгружались машины, 
прибывавшие с Ветлы.

Климов остановился. Три женщины —  одна лет три
дцати, а две значительно старше, опершись на лопаты, 
стояли у груды фосфоритной муки, ждали, когда трактор с 
пустой сеялкой вернется с того конца поля. Разговорились. 
Одна женщина пожаловалась:

—  Беда, а не удобрение. Пылит! В глаза, в нос лезет. 
Голова вся разболелась, ровно в бане угорела.

Другая добавила:
—  Ужасть как охмуряет! Нагрузишь сеялку —  и хоть 

падай. Много ли нам надо-то? А и толку, поди, ника
кого...

Первая не согласилась:
—  Да ты что, Кузьминишка. Уж коли привезли, зна

чит, пользительное.
Подошел «Беларусь» с сеялкой. Женщины ведром и 

лопатами стали загружать сеялку. Тракторист спрыгнул 
на землю, подошел к Климову.

—  Ну, как дела идут?—  спросил Климов.
—  Да плохо, Андрей Николаевич. Сеялка видите ка

кая? Не сеялка, а колымага! С одного конца густо сып
лется, а с другого совсем не сыплется. И отрегулировать 
нельзя: в ящике и земля, и камни, и обрывки меш
ков бумажных... Да и нормы высева не знаем. Оно вон 
какое тяжелое, удобрение-то. Да хотя бы и знали нор
му —  весов нет.



—  Ведро можно взвесить,—  сказал Климов.
—  Это верно. Так хоть агрономша пришла. А то, 

видите,—  специалисты...—  и показал на работающих 
женщин.

Климов понимал, что такую работу надо бы приоста
новить, отремонтировать сеялку, приставить к делу аг
ронома. Но время не ждет. Сейчас сухо, а ночью, может, 
пойдет дождь: осень все же... И тогда от этих груд только 
грязные пятна останутся.

От реки подошла еще одна машина с удобрением. 
Шофер притормозил, крикнул:

—  Сегодня больше не будет!
—  Как не будет?
—  Лопнула стрела погрузчика...—  И с улыбкой:—  

Еще хорошо, что над кузовом, а то бы в реку плюхну
лась.

Пока отсоединили стрелу погрузчика да пока ее по
грузили, стало темнеть. Звонцов подошел к машине, грузно 
упал на сиденье, выдохнув: «Поехали!» —  и когда машина 
побежала, а по сторонам смутно и однообразно замелькали 
кусты, он вдруг почувствовал невероятную усталость. 
Ехали, не проронив ни слова. Напротив конторы шофер 
чуть притормозил, вопросительно глянув на Звонцова.

—  Домой меня, Женя, домой...—  проговорил, поняв 
шофера.

Переступил через порог, сбросил тяжелый плащ, про
шел в переднюю и —  замертво на диван, ни есть, ни пить 
не хотелось, хотя целый день во рту не было маковой 
росинки.

Домашние и еще учительница Валентина Сергеевна —  
его «первый комиссар», первый парторг колхоза, запро
сто бывавшая в их доме, сидели у телевизора. Супруга 
поднялась, приглушила звук, сказала, обращаясь к Ва
лентине Сергеевне:

—  Ну, вот... И так почти каждый день.
Алексей Трофимович понял, что разговор о нем уже 

состоялся, и эта фраза подытоживала только сказанное 
ранее.

Валентина Сергеевна, глянув на его измученный вид, 
негромко, словно самой себе, сказала:

—  Не жалеешь ты себя, Алексей Трофимович... Полы
хаешь, как костер на ветру.



Звонцов промолчал.
—  И вообще не таким стал. Совсем не таким.
Он устало рассмеялся, еще не понимая, к чему кло

нит учительница.
—  Ну, ну... Каким же это я стал?
—  Каким?—  Она задумалась, подыскивая слова.—  

А помнишь, как мы с тобой начинали? Ты стариков да
же собирал, советовался с ними, в избах бывал... А пар
тийная организация не раз твой отчет о руководстве кол
хозом ставила. И ты отчитывался, как миленький! А сей
час? Сейчас ты «сам с усам»! С тобой не только в районе, 
в области считаются. Как же —  Звонцов!

Алексей Трофимович тер пальцами нахмуренный лоб, 
слушал. Когда Валентина Сергеевна замолкла, проговорил:

—  Всю жизнь ты режешь мне, Сергеевна, правду в 
глаза... Ты одна. Остальные льстят.

—  А почему льстят? Наверно, потому, что боятся. 
Но не забывай: который льстит, тот первый и обманет, а 
может быть, и предаст.

—  Тоже верно. А в общем-то устал я... И нервы 
сдают.

—  То-то и оно! Да и как не устать?! Такой колхо- 
зище! А ты, как и в том, маленьком, везде и во всем —  
сам, сам! Ни с кем не считаешься, никому не доверяешь. И 
горячишься при этом, рубишь иногда сплеча. Сказал те
бе тракторист поперек какое-то слово —  и ты его с трак
тора долой! А с дояркой Песковой что получилось? Уеха
ла Пескова, а ведь на нее все равнялись, у нее училась 
даже Маслова —  лучшая теперь доярка.

...Потом, когда уже весь дом спал, Алексей Трофимо
вич, обдумывая все, что сказала ему учительница, вспом
нил историю с дояркой Песковой. Верно, женщина была 
старательная. Но строптивая! В тот год она не выработа
ла минимума трудодней, поскольку болела, хотя справки 
о болезни у нее и не было. При окончательном расчете 
за год правление решило всем дояркам выдать сто про
центов зарплаты, а с Песковой удержать полсотни рублей. 
Секретарь парткома Климов говорил тогда, что зря это, 
что Пескова —  труженица каких поискать, а Звонцов 
молчал, и это молчание правленцами, как всегда, было 
«правильно понято»... Обидели Пескову. Пришла в кон
тору, пригрозила: уеду! И верно: через неделю дом Песко
вых стоял заколоченный. Вместе с детишками они махнули 
в Казахстан, на целину.



Формально в этом" случае он, Звонцов, был прав: 
дисциплина одинакова для всех. А если по-челове
чески?..

О многом передумал Звонцов в эту ночь. За десять 
лет чего не было! Поседел он за эти годы. Начал-то ког
да —  в пятьдесят четвертом! Кому не известно, до чего 
были доведены иные колхозы к тому времени? Ему, Звон
цову, пришлось строить заново все помещения для скота... 
А эти укрупнения? Особенно последнее, когда присоеди
нился колхоз «Трудовик». Миллион долгов! Ни на одном 
дворе нету крыши. Семена не засыпаны. Люди на колхоз 
махнули рукой. Жили целиком за счет личных хозяйств, 
неимоверно раздутых. Колхозные лошади и те были роз
даны, по сути дела, в личное пользование.

Алексею Трофимовичу, когда он вспомнил об этом 
укрупнении, невольно пришло на ум сравнение: в хорошо и 
ровно крутившиеся жернова вдруг бросили булыжник, да 
еще необкатанный, и жернова бешено затрясло —  каза
лось, еще один-два оборота, и они разлетятся на кус
ки! Но жернова не разлетелись. Жернова перемололи и 
этот камень. Теперь третья бригада —  бывший колхоз 
«Трудовик» почти ни в чем не уступает первой и второй 
бригадам. А каких это стоило усилий —  знает только он! 
«Даже ты, дорогая Валентина Сергеевна, не знаешь...» —  
вспомнил он опять разговор с учительницей. «Разве этим 
нельзя гордиться?» Но другой голос, голос совести, 
отвечал: «Да, конечно... Но ты можешь и должен сделать 
значительно больше. Пришло время, когда надо думать 
уже не только о помещениях для скота, но и о новых домах 
для колхозников —  ведь до сих пор живут в избах, 
доставшихся от прадедов и дедов, правда, в свое время 
добротных, опушенных тесом, украшенных резными кар
низами, наличниками, но теперь подгнивших, покосив
шихся в разные стороны... Надо думать и о“ сселении 
многочисленных деревень в один хозяйственный центр, о 
строительстве в этом центре хорошего, может быть, кир
пичного клуба... А почему бы и не кирпичного! У пред
ков на территории нынешнего «Восхода» был не один, три 
огромных кирпичных клуба... то бишь —  церкви. Да 
каких! В одной и сейчас мастерские помещаются, а две 
другие уже тридцать лет мужики долбят ломами, добы
вая кирпичи для скотных дворов —  и все равно еще от 
них много осталось! Вот какие хоромины были! И ведь 
кто строил? Лапотные мужики... Лопата да носилки —



вот и вся их механизация. Так неужели мы не сможем 
построить? Сможем! И должны! Иначе люди, особенно мо
лодежь, все так ж е будут стремиться уйти из деревни. 
А без людей —  трудно, очень трудно. Кто-кто, а он-то, 
проработавший столько лет председателем слабого и потому 
малолюдного колхоза, знал это. Бригадиром некого было 
поставить! Журавлев и ничего вроде мужик, а образование- 
то всего два класса. Разве достаточно такого образования 
для бригадира, когда на повестке дня —  интенсифика
ция, внедрение в практику самых передовых мето
дов производства с использованием самой новейшей тех
ники и химии! Трудно Журавлеву, а заменить кем —  и 
теперь найдешь не сразу. Вот если бы вернуть в колхоз 
хотя бы часть ушедших из него людей. А ведь может 
такое случиться, может! Земля, придет время, позовет, 
да так, что уже не откликнуться на этот зов душа хлебо
робская не сможет...

Не впервой думал обо всем этом ЗвонцОв, не впер
вой, не щадя своего самолюбия, припоминал промахи и 
ошибки и, как бы освобождаясь от них, с верой и надеждой 
заглядывал вперед. «Ну, уж теперь-то должно, обяза
тельно должно получиться!!» —  с этой мыслью он начинал 
сев, с этой мыслью глядел на сильные, обещающие 
всходы: «Будет хлеб! Будет силос! Вырвемся наконец- 
то!»

Особенно обнадеживающей была нынешняя весна. Хле
ба взошли —  гляди да радуйся! И вдруг —  на тебе!—  
засуха. Засуха на Вологодчине! Вот уж поистине: чем черт 
не шутит... И что же? Силосные —  горох, вика, бобы —  
сгорели. Потом и лен. Да, и лен.

Алексей Трофимович тяжело вздохнул. О льне даже 
думать не хотелось. Да и надо спать, наконец. Завтра 
все начинать сначала. Стрелу, конечно, мужики сварят... 
Хорошо бы распределитель получить: те, двое, обещали... 
Уже засыпая, вспоминал, как зеленый костюм говорил: 
«Пришлем, Алексей Трофимович, обязательно!—  Это о 
распределителе.—  И за простой баржи оплатим... Только 
выгрузи, ради бога!» То-то...

По привычке проснулся в начале шестого. Знобило. 
Голова была свинцово тяжелой, тело —  как не свое. И все- 
таки встал. Надо было встать: в шесть, как всегда, к теле
фонам придут бригадиры второй и третьей и будут ждать



его звонка, его распоряжений на день. Такой порядок был 
установлен им самим.

Жена заметила его медлительность, вялость, спро
сила:

—  Тебе нездоровится?
—  Да, немного... Продуло, наверно, на реке,—  Про себя 

же подумал: «А может, фосфоритки чертовой наглотался».
Выпил крепкого чая. От еды отказался: «Потом».
Накоротке переговорил с бригадами: велел зани

маться своими делами, потому что едва ли удастся быстро 
сварить стрелу погрузчика, да и распределитель еще неиз
вестно когда доставят...

Накинул плащ, вышел. Утро было погожее, но уже 
по-осеннему знобкое. В пустых проемах колокольни, бес
порядочно перелетая, звонко кричали молодые галки. К 
правлению только что подъехал Журавлев. Увидев пред
седателя, спешился, привязал лошадь к палисаднику.

Поздоровались.
—  Ну, какие у тебя дела, рассказывай.
Дел у Журавлева было много. Он бойко перечислял 

их, радуясь в душе тому, что погрузчик опять сломался 
и, значит, есть возможность распорядиться людьми по 
своему усмотрению: продолжить подъем зяби и скирдова
ние соломы, начать ремонт печей и полов на скотных 
дворах... Надо было также перевезти из дальней деревни 
семью доярки Морошкиной, недавно приехавшую из города 
Шахты. Муж ее, здешний родом, получил там, в забое, 
увечье и теперь лежал на больничной койке в городе, а она 
с тремя маленькими ребятишками жила у бабки —  ма
тери мужа.

Изба у бабки старая, но жить в ней все же можно, да 
ферма далеко, четыре с лишним километра. Егор Журав
лев дал ей смирного мерина: мол, пока дом подыскиваем...

Домов нежилых в Засекино хватало, но в какой ни 
зайди —  крыша прохудилась и печь надо ремонтировать. 
Да и о цене списаться с хозяевами —  тоже надо время: 
иных черт те куда занесло!

Звонцов знал, конечно, о доярке Морошкиной, он и 
сам обещал перевезти ее с ребятишками в Засекино и, 
видимо, уже что-то предпринял бы, когда б не эта морока 
с удобрениями.

—  Покажи ей дом, что «волки» зимой перебирали,—  
сказал бригадиру.

—  Так ведь рам нету, в доме-то...



— Ах да — рамы...
Они подошли к крыльцу конторы н сели на скамейку. 

Впервые за последний месяц, пожалуй, он никуда не спе
шил, впервые мог сесть вот так и закурить. И он закурил, 
закинув ногу на ногу и опершись локтем на колено. Сига
рету он держал тремя пальцами, огоньком внутрь ладо
ни —  старая фронтовая привычка —  затягивался часто, но 
не глубоко: думал.

Подошел и поздоровался за руки Эдя Самофалов —  
участковый уполномоченный, прямой и высокий, как кол, 
в  фуражке, сдвинутой на правую бровь, и с неизменным 
планшетом через плечо. У Эди всегда были хорошие па
пиросы, потому что все продавцы в округе дорожили его 
расположением. При хорошем настроении Эдя любил трях
нуть пачкой ленинградского «Беломора». Сейчас настрое
ние было, и он, присев, далеко вытянул ногу и достал из 
«бутылки» галифе недавно начатую пачку.

—  Прошу.
Журавлев не отказался:
—  Давай... Все одно —  кашель.
Прикурили. И Эдя, словно так, между прочим, сказал:
—  Оформил вчера сено у директора маслозавода!
—■ Ну? И как она?
—  Да так, ничего...—  Эдя щелчком стряхнул пепел с 

папироски.—  Незаконно, говорю, Павловна. На колхоз
ной, говорю, земле... Ой, говорит, меня и дома не было. 
Без меня, говорит, и накосили и привезли... Хе-хе!—  и 
расхохотался, показав два длинных передних зуба.—  Се
годня еще у двоих надо будет оформить.

Егор Журавлев перебил участкового:
—  Да, Трофимыч... телят когда будут закупать, не 

слыхал? Сена-то и у колхозников не густо. Отдать бы 
поскорее, пока не отощали, да и ладно. Все спрашивают, 
не знаю, что и говорить.

—  Узнавал. Все загружено...
На мотоцикле подъехал Климов —  секретарь партко

ма —  как всегда, в резиновых броднях, в черной фуфайке 
с воротником, из-под которой виднелась овчинная без
рукавка: ездил Климов быстро и, если в пиджаке,—  
пронизывало насквозь. Поздоровался, достал из кармана 
согнутую вдоль тетрадь и подошел к доске показателей, 
что на двух столбах, врытых в землю, красовалась слева от 
крыльца. Пошарил в другом кармане —  достал мелок. 
С минуту изучал записи в тетради, сделанные, наверное,



вчера, и, привстав на цыпочки, написал: «Разослано льна».
Эдя Самофалов, глядя на доску, сказал:
—  Ох, Николаевич, схлопочешь ты себе двойку по 

русскому, если так относиться будешь!—  Эдя знал, что 
Климов учится заочно в ветеринарном институте.—  Гляди, 
что написал-то: ра-зо-сла-но... Куда разослано? Х-хе1—  
я рассмеялся с чувством превосходства.

—  Фу ты, черт!—  сообразил Климов и стер ладонью 
написанное. Вывел «разостлано» и сказал:—  Русский-то 
еще ничего —  можно выучить. А вот немецкий?.. В три- 
дцать-то семь годов... А сдавать надо. Вызубрил я как- 
то, значит, и текст немецкий и перевод. Пошел. Взял учеб
ник, читаю, без запинки перевожу. Немка удивлена. «Ну- 
ка, говорит, переведите вот эту фразу».—  И тычет пальцем 
в учебник. А я и на этот случай готов. Перевел! Вижу, 
глаза у нее округлились, лицо вытянулось: такого пациента 
она, может, еще и не видела! Перевернула страницу и 
опять пальцем: р-раз! Прочитайте! Тут-то у меня язык и 
отнялся. Поняла, конечно. Поскучнела... Обыкновенной 
етала. Все же тройку поставила. До сих пор благодарю!

—  Мудреный язык,—  понимающе согласился Егор 
Журавлев.—  По-нашему: руки вверх!—  а по ихнему: хен- 
ды хох!—  И засмеялся.—  Совсем не похоже. Я, пожалуй, 
только это и запомнил, а ведь до Берлина доскакал!

Звонцов встал, направился к мастерской: решил по
смотреть, как там будут стрелу сваривать.

...Часа в три его позвали к телефону. Звонил секре
тарь парткома управления, спрашивал, когда будут вы
гружены удобрения. «Дошло и до секретаря,—  подумал 
Звонцов.—  Да и не диво: четвертый день, как начали, а 
баржи все еще стоят с полными трюмами».

—  Как «Сельхозтехника»? Помогает?—  спросил сек
ретарь.

—  Хорошо...—  с иронией ответил Звонцов.—  Сегодня, 
наконец, новый распределитель дали. Раньше его «не 
было». Поняли, видно, что за простой баржи придется пла
тить им, а не колхозам.

Звонцов был зол на «Сельхозтехнику», особенно после 
истории с ремонтом самосвала и трактора. Самосвал, един
ственный в колхозе, ремонтировался там год и четыре 
дня, причем за это время был утерян кузов —  помятый, 
полузасыпанный землей, он оказался в куче хлама, я 
пришлось дойти аж до областного начальства, чтобы 
заставить мастерскую все же восстановить кузов. Впрочем,



самосвалу не хватало не только кузова, в чем механик 
колхоза и убедился, как только вывел его за ворота.

Имея в виду эти и другие факты, на одном совещании 
в области Звонцов сказал:

—  Наше отделение «Сельхозтехники» хорошо реша
ет две задачи: как можно больше сорвать денег с колхозов 
за разные услуги и сбыть колхозам всю технику, что 
поступила на склады, не считаясь с тем, нужна или не 
нужна эта техника колхозам.

Секретарь знал взаимоотношения Звонцова с управ
ляющим отделением «Сельхозтехники» и не удивился, ког
да услышал в трубке такие слова:

—  А что Чуркину спешить? То, что удобрения эти 
колхозам влетят в копеечку, его совершенно не касается. 
Он свою зарплату все равно получит. А вот если бы эта 
зарплата была поставлена в зависимость от себестоимости 
продукции в обслуживаемых колхозах, тогда бы он кру
тился, как белка в колесе!

—  Злой ты сегодня, Алексей Трофимович, ох злой!—  
ответил секретарь.—  Устал, понимаю. Давай-ка заканчи
вай с удобрениями да бери отпуск. Не бойся: небо на землю 
не рухнет, если тебя с месяц не будет. В общем, на днях 
приеду —  решим...

—  Что ж, приезжайте...

А усталость не проходила. Надо бы пойти домой и 
лечь, хотя бы на час, и он уже собрался было, но в 
контору ворвался Женя —  шофер.

—■ Алексей Трофимович! Наладили погрузчик! Рабо
тает —  в-во! Я только что оттуда.!.

Звонцов резко поднялся. Усталость как рукой сняло. 
Вынул сигаретку, прикурил, сказал:

—  Поехали!
Погрузчик и в самом деле работал теперь исправно. 

Правда, фосфоритка из ковша текла по-прежнему, но 
с берега дул ветер, и дышать было легче, потому что пыль 
относило в сторону.

Одна за другой, поднимаясь с помощью буксира на бе
рег, груженые машины уходили в сторону Засекино. А 
день между тем угасал. Скоро стемнело совсем, и работу 
пришлось приостановить.

Наутро снова весь колхозный транспорт был брошен 
к реке. И на этот раз не напрасно. Погрузчик старался



вовсю. В трюмах заметно убывало, хотя и не так быстро, 
как хотел, как рассчитывал Звонцов. Ведь шел пятый 
день, как «все это» началось. И он больше всего на 
свете сейчас жаждал одного: закончить выгрузку сегодня! 
И потому не уезжал от реки, все приглядываясь да 
прислушиваясь к работе погрузчика: только бы не остано
вился, только бы...

Но погрузчик, конечно, останавливался. И потому 
дня —  пятого дня —  тоже не хватило и заканчивать при
шлось в темноте, осветив баржу фарами.

Звонцов чувствовал себя победителем. Голос его 
звенел, движения снова были уверены и размашисты, 
словно и не знал он этих пяти дней сплошной нервотреп
ки. Расхаживая утром по кабинету, рассказывал Климову:

—  Кончили вчера, Андрюша! Кончили! Уже в темно
те, с фарами, а все-таки кончили! Теперь давай собирай 
доярок! Эпопея завершена.

—  Слушай, Трофимыч... А ты очень доволен этой 
«эпопеей»? По-честному, положа руку на сердце,—  дово
лен?

Звонцов погасил улыбку. С минуту молчал, нацелив 
прищуренные глаза на Климова. Потом негромко прого
ворил:

—  Ты что имеешь в виду?
—  Что я имею в виду, я скажу... Прежде я хотел бы 

знать, научила тебя чему-нибудь эта «эпопея», или...
—  Брось, Андрей!—  резко перебил его Звонцов. И, 

сбавив тон, повторил:—  Брось, прошу тебя... Не порти 
мне настроение.

—  Извини, конечно, если... Но мне бы хотелось все же 
кое-что тебе сказать... Не кажется ли тебе, что история 
с погрузчиком не случайность, а некая закономерность? 
И тебе стоит над ней подумать! Неудача со льном —  
тоже...

—  Решил меня поучить?—  с ноткой пренебрежения 
и еще обиды спросил Звонцов.—  Ну, давай, давай...

—  Да ты не сердись, Трофимыч... Ведь я же добра 
тебе хочу. Спорь, не соглашайся, но не сердись! Я вот что 
хочу сказать-то... Вчера, значит, подошел ко мне один из чле
нов бюро... ну, Валентина Сергеевна, учительница. 
Разговор о тебе завела. Мол, надо помочь Звонцову... 
Почему бы, дескать, не послушать его, как коммуниста, 
как руководителя на бюро? Не ради проработки, нет... 
Просто и тебе и всем нам кое в чем надо разобраться. Я



считаю, дельное предложение. Пусть народ выскажется.
Звонцов молча глядел в окно. У крыльца, на скамей

ках, как всегда, было много народу. Напротив крыльца 
стоял «газик» председателя соседнего колхоза «Заречье». 
Сам председатель, заметно подвыпивший, засунув руки в 
карманы галифе, стоял лицом к сидевшим на скамейках 
мужикам и шумно уговаривал Сашу Яблокова выгрузить 
из баржи и зареченскую долю удобрений. А Саша ло
мался:

—  Не буду. Я и так наглотался этой химии...
—  Да ты говори прямо, сколько хочешь?—  наступал 

председатель.
—  Сколько... Звонцов тоже так говорил: «Ну, Саша, 

выгрузишь сегодня —  ничего не пожалею! Вином самым 
лучшим досыта напою!» А и не напоил, обманул!— на
строившись на шутливый тон подвыпившего председа
теля, ответил Саша.

—  Да ведь я-то не обману!—  Народ грохнул: видно 
было, что он не обманет.—  Неужели ты мне не веришь? 
Хочешь, сейчас поднесу?—  Председатель рванулся к «га
зику», открыл дверцу и извлек откуда-то бутылку, уже 
наполовину распитую.—  Ну, хочешь? Говори!

Мужики ржали:
—  А может; нас угостишь?
Саша смущенно отказывался:
—  Да нет, не надо... Я пошутил.
—  Ах, пошутил... Тогда давай поехали. Не обижу, 

едрена корень! Все в наших руках: можно так, можно этак... 
Верно?

Звонцов, кивнув в сторону крыльца, сказал:
—  Может быть, такое «руководство» тебе нравится?—
—  Нет, такое «руководство» —  совсем негодное! Такое 

«руководство» надо бить! И крепко!
Звонцов вдруг весело рассмеялся:
—  Ух ты, гроза! А я и не знал...



Н И К О Л А Й  А С А Н О В  

Чужой человек

1

Секретарь райкома с насмешливым любопытством 
смотрел на своего собеседника. Они говорили уже долго, 
а секретарь все не мог понять, что, собственно, понудило 
этого маленького, похожего на ощипанную птицу человека 
прийти к нему.

За последние дни секретарю пришлось по одному 
и тому же вопросу разговаривать со многими людьми, 
но те беседы протекали куда быстрее, да и сами собе
седники выглядели определеннее, яснее. Секретарь просто 
спрашивал: «Едешь?» —  и человек отвечал: «Еду!» или: 
«Нет, не могу!» —  и это зависело от вполне понятных 
обстоятельств, например: от сопротивления супруги, от не
желания бросить обжитую квартиру, хорошую должность... 
Случались, конечно, и кривые, путанные разговоры, но 
подоплеку их было тоже нетрудно увидеть. Второй ме
сяц секретарь отправлял людей на работу в деревню, 
и поток добровольцев, появляющихся каждый раз, как в 
этом возникнет необходимость, уже иссяк. Теперь перед 
секретарем проходили те, кого надо было послать во что 
бы то ни стало, ради дела, даже если они и не хотели 
ехать. Но сейчас перед секретарем был не только но
вый человек, но и особый, непонятный случай, а все 
особенное и непонятное в ясном потоке дел и,событий 
вызывает некоторое раздражение. Вот уже пятнадцать 
минут продолжается этот бессвязный разговор, а секре
тарь еще не разгадал сидящего перед ним человека.

—  Так что же, Сергей Яковлевич,—  уже нетерпе
ливо спросил секретарь,—  значит, вы пришли возложить 
жертву на алтарь отечества, так, что ли?

—  Ну что вы,—  вяло ответил собеседник,—  я все 
понимаю, только сомневаюсь, будет ли от меня поль
за...

Секретарь тоже посмотрел с сомнением. Бледный, 
худой, весь какой-то потертый, человек этот не внушал



большого доверия. Не в том смысле, что нельзя 
поверить в его честность, а в том —  можно ли по
ложиться на него, опереться, понадеяться...

Перед секретарем лежали бумаги, характеризующие 
собеседника настолько, насколько могут бумаги вообще 
характеризовать человека. Секретарь снова перелистал 
их. Там было написано, что Сергей Яковлевич Брылев, 
младший конструктор завода сельскохозяйственных ма
шин,—  человек исполнительный, внимательный, ини
циативный. Но это была только служебная характе
ристика, в ней могли быть и ошибки и желание пора
деть товарищу. В другом документе говорилось, что Бры
лев недавно принят кандидатом в члены партии, что 
его политический и моральный уровень высок,—  и сек
ретарь невольно подумал, что в наши дни политиче
ский уровень и не может быть низким, тем более что 
Брылев не так давно окончил известный технический 
институт. Ну, а облик моральный... так этому Бры
леву с его заморенным видом и испуганными глазами 
трудно было бы стать покорителем женских сердец 
или каким-нибудь расхитителем социалистической соб
ственности. Скорее всего он человек книжный, тихий,—  
должно быть, ни в карты не играет, ни вина не пьет, 
может быть, втайне изобретает что-нибудь вроде 
выкопочных плугов для кустов бересклета,—  секре
тарь отлично помнил трагикомическую историю с этим 
плугом, и, кажется, в ней как раз именно Брылев и 
участвовал...

—  Как же вы сами-то решаете: ехать вам или не 
ехать?—  нетерпеливо спросил секретарь, сам удивляясь 
тому, что у него нет никакого желания нажать на этого 
человека, как иногда поступал он в подобных случаях.

—  Вот я и зашел посоветоваться!—  промямлил 
Брылев.—  Очень мне хочется поехать, а сомневаюсь: 
пригожусь ли я? В селе я никогда не жил, с сельским 
хозяйством никогда связан не был, могу ли я принести 
там пользу?—  Смущенные глаза его встретились было с 
глазами секретаря и опять уперлись в пол.

—  Зачем же вы тогда написали это заявление?—  
И секретарь сердито потряс листком бумаги, в котором 
Брылев изъявлял свое желание поехать на работу в село.

—  Да это я так написал, на всякий случай,— ■ при
знался Брылев.—  У нас было обсуждение в конструк
торском бюро, предложили ехать Корнилову, а у него



ребенок болен был, вот я и написал, а все-таки сомне
ваюсь...

—  Может быть, вам начальник бюро приказал на
писать?—  с ударением сказал секретарь. Были у него и 
такие случаи, когда руководящие работники предприя
тий старались «спихнуть» на работу в село самых 
никудышных людей, иной раз прибегая к довольно сом
нительным мерам, вроде угрозы уволить или пере
вести «на глубинку» уже по своей линии, что для иного 
было куда хуже, нежели добровольный отъезд. Тут хоть 
можно создать репутацию видимостью подвига, а там —  
отправят и забудут!

—  Нет,—  уныло сказал Брылев,—  с начальником 
я, правда, советовался, но он сказал, чтобы я сам пого
ворил с вами...

«Нет, тут что-то не то...» —  подумал секретарь и 
строго спросил:

—  Может быть, это вам бересклетовый плуг репу
тацию испортил?

—  Бересклетовый плуг тут ни при чем. Мы его 
сделали по точному заданию Министерства лесной про
мышленности. Чем же конструкторы виноваты, если там 
какой-то идиот составил неверное требование?—  первый 
раз проявляя признаки какого-то характера и явно гне
ваясь, сказал Брылев.

«Э, да у тебя, когда надо, зубы-то прорезываются!» —  
с облегчением подумал секретарь.

—  А ну, расскажите о плуге!—  потребовал он, с 
досадой в то же время глядя на часы. В приемной было 
еще порядочно народу, и с каждым надо было успеть 
поговорить.

—  Тут разговор короткий,—  опять став уныло
спокойным, сказа'л Брылев.—  Министерство лесной про
мышленности потребовало, чтобы мы сконструировали 
плуг для выкопки корней бересклета. Гуттаперчу из этих 
корней добывают,—  пояснил он.—  Ну и прислали полторы 
страницы технического требования, а образцов этих корней 
или, скажем, кустарника, и даже фотографий —  не при
ложили. Мы, конечно, понадеялись на эти полторы стра
ницы, сконструировали плуг, а он корни не берет, только 
рвет. Но мы-то тут ни при чем! Сейчас мы новый вариант 
делаем, наши сотрудники побывали на этих плантациях, 
изучили бересклет, хотя это и не наше дело...

—  Как же так —  не ваше?—  рассердился секретарь.



—  По условиям нам это не положено. У министерства 
свои научные институты есть, они должны агротехнические 
требования составлять,—  пожав плечами, безразлично 
ответил Брылев.—  Нам пришлось за счет отпуска това
рища посылать...

—  Да, это и в самом деле ненормально,—  согласился 
секретарь и вдруг в упор спросил:—  А сами-то вы над 
чем работаете? Я говорю не о плановой работе, а о 
личном стремлении. Ведь у каждого конструктора должна 
быть своя идея, не так ли?

—  Я над скоростным плугом думаю,—  тихо признал
ся Брылев.

—  Как? Как?—  переспросил секретарь, с удивлением 
глядя, как порозовело лицо молодого человека, как в 
глазах его появился влажный блеск, словно его нечаянно 
окропили живой водой.

—  Плуг для скоростной пахоты,—  все так же тихо, но 
с неожиданным оттенком мечтательности сказал конст
руктор.—  Понимаете, человечество убыстрило все процессы 
производства продуктов и товаров, а вот пахота земли ка
кой была медленной, такой и осталась. За два тысяче
летия, при всей современной технике, она убыстрилась 
разве что в пять раз. А, скажем, скорость передвижения 
человека, если сравнить пешее хождение с полетом на реак
тивном самолете, возросла в двести раз. В земледелии 
пахали на волах —  один пласт перевернутой земли со ско
ростью три километра в час, теперь пашут на тракторе —  
пять пластов за три километра в час... Вот над чем я ду
маю,—  стеснительно признался Брылев, но за тихими его 
словами секретарь вдруг услышал твердость и убежден
ность уверенного в себе человека.

Едва ли не этот чуть мелькнувший оттенок душев
ного волнения убедил секретаря. Секретарь выпрямился, 
в кресле, словно прислушиваясь к чему-то, помолчал и 
вдруг сказал:

—  Хорошо, поезжайте в деревню...—  Он мельком по
думал о том, а будет ли толк от этой поездки, если 
человек заранее перекладывает даже ответственность за 
решение своей судьбы на другого человека, но упрямо 
тряхнул головой, будто продолжал безмолвный спор с 
собой, и добавил:—  Может быть, вы там скорее ваш плуг 
спроектируете! А работы в любой МТС не только для 
тракториста или механика, но и для конструктора хва
тит.—  Он позвонил в приемную и сказал вошедшей на



звонок девушке:—  Поищите там Корабельникова и приш
лите ко мне.—  И снова обернулся к Брылеву:—  Поедете в 
Прищеиинскую МТС вместе с главным инженером Ко
рабел ьниковым. Он как раз людей набирает. Тоже возвра
щается на работу в село...

—  Я не возвращаюсь,—  поправил его Брылев.—  Я 
впервые...

—  А, да-да, верно,—  согласился секретарь, усме
хаясь.—  А Корабельников возвращается. Я думаю, с ним 
вам будет легче, человек он, так сказать, бывалый. Семья 
у вас есть?

—  Нет, я одинокий,—  сухо сказал Брылев.
«Правда, и откуда у такого будет семья?—  подумал

секретарь.—  Любая женщина десять раз подумает, прежде 
чем пойти за него, а у него и один-то раз спросить решимости 
не хватит: Ну да Корабельников вправит ему мозги!» —  
уже для того, чтобы оправдать свое решение, добавил он 
и, оборачиваясь к двери, сказал:

—  А вот и Илья Муромец, он же Корабельников.
И впрямь, в дверях стоял богатырь хоть куда, русо

бородый, пышноусый, с такими руками, что Брылев не
вольно прикрыл глаза. Страшно рассердить такого! Ахнет 
вгорячах —  мокрое место от человека останется! Хорошо, 
что глаза простодушные, веселые. Брылев снова испод
тишка оглядел Корабельникова, и на этот раз богатырь 
понравился ему больше. Он встал, когда секретарь по
знакомил их, и даже осмелился вложить свою маленькую 
руку в огромную ручищу Корабельникова. А тот, не 
стесняясь секретаря, басил:

—  Что же это вы такой заморыш? Или мамка сня
тым молоком кормила? Смотрите, девки в Прищепине 
горячие, злые,—  если им не понравитесь, худо будет!

—  Перестань, Илья Матвеевич, товарищ и .так вол
нуется!—  утихомирил богатыря секретарь райкома, и тот 
сразу заторопился к выходу.

—  Пошли, пошли!1—  пробасил он.—  И не обижайтесь 
иа шутки, молодой человек. В нашем деле шутка вроде 
махорки от сердца помогает. Валерьянку с собой носить 
не станешь, а как представишь себе, что нас ждет, сразу 
сердце колет...

—  Ну, ну,—  сердито остановил его секретарь,—  не на 
пустое место едешь! Послушать тебя, так будто до твоего 
приезда в деревне никто и не работал!

—  Ладно, ладно, это я все шучу!—  засмеялся Кора-



бельников и пошел к выходу, положив тяжелую руку на 
плечо малорослого, испуганного Брылева. Секретарь по
дождал, пока за ними закроется дверь, покачал головой, 
подумал о чем-то и, все еще чувствуя себя несколько сму
щенно, продолжал прием.

2

Сергей Брылев и сам еще не очень ясно представ
лял, как же это получилось, что он стал кандидатом на 
какой-то (еще и неизвестно —  на какой именно!) пост в 
Прищепинской МТС. Тому могло быть несколько объяс
нений, но ни одно из них не было достаточно точным и убе
дительным. Из-за этого и разговор с секретарем райкома 
оказался бессвязным, неясным.

Сейчас, идя рядом с Ильей Матвеевичем Корабель- 
никовым по людной улице и невольно сравнивая себя с 
ним, Брылев испытывал особенно острое недовольство 
собой. Что подумал о нем секретарь райкома? Конечно, 
нечто не очень лестное для Брылева, иначе чего ради стал 
бы он тратить столько времени на решение такого 
простого вопроса? Сергей Брылев уже слышал от других 
уезжающих в деревню, как легко и свободно протекали их 
беседы с секретарем. И чувство острого стыда за свое 
неумение просто и решительно высказать желания и мысли 
никак не рассеивалось, хотя Корабельников, приметив 
угнетенное самочувствие товарища, острил всю дорогу, 
рассказывал какие-то смешные истории «из практики», 
как он выражался, когда могучая его сила и самооблада
ние помогали больше учености.

Сразу порешив, что Брылев —  «ученый» в том не
сколько презрительном значении этого слова, какое появ
ляется у практиков, когда они относят его к книж
никам, кабинетным людям, Корабельников как будто 
нарочно рассказывал именно о том, как такие «ученые» 
пасовали при первой трудности и тогда на помощь к ним 
приходил Илья Матвеевич и спасал их чуть ли не от 
бесчестья. Сам Корабельников отрекомендовался ин
женером, и по всему было видно, что инженер он 
знающий. Работал он на соседнем заводе и очень удивил
ся, когда Брылев смущенно признался, что не слыхал о 
нем раньше. «Ну, это потому, что вы штаны просижи
вал#, когда мы планы вытягивали!»— уверенно ска
зал Илья Матвеевич, и Брылев согласился, что действи



тельно слишком упорно просиживал штаны за конструк
торским столом, потому и не знает лучших людей города. 
«Да и где вы могли бы меня видеть?—  утешился Илья Мат
веевич.—  Человек вы тихий, на партийных активах не 
бывали, на конференции вас не выбирали, а слава о 
человеке только там и шумит!»

Успокоившись этим замечанием, Илья Матвеевич 
умолк, и Сергей снова мог отдаться течению своих 
невеселых мыслей.

Он не осуждал себя за принятое им решение, он 
беспокоился только о том, как это не сумел ясно и точно 
изложить секретарю, почему едет в село. И сейчас он 
пытался сделать это, излагая свои мысли весьма резонно 
и толково, только секретаря рядом не было. Недаром 
говорится, что все так называемые крылатые слова были 
сказаны на лестнице, когда их уже никто не слышал, и 
только по недоразумению и по хвастовству авторов по
пали в историю.

Прежде всего Сергей сослался на то, что и в самом 
деле ему было жаль Корнилова, у которого сынишка 
болен тяжелой формой малярии. Конечно, лечить сына 
Корнилову легче в городе, чем в селе, где, наверно, и 
больницы подходящей нет, и врача опытного не сыщешь. 
Потом он помянул про честь коллектива,—  как-то так по
лучилось, что из конструкторов никого, кроме Корнилова, 
не потревожили, а ведь завод работает на деревню. После 
всего этого он с замиранием сердца признался и в самом 
главном: в том, что надо же ему когда-нибудь воспитывать 
свою волю. Ему уже двадцать шесть лет, а всю жизнь он 
идет на поводу у событий, ни разу еще не показав, что и сам 
способен принять какое-то решение... «Плохо же ты, голуб
чик, начал показывать свой характер!— тут же упрекнул 
он себя, опять вспомнив свой бестолковый и бессвязный 
разговор.—  Вот секретарь как-нибудь доберется до этой 
Прищепинской МТС да спросит: «А что тут мой подшеф
ный поделывает?» И окажется, что как был Брылев мям
лей, так и остался!» —  угрожающе сказал он себе и по
краснел от смущения. Что другое, а вот живо представить 
себе свой позор —  это Брылев умел! Может быть, потому 
он и старался держаться в тени? А вдруг не в вымыслах, 
вдруг на самом деле случится такой конфуз? Случился же 
конфуз с плугом для бересклета,—  вон даже секретарь 
знает!

Тут Брылев кое-как успокоил себя тем, что как раз



об этом случае рассказал секретарю довольно связно. 
Чуть ли не эта часть его рассказа о себе и подтолкнула 
секретаря на решение. Ну что же, пройдет какое-то время, 
и Сергей Брылев научится защищать свое дело, свои мысли, 
и тогда тот же секретарь может похвалить его... Это не
винное, скорее присущее мальчишке, чем взрослому челове
ку, хвастовство совсем уже расстроило Брылева, и он 
даже приотстал от крупно шагавшего впереди Кора- 
бельникова.

—  Где вы там спрятались?—  воскликнул Илья Матве
евич, останавливаясь.-^- Да вас и в самом деле можно по
терять в толпе, как иголку в стогу сена!—  пошутил он, 
снова намекая на маленький рост Брылева и на его невзрач
ность.—  Однако это ничего: в деревне людей мало, там 
каждый виден!—  шумно засмеялся он и сообщил:—  Ну 
вот мы и пришли!—  сказав это так, словно дарил Брылева 
необыкновенным подарком.

—  Куда, собственно?—  неловко осведомился Брылев.
—  Ко мне, ко мне!— доверительно воскликнул Илья 

Матвеевич.—  Заходите, не стесняйтесь, надо же нам 
познакомиться.—  И повлек оробевшего Брылева в подъ
езд пятиэтажного дома.

—  Вот какое богатство оставляю! Квартира из трех ком
нат, в. у., как пишут в объявлениях об обмене!

В квартире действительно были все удобства. Кабинет, 
куда ввел хозяин своего гостя, был оснащен даже лампой 
дневного света. На полу лежал хотя и тонкий, но большой 
во всю комнату, ковер. Не менее яркий ковер висел на стене, 
а наискось по нему —  два охотничьих ружья, между ни
ми —  ягдташ, охотничий нож, лядунки, патронташи и еще 
какая-то охотничья мелочь.

—  И не жалко оставлять?—  стесненно полюбопытство
вал Брылев. Сдержанный по своему характеру человек, 
в присутствии Корабельникова он чувствовал себя как-то 
свободнее и впервые подумал, что ему, кажется, повезло. 
В размышлениях его о перемене места работы слишком 
уж большую роль занимали догадки о будущих началь
никах и товарищах —  обычный грех замкнутых людей.

—  Не я к вещам привязан,—  воскликнул Илья Мат
веевич,—  а вещи ко мне! Захочу —  с собой увезу, не 
захочу —  продам! Да и в МТС не в палатке жить ста
нем.

—  А как жена? Не протестует?
—  Ну, она у меня моторная женщина!—  похвалился



Илья Матвеевич.—  Впрочем, пардон, пардон!—  засмеялся 
он.—  Есть русская пословица: «Умный хвастает отцом- 
матушкой, глупый хвастает молодой женой...» Так что, счи
тай, я ничего не говорил.

Оба засмеялись, и Брылев почувствовал себя совсем 
легко. Он еще не был женат, относился к этому шагу с 
естественной или, скорее, с неестественной, происходившей 
из свойств его характера осторожностью, и свобода в рас
суждениях Ильи Матвеевича как-то невольно вселяла на
дежду, что будет и у него когда-нибудь домашнее счастье. 
Не вычитанное из книг, а живое, льнущее к нему, и для 
этого счастья он будет самым лучшим человеком. Возмож
но, та, которую он полюбит, простит ему его хмурость, 
боязливость, а может быть, он сам расцветет при ней...

—  Я —  человек широкой жизни!—  сказал Илья Матве
евич.—  В городе меня и стены давят. Мне бы давно в поле, 
в леса податься, а тут засосало, как в тину: институт, а уж 
из института в деревню и ехать было незачем, потом малень
кий заводик, потом побольше, потом еще больший, вот 
так и оторвался на десять лет! Уже и детей нарожал, а они 
даже не знают, что их батька был крестьянином, думают, 
что булки в саду на деревьях растут. Ну да ничего, я их 
научу бублики на мочале выращивать!

—  А я никогда не жил в деревне,—  конфузливо приз
нался Сергей Брылев.—  Боюсь, что борону от плуга не 
отличу.

—  Отличите!—  весело воскликнул Илья Матвеевич.—  
Помните, в народной побасенке: сын из науки приехал, 
идет с отцом: «Это что, отец? А это что?» —  да насту
пил на грабли, они и треснули его рукояткой по лбу. Сын 
сразу вспомнил: «Вот, говорит, чертовы грабли!»...—  И Ко
рабельников так живописно показал, как шел ученый сын, 
как хватился за лоб, что Сергей опять подивился его 
размашистой натуре: и швец, и жнец, и на дуде игрец! 
Актер!

Это обаяние и широта характера Ильи Матвеевича 
покоряли, обогревали душу. Скажи сейчас кто-нибудь Бры
леву: ты поедешь не с Ильей Матвеевичем,—  он бы загру
стил, хотя всему их знакомству едва минуло полчаса.

—  А вы знаете, какое смешное совпадение произо
шло?—  хитро усмехнулся Илья Матвеевич,—  Я ведь воз
вращаюсь в родное село!—  Он вполне насладился откро
венным удивлением и завистью Брылева, потом сказал:—  
Нарочно просился! Я своих односельчан да и прочих зем



ляков знаю! Люди недоверчивые, к новому с трудом при
выкают. Для них, если не брат, не сват, значит, чужой 
человек! В двадцать девятом у нас ни один из приехавших 
тогда рабочих ужиться так и не смог!

—  Ну, то в двадцать девятом!—  посомневался Брылев, 
хотя ему и не хотелось обижать хозяина.

—  А что?—  хладнокровно спросил Илья Матвеевич.—  
Деревня меняется медленно! Вон мне пишут: до сих пор в 
нашем селе даже интеллигенция вся местная. Ну вот, и 
мы будем местные!—  засмеялся он.

—  А я?—  взволновался Брылев.
—  Что —  вы? Если вы со мной приедете, значит, 

тоже будете свой человек, а не чужой!—  успокоил его 
Илья Матвеевич.—  Я думаю, мы и поселимся у моей ма
тери. Пока там домики отгрохают, пока жена переедет с ре
бятишками, я вас успею и за зайцем понатаскать, и девку 
какую-нибудь присватаю! Вы еще женитесь там!—  И опять 
засмеялся, глядя, как испуганно покраснел Брылев. Сме
ялся он звучно, с переливами; если бы этот смех не отно
сился к Сергею, тот и сам охотно присоединился бы. Но 
Илья Матвеевич тут же стал серьезным:—■ Имейте в ви
ду —  завтра выезжаем. Сбор у меня, в девять часов, так 
что вам надо поторопиться с расчетом, с документами, с 
укладкой. Ну как, в порядке?—  и легонько похлопал Бры
лева по плечу, ободряя его и в то же время как бы опасаясь 
своей недюжинной силы: еще обидишь ненароком!

Сергей поднялся и стал прощаться, а хозяин, по
жав ему руку, уже нагнулся и полез под диван, вы
волакивая огромный чемоданище. Выходя из квартиры, 
Брылев слышал, как шаркал чемодан по полу, как падали 
в него с веселым грохотом какие-то вещи, словно и им 
надоело жить в этой квартире со всеми удобствами 
и они вместе с хозяином торопились выбраться на простор, 
в большую жизнь.

з
Прищепинская МТС Брылеву не понравилась.
В пустынной степи, по которой ветер крутил и разметы

вал колючие клубы перекати-поля, стояли три призе
мистых здания, не то сараи, не то бараки, как будто люди 
все эти годы жили временно. Возле одного из этих сараев, 
прокопченного, черного от дыма, мокли под дождем со
бранные со всей степи тракторы, похожие на каких-то гор
батых, унылых животных, ищущих теплого места, оттого и



уткнувшихся в стены здания, куда их не пускали. Возле 
второго сарая —  там была слесарная мастерская —  глы
бились серые, полинявшие за лето комбайны, жатки, сеял
ки.

Осенний ветер намел вокруг них целые сугробы пере
кати-поля, клубы эти цеплялись за ноги, когда Сер
гей впервые обходил МТС; на брюки бахромой нависал 
репейник. Уже по одному тому, что усадьба осталась необ- 
кошенной, неприбранной, можно было понять, что ни у 
кого из обитателей МТС не лежит душа к хозяйству 
в этой голой, как коленка, степи.

Еще хуже показалось Брылеву внутри мастерских МТС. 
Ему, привычному к точному, экономному машинному по
рядку завода, все здесь казалось неустроенным, мелким, 
неподходящим для той цели, ради которой и были построены 
мастерские. Разве тут можно ремонтировать такие сложные 
машины, как тракторы, комбайны, моторы,—  спрашивал 
он Илью Матвеевича,—  если нет ни обогревательной печи, 
ни приличных станков? Корабельников только засмеялся 
в ответ.

—  Апомните,—  сказал он,—  кактульский Левша блоху 
подковал? Вот так и наши умельцы действуют! На простом 
токарном станке карданный вал обточат! В кузнечном горне 
не только любую деталь откуют, а если понадобится, 
так и отольют!

—  Все это хорошо, только блоха после вмешательства 
Левши прыгать совсем перестала!—  осторожно напомнил 
Сергей.

—  Ну, наши тракторы ходить не перестанут!—  уте
шил его Илья Матвеевич.

Однако этого утешения Брылеву было мало. Он уже 
осмотрел большинство тракторов и знал, что они изношены 
куда больше, чем полагалось бы за их относительно ко
роткую жизнь. А ремонтировать их в этих условиях было 
и сложно и трудно.

По предложению Ильи Матвеевича Сергея назначили 
сменным механиком. Однако пока что он не чувствовал 
настоящей ответственности: Корабельников старался помо
гать ему, а получалось, что он вроде бы опекал своего, 
как он называл, подшефного. Брылев еще только собирался 
отдать какой-нибудь приказ, а трактористы хором предуп
реждали, что главный инженер распорядился иначе. Сергей 
составил график ремонта, предполагая начать его с тех ма
шин, которые можно было сразу пустить в работу после



устранения мелких дефектов, а Корабельников, оказывает
ся, договорился, что эти машины, поскольку они еще на 
ходу, должны уйти в колхозы на вывозку удобрений. И так 
получалось чаще, чем этого хотелось бы Брылеву.

Из-за неуверенности в своей правоте он не осмеливал
ся спорить с Корабельниковым. Да и дружба, которой 
его щедро награждал главный инженер, не позволяла 
Сергею артачиться. А Илья Матвеевич действительно 
опекал его во всем с полной широтой своей натуры.

Поселились они вместе в старом родовом доме Кора- 
бельникова, где до сих пор здравствовала мать Ильи Мат
веевича. Дом был строен на две половины, и Сергея все 
ждал, когда же Илья Матвеевич вызовет свою жену с ре
бятами, и в то же время беспокоился, а как и где он станет 
жить потом. У них установились такие отношения, что 
Илье Матвеевичу Сергей оказался нужен для душевных 
разговоров, а Сергей от всего сердца был благодарен, что 
старший товарищ помогает ему понять новые отношения и 
заботы. Если Сергею и недоставало порой той самостоя
тельности, какой наделен на заводе любой мастер или 
техник, то он оправдывал нападки Корабельникова тем, что и 
в самом деле мало что знал в сложной этой действитель
ности.

Лучшими часами Сергей считал вечера, когда они, 
поужинав, ложились спать, но долго еще разговаривали че
рез дощатую перегородку, соображая, что успели сделать 
сегодня и что будут делать завтра. Иногда Илья Матвеевич 
грозился, что в следующий выходной день обязательно по
тащит Сергея за зайцами, а то на какую-то колхозную 
пирушку, где якобы девушки уже ждут «горожан», но 
назавтра наваливалось столько дел, что об охоте или 
пирушке вспоминалось опять только перед сном, при раз
говорах через перегородку. И Сергей даже радовался тому, 
что Илья Матвеевич пока что не разговаривал о приезде 
жены и детей. Ему стало бы скучнее и труднее. Сначала 
надо наладить дела, ведь Корабельников и Брылев затем 
сюда и приехали, чтобы все зашумело и задвигалось.

Однако дела эти разве что покачивались да пере
минались с ноги на ногу. Так застоявшиеся лошади долго 
топчутся на месте, пробуя, как поудобнее взять разбег.

Некоторое удовольствие доставило Брылеву знакомство 
с его новым местожительством. Село Прищепино стояло на 
горе над рекой, а вдаль, сколько охватить глазом, прости
рались поля, леса, перелески. В первые дни по прибытии



Брылева природа была еще разноцветной, так что, имей вре
мя, можно было бы часами наблюдать за смешением 
красок. Дубняк был желтым, вязы на лесополосах —  
оранжевыми, куст рябины, выбежавший на опушку ближне
го леса, горел, как пламя бездымного костра, а березняк 
и осинник стали сквозными, только кое-где просверкивали 
одинокие листья. Но через день ударил мороз, потом по
шел снег, и только дубы сохранили свой наряд, вдруг 
прорезываясь сквозь темную зелень мелкого ельника да 
можжевельника,—  строевых лесов вокруг Прищепина 
не сохранилось.

Над селом до сих пор возвышалась огромная церковь, 
обветшалая, облупленная, с дырами вместо окон, но все- 
таки величественная. Когда-то Прищепино считалось 
торговым селом, тут было кому замаливать грехи, оттого 
и вознесли богомольцы церковь на такую высоту. В округе 
похожих больше не было, хотя в других селах тоже сохра
нились церкви, но чаще виднелись другие приметы: элева
торы, водокачки, силосные башни. Уже одних этих примет 
хватило бы, чтобы понять: край тут обильный и хлебом и 
скотом.

МТС находилась в полутора километрах от села. 
К ней вела не только бурая грейдерная дорога, на ко
торой от проходящих машин и тракторов из-под снега всю 
зиму выворачивалась земляная пыль, но и десяток троп, из
бороздивших поле. Все указывало, что село и МТС связа
ны накрепко. Тропы эти, как веревки, привязывали и со
седние села к длинным, приземистым сараям, в которых 
помещались службы и мастерские МТС. От прищепинской 
церкви, с холма, были видны все эти тропы, пересекавшие 
равнину, на которой расположилась МТС. Это тактористы, 
рабочие, колхозники торили их после снегопадов каждое 
утро наново, а к вечеру тропы уже отливали сталыд: столько 
народу приходило в МТС по делам и на работу.

Картина эта радовала Сергея и в то же время вызывала 
в нем острое чувство стыда. Она наглядно показывала, как 
верили в МТС колхозники, а в то же время Сергей по
нимал, что мало еще сделано на станции, чтобы оправдать 
такое доверие.

Были и другие приметы, радовавшие его. По утрам, 
выходя на работу, он встречал школьников, бежавших на 
уроки. Они мчались стайками, как молоденькие воробьи, 
только что обучившиеся летать. Но, завидя Брылева, дети 
замедляли шаг, а затем, чинно приблизившись, хоровым



«здравствуйте!» приветствовали его, хотя для них-то он 
уж конечно был «чужим». Эти утренние приветствия до
ставляли ему много удовольствия. Он принимал их за при
знаки доверия и надежды на него. Школьники здоровались 
с ним, сменным механиком, именно потому, что ждали от 
него смелых действий, решительных поступков, на какие 
сами пока еще были неспособны, но склонность к которым 
проращивали в своей душе, как зерно... Так он оставил для 
себя хотя бы зацепку на будущее, когда не только дети, 
но и старшие с уважением станут встречать его.

Впрочем, Корабельников был не совсем прав, когда 
утверждал, что в его родном селе нет «чужих» людей. 
Такие здесь были, и Сергей скоро научился отличать 
их от местных жителей. Идя на работу или возвращаясь, 
он видел то учительницу, то участкового фельдшера, то 
радиотехника, которые жили где-то рядом и тоже, лишь не
задолго до Сергея, приехали сюда. Однако их никто не 
почитал «чужими». Это Сергей видел по простоте отно
шений, установившихся между местными и приезжими. 
Один только Сергей все чувствовал себя чужим. Не на
пугай его Илья Матвеевич своим предостережением, Сер
гей, может быть, давно бы поборол свою застенчивость и 
подошел к тому или другому кружку, какие вдруг образо
вывались у клуба или у правления колхоза и где пере
мешивались и свои и чужие. Но он упустил тот естествен
ный момент для знакомства, когда человек только что при
ехал и еще нуждается в помощи, а теперь вроде было и 
неловко лезть туда, куда его не звали. И он только за
вистливо поглядывал на других приезжих, слыша их весе
лый смех или острое словцо, но все стояли спинами к нему, 
а в центре плотного сборища кто-то рассказывал какую- 
нибудь хитрую историю, веселя остальных. И Сергей оза
боченно думал, что эта плотная среда выталкивает его на 
поверхность, как вода выталкивает щепку, и сожалел о 
том, что не умеет нырнуть в гущу чужой жизни и удер
жаться там, ухватившись за чью-нибудь твердую руку.

Впрочем, в эти минуты чаще всего именно твердая рука 
Ильи Матвеевича брала его за плечо и отводила в сторону. 
Илья Матвеевич считал, что им, ведущим работникам МТС, 
не к лицу заискивать перед местной интеллигенцией. «Нет 
уж,—  говорил Корабельников, уводя Сергея домой,—  
пусть они сами придут к нам на поклон! Мы и есть настоя
щая культурная сила, а не эти разные учительки!»

Как раз учительница-то и занимала воображение



Сергея. Ее звали Марией Ивановной, и она часто по
падалась навстречу Сергею, всегда окруженная стайкой 
мальчиков и девочек, сама похожая на девочку, но с не
поколебимо серьезным лицом и с таким строгим видом, 
что, едва Сергей задумывался о том, чтобы как-нибудь 
поздороваться с ней, запросто заговорить,—  его охва
тывала оторопь. А  Мария Ивановна проходила мимо, не 
опуская серых, с прищуром, глаз, высоко неся гордую 
голову, как будто и не замечая Сергея, отступавшего перед 
ней с узенькой зимней дороги прямо в снег. И от этого 
спокойного пренебрежения молодому механику становилось 
еще тяжелее. Да и все дела у него пока что шли неважно.

Типовые здания МТС, которые сделали бы станцию 
похожей на завод, существовали только на бумаге. Не было 
даже общежитий для работников —  они жили кто где,—  
и эта разобщенность, вместе со старой привычкой к обособ
ленному труду, когда неизвестно было, кем является 
тракторист —  то ли колхозником, то ли сельскохозяй
ственным рабочим,—  сильно сказывалась на самом произ
водстве. Не было того чувства коллективности, которым 
так сильны индустриальные рабочие. Да и требовать тако
го чувства от трактористов было трудно: наступила зима, 
а многие колхозы до сих пор не рассчитались с ними еще 
за весенние работы, меж тем работать по ремонту в 
неотепленных, неприспособленных зданиях становилось 
все труднее. Начинать надо было с малого, но так, чтобы 
всякое малое начинание постепенно возрастало и приводи
ло к главному —  к хорошей работе всей станции.

Прежде всего Брылев предложил Илье Матвеевичу 
ввести табель, как на всех предприятиях, чтобы ликви
дировать прогулы и опоздания.

-  Ну, это ни к чему!—  с неудовольствием пробасил 
Илья Матвеевич.—  Не думаете ли вы тут организовать 
рабочий класс на базе колхозного крестьянства?

—  Это не я придумал,—  сказал Сергей, со страхом 
соображая, что, кажется, начинает ссориться с Корабель- 
никовым, единственным человеком, который был ему здесь 
близок. Но остановиться он не мог. Недаром он столько 
времени разбирался в недостатках и слабостях МТС. И, 
поневоле становясь сердитым, как все чувствующие свою 
слабость люди, когда им надо во что бы то ни стало дока
зать свою правоту, продолжил:—  Это партия решила, 
правительство решило. Если трактористы становятся кад
ровыми работниками МТС, если их охватывает проф



союзная организация, если, наконец, они получают зар
плату,—  так пусть чувствуют себя рабочими!

—  Не знаю, не знаю,—  задумчиво сказал Илья Мат
веевич, с удивленным вниманием приглядываясь к своему 
помощнику.

—  И этого еще мало!—  с неожиданной силой сказал 
Сергей.—  Надо как можно скорее строить общежития и 
квартиры при МТС. Если люди объединятся вокруг стан
ции, тогда они почувствуют себя хозяевами...

—  Слишком много будет хозяев,—  засмеялся Ко
рабельников, однако согласился:—  Первый дом мы закла
дываем на днях, ну а дальше станет легче.

—  И еще есть одна неувязка,—  становясь все сильнее, 
продолжал Брылев.—  После сентябрьского Пленума для 
МТС занаряжены и станки, и детали, и инструменты, 
но даром их никто не даст, а денег на нашем счету, как я 
узнал,—  ни копейки1 Надо ехать кому-то в область, до
биваться и добывать!

—  А не удрать ли вы хотите под благовидным 
предлогом, молодой человек?—  прищурился Илья Мат
веевич.

—  Да что вы!—  испугался Сергей.—  Разве я о себе? 
Я это и не умею! Вам надо поехать! Дело требует рас
качки, а кому и раскачивать, как не вам с вашей-то силой!

Корабельников захохотал, потом покачал головой, 
сказал:

—  А ведь вы правы, Сергей Яковлевич! Директор еще 
с месяц в Москве будет сидеть, придется мне впрягаться 
в это дело. Только уж, пожалуйста, не напорите здесь 
глупостей! —  строго предупредил он Брылева, как будто уже 
отъезжал.—  Особенно внимательны будьте с теми предсе
дателями, которых выдвинул райком партии, у них всегда 
найдутся защитники...

—  Как же я их отличу от других?—  невольно улыб
нулся Брылев.

■—  А вы не смейтесь! Председатель председателю 
рознь. Один имеет авторитет и в областном масштабе, а 
другой и у себя в колхозе не имеет. В  этом надо разби
раться. Вот, к примеру», Сарычев из «Луча»... Вы думаете, 
почему я обещал ему трактор? А потому, что он и в райкоме 
и в обкоме на хорошем счету! Вы скажете, это непринци
пиально, и я соглашусь, только с поправкой —  зато жиз
ненно! Человек вы новый, вам надо сначала друзей за
вести, а уж потом жизнь по-своему поворачивать...



Эти мелкие предостережения обидели Брылева, но 
он видел, что из всех его предложений Илья Матвеевич 
с истинным удовольствием воспринял только мысль о поез
дке в район и в область, и надежда на то, что все-таки 
удастся похозяйничать самому, немного успокоила его. 
А когда Корабельников, подписав приказ, которым перекла
дывал на плечи Сергея всю ответственность, отъехал в го
род,—  молодой механик даже повеселел. Теперь-то, во вся
ком случае, он может устраивать работу в МТС по тем 
законам настоящего производства, которые были ему столь 
дороги.

Оказалось, что простая табельная доска может изменить 
многое. И когда Корабельников вернулся из первой поездки, 
он только добродушно похлопал заместителя по плечу:

—  Молодо-зелено! Все собираетесь перекроить мир! 
Впрочем, валяйте!

И, поприсутствовав на закладке первого дома, при
няв пять новых станков, которые он «протолкнул» в об
ласти, снова укатил туда же. Ему, как видно, понрави
лось кататься между МТС и областью, тем более что он 
скучал по жене и детям.

Брылев тоже много разъезжал, но он ездил только 
по колхозам, земли которых обрабатывала МТС. Он боял
ся, что когда-нибудь ему скажут: «Вы не знаете специфи
ки сельского хозяйства!» —  и старательно изучал это хозяй
ство, часто советуясь с агрономом, с зоотехником, с зо
нальным секретарем райкома партии, который перебрался 
на жительство в то же Прищепино.

Сергея сердили иждивенческие настроения некоторых 
председателей колхозов, тем более что часто он не мог 
отличить: у кого настоящая нужда, а кто просит «впрок». 
Урожайность во многих колхозах была ниже плановой, надо 
было срочно вывозить минеральные удобрения с железно
дорожной станции, а председатели колхозов теребили Бры
лева, требуя, чтобы МТС перевозила им сено на фермы, 
навоз на поля, чуть ли не зерно для помола на мельницу. 
Брылев сначала думал даже, что в некоторых колхозах нет 
не только машин, но и лошадей,—  столько непредвиденных 
требований поступало от председателей.

Однако из своих объездов он узнал, что это далеко 
не так. Председатели частенько берегли свой транспорт 
или просто ленились доглядывать за ним, использовать 
его. А всякое знание делает человека твёрдым. И Бры
лев начал железной рукой возвращаться на профи



лактический ремонт машины, отправленные Корабель- 
никовым в колхозы.

В это время к нему и приехал Сарычев.
Он явился рано утром, на паре вороных, прекрасно 

подобранных по росту, запряженных в маленькие по
шевни —  раскрылые санки с полостью, такие широкие, 
что они не переворачиваются на зимних дорожных рас
катах. От коней шел пар. Сарычев, крупный человек, 
краснолицый, тоже как бы исходивший, несмотря на 
мороз, паром, стоял перед Брылевым, глядя на него сверху 
вниз, и, дыша винным перегаром,—  не утерпел, хватил 
по дороге!— требовательно говорил:

—  Мне еще осенью обещали два трактора на вы
возку навоза, а где они? «Искре» дали, «Ленинцу» дали, 
а мне —  шиш?

—  Пройдемте в контору,—  сухо сказал Брылев. Он 
заметил, как трактористы начали окружать его и 
шумного председателя,—  видно, ждали скандала.

Усадив председателя, Брылев сел и сам. В такой пози
ции Сарычев терял свое преимущество в росте, ко
торое было особенно неприятно Брылеву, а обычная 
конторская обстановка заставит понизить голос —  тут 
не в поле, кричать не к чему.

—  Я вас слушаю,—  все так же сухо сказал Бры
лев. И то, что ему неприятен был гость, его шумли
вость, запах водки, идущий от него, вся его ярмарочная 
цветастость, начиная от подобранных коньков в выезде, 
кончая лохматыми собачьими рукавицами и разрисован
ными валенками на ногах, а кроме того, и то, что он 
уже не хуже Сарычева знал хозяйство и возможности 
«Луча»,—  все это сделало его сильнее гостя, более правым 
и готовым на ссору. Если бы еще месяц назад кто-нибудь 
сказал Брылеву, что наступит день, когда он примется 
ссориться с людьми, станет грубым и неуступчивым, он 
бы засмеялся, зная свою мягкость и деликатность так, как 
никто не знал. Однако сейчас он не чувствовал себя 
ни мягким, ни деликатным, он чувствовал себя правым, а 
это было  такое чувство, которое давало ему и силу и 
смелость, хотя бы и для драки. Он даже и не представлял 
себе раньше, что может быть такое ощущение правоты.

—  Я уже сказал!—  ничуть не понижая голоса, загре
мел Сарычев.—  Гоните тракторы, и все! Вы что, хотите 
мне урожай будущий сорвать? Во всех колхозах закрома 
пусты, так вы и меня хотите обесхлебить? Где директор



МТС? Где Корабельников?—  басил он, не обращая внима
ния на умоляющие жесты Брылева, на то, что в соседней 
комнате смолкло постукивание счетов и арифмометров и 
только хлопали двери,—  должно быть, там начали со
бираться любители шума.

—  Ни директора, ни Корабельникова нет,—  принуж
дая себя к спокойствию, сказал Брылев.—  Их замещаю 
я, и перестаньте кричать. Вы мешаете людям работать.

—  Он орет на меня, как на мальчишку, а мне и 
слово сказать запрещает!—  громогласно удивился Сары- 
чев, обращаясь к стене, за которой накапливалась выжи
дательная тишина, прерываемая только шепотом и 
дыханием.—  Нагнали сюда чужаков, которые в сельском 
хозяйстве ничего не смыслят, а о нас и забыли! Да 
вы, молодой человек, знаете, что такое навоз?—  вдруг 
вскричал он еще громче и уставился в лицо Брылева злыми 
глазами.

—  Вам надо вывезти всего две тысячи тонн, и расстоя
ние у вас один-два километра. В колхозе восемьдесят 
шесть лошадей. Для такого конного обоза всей работы 
на два дня. А вы запросили два трактора, да не каких- 
нибудь, а ДТ, за работу которых МТС потребует чуть не 
в два раза дороже, чем за легкие тракторы. А колхозников 
вы спросили? Может быть, они предпочтут, чтобы работали 
ваши кони, а сбереженные деньги пусть пополнят трудо
день?

—  У меня не восемьдесят шесть коней, а больше 
сотни!—  выкрикнул председатель.

—  Я жеребых кобылиц не считаю,—  холодно ответил 
Брылев.

—  Чужое легко сосчитать!
—  А я не свое считаю —  государственное,—  возразил 

Брылев.—  Те два трактора, о которых вы говорите, 
пойдут в «Искру» перевозить минеральные удобрения 
от железной дороги. Минеральные удобрения мы приве
зем и вам, а уж навоз потрудитесь доставить на поля 
сами, своими средствами...

—  Но у меня же ни саней, ни хомутов не хватит,—  
вдруг испуганно сказал председатель. Голос его как бы 
сел, стал хриплым.

—  В вашем селе спокон веков сани сами гнули, 
да и шорники есть. А то, что вы о сбруе не позабо
тились заранее, что у вас на коней люди работают, а не 
кони на хозяйство, чести вам не делает. Обратитесь



в «Искру» или в «Ленинец», они помогут. Хотя я думаю, 
что вы и у себя наберете комплектов шестьдесят сбруи и 
саней. А уж починить кое-что да подогнать —  нетрудно.

—  Вы что же, теперь за председателя станете ра
ботать?—  снова громыхнул было гость, но голос его 
тут же сорвался. Он вскочил со стула, но Брылев сделал 
решительное движение рукой, и Сарычев послушно 
опустился снова.

—  Я еще не договорил,—  сказал Брылев.—  Урожай
ность у вас в прошлом году оказалась ниже плановой. 
До весны удобрения должны быть обязательно завезены 
на поля. В этом году мы обязаны перед партией и прави
тельством урожайность довести не только до плановой, 
но и начать настоящий подъем. Если бы не истощение 
земли в нашем районе, мы бы в этом году могли снять 
по восемнадцать —  двадцать центнеров.

—  Я, что ли, в этом виноват?—  проворчал предсе
датель.—  Пять лет поля не удобряли...

—  И вы,—  твердо сказал Брылев.—  Колхоз вам пору
чил руководство. Каким же я буду хозяином, если 
начну проматывать порученное мне богатство?

—  То-то вы тракторы в кулак зажали!—  проворчал 
председатель, но не выдержал и взорвался снова:— По
дождите, приедет Илья Матвеевич, он вам покажет, как 
колхозы зажимать! Да я еще в райкоме об этом по
говорю!

—  Меня не Илья Матвеевич на это дело поставил, 
а партия. И в райкоме план работы тракторного парка 
на зиму утвержден. Там тоже количество ваших коней 
учли. Только думали, что вы лучше хозяйство ведете, что 
вам не придется к соседям за хомутами бежать,—  
невозмутимо съязвил Брылев и впервые почувствовал: 
ему не совестно оттого, что он обидел человека...

Сарычев встал и вышел не прощаясь. Брылев подошел 
к окну. Около санок стояли трактористы. Брылев вспом
нил, что в мастерских работало несколько человек из «Лу
ча». Кто-то из трактористов спросил председателя:

—  Ну как? Договорились?—  И в вопросе Брылеву 
послышалась искренняя заинтересованность. Работа в 
«Луче» считалась и почетной и выгодной.

—  Разве с таким договоришься?—  воскликнул Са- 
,>ычев, не смущаясь тем, что Брылев может слышать его 
через окно.—  Чужак он есть, таким и останется! Прибе
жали на неделю, а напортят на год!—  Ввалившись в



санки, он свистнул, и кони с места взяли крупной рысью. 
Ком снега из-под копыт ударил прямо в стекло. Брылев 
отшатнулся, словно это в него бросили камень.

4

День Конституции пришелся' на субботу, и все радо
вались тому, что выпали подряд два дня отдыха.

Брылев уже знал, что к этим именно праздничным 
дням приурочены две свадьбы в Прищепине: женились 
его трактористы. К этим дням кружок самодеятельности 
готовил спектакль «В степях Украины». Правда, никто не 
предлагал Брылеву какую-нибудь роль в спектакле или 
хотя бы быть суфлером, но многие из его ребят участво
вали в кружке, одни —  с ролями, другие изображали 
народ, и Брылев постоянно слышал то как сговаривались: 
«Встретимся на репетиции!», то как обсуждали: «А Мань- 
кову Чеснока не сыграть! Надо было попросить Илью 
Матвеевича...» и то, что его имя не упоминалось в связи 
с этими приготовлениями, хотя у него все равно не было 
времени на репетиции, и то, что его не приглашали на 
свадьбы, хотя он и не пил,—  все обижало его. Это как 
бы подчеркивало, что он всем чужой...

Чужой... И он становился все суше и даже жесточе, 
отдавая время только производству или размышлениям 
о нем, всячески отгоняя другие мысли, которые тем не 
менее выскакивали откуда-то из копилки памяти и разу
ма. Вдруг он ловил себя на том, что, глядя на план ре
монта тракторов, думает о своей неприютности и сообра
жает, что учительница Мария Ивановна, с которой он 
никак не может познакомиться, очень милая девушка, 
и даже проносится в мозгу шуточная песенка: ^Все мои 
товарищи женаты...», то вспоминается тихая комната кон
структоров и то, что он так и не написал товарищам ни 
одного письма,—  они, наверно, думают: «Зашился!» Ну и 
пусть думают, он и в самом деле «зашился». У него и 
действительно есть «узкие места»!

Между тем где-то рядом бродит и чувство гор
дости, пусть еще очень маленькое чувствице,—  как-никак, 
а они уже отремонтировали первый десяток машин, а в 
сторонке от усадьбы МТС подведен под крышу первый 
новый дом —  будущее общежитие трактористов!

Дом этот явился как бы первым камнем фунда



мента, который закладывался в основание новых отно
шений в МТС. Раньше трактористам словно бы и дела 
не было до того, что строится на станции, как и зачем 
строится. Они все время чувствовали себя в стороне —  
сегодня в МТС, а завтра вернусь в колхоз, там тоже 
машин много! А тут все интересовались: кому дадут пер
вые квартиры, много ли таких домов будет построено, 
нельзя ли получить участок в личную собственность и 
перевезти дом из колхоза или построить новый? А когда 
Брылев доложил на общем собрании, что плотники не 
смогут закончить строительство до Нового года, тракто
ристы как-то сами собой прк*шли к ним на помощь, и 
теперь, сняв свои номерки с табельной доски, они на час, 
на два заходили на строительство. Как и все колхозники, 
трактористы умели обращаться с несложным плотницким 
инструментом, могли и отесать бревно, и зарубить угол, 
и поставить стропила, так что дом уже ко Дню Консти
туции оказался под крышей, осталось только остеклить 
его да поставить внутренние переборки в дополнение 
к капитальным стенам, а окраску можно будет произ
вести и весной, тогда скорее высохнет.

Эти, в общем-то незначительные, события полностью 
занимали сознание Сергея, и он постепенно начинал 
понимать, что важность каждого явления или события 
относительна. Посторонний человек равнодушно 
скользнет взглядом по новым стенам и разве что по
думает: «Новый дом поставили!», а вот для двух невест 
из Прищепина этот дом такое событие, которое меняет 
всю их жизнь; трактористам этот дом сулит новый распо
рядок будущего, а для самого Сергея он живое дока
зательство его, Сергея, участия в общей жизни МТС, 
это уже его дом, а не «чужой»!

За день до праздника из области, после пятиднев
ного отсутствия, вернулся Илья Матвеевич. Он «выбивал» 
материалы по нарядам.

Илья Матвеевич все еще пахнул парикмахерским 
одеколоном, на нем были сразу две обновки: сиреневая 
сорочка и ярко-красный, с фазаньими разводами гал
стук. Брылев, может, и не заметил бы обновок, но 
Илья Матвеевич сам похлопал себя по широкой груди.

—  Нравится? Могу в следующий раз прихва
тить.

—  Ничего,—  сдержанно похвалил Брылев.—  Только 
галстук больно яркий. Такой актеру бы...



—  У нас тут у самих скоро спектакли будут!—  рас
сердился Илья Матвеевич.—  Вы что же это Сарычева 
обидели?—  ни с того ни с сего напустился он на Бры
лева.

—  Он сам кого хочешь обидит!
—  Это-то верно. Его докладная уже гуляет и в 

районе и в области. «Подрыв авторитета... Зажим хозяй
ства...» И слова-то выбрал какие! Каждое с камень 
весом! На черта вам было с ним цепляться! Говорят же 
наши мужики: «Не велика оглобля, а до Москвы достает!» 
Вот и он теперь со злости так нам жизнь разукрасит, 
что и художника не потребуется...

Брылев промолчал. Илья Матвеевич вздохнул, от
крыл чемодан и выставил на стол бутылку «столичной», 
достал копченой рыбы, колбасы, пригласил:

—  Садитесь.
Брылев не любил водку, но разговор остался неза

конченным, и он присел к столу. Илья Матвеевич ус
покоился, разлил водку, чокнулся, выпил, вытер усы и 
снова стал веселым и говорливым.

—  Вот и кончилась моя холостая жизнь,—  усмех
нулся он,—  даже и романчика закрутить не успел, а 
Марья Ивановна так на меня поглядывала, так погля
дывала!..

Сергею было неприятно упоминание имени учительни
цы, но проклятая вежливость и почтительность к старшим 
победили. Он только осведомился:

—  Когда же супруга приезжает?
—  К Новому году. Уже и в школе договорилась, 

ребят сюда переводят. Боится надолго одного остав
лять!—  самодовольно добавил он.

—  Значит, мне придется поискать другую квар
тиру,—  заключил Сергей.

—  Почему же? Переедем в новый дом, я прикинул, там 
можно и вам небольшую квартирку выделить. 'При
вык я к вам, Сергей,—  расчувствовался Илья Матвеевич. 
Он чуть-чуть захмелел, стал добродушней и мягче.—  
Теперь я вас ни на шаг от себя не отпущу. Звонил я 
вашим конструкторам: хвалил, слово дал, что в люди 
выведу...

Брылеву хотелось узнать подробнее об этом разговоре, 
но фраза о новом доме прочно застряла в мозгу. Он 
спросил:

—  А как же трактористы?



—  Подождут!—  махнул рукой Корабельников.—  
К весне еще два дома заложим. Я уже и проект видел. 
Дома городского типа, даже с ванной, только отопле
ние пока что дровяное.

—  А они так ждут,—  упавшим голосом сказал Бры
лев и отодвинул свой стакан.

—  Надежда юношей питает!—  засмеялся Корабель
ников.—  Да вы что стакан отставляете? Я ёще коньячку 
приволок, подождите-ка...—  Он встал и принялся снова 
рыться в чемодане.

—  Не хочется!—  уныло сказал Брылев.
—  Вот уж это не по мне!—  рассердился Илья Матвее

вич.—  Коли сели вокруг бутылки, так надо сидеть, пока 
она не обсохнет!

—  Устал я,—  отговорился Сергей.
Он обвел взглядом семейную комнату Корабельнико- 

вых. От прошлых времен, когда здесь родился Илья, оста
лись только бревенчатые стены. Вся внутренность дома 
была переделана по-городскому: перегородки разделили 
гнездо на несколько комнаток, широкие лавки были 
заменены стульями, появились письменный стол, зерка
ло с подзеркальником, литографии —  раньше их заменя
ли иконы,—  занавески на окнах. Тепло, светло, чего еще, 
казалось бы, не хватает Илье Матвеевичу? Он сказал:

—  Катерине Васильевне далеко будет в село ходить...
—  А машины на что?—  засмеялся Корабельников.—  

Раньше меня возили, теперь будут ее катать.
—  Я как раз и хотел сказать, что вам в МТС легче 

добраться, чем трактористам. Иные за пять верст живут, 
начнутся метели, их и не вызовешь...

—  Вон вы о чем?—  недовольно проговорил Кора
бельников.—  Портится у вас что-то характер, Сергей 
Яковлевич!—  укорил он.—  Но в райкоме со мной со
гласны...

—  И почему это люди, как только почувствуют, 
что чуть-чуть виноваты, сейчас же в райком за оправда
нием бегут?—  словно бы сам себя спросил Брылев.

—  Что? Что?—  не понял Корабельников.
—  Я об этой докладной Сарычева!—  хмуро сказал 

Сергей.
—  Ах, вон оно что!—  протянул Корабельников, 

чуть наклонясь вперед и разглядывая Сергея с таким 
вниманием, словно видел его впервые.—  Значит, считае
те, что я, как и Сарычев, делаю ошибку?



—  Нет, я не в этом смысле...—  забормотал Брылев, 
чувствуя, как кровь отливает от лица. «Вот и все мое 
сопротивление!—  с горькой насмешкой над собой поду
мал он.—  Не умею бороться!»

Он встал, стараясь не замечать пристального, тяжелого 
взгляда Ильи Матвеевича, и принялся одеваться.

—  Куда?—  спросил Корабельников.
—  На станцию. Там сегодня должны тракторы опробо

вать после ремонта, я обещал прийти.
Илья Матвеевич проводил его равнодушно-задумчи

вым взглядом и остался у стола. Брылев вышел на 
улицу, нахлобучил поглубже шапку, чтобы не мерзли 
уши, и зашагал на околицу села. Звездное небо было 
подернуто белым туманом, обещавшим крутой мороз 
на ночь.

5

Трактористы сидели кружком возле переносного гор
на и грели руки. Два трактора, которые они обязались 
выпустить досрочно из ремонта, ко Дню Конститу
ции, стояли у ворот. Работа была закончена, и если 
ребята еще не ушли, то только потому, что жила 
еще в их душах веселая ярость работы, и теперь они 
отдыхали, в последний раз припоминая, как все это 
было.

—  А здорово Сергей Яковлевич тали приспособил!—  
сказал темнолицый, словно загорелый, тракторист. Бры
лев, остановившийся у ворот, знал, что тракторист черен 
только потому, что неделю не уходил домой, жил в 
котельной, возле дизеля.

—  Ты тоже не промах!—  засмеялся механик второй 
смены, которого недавно избрали парторгом.—  Но 
похвалить товарища, да и самому похвастать хорошей 
работой —  не грех! Все действовали славно,—  тьфу, 
тьфу, чтоб не сглазить!—  шутливо отплюнулся он через 
левое плечо, и все вслед за ним засмеялись.—  Если 
взять расточку цилиндров, так ловчее тебя никто не 
сделает!—  уже серьезно сказал парторг.—  А вот но
вые станки привезут, тогда мы совсем как заводские 
станем работать! Тут тебе и техминимум, и методы Ко
валева —  все придет, а то до сих пор как на отшибе 
жили...



Он задумался, и Брылев ясно представил это житье 
«на отшибе». Сколько трудов стоило ему сделать работу 
на МТС хоть сколько-нибудь похожей на заводскую. А вот 
как переселят их на усадьбу... И, оборвав размышления, 
подошел к трактористам.

—  А, Сергей Яковлевич!—  приветствовал его пар
торг, и все живо обернулись к нему.—  А мы закончили!

—  Вижу, вижу. Опробовали?
—  Так только, для проверки, а то вас ждали,— 

смущенно сказал парторг, и Брылев понял: они уже обка
тали тракторы и ждали его только затем, чтобы услышать 
похвалу.

—  Что же, приступим!—  сказал он.—  Поздно уже, 
а вам еще домой добираться! Может быть, есть какая- 
нибудь автомашина, развезти людей?—  спросил он у 
парторга.

—  Снега!—  равнодушно сказал чернолицый тракто
рист.—  Мы уж пешком как-нибудь! Вот когда переедем 
сюда...

—  Боюсь, что долго ждать придется!—  нечаянно 
сказал Брылев. Увидев, как настороженно глядят на него 
трактористы, он, уже не сдерживая возмущения, объяс
нил:—  Главный инженер говорит, что дом отдадут под 
квартиры администрации.

—  Так!—  сказал, как выстрелил, парторг, и в гла
зах его отразились красные угольки, пылавшие в горне.—  
Это он что же, один думал или вместе с вами?

—  Без меня!—  сухо ответил Брылев.
—  Я говорил, что Сергей Яковлевич на такую па

кость не способен!—  горячо заявил чернолицый тракто
рист, и Брылев понял: ничего он не говорил, он просто 
выразил вот сейчас свое отношение к Корабельникову, 
одним взмахом отодвигая Брылева в сторону.

—  Илья Матвеевич умеет устраиваться,—  печально 
сказал один из трактористов-женихов. Впрочем, сей
час никто не признал бы в нем жениха. И даже не потому, 
что он был в грязной робе, а потому, что лицо его 
стало грустно-унылым, словно все радости для него 
были уже позади. Брылев взглянул на него и вдруг с 
обидой подумал о том, что и на этот раз его осторожно 
отставили в сторонку, не надеясь, что он чем-то может 
помочь. Вот так, осторожно, но быстро, как это сделал 
чернолицый тракторист. До каких же пор он будет 
стоять в стороне?



—  Завтра на торжествённое заседание приедет первый 
секретарь райкома,—  сказал он. В горле застрял какой-то 
комок, говорить было трудно.—  Я думаю так: надо этот 
вопрос поднять прямо на заседании, пусть секретарь 
поправит наших руководителей...

—  Идея!—  сказал чернолицый.
—  А кто выступит?—  спросил жених.—  Тебе придется, 

товарищ парторг...
Брылев вдруг почувствовал себя свободнее, легче, 

словно бы тяжесть, которую он нес, подхватили десятки 
рук и она распределилась равномерно, так что ему оста
лась самая малость. Он сказал:

—  Зачем же сразу тяжелую артиллерию пускать? 
Сначала я поговорю, потом еще кто-нибудь. А уж если 
не подействует...

—  Вам говорить не надо,—  спокойно ответил черно
лицый.—  Там Илья Матвеевич, поди, и для вас квартирку 
планирует. К чему вам с ним ссориться? Мы уж как-нибудь 
сами...

Брылев уловил сочувственный взгляд парторга и 
рассердился.

—  Да что я, ссориться не умею, что ли?—  крик
нул он.—  А как же я с Сарычевым не побоялся ссо
риться?

—  Знали бы его, так, поди, побоялись бы,—  усмех
нулся чернолицый.—  Я слышал, он пачку бумаги исписал, 
на вас жалуясь. Я ведь из «Луча»,—  пояснил он свою 
осведомленность.

—  Ну и пусть пишет!—  гневно сказал Брылев.—  
Илья Матвеевич тоже может писать! Я выступлю!

—  Правильно!—  вдруг сказал парторг.—  Ссоры не 
будет. Какая же это ссора, если коллектив поправит одно
го? Вот мы и поправим нашего главного инженера. Начи
нать будете вы, Сергей Яковлевич, а уж закончит кто- 
нибудь из нас... Если понадобится!— со значением до
бавил он.

Все встали, переглядываясь и пересмеиваясь, словно 
дело уже было сделано. И Брылев понял: оно и верно 
сделало.

Надо было только решиться.
Застрелял пусковой мотор дизельного трактора, как 

будто от ворот пустили пулеметную очередь.



Илья Матвеевич ушел, не дождавшись конца заседа
ния. Брылев выскочил было вслед за ним, но увидел 
только хвост снежной пыли, в которой таял красный фо
нарик автомашины.

Объясняться с Ильей Матвеевичем надо было здесь, 
в МТС, и немедленно. Дома с ним будет трудно говорить. 
А Брылев не успел сказать даже того, как он ува
жает и любит Илью Матвеевича и что сам он не согла
сен с теми резкими нападками, которые посыпались на 
главного инженера после выступления Брылева. Он думать 
не мог, что его выступление используют для такой резкой 
критики всей деятельности главного инженера! А ведь до 
чего дошло? И разъезжает-то он без толку, разве лишь 
для того, чтобы «отдохнуть» от МТС,—  это сказал черно
лицый тракторист, правда, к заседанию он отмылся и ока
зался красивым, румяным парнем. Парторг припомнил, что 
во время объезда колхозов Илья Матвеевич три дня 
«гостил» у Сарычева, а потом Сарычев прислал ему 
поросенка: «А сколько заплатил товарищ главный инже
нер за этого порося?» И Сергей вспомнил, что тоже, и с 
большим удовольствием, ел яичницу со свининой, 
которую Илья Матвеевич умел приготовлять превосходно. 
Нашлись и еще желающие выступить,—  иные говорили 
уже совсем смехотворные вещи, будто бы Илья Матвеевич 
приехал сюда только поохотиться и уже рад вернуться 
обратно в город... Но Брылев совсем не предполагал 
возбудить такую резкую критику своими робкими словами 
о том, что первые дома надо строцть для рабочих МТС, а 
уж после заботиться об администрации...

Он постоял на дворе. Метель утихла, только мороз 
пощелкивал в деревянных стенах сараев, словно где-то 
недалеко озябшие возчики похлопывали рукавица об ру
кавицу. Из помещения конторы, которую временно прев
ратили в клуб, послышались звуки баяна: играли вальс,—  
как видно, начались танцы; никому нет дела до Брылева, 
никто не интересуется его душевным состоянием. А состоя
ние это таково, что лучше домой не идти! Единственного 
близкого человека он обидел, а другие по-прежнему 
равнодушны к нему, для них он все равно чужак. И Сергей 
медленно пошел к селу, неяркие огни которого смешива
лись в темноте с низко висящими звездами.

Илья Матвеевич уже спал или притворялся, что



спит,—  из-за дощатой перегородки не слышалось никакого 
движения. Теперь, наверно, беседы через перегородку 
прекратятся. Сергей торопливо разделся и улегся в 
холодную постель.

Когда он поднялся утром, Илья Матвеевич уже ушел. 
На стене в общей столовой не было ружья,—  значит, 
гоняет зайцев. Мать Ильи Матвеевича выглядела обижен
ной, злой. Неужели Илья Матвеевич рассказал ей о вче
рашнем? Видно, рассказал, потому что мать завтрак не 
подала, а сунула, как надоедливому нищему. Сергей 
почувствовал, что кусок не лезет в горло, и торопливо 
вышел из-за стола.

Ну хорошо, в селе есть столовая, он будет питаться 
там, хотя, говорят, в ней и грязно и готовят невкусно. 
Жить он перейдет к другим, много ли ему надо места? 
Поставить кровать да чертежную доску —  единственное, 
что его связывало с прошлой профессией. А вот как быть 
с дружбой?

И как только он подумал о дружбе, ему вдруг по
казалось, что ее-то как раз и не было... Было почти
тельное преклонение перед более опытным, сильным стар
шим товарищем, но вот оказалось, что старший этот 
товарищ и не силен, и не умен, и даже не справедлив. 
Будь Корабельников другим да просто будь на его месте 
сам Сергей, разве стал бы он заводить эту ссору, путать 
сюда мать, не дай бог еще и жену... А может, Илья Мат
веевич и не на охоту поехал, а в район, ведь ринулся 
же туда Сарычев?

—  Где Илья Матвеевич?—  неожиданно резко спро
сил он у старухи.

—  В район поехал,—  с каким-то ехидным намеком 
ответила та, и Сергей вдруг подумал, что и не должна 
была родиться дружба между ним и Ильей Матвееви
чем.

Он взял стоявшие в углу лыжи, которых ни разу 
еще не надевал, хотя ползимы прошло, и вышел на 
улицу.

Кое-где уже слышалось пение подвыпивших с утра 
женщин,—  началось свадебное гулянье. День был такой 
яркий, синий от снега, что хотелось прикрыть глаза. Пахло 
вкусным дымом —  по всему селу пекли и жарили 
праздничные пироги, гусей, поросят, везде были распахну
ты ворота, ждали гостей, только Брылева никто не ждал, 
никто не готовил для него праздничных блюд. Смазав лы



жи и проверив крепления, Сергей сердито потопал . по 
снегу и побежал за село. Он шел так торопливо, будто 
хотел как можно быстрее перевалить через горбатую 
кромку горизонта и оказаться в другом мире. Но кромка 
эта все отдалялась, становилась то зубчатой, когда на 
нее выползал далекий лес, то гладкой, когда она про
легала по массивам полей, и расстояние до нее почти 
не менялось. Так прошел час, другой, и вдруг Сергей 
понял, что заблудился.

Понял он это, оказавшись у опушки перелеска, 
из которого по неширокой балке вытекал незамерзший 
ручеек родника. Сергей огляделся кругом, но не при
метил ни одного знакомого ориентира —  какой-нибудь 
привычной, примелькавшейся колокольни без креста или 
силосной башни, элеватора или ветряной мельницы. Он 
вспомнил, сколько дорог пересек сегодня, сколько троп 
и лыжней миновал, и забеспокоился. Сразу захотелось 
и есть и пить. Конечно, заблудиться в этом населенном 
краю не так-то легко, стоит ему выйти на любую дорогу, 
встретить прохожего, как все разъяснится, встанет на 
место и окажется, что он где-нибудь недалеко от Прище- 
пина, но как раз возвращаться-то ему и не хотелось! 
Не лучше ли почувствовать себя вот так, заблудив
шимся, потерянным,—  кому он нужен!—  и, отдохнув у 
этого незамерзающего, говорливого ручейка в снегу, пу
ститься дальше, куда глаза глядят. В первом же селе 
он найдет какую-нибудь чайную, закусит и может опять 
брести, пока ноги держат, а ночевать пустят в любой 
избе. Ведь у него целых два дня впереди, куда ему то
ропиться?

Наивные эти мысли —  будто можно убежать от соб
ственного одиночества!—  понравились ему до того, что он 
готов был привести их в исполнение. С удовольствием 
предвкушая, как будет беспокоиться Илья Матвеевич, 
если он не вернется к вечеру, Сергей медленно 
съехал, тормозя палками, к ручейку, отоптал снег, 
снял лыжи, положил их крестом и сел на них. От ру
чейка несло холодом, морозным паром, пить сразу рас
хотелось, но сидеть вот так, слушать шум воды, наблю
дать черные ее струйки, завинчивающиеся под прибреж
ный ледок, было приятно. Он даже забыл, что голоден, 
глядя на эти незамерзающие струи, которые катились, 
точно сама жизнь, через все морозы и снега, ничего не 
боясь, всему сопротивляясь...



Мысли его понемногу пришли в порядок, успокоились, 
и, как бывало с ним всегда в минуты относительного 
спокойствия, он начал думать о незаконченной своей 
работе. Все-таки это очень странно, как могло произойти 
то несоответствие между скоростями, которое так давно 
занимало его. Человек все ускорял средства своего пе
редвижения. Он приручил корову и ездил на ней, это 
было движение три версты в час. Потом он пересел на ло
шадь, добившись десяти верст в час. Затем придумал 
смену лошадей, почтовые повозки, сделал велосипед, 
автомобиль, пароход, достиг, наконец, скоростей звука, 
стал передвигаться по тысяче километров в час, только 
скорость обработки полей осталась такой же, как и на за
ре его существования. И Сергей чертил сломленным им 
прутиком на склоне балки сложные формулы, в который 
уже раз раздумывая о плуге для скоростной пахоты. Ведь 
если только удвоить скорость обработки земли, чтобы 
тракторы делали хотя бы по десять километров в час, 
произойдет настоящая революция в сельском хозяйстве! 
Не для этого ли он поехал в МТС, где можно было на 
опыте проследить все изменения в почве, какие будут 
происходить при скоростной пахоте, поискать наилучшую 
форму плуга, который не разрушал бы структуру почвы, 
а еще, может, увеличивал бы ее плодородие. А что он 
успел сделать? Книги пылятся на полках, чертеж нового 
плуга, приколотый еще в день приезда к доске, так и 
не пополнился новыми расчетами и линиями. Сергей не 
любил делиться своей тайной мечтой... «А теперь и совсем 
не с кем будет говорить!» —  вдруг подумал он и усмехнул
ся про себя. И сразу почувствовал, как замерзли ноги и как 
хочется есть.

Наверху балки, на проложенной им лыжне, по
слышался скрип нескольких пар лыж, горячее и шумное 
дыхание уставших людей. Сергей поднялся и увидел трех 
школьников-старшеклассников, которые, остановившись 
на краю балки, смотрели на него. Один из них махнул 
палками —  и все трое скатились к нему, умело тормозя у 
воды.

—  Здравствуйте,—  сказал первый, долговязый под
росток в короткой ватной фуфайке, в валенках, к которым 
самодельным креплением были подвязаны отличные 
лыжи.—  Вы не скажете, как нам пройти на Веретью?—  
Он шмыгнул носом и отвернулся, чтобы неблагозвучие 
это не обидело Сергея. Нос у него был красный, распух



ший,—  видно, простудился парень, но не захотел отста
вать от товарищей.

—  Не знаю, я здесь чужой,—  неохотно сказал Сер
гей.

—  Какой же вы чужой?—  удивился парнишка с 
насморком, и двое других согласно пожали плечами.—  
Мы вас знаем: вы сменный механик МТС, зовут вас 
Сергей Яковлевич. Вчера вы здорово дали жизни Кора- 
бельникову, мне братишка рассказывал...—  И вдруг за
кричал во весь голос:— Марья Ивановна, сюда, здесь 
товарищ Брылев отдыхает!

Сергей вздрогнул от этого крика, в котором слы
шалось чуть ли не ликование, и оглянулся. Далеко вверх по 
течению ручейка на край балки вышли еще полтора 
десятка лыжников, и среди них Брылев увидел учитель
ницу. Она стояла в свободной позе спортсменки, опи
раясь на одну палку и поправляя рукой выбившиеся из- 
под шапочки волосы. Потом она оттолкнулась и ловко, 
«змейкой», съехала с откоса. Затормозив возле Брылева, 
она воткнула палки в снег, сняла красную рукавичку 
и протянула маленькую, сильную руку.

—  Здравствуйте, Сергей Яковлевич,—  сказала она.—  
Значит, это мы по вашим следам шли? А я-то думала, 
кто же вышел раньше нас на кросс!

—  Я не на кросс. Я просто так...
—  Знаю, знаю, где вам с нами, мелюзгой, возиться!—  

засмеялась она.—  Вы человек занятой, вон даже и тут 
что-то изобретали.—  Она краешком глаза указала на 
чертежи, разбросанные по снегу.—  Дети,—  вдруг каким-то 
очень деловым тоном сказала она своим лыжникам, 
окружившим Брылева плотной толпой,—  Сергей Яковле
вич работает над очень важным изобретением: он пытается 
создать скоростной плуг для пахоты...

Однако эта новость не произвела особого впечатле
ния на школьников. Только кто-то недовольно сказал:

—  Вы уже рассказывали. Обещали, что Сергей Яков
левич зайдет к нам на сбор и покажет чертежи, а он...

Брылев невольно выпрямился, удивленно глядя на 
Марию Ивановну. Девушка не обратила внимания на 
его взгляд. Она звонко сказала:

—  Дети, Сергею Яковлевичу было некогда. Теперь, 
я думаю, он не откажется прийти к нам. Ремонт тракторов 
налажен, у него будет больше свободного времени. Ну 
что, попросим товарища Брылева?



Раздались глухие аплодисменты —  школьники хло
пали в ладоши, не снимая варежек,—  и звонкие, чистые 
девичьи и мальчишечьи голоса, с которыми сливался и 
голос Марии Ивановны:

—  Просим! Просим! Завтра просим!
—  День пусть назначит сам Сергей Яковлевич! Завт

ра он не может; завтра он будет на свадьбе у Чен- 
цова...

—  На какой еще свадьбе?—  пробормотал Брылев.
—  Ченцов, ваш тракторист, просил меня передать 

вам приглашение на свадьбу,—  деловито сказала Мария 
Ивановна.—  А сегодня вы приглашены к Тетериным. 
Они вас по всему селу ищут...

Брылев почувствовал, что краснеет. Если бы он мог, 
он сейчас же убежал бы от окруживших его школьников, 
от серых, улыбчивых глаз учительницы, даже от своих 
чертежей. А Мария Ивановна, словно бы и не замечая 
его растерянности, спросила:

—  Вы дорогу на Веретью знаете? Ну, где колхоз 
«Луч»?

—  Мы спрашивали,—  закричал парнишка с насмор
ком.—  Он тоже не знает!

—  Вот и заблудились!—  сердито сказала учительни
ца.—  Говорила я, что надо идти вдоль шоссе.

—  У меня карта есть,—  несмело сказала какая-то 
девочка,—  только я не могу определиться...

—  Помогите нам, Сергей Яковлевич,—  деловито пред
ложила учительница и подала карту Сергею.—  Сегодня 
объявлен звездный кросс с финишем в Веретье. Мы по
надеялись на прошлый летний поход: решили идти пря
миком —  и сбились. А опаздывать не хочется...

Сергей рассматривал карту. Это была двухверстка 
военных лет, со множеством карандашных пометок, ве
роятно оставленная здесь, в селе, после начала наступле
ния на запад, когда были розданы новые листы. 
Мария Ивановна помогала определиться, называя те 
деревни и поселки, мимо которых они прошли во время 
кросса. Сергей определил азимут и нашел перелесок 
с ручейком, где они теперь стояли. До Веретьи было не 
больше восьми километров.

—  Пойдемте с нами!—  пригласила его учительница.—  
Там пообедаем —  и домой. К вечеру мы должны вер
нуться: сегодня в клубе первый спектакль. Кстати, Сары
чев утром звонил в сельсовет, просил вам передать,



что тракторы ему не понадобятся, они используют ло
шадей.

Школьники уже выбирались из балки на поле. Сергей 
нахмурил брови и взглянул на учительницу. Серые глаза 
ее вдруг отвердели: она ждала, что он скажет.

—  Значит, вы нарочно свернули с пути и пошли по 
моему следу?

—  А что нам оставалось? Вас искали по всему селу. 
Потом кто-то вспомнил, что вы ушли на лыжах. А сек
ретарь райкома строго-настрого наказал отыскать вас. Мо
жет, вы решили вместе с Корабельниковым сбежать от 
нас...

—  Как с Корабельниковым?
—  А вот так. Чужому в селе делать нечего. Он 

посмотрел-посмотрел, да и решил, что пора удочки 
сматывать!—  грубо ответила она.—  Впрочем, скатертью 
ему дорога! Если бы не вы, он бы, может, до самого лета 
нам голову морочил, катался бы туда-сюда за государ
ственный счет...

—  Да ведь он-то —  свой, это я —  чужой...
—  Странные у вас понятия, Сергей Яковлевич,—  

с обидой сказала девушка.—  Этак вы скажете, что и 
я тут чужая! А вы бы спросили ребятишек, почему они 
за вами побежали.—  И строго приказала: —  Пошли, по
шли, а то к финишу опоздаем...

Она шла легко и быстро, но все время оглядывалась, 
словно боялась, что он отстанет. Сергей не отставал.



А Л Е К С А Н Д Р  Я Ш И Н  

Рычаги

Вечером в правлении колхоза, как всегда, горела ке
росиновая лампа и потрескивал батарейный радиоприем
ник. Передавались марши, но их почти не было слышно. 
За сосновым квадратным столом сидели четыре собесед
ника, а табачного дыму было столько, что огонек в лампе 
еле-еле дышал, как в часы большого собрания. Казалось, 
что и приемник потрескивает потому, что дыму в избе мно
го. На столе для окурков стоял глиняный горшок, он был 
уже полон. Временами в горшке от брошенной цигарки 
вспыхивал огонь, тогда бородатый животновод Ципышев 
прикрывал горшок осколком настольного стекла. При этом 
каждый раз кто-нибудь произносил одну и ту же шутку:

—  Сожжешь бороду,—  коровы бояться перестанут!
На что Ципышев неизменно отвечал:
—  Бояться перестанут, так, может, удоя прибавят.
И все смеялись.
Пепел с цигарки стряхивали на пол, на подоконники, 

а в горшок кидали только окурки.
Сидели долго, разговаривали неторопливо —  обо всем 

понемногу и доверительно, без всяких оглядок, как 
старые добрые товарищи.

Сквозь полумрак на бревенчатых стенах проглядыва
лись кое-какие случайные плакаты и лозунги, список 
членов колхоза с указанием по месяцам Количества 
выработанных трудодней, обрывок старой стенной газеты 
и пустая, вся черная доска, разделенная белой чертой на 
две равные части: на одной половине мелом было напи
сано «черная», на другой половине —  «красная».

—  А ведь сахар-то в сельпо на днях опять приво
зили!—  сказал кладовщик Щукин, самый молодой из 
собеседников, в одежде которого замечалась уже го
родская школа: на нем была рубашка с галстуком, из 
нагрудного кармана пиджака торчали авторучка и рас
ческа.



—  Донес, что ли, кто?—  лукаво спросил его третий 
из сидевших за столом, человек без левой руки, полный, 
рыхловатый, в затасканном, чуть ли еще не фронтовом 
брезентовом плаще внакидку.

—  Никто не доносил, а сам Микола с бабой послал 
мне на дом килограмма два, сказал —  после рассчи
таемся.

—  И ты взял?
—  Взял. Не брать, так всю жизнь без сахару проси

дишь. И ты бы взял.
—  Ну, тебе-то, Петр Кузьмич, он не пошлет!—  засме

ялся в бороду Ципышев, глянув на однорукого сбоку, с 
прищуркой.—  Злой он на тебя. А Серега ему свой че
ловек,—  обернулся он к Щукину.—  Серега его не снимал 
с кладовой, хоть и сел на его место.

Сергей Щукин совсем недавно был рядовым колхоз
ником. Вступив в партию с месяц назад, он начал пого
варивать о том, что все командные высоты в колхозе 
должны занимать коммунисты, а что ему теперь просто 
неудобно не продвигаться по должности. С ним согла
сились. Вспомнили, что колхозный кладовщик имеет уже 
несколько замечаний за воровство, и поставили в кладо
вую Щукина. На очередном общем собрании никто против 
этого решения возражать не стал. Щукин купил себе авто
ручку и стал носить галстук. А предшественник его ушел 
на работу в сельпо. О нем сейчас и шел разговор.

—  Взял-то я взял,—  сказал Щукин после некоторого 
раздумья,—  но где же все-таки правда? Куда уходит са
хар, где мыло, где все?—  После этих слов он достал рас
ческу и стал приглаживать густые, молодые непокорные 
волосы.

Тогда дал о себе знать и четвертый собеседник:
—  Зачем тебе правда, ты сейчас —  кладовщик?
Четвёртый был человеком средних лет, но уже с седи

ной, бледный и, по-видимому, не очень здоровый. Он 
курил беспрерывно, больше всех и много кашлял. Когда 
протягивал руку к горшку, чтобы выкинуть обжигавший 
пальцы окурок, видны были его большие толстые ногти 
и под ногтями —  земля, не грязь, а земля. Это был брига
дир полеводческой бригады Иван Коноплев. Слыл он му
жиком справедливым, но злым, говорил редко, но едко. 
На резкие слова его обычно никто не обижался, 
видимо,., люди не чувствовали в них нелюбви к себе. Не 
обиделся и Щукин.



А однорукий, которого все называли по имени и отчест
ву, Петром Кузьмичом, возразил:

—  Ну, правда —  она нужна. На ней все держимся. 
Только я, мужики, чего-то опять не понимаю. Не могу 
понять, что у нас в районе делается? Вот ведь сказали —  
планируйте снизу, пусть колхоз решает, что ему выгодно 
сеять, что нет. А план не утверждают. Третий раз верну
ли для поправок. Видно, собрали все колхозные планы, 
сбалансировали, и вышло —  с районным планом не схо
дятся. А районный план дают сверху. Тут кумекать много 
тоже нельзя. Ну, и нашла коса на камень. Искры летят, 
а толку нет. От нашего плана опять ничего не осталось. 
Вот тебе и правда! Не верят нам.

—  Правду у нас в районе сажают только в почетные 
президиумы, чтобы не обижалась да помалкивала,—  
сказал бледный Коноплев и бросил окурок в горшок.

Ввернул свое слово и Щукин:
—  Правда нужна только для собраний, по праздникам, 

как критика и самокритика. К делу она неприменима,—  
так, что ли, выходит?

На лице Ципышева вдруг промелькнула насторожен
ность и какое-то чувство неловкости —  казалось, ему 
перестал нравиться этот доверительный разговор.

—  Ладно, руби, да знай, куда щепки летят,—  жестко 
заметил он Щукину. И тут же изменил тон, словно пожа
лел о своей грубости.—  Правда, брат, она есть правда... А 
вот тебя посади в почетный президиум, ты и перестанешь 
землю видеть,—  сказал и засмеялся, раздувая усы и бо
роду.

Борода у Ципышева росла не только на подбородке, 
но и на щеках и за ушами, сливалась с густыми рыже
ватыми бровями, нависала на глаза, и когда Ципышев 
смеялся —  смеялось все его лицо, вся борода, а глаза 
поблескивали откуда-то из глубины волос.

—  Был я на днях в райкоме, у самого,—  продолжал 
Петр Кузьмич, называя так первого секретаря райкома.—  
Что же, говорю, вы с нами делаете? Не согласятся кол
хозники третий раз план изменять, обидятся. Нам лен ну
жен. Под лен и лучшую землю отводить следует. А опыты 
у нас уже были и с кроликами и с травопольем. Сколько 
людей зря извели. Хлеба не стало —  государству же во 
вред. Дайте, говорю, хоть десять, ну двадцать гектар на 
первый раз, а не сто, не тысячу. Привыкнем —  сами при
бавим, сами будем просить больше. Давайте не сразу...



«Нет, говорит, сразу. Надо, говорит, план перевыполнить, 
надо активно внедрять новое». Активно-то, говорю, актив
но, да ведь у нас север, и народу мало, и земля —  она 
своего требует. Людей убеждать надо. Ленин указывал —  
активно убеждать надо. А он говорит: «Вот ты и убеждай! 
Мы тебя раньше убеждали, когда колхозы органи
зовывали, а сейчас ты убеждай других, проводи партийную 
линию. Вы, говорит, теперь наши рычаги в деревне». Гово
рит, а сам руками разводит, видно, ему тоже не все сладко. 
А гибкости в нем нет, не понимает он, чего хочет партия, 
боится понять.

—  Накаленная атмосфера! —  как бы пояснил его сло
ва Щукин и снова потянулся за расческой.

—  И не будет сладко. Он все равно долго здесь не уси
дит,—  сказал Ципышев.—  Не так себя поставил, строго 
очень. Людей не слушает, все сам решает. Люди для не
го —  только рычаги. А я так понимаю, ребята, что это и 
есть бюрократизм. Вот, скажем, приходим мы к нему на 
собрание. Ну, поговори, как человек, по душам. Нет, не 
может без строгости, обязательно строгость соблюдает. 
Как оглядит всех сверху да буркнет: «Начнем, товарищи! 
Все в сборе?» —  Ну, душа в пятки уходит, сидим, ждем 
выволочки... Скажи прямо, если что неладно —  народ 
горы своротит за одно прямое слово. Нет, не может.

—  Он думает, что партия авторитет потеряет, если он с 
народом будет разговаривать, как человек, по-простому. 
Ведь знает, что получаем в колхозе по сто граммов на 
трудодень, а твердит одно: с каждым годом растет стои
мость трудодня и увеличивается благосостояние. Коров в 
нашем колхозе не стало, а он: с каждым годом растет 
и крепнет колхозное животноводство. Скажи: мол, живете 
вы неважно потому-то и потому-то... но будем жить луч
ше. Скажи —  и люди охотнее за работу возьмутся.

—  Накаленная атмосфера! —  снова заключил Щукин 
горячие слова Петра Кузьмича.

Иван Коноплев докуривал новую цигарку, нервничал 
и все порывался сказать что-то —  видно, резкое и едкое, 
но тяжелый астматический кашель вдруг схватил его и 
вывел из-за стола. У порога Коноплев поднял веник и 
долго плевал в угол. А животновод Ципышев с сочув
ствием выговаривал ему:

—  Опять, наверно, табак сменил? Я тебе давно на
казывал —  кури одну махорку, да корешковую, легче 
будет.



Немного откашлявшись, но еще не разгибаясь, Ко
ноплев поднял голову и сказал с хрипотцой:

—  Начальники наши районные с народом разгова
ривать разучились, стыдятся: сами все понимают, а прыг
нуть боязно. Где уж тут убеждать. На рычаги надеют
ся. Дома заколоченные в деревне видят, а сказать об 
этом вслух не хотят. Только и заботы, чтобы в сводках 
все цифры были круглые. А как люди, что люди, с чем они 
остались?..—  И Коноплев опять мучительно закашлялся.

—  Ладно, ладно, помолчи, а то вся душа наружу вы
скочит!—  Ципышев встал из-за стола и пошел к порогу, к 
Коноплеву.—  Вот погоди, Иван, мы тебе путевку через 
райком выхлопочем. Съездишь к морю за воздухом, заодно 
посмотришь, как люди там живут, поучишься и нам рас
скажешь. Смелости всем добавишь.

Коноплев сделал навстречу ему нетерпеливое движение 
рукой,—  сиди, дескать, зачем лезешь, уйди!—  но сказать 
из-за кашля ничего не смог. Ципышев вернулся к столу.

—  Женка ему такую путевку пропишет, что и родных 
не узнает,—  сказал Щукин.—  Она у него наблюдательная: 
кашляй сколько хочешь, кури, пей, только чтобы от нее ни 
на шаг.

—  Воздух у нас свой не хуже морского,—  мечтатель
но заметил Петр Кузьмич.—  Воздух-то есть! Раньше, бы
вало, лечиться от кашля ходили на смолокурни или 
живицу гнать. В сосняке поживет человек недели три-че- 
тыре, пособирает эту живицу из коробочек в бочки —  
глядишь, и деньги заработает и дыханье легче станет. 
Закупают ли нынче где эту живицу? Что-то я не слыхал. 
Терпентин из нее какой-то делали да канифоль для 
скрипачей. Сейчас, поди, без канифоли играют.

—  Пластмассой заменили. Вот!—  Щукин показал свою 
расческу.—  Она тоже из пластмассы.

На расческу Щукина никто не взглянул.
—  А лампа у нас совсем гаснет, ребята,—  поднял 

кверху свою бороду Ципышев.
От порога отозвался Коноплев:
—  Погаснешь без воздуху. Лампе тоже воздух нужен.
Коноплев последний раз пошумел сухим веником и

вернулся к столу. Лицо у него было бледное, дыхание 
тяжелое.

—  Я так понимаю наши дела,—  сказал он.—  Пока 
нет доверия к самому рядовому мужику в колхозе, не 
будет и настоящих порядков, еще хлебнем горя немало.



Пишут у нас: появился новый человек. Верно,—  появился! 
Колхоз переделал крестьянина. Верно,—  переделал. Му
жик уже не тот стал. Хорошо! Так этому мужику доверять 
надо. У него тоже ум есть.

—  Не волк съел,—  лукаво подтвердил Ципышев.
—  Вот! И нас не только учить —  и слушать надо. А то 

все сверху да сверху. Планы спускали сверху, предсе
дателей сверху, урожайность сверху. Убеждать-то некогда, 
да и нужды нет, так оно легче. Только спускай, знай, 
да рекомендуй. Культурную работу свернули —  хлопотно, 
клубы да читальни только в отчетах и действуют, лекции 
и доклады проводить некому. Остались кампании по раз
ным заготовкам да сборам —  пятидневки, декадники, 
месячники...

Коноплев передохнул, и Петр Кузьмич воспользо
вался этим, вставил слово:

—  Бывает и так: клин не лезет, а дерево виновато, 
говорят —  дерево с гнильцой. Поди-ка не согласись в 
районе. Они тебе дают совет, рекомендацию, а это не совет, 
а приказ. Не выполнишь —  значит, вожжи распустил. 
Колхозники не соглашаются —  значит, политический 
провал.

—  А почему —  провал?!—  почти крикнул Коноплев.—  
Разве мы не за одно дело болеем, разве у нас интересы 
разные?

—  Ну, райком тоже, брат, по головке не гладят, коли 
что. И с них требуется, дай боже.

—  Дай боже, дай боже!—  горячился Коноплев.—  
Рядом, в Груздихинском районе, другие порядки. Шурин 
приезжал на днях, рассказывает: там у председателей под
жилки не дрожат, когда начальство их в район вызывает. 
Нет этого страха. Секретарь в колхоз приходит запросто, 
разговаривает с людьми не по бумажке.

На полке в переднем углу слышнее заработал радио
приемник. Он все так же потрескивал и шипел, словно 
выдыхающийся пенный огнетушитель, но теперь сквозь 
шипенье и потрескивание пробивалась не музыка, а окаю
щая с запинками речь. Передавались письма с целинных 
земель. Какой-то паренек рассказывал о своих трудовых 
успехах на Алтае. Собеседники прислушались.

«Нас всех зовут москвичами, хотя мы из разных горо
дов. Держимся дружно, в обиду себя никому не даем. 
Урожай в прошлом году выдался небывалый. В пшеницу 
войдешь, словно в камыши. Даже старики не помнят



таких хлебов. Для ссыпки не хватало мест, тяжело было...»
Паренек обращался к своей дорогой маме, но так, 

будто никогда раньше не произносил этого имени. Он явно 
робел перед микрофоном.

—  Ты смотри,—  сказал Петр Кузьмич,—  и там свои 
беды: хлеб ссыпать некуда.—  Он ткнул рукой в сторону 
радиоприемника, и брезентовый плащ соскользнул с его 
левого безрукого плеча.

—  Не всем же на Алтай ехать!—  буркнул Коноплев 
и, закашлявшись снова, поднялся из-за стола, взял обеими 
руками горшок с окурками, пошел к порогу. Там он от
кинул ногой веник и вывалил окурки в угол.

И тогда обнаружилось, что в избе во все время этого 
разговора присутствовал еще один человек. Из-за широкой 
русской печи раздался повелительный старушечий окрик:

—  Куда сыплешь, дохлой? Не тебе подметать. Пол 
только вымыла, опять запаскудили весь.

От неожиданности мужики вздрогнули и перегляну
лись.

—  Ты все еще тут, Марфа? Чего тебе надо?
—  Чего надо... За вами слежу! Подпалите контору, 

а меня на суд потянут. Метла сухая, вдруг —  искра, не 
приведи бог...

—  Иди-ка ты домой.
—  Когда надо будет —  уйду.
Разговор друзей оборвался, словно они почувствовали 

себя в чем-то друг перед другом виноватыми.
На мгновение стала слышна улица, шум ветра, дале

кая девичья песня.
Сергей Щукин выключил приемник, голоса целинников 

оборвались.
Снова стали отрывать клочки газеты, понемногу вытя

гивая ее из-под разбитого стекла, и скручивать цигарки и 
козьи ножки. Долго молчали, курили... А когда начали 
опять перебрасываться короткими фразами, это были уже 
пустые фразы —  ни о чем и ни для кого. Про погоду —  
дрянная стоит погодка, в такую погоду кости ломит; про 
газеты —  они ведь разные бывают, из другой свернешь 
цигарку, так горечь одна, и табаком не пахнет; потом 
что-то про вчерашний день —  сходить куда-то надо было, 
да не сходил; потом про завтрашний день —  надо бы 
встать пораньше, в кои-то веки баба собирается блинами 
накормить... Пустые фразы,—  но произносили их уже приг
лушенно, тихо, то и дело оглядываясь по сторонам да



на печку, словно за ней скрывалась не Марфа, кон
торская уборщица, а какой-то посторонний, непонятный 
человек, которого следует остерегаться. Ципышев по
серьезнел, больше не разговаривал, не улыбался, только 
раза три спросил, так, не обращаясь ни к кому:

—  Что это учительница замешкалась? Начинать бы 
надо партийное собрание.

Один Щукин вдруг повел себя несколько странно; ему 
не сиделось на месте, табуретка под ним поскрипывала, 
глаза —  молодые, озорные, с хитринкой —  блестели и 
смотрели на всех с вызовом. Казалось, Щукин вдруг уви
дел что-то такое, чего никто другой еще не видел, и потому 
почувствовал свое превосходство над другими. Наконец, 
он не выдержал и громко захохотал.

—  Ох, и напугала же нас проклятая баба!—  хохоча, 
говорил Щукин.

Петр Кузьмич и Коноплев переглянулись и тоже за
хохотали.

—  И верно —  дьяволица! Вдруг из-за печки как рявк
нет. Ну, думаю...—  Иван Коноплев с трудом закончил 
фразу:—  Ну, думаю, сам приехал, застукал нас...

—  Перепугались, как мальчишки на чужом горохе.
Смех разрядил напряженность и вернул людям их

нормальное самочувствие.
—  И чего мы боимся, мужики?—  раздумчиво и немного 

грустно произнес вдруг Петр Кузьмич:—  Ведь самих себя 
уже боимся!

Но Ципышев не улыбнулся и на этот раз. Он словно не 
заметил, что заливались и Коноплев и Петр Кузьмич, а 
только на Сергея Щукина взглянул строго, как старший.

—  Молод ты еще, чтобы над этим смеяться! Поживи 
с наше...

Но Щукин уже не унимался. К тому же и Петр Кузьмич 
и Коноплев были явно на его стороне. Они оживленно под
маргивали ему и продолжали смеяться.

—  Вот так и боимся!—  сказал Коноплев.
Марфа за печкой молчала.
В контору ввалились два паренька комсомольского 

возраста.
—  Вы зачем?—  повернулся к ним Ципышев всем 

телом.
—  Радио хотим послушать.
—  Нельзя. У нас сейчас партсобрание будет.
—  А нам куда? Тут нас много.



—  Куда хотите.
Сказав это, Ципышев оглянулся на своих друзей, 

словно хотел узнать, одобряют ли они его поведение.
Петр Кузьмич не одобрил.
—  Вот что, молодцы,—  сказал он, обращаясь к ре

бятам.—  Мы тут провернем партсобрание, поговорим, а 
потом уж вы занимайте позиции.

Наконец, пришла и учительница, Акулина Семенов
на,—  молодая, низкорослая, почти девочка. Она устало 
распутала, сняла с головы серый шерстяной платок и ткну
лась в уголок под деревянную полку с приемником. С ее 
приходом немного оживился и Ципышев. Но это его 
оживление выразилось в том, что он преувеличенно строго, 
по-начальнически заговорил с учительницей:

—  Ты что это, Акулина Семеновна, всех ждать застав
ляешь?

Акулина Семеновна виновато посмотрела на Ципыше
ва, на Петра Кузьмича, потом на горшок с окурками, 
на лампу и опустила глаза.

—  Ну... задержалась... в школе. Вот, Петр Кузьмич,—  
обратилась она к однорукому,—  я бы хотела до начала 
собрания решить вопрос. В школе дров нет...

—  О делах потом,—  оборвал ее Ципышев,—  сейчас 
собрание проводить надо. Райком давно требует, чтобы 
в месяц два собрания было, а мы и одного сговориться 
запротоколировать не можем. Как отчитываться будем?

Иван Коноплев при этом крякнул, и Ципышев опять 
на какое-то мгновение словно бы почувствовал нелов
кость, неуверенность в себе и робко оглянулся вокруг, 
будто просил извинения за свои слова. Но все промолча
ли. Тогда голос Ципышева окончательно приобрел твер
дость и властность. Что произошло? Борода его распра
вилась, удлинилась, глаза посуровели, в них исчез живой 
огонек, который поблескивал в минуты простой дру
жеской беседы. К уборщице Марфе Ципышев обратился 
уже тоном приказа:

—  Ты, Марфа, выйди! Мы тут партийное собрание про
ведем. Говорить будем.

И Марфа словно почувствовала происшедшую пере
мену,—  она не ослушалась, не заворчала.

—  Говорите, говорите. Разве я не понимаю. Выйду.
Когда за притихшей Марфой тихо закрылась

дверь, Ципышев встал и произнес те самые слова, которые 
в подобных случаях произносил секретарь райкома партии,



и даже тем же сухим строгим и словно бы заговорщическим 
голосом, каким говорил перед началом собраний секре
тарь райкома:

—  Начнем, товарищи! Все в сборе?
Сказал он это и будто щелкнул выключателем 

какого-то чудодейственного механизма: все в избе начало 
преображаться до неузнаваемости —  люди, и вещи, и, 
кажется, даже воздух.

Щукин и Коноплев бесшумно отодвинулись от сто
ла. Петр Кузьмич остался сидеть, где сидел, только 
подобрал наполовину свалившийся с плеч брезентовый 
плащ и положил его в сторону, на лавку. Учительница 
Акулина Семеновна еще больше втянулась в угол под 
радиоприемник. Лица у всех стали сосредоточенными, 
напряженными и скучными, будто люди приготовились 
к чему-то очень давно знакомому, но все же торжествен
ному и важному. Все земное, естественное исчезло, 
действие перенеслось в другой мир, в обстановку сложную 
и не совсем еще привычную и понятную для этих про
стых, сердечных людей.

—  Все в сборе?—  повторил Ципышев, оглядывая 
присутствующих, словцо их было по крайней мере не 
один десяток.

А было их всего сейчас, как мы уже знаем, всего- 
навсего пятеро. Животновод Степан Ципышев оказался 
секретарем парторганизации. В секретари его избрали не
давно по рекомендации райкома. Польщенный этим, Ци
пышев старался как можно лучше исполнять свою роль и, 
будучи человеком неискушенным, невольно начал во всем 
подражать «хозяину района». Правда, иногда он сам иро
низировал над собою, но всякое указание сверху испол
нял все же с таким рвением и с такой буквальностью,—  
все из робости допустить какую-нибудь ошибку,—  что 
порой не хуже было бы, если бы не всякая спица ста
вилась им в колесницу. Присутствовавший при избра
нии Ципышева зональный инструктор райкома пошутил, 
что у товарища Ципышева есть немало достоинств, но 
есть и недостатки и главным его недостатком является 
борода. Ципышев принял эту шутку всерьез, как ука
зание, и решил про себя, что бороду и все прочие волосы 
с лица обязательно снимет, но пока для этого не было 
подходящего случая.

Петр Кузьмич Кудрявцев, однорукий, оказался пред
седателем колхоза. Иван Коноплев, как уже упомина-
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лось,—  бригадиром-полеводом. Сергей Щукин —  кладов
щиком. С тех пор как Щукина поставили кладовщиком, 
а его предшественник снялся с учета в связи с перехо
дом на работу в сельпо, рядовых колхозников в парт
организации не было. Акулина Семеновна —  та уж совсем 
из интеллигенции, хотя была своя, односельчанка, и 
во всем зависела от правления колхоза.

—  Первое слово по ходу дня предоставляю председа
телю нашего колхоза товарищу Петру Кузьмичу.

Кудрявцев Петр Кузьмич встал.
Ципышев сел.
Партийное собрание началось.
И началось то самое, о чем с такой откровенностью и 

проницательностью только что говорили между собой 
члены партийной организации, в том числе и сам секретарь 
ее, понося казенщину, бюрократизм, буквоедство в делах 
и в речах.

—  Товарищи!—  сказал председатель колхоза.—  Рай
ком и райисполком не утвердили нашего производствен
ного плана. Я считаю, что мы кое-что не предусмотрели 
и пустили на самотек. Это не к лицу нам. Мы не провели 
разъяснительной работы с массой и не убедили ее. А лю
дей убеждать надо, товарищи. Мы с вами являемся ры
чагами партии в колхозной деревне —  на это нам указали 
в райкоме и райисполкоме...

Учительница осторожными, крадущимися движениями 
рук, чтобы никому не помешать, снова повязала голову 
платком, лица ее не стало видно, и о чем она сейчас ду
мала, никто бы сказать не смог.

А Щукин опять заулыбался. Он достал из кармана 
вечное перо, повертел его в руках, затем вынул расческу, 
посмотрел сквозь нее на лампу, тихонько дунул на зубья 
и положил расческу обратно, причесываться не стал. Лицо 
его расплывалось все шире и шире, а в глазах засве
тился лукавый издевательский огонек. Казалось, 
вот-вот Щукин снова расхохочется. Но он не расхо
хотался и только толкнул в бок Коноплева и шепнул 
ему:

—  Видел, что делается? Узнаешь ты его сейчас?
Коноплев тоже улыбнулся, но криво, недобро.
—  Ладно уж, не мешай ему выговориться. Так надо. 

Петр Кузьмич сейчас в своей должности. Как в районе, 
так и у нас. Каков поп, таков и приход.

—  А правда как?



—  Правда —  она свое возьмет. Она, боат, скоро 
дойдет и до нас, она прогремит.

—  До точки ведь докатимся.
—  Не докатимся.
И Коноплев потянулся к столу, придвинул к себе 

горшок и курил, курил... Кашлять он не решался, крепился, 
хотя в груди все клокотало и свистело.

Кудрявцев Петр Кузьмич говорил недолго. Суть его 
доклада сводилась к тому, что боеспособность партий
ной организации район поставит под сомнение, если 
план севооборота колхоза на следующий год не будет 
исправлен немедленно и безоговорочно согласно указа
ниям райкома и райисполкома. С этим согласились 
все выступавшие в прениях. Иначе было нельзя.

А в прениях выступали и Акулина Семеновна, и Щу
кин, и Коноплев. Расхождений во мнениях не обнару
жилось, как не было их и во время дружеской беседы 
до начала партийного собрания; правда, сейчас согла
сованность и единодушие проявлялись несколько в ином, 
можно сказать, в обратном значении.

Ципышев был удовлетворен сплоченностью коммунис
тов и по второму вопросу выступал сам. Как-то зональный 
секретарь райкома партии обратил внимание на то, что в 
колхозе не развернута политико-воспитательная работа, и 
о соответствующих фактах сообщил докладной запиской 
первому секретарю райкома.

—  Лучших мы, товарищи, не поощряем,—  говорил в 
связи с этим Ципышев,—  отсталых не наказываем, со
ревнования нет. Посмотрите хотя бы на нашу красно
черную доску —  картина ясная. Надо возглавить массы, 
товарищи! Думаю так: наметить для премирования не
сколько объектов, для этого на каждом объекте подобрать 
одного-двух человек... А кое-кого штрафнуть, чтобы на 
обе стороны правильно было... В райкоме нас одобрят...

Собрание единогласно постановило выделить пять че
ловек на премию, трех на штраф. Разговор возник 
только о том, на каких объектах нужно искать людей для 
поощрения, на каких —  для наказания.

Ни одной резолюции написать не успели,—  вернулась 
Марфа, чтобы прибрать и запереть контору. Петр Кузь
мич предложил составление резолюций поручить секре
тарю.

—  Ты напиши знаешь как,—  шептал он, довольный, 
что собрание подошло к концу:—  «В обстановке высо



кого трудового подъема по всему колхозу разверты
вается...»

—  «По всей стране...» —  подсказал Щукин.
Домой собрались быстро, и похоже, что у всех на душе 

было ощущение исполненной обязанности и в то же время 
неловкости, недовольства собой. А на крыльце уже засту
чали сапоги, в дверях появилась молодежь.

—  Вовремя мы подошли?—  спросил один из тех двух 
пареньков, которые уже заходили в контору.

—  Вовремя!—  ответил Петр Кузьмич.—  Самое время. 
Заходите, ребята, все.

В избу ворвался прохладный воздух с улицы. Огонек 
в лампе ожил, задвигались табуретки. Открыли окно.

—  Ну и дыму у вас!—  шумели девушки.
Акулина Семеновна с появлением молодежи выпрями

лась, сбросила с головы платок. Это были люди ее возра
ста, с ними она чувствовала себя свободнее. Заходил 
кругами и Сергей Щукин —  затянул потуже галстук и уже 
не покидал девушек.

Включенный приемник неожиданно заговорил громко и 
чисто. Передавались материалы о подготовке к двадца
тому партийному съезду. Это сообщение прослушали все.

Петр Кузьмич, словно подобрев, перед уходом сказал 
Акулине Семеновне:

—  Дрова будут, ты не беспокойся, распоряжусь.
А Ципышев подошел к Сергею Щукину и сжал ему 

руку повыше локтя:
—  Останешься тут?
—  Остаюсь.
—  Ну, следи, чтобы ничего такого...
Когда председатель колхоза Кудрявцев и полевод Иван 

Коноплев шли из конторы по темной грязной улице, 
возобновился разговор о жизни, о быте, о работе —  тот 
самый, который шел до собрания.

—  Теперь что двадцатый съезд скажет!—  то и дело 
повторяли они. И снова это были чистые, сердечные, 
прямые люди, люди, а не рычаги.



Ф Е Д О Р  А Б Р А М О В  

Вокруг да около

Памяти брата Михаила, 
рядового колхозника

П е р в ы й  з в о н о к :
—  Ананий Е горович? Привет, привет. Н у  чем пора

дуеш ь? Активность, говориш ь, больш ая? В се на пожни 
вы ехали? Хорош о, хорош о. А как с силосом? Р а зво р а ч и 
ваеш ься? Д а ва й , давай .

В т о р о й  з в о н о к :

—  С илоса в сводке не вижу. Твой колхоз весь район  
назад тянет. Что? П огода  сухая  —  на сено наж имаешь? 
Нажимай, нажимай. Н о имей в виду: за  недооценку соч
ных корм ов райком по головке не погладит. Уж кому- 
кому, а тебе-то эту политграмоту надо бы  знать.

Да, районную политграмоту он знает (слава богу, 
тридцать лет без мала тянул лямку районщика!): силос 
по сводке не должен отставать от сена. Но, черт побери, 
положено или нет хоть изредка и колхозникам шевелить 
мозгами? А колхозники на общем собрании решили: с си
лосом пообождать. Силос и в сырую погоду взять можно, 
а сено не возьмешь.

Т р е т и й  з в о н о к :
—  Товарищ  М ы совский? ( О бращ ение, не предвещ аю 

щее ничего д о б р о го .) К ак прикаж ешь расценивать твое 
упрямство? Саботаж? Или головотяпское непонимание 
основной хозяйственной задачи?

—  Д а  в конце-то концов,—  не выдерж ал Ананий Е го 
рович,—  кто в колхозе хозяин? Партия предост авила сво
боду колхозам , а вы опять палки в колеса...

И в о т  р е шен ие :

«1. За политическую недооценку силоса как основы 
кормовой базы колхозного животноводства председателю 
колхоза «Новая жизнь» коммунисту т. Мысовскому 
А. Е. объявить строгий выговор.



2. Обязать т. Мысовского в пятидневный срок ликви
дировать нетерпимое отставание колхоза «Новая жизнь» 
с заготовкой сочных кормов».

/

«Хлип-чав, хлип-чав, хлип-чав...»
Это под ногами, а сверху все льет и льет. И так две не

дели подряд.
У Анания Егоровича болели зубы, и он шел, подняв 

воротник плаща и держась рукой за правую щеку. Клав
дия Нехорошкова, бригадир зареченской бригады, шагала 
впереди. Длинный, забрызганный грязью дождевик колом 
стоял на ней.

У озерины они остановились.
—  Значит, так,—  сказал Ананий Егорович, повторяя 

то, что говорил ей с полчаса назад в конторе,—  перепра
вишь за реку трактор и силос вози трактором.

—  Понятно,—  сказала Клавдия низким, простужен
ным голосом.

Она вытерла красное белобровое лицо, шумно, как 
лошадь, отряхнулась и пошла направо, в обход озерины, 
туда, где дорога сворачивала на перевоз.

Ананий Егорович стал искать брод.
И вот он стоит на лугу. Стоит как на пытке. Глухо 

шуршит, стекая по плащу, дождь, мокнет затекшая рука, 
прижатая к щеке, а кругом, куда ни глянешь,—  сенная  
погибель. Сорок пять гектаров сена гниет на лугах под 
деревней да еще восемьдесят —  по дальним речкам.

Он перевернул сапогом сенной пласт —  тяжелый браж- 
ный дух, прель навоза,—  посмотрел на небо. Ни единого 
просвета не было в низких, набухших водой облаках. Да, 
еще дня два —  и прощай сено. Полный разор -колхозу...

Нет, он не оправдывал себя. Это он, он отдал распоря
жение снять людей с сенокоса, когда еще стояла сухая по
года. А надо было стоять на своем. Надо было ехать в го
род, в межрайонное управление, драться за правду —  не 
один же райком стоит над тобой! Но, с другой стороны, и 
колхознички хороши. Они-то о чем думают? Раз с сеном 
завалились, казалось бы, ясно: жми вовсю на силос —  по
года тут ни при чем. Так нет, уперлись, как тупые бара
ны —  хоть на веревке тащи. Вот и сегодня на поле, с ко



торого возили горох (он давно, еще с горы, заметил это), 
мокнут одни доярки.

—  Ананий Егорович! Ананий Егорович! —  разноголо
со закричали доярки, заметив его.

Он помахал им рукой, прибавил шагу. На сердце у 
него немного потеплело. Вот уж с кем если он и находит 
общий язык, так это с доярками. Семь молоденьких дев
чонок, недавно поднявшихся со школьной скамьи, а на 
них по существу держится весь колхоз. Каждая копейка 
в колхозе выдаивается их руками.

Доярки —  пожалуй, самая большая трудность, с кото
рой он столкнулся, став председателем. Пожилые колхоз
ницы, которые вынесли на себе все тяготы послевоенного 
лихолетья, сошли на нет: у одной руки разворочены рев
матизмом, у другой —  грыжа, у третьей —  еще что-нибудь. 
Да и как с полуграмотными бабами, которые умеют толь
ко по старинке валить сено скотине, осуществить крутой 
подъем хозяйства? Вот и пришлось уламывать старше
классниц —  неделями, месяцами. Если сама девушка со
гласна, мать на дыбы. Как? Моя дочь да с навозом валан
даться? Для этого мы с мужиком ее учили, жилы из себя 
тянули?

Но и после того как девушки начали работать, сколько 
же горя пришлось хлебнуть с ними! Подоить коров, убрать 
навоз, съездить на луг за подкормкой —  это они пожалуй
ста. А вот, скажем, корову вести к быку... Валя Постни
кова, беленькая, голубоглазая девчонка, второй год рабо
тает на скотном дворе, и сколько ни говори, ни доказывай, 
что яловая корова —  бич для колхоза,—  бесполезно. Ана
ний Егорович возмущался: чему у нас учат в школе? Для 
кого готовят этих кисейных барышень? Но в то же время 
где-то в душе он понимал и сочувствовал этой робкой 
стыдливости.

Девушки окружили его со всех сторон, едва он сту
пил на поле,—  мокрые, улыбающиеся, одетые на редкость 
пестро: кто в цветастой непромокаемой накидке, кто в ват
нике, кто в лыжных ярких штанах, а Нюра Яковлева —  
та даже в одной вязаной кофточке. У Нюры была высокая, 
красивая грудь, и, надо полагать, это обстоятельство имело 
немаловажное значение в выборе одежды.

Хотя девчата встретили его улыбками, но заговорили 
возмущенно:

—  Где люди?
—  Неужели только дояркам силос надо?



—  Мы не железные за всех отдуваться!
Ананий Егорович отшучивался —  самое поганое де

ло —  это играть бодрячка, когда надо кричать караул! —  
а потом, услыхав тарахтение на лугу, переключил внима
ние девушек на машину.

Васька Уледев, высунув горбоносую разбойничью 
рожу из кабины, задним ходом въехал на поле.

—  Все в порядке,—  отрапортовал он, выскакивая из 
машины.—  Чугуев у ямы с тремя бабами.

—  А Якова почему нет?
—  Яшка сидит в ручье. Тормоза отказали.
Уледев говорил в сторону. Дегтярные шальные глаза 

его на выкате подозрительно блестели.
—  Ты что, с утра прикладывался?
Васька нахмурился, сдвинул с затылка красный, пере

пачканный солидолом берет, но врать он не умел:
—  Только наркомовскую. Сотнягу по-теперешнему.
—  Вот что, Уледев. Если еще замечу, уволю. Послед

ний раз предупреждаю.
—  Ну, Ананий Егорович, на войне сто грамм разре

шалось, а тут... И на погоду скидка нужна. Ежели я из 
строя выйду...

Ананий Егорович не стал слушать. Девушки уже на
вьючивали машину. Он взял свободные вилы-тройчат
ку, принялся помогать им. Горох был тяжелый, лопуши
стый. С поднятой охапки потоками стекала вода, попа
дала за воротник. Время от времени он подбадривал де
вушек:

—  Так, так, девчата! Хорошо!..
—  Давай, давай, девахи! Веселей! —  покрикивал, вто

ря ему, Васька.—  Женихи из деревни смотрят.
Кто-то накрыл его сзади мокрой охапкой гороха. Вась

ка закричал благим матом, забегал по полю. Но это была 
шутка, и все кончилось смехом.

Машину навьючили быстро, а потом, упираясь руками 
в борта кузова, помогали ей выбраться на луг: колеса 
буксовали, вязли до осей.

Якова, второго шофера, все еще не было. Застрял, вид
но, основательно. И колхозники не спешили на поле. Вы-

'  у

сокий кустистый угор, на котором горбилась деревня, то 
тут, то там курился белыми дымками. Пускай гибнет сено, 
пускай пропадает горох, а мы баню топим. Середи бела 
дня.

Девушки в ожидании машины сбились на твердой обо



чине поля. Нюра Яковлева, зябко поводя плечиком, на
чала стряхивать со своей красивой кофточки налипшую 
зелень.

—  Иди, Нюрка, ко мне под плащ. Замерзнешь,—  ска
зала Эльза, бригадир доярок.

—  Вот еще! Сама-то ты замерзла.
Молодец девка! Нечего хныкать. Да, удивительно, как 

растет молодое. Давно ли еще мать этой самой Нюры жа
лостливо выговаривала ему: «Какая же она скотница? 
Разве таскать ей ведра с водой? Посмотри, у ней ведь и 
грудей-то еще нету». А сейчас дивчина хоть куда. Креп
кая, белозубая, на тугих смуглых щеках ямочки. Только 
вот надолго ли задержится она в колхозе? Таких быстро 
прибирают к рукам. Хорошо, если выйдет замуж за свое
го, деревенского. А если кто подхватит со стороны? Тогда 
снова придется искать доярку.

Девушки запели какую-то новую, незнакомую Ана
нию Егоровичу песню. Про летчика Ваню и про Мару- 
сю-изменщицу. Но песня не разгорелась. Дождь по
гасил ее.

Еще нагрузили две машины.
Ананий Егорович в тяжком раздумье смотрел на де

ревню. Сейчас уже по всему косогору тянулся дым. Вот 
народ! Попробуй с таким колхоз поднять. А бригадиры? 
Куда к чертям провалились бригадиры?

Из заречья порывами налетал ветер. Мокрая ядовито
голубая накидка, которой прикрылись сверху доярки, с 
шумом хлопала над их головами.

—  Что, девчата? Не замерзли?
Глупейший вопрос! Зачем же спрашивать, когда он 

сам продрог до костей!
В конце концов он махнул рукой: по домам. Можно 

было, конечно, еще машины две нагрузить до обеда, 
но две машины дела не решают, а доярок можно просту
дить.

И вот —  опять он один на один со своей бедой. Мокнет 
в валках горох на поле, гниет сено на лугах...

Подумав, он пошел к реке. В зареченской бригаде, ко
торой правила Клавдия Нехорошкова, он не был дней де
сять, и если лодка на этой стороне, то сейчас самое время 
заглянуть туда.

Лодка была на другой стороне.
От лодки к крайнему домику на отшибе проторена 

тропа. Это тропа Клавдии, или Клавкина тропка, как на



зывают ее в колхозе. Тропа торная, пробитая в желтой 
насыпи песков, прямая, как сама Клавдия.

Девятнадцать лет топчет Клавдия свою тропу. Гля
нешь рано утром на заречье —  солнышко только-только 
продирает глаза, а на песчаной косе уже маячит женщи
на. Высокая, величественная, как та баба-великанша, о 
которой говорится в сказке, и белый плат словно парус. 
А если непогодь, ветер-зверюга, прижимающий все жи
вое к земле, тогда Клавдия похожа на медведицу, выгнан
ную из логова.

И зимой она не заставляет себя ждать. Что бы ни было 
на дворе —  трескучий мороз, метель беспросветная, из-за 
которой зареченцы по неделям не вылезают в деревню, а 
Клавдия на лыжи —  и опять мнет свою тропу. Иной раз 
ввалится в правление —  глыба снега, места живого нет, и 
только голос простуженный вдруг бухнет как со дна ко
лодца: «Какой наряд, председатель?»

И все-таки Клавдию, наверно, раз десять снимали с 
бригадиров, да она и сейчас официально значилась «врио». 
За плохую работу? За нераспорядительность? Как раз на
оборот: зареченская бригада всегда первая по показате
лям, а о самой Клавдии и говорить нечего —  она и с 
людьми ладит, и любую мужскую работу делает не хуже 
мужика, а при крайней нужде даже на трактор сядет. 
Нет, не за работу снимали Клавдию, а за эту самую тропу, 
по которой она шагала не только в колхозную контору, а 
и еще кое-куда. Первая работница по колхозу, и она же 
первая распутница... Вот и зачешешь в затылке, ко
гда подойдет время подводить итоги за год. Надо крас
ное знамя вручать, а кому? Женщине, на которую до 
десятка заявлений лежит в председательском столе. 
Пробовали по-всякому: стыдили, уговаривали, назначали 
бригадиром вместо нее мужика. Но какой мужик вы
держит долго? И вот снова скрепя сердце призывали 
Клавдию: побригадирь, Нехорошкова,—  временнно, ко
нечно.

Ананий Егорович не минуту и не две стоял на крутом 
берегу. На реке качались волны, косой дождь сек его —  
и хоть бы один человек показался на той стороне. Где 
люди? В полях, за домами? Но почему не слышно трак
тора? Сегодня суббота, будний день —  сам бог велит ра
ботать. А что будет завтра, в воскресенье?

Нет, надо принимать меры. Срочные, решительные. 
Середина августа —  чего же еще ждать? И вот что он пер



вым делом сделает. Поднимется в гору и начнет прочесы
вать верхний конец деревни. Войдет в каждый дом, до 
каждого колхозника доберется. Почему не на силосе? До 
каких пор, черт побери, будешь волынить?

//

П омочь бы надо, а чем помочь?

Первая постройка —  избушка с односкатной крышей 
(ее никак не минуешь, когда поднимаешься с подгорья в 
деревню) —  принадлежала Авдотье Моисеевне. Ветхая 
избушка. Околенки кривые, заплаканные, возле избушки 
полоска белого житца1 с вороньим пугалом •—  ни дать ни 
взять живая иллюстрация из дореволюционного журнала.

Первый раз Ананий Егорович столкнулся с Авдотьей 
Моисеевной на улице. Идет он как-то утром по деревне 
и вдруг под окном видит старушонку —  маленькую, под
слеповатую, с батожком, с берестяной коробкой на руке. 
Открылось окно, высунулась рука с куском хлеба. Ста
рушонка перекрестилась, положила милостыню в коробку 
и поковыляла дальше.

Ананий Егорович был поражен. Как? В наше время и 
нищая? Да кто же она такая?

Оказалось —  бывшая колхозница. Одинока. Без родни. 
Был сын, да «пропал за слова».

По настоянию Анания Егоровича правление назначи
ло Моисеевне пенсию: десять килограммов зерна в ме
сяц и четыре воза дров на зиму. Первую пенсию за все 
существование колхоза.

Моисеевна в такую непогодь, конечно, была дома. Она 
сидела на низеньком крылечке под сарайчиком, с кото
рого густо капало, и глухо постукивала деревянным мо
лотком.

Заслышав шаги прохожего (тропинка бежала вдоль 
изгороди, которой была обнесена ее усадьба), она подняла 
к нему бельмастые глаза. Робкая улыбка ожидания и на
дежды застыла на ее приоткрытом беззубом рту.

Ананий Егорович, потупясь, прошел мимо.
«Тук, тук»,—  завыговаривал снова молоток. В сыром 

воздухе душисто пахло подсушенным на печи зерном. Мо-

1 На севере ж и т о м  называют ячмень.



исеевна обивала на колодке первый сноп нового житца.
И во второй, соседний двор не зашел Ананий Егоро

вич. В заулке на изгороди мокнет полосатый матрас, у 
крыльца в стене топорщатся колючие ветки вереса, а сам 
хозяин уже три дня как на кладбище. Умер от чахотки, 
задушенный августовской сыростью.

Долго болел Никанор Тихонович. А смотришь, все топ
чется вокруг дома. То тюкает что-нибудь в сарае —  вы
ручал колхоз санями,—  то опять с хомутами возится. А в 
последние недели ходить уже не мог. Но, видать, скучно 
целый день маяться в избяной духоте. И вот выползет к 
изгороди, расстелет домотканый половичок и лежит на 
солнышке, смотрит на деревенскую дорогу.

—  Как здоровье, Никанор Тихонович?
—  А  ничего, поел сегодня. Ноги вот только бы мне.
—  Давай, давай. Рано еще в землю смотреть.
—  Да я что. Я ничего.
Великий был оптимист!
От Никанора Тихоновича осталось четверо ребят. Хо

зяйке одной их не поднять. Да разве и не заслужил он 
своей многолетней работой в колхозе, чтобы позаботились 
о его семье? Нужна пенсия. Пенсия нужна и еще кое- 
кому. Вот Ананий Егорович скоро будет проходить мимо 
дома Михея Лукича. Боль зубная! Старик за девятый де
сяток перебрался. Самый старый человек в деревне. А жи
вет как зверь. Зимой из малицы не вылезает, спит в печи.

Но, с другой стороны, что можно выкроить из колхоз
ного бюджета? В прошлом году на трудодень выдали по 
тридцать копеек, а в этом году уже пятый месяц не аван
сировали колхозников. Нет денег! Вот разве что через ме
сяц появятся, когда скот в госзакуп сдадут. А сейчас ре
мень затянут до отказа. Каждый рубль идет на строитель
ство двух скотных дворов. Их надо во что бы тр ни ста
ло закончить до снега —  иначе зимовка скота будет сор
вана.

И когда впереди показался в белых наличниках не
большой аккуратный домик бригадира по строительству, 
Знаний Егорович решил заодно заглянуть и к нему. Если 
Вороницын дома —  а была обеденная пора,—  надо потол
ковать. В чем дело? Строители оплачиваются хорошо —  
один рубль деньгами и трудодень на день, а скотные дво
ры все еще не закрыты. Что же касается самого Воро- 
ницына, то в последнее время он стал частенько вы
пивать.



Г лавная  опора

После войны Ананий Егорович был тринадцатым по 
счету председателем в Богатке. Тринадцатым —  число, 
проклятое самим народом.

И верно, правление его началось с конфликта, да не с 
одним, не с двумя колхозниками, а сразу со всем колхо
зом.

Была зима, мороз стоял зверский. Принимая колхоз
ные дела, он обежал за день скотные дворы, конюшни, 
склады —  тяжкое наследие оставлял ему старый предсе
датель,—  а к вечеру порысил в контору —  там его ждало 
первое заседание правления. Но вместо заседания он по
пал на митинг. Народу в конторе —  не подступиться к 
председательскому столу. В чем дело? Неужели еще не 
намитинговались вчера на общем собрании?

—  Завтра выборы в местный Совет,—  сказал бухгал
тер.

—  Ну и что?
—  Ну и за деньгами пришли.
—  За какими деньгами?
Оказывается, в колхозе издавна заведен обычай —  на

кануне выборов выдавать аванс по десять —  пятнадцать 
рублей на избирателя. Обычай сам по себе не плохой. Ка
кой же праздник без денег? В клубе откроется буфет, из 
райцентра, возможно, подбросят колбасы, мясных консер
вов, баранок и еще каких-нибудь редкостей, которыми не 
очень-то избалована деревня, а ты стой —  хлопай глазами.

Но одно дело —  обычай, а другое дело —  колхозные 
счета. И Ананий Егорович сказал:

—  Не ждите. Денег не будет.
—  Не дашь, значит? —  это сказал краснолицый кря

жистый мужчина, сидевший у печки.
—  Не дам,—  отрезал Ананий Егорович.
—  Ну, не дашь —  и голосовать не будем.
—  А ты что —  за деньги голосуешь или за Советскую 

власть?
Краснолицый мужчина вдруг обезоруживающе улыб

нулся:
—  Чудак-человек. Да мы за тебя голосовать не будем. 

(Кандидатура Анания Егоровича была выставлена в мест
ный Совет.)



Кругом захихикали, заулыбались.
—  Ты это чьи речи говоришь, Вороницын? —  круто 

поставил вопрос секретарь парторганизации Исаков.
Вороницын —  так звали краснолицего мужчину —  ле

ниво отмахнулся:
—  Не пужай. Пуганый.
—  Он у немцев под расстрелом стоял, забыл? —  крик

нули от порога.
После того как наконец удалось выпроводить, людей 

из конторы, Исаков схватился за голову:
—  Ты понимаешь, что наделал, товарищ Мысовский? 

Выборы сорвал. Да, да! Раньше мы завсегда к восьми ра
портовали, а вдруг завтра никто не придет?

Выборы прошли нормально. Но, ох, и попереживал же 
в ту ночь Ананий Егорович! Он даже денег раздобыл —  
взял под отчет у председателя сельпо. Черт с ними, если 
припрет, раздаст, обежит всю деревню.

А на другой день, в понедельник, в контору с утра за
явился Вороницын и долго, усмехаясь, приглядывался к 
нему.

—  А мы, пожалуй, поладим с тобой, председатель,—  
сказал он, как бы подводя итог их ссоре.

Слово Вороницына оказалось надежно, как его рука, 
тяжелая, короткопалая, которая с одинаковым умением 
играет и топором и кузнечным молотом. За первый год с 
бригадой плотников он поднял новый сруб скотного двора, 
а на второй год обложил еще один.

И вот этот-то самый нужный человек в колхозе, можно 
сказать —  главная опора председателя, запил. Ананий 
Егорович и так и этак пытался подойти к нему: «Говори, 
чем недоволен?» Молчит, слова не добьешься, а заверше
ние скотных дворов —  под угрозой срыва. Раз бригадир 
ульнул носом в бутылке, то что же с остальных спраши
вать?

В маленькой кухне накурено. Белый дым густым сло
ем висит под низким потолком. На столе самовар, тарелка 
с ржаным хлебом и пестрыми ячменными сухарями, крын
ка с топленым молоком. Штук пять ребятишек —  один 
меньше другого —  чинно сидят справа в простенке между 
дверью, открытой в переднюю комнату, и окном с белой 
занавеской, из которого видна деревенская улица. Сидят 
и макают хлебом в песок, маленькими кучками насыпан
ный прямо на столе перед каждым.

Место хозяина —  табуретка у окна слева —  пустовало.



Тонкий стакан с чаем недопит. На подносе, вокруг ножек 
самовара, куча окурков.

—  Хозяина нет? —  спросил Ананий Егорович.
От печи, из-за розовой занавески, выглянула Полина —  

жена Вороницына, высокая сухопарая женщина, в домаш
ней стеганой безрукавке, с разогретым от печи лицом и 
злыми блестящими глазами.

—  Был. Целый час тут сидел да охал.
—  Заболел?
—  Черт ему деется! Пьет-жрет котору уж неделю.
Ананий Егорович, как бы оправдываясь, спросил:
—  А на какие деньги? Я ему не давал.
Полина фыркнула:
—  На какие деньги! Они, пьяницы проклятые, давно по 

коммунизму живут. Вот те бог! Придут в лавку: «Манька, 
дай пол-литра на карандаш». А Манька —  месяц к концу 
подойдет —  и пошла собирать по деревне, из дома в дом. 
«С тебя, Полина, десять рублей пятьдесят копеек». —  Тут 
Полина, вытянув худую длинную шею, показала, как 
Манька разговаривает с ней.—  «За что? Когда я тебе за
должала?» —  «Мужик твой вино на карандаш брал». —  
«Ну, брал, дак с него и получай. Не торгуй по коммуниз
му».—  Полина метнула взгляд в сторону стола.—  Видишь, 
у меня сколько хлебных токарей?

Ребятишки, внимательно наблюдавшие за матерью, ко
торая всегда театрально, в лицах разговаривала с людьми, 
снова принялись макать хлебом песок.

—  Проваливайте! —  вдруг обрушилась и на них Поли
на.—  Сколько еще будете сидеть? Весь день из дому не вы
ходят. Надоели, дьяволята.

Дети нехотя вылезли из-за стола и, хмуро посматривая 
на Анания Егоровича, удалились в переднюю.

—  Полина Архиповна,—  Ананий Егорович прикрыл 
дверь в переднюю,—  ну а ты-то знаешь, что с ним творит
ся? С чего он запил?

Полина вздохнула:
—  А леший его знает. После города все. Раньше выпи

вал —  не без того же, да хоть дело знал. А тут приехал из 
города —  скажи, как подменили мужика. Чего вы-то, хо
зяева, смотрите?

—  Ладно,—  сказал Ананий Егорович.—  Пойду обрат
но —  приверну. Пусть никуда he уходит.



Н е те врем ена...

На дворе все так же —  дождит, ветер треплет мокрое 
белье, развешенное на веревке...

Прикуривая от спички, Ананий Егорович повернулся к 
ветру спиной и вдруг выпрямился. По задворкам, мимо 
усадьбы Вороницыных, топали три бабы. С коробьями. Со
гнувшись пополам.

—  Стой! —  закричал Ананий Егорович и тут же схва
тился за щеку: в рот попало холодного воздуха.

Бабы юркнули за угол бани.
Не разбирая дороги, мокрым картофельником он ки

нулся им наперерез, перемахнул изгородь.
—  Трудимся? —  он задыхался от бега и ярости.
Бабы —  ни слова. Мокрые, посинелые, будто расйя-

тые, они стояли, привалясь спиной к стене бани, и тупо 
глядели на него. Большие плетеные корзины, доверху на
полненные красной и желтой сыроегой, громоздились у 
их ног.

—  Трудимся, говорю? —  повторил Ананий Егорович.
—  Что, не мы одни.
—  Кабы в колхозе копейкой побогаче,—  плаксивым го

лосом заговорила Аграфена,—  кто бы пошел в лес, Ананий 
Егорович?

—  А копейка-то откуда возьмется? С неба упадет?
Женщины осмелели:
—  Пятнадцатый год это слышим. Я все летичко на по

жне выжила —  сколько заробила?
—  А у меня ребятам в школу скоро идти — ■ ни обуть, 

ни одеть. Думаешь, сладко в лесу-то бродить? Зуб на зуб 
не попадает, нитки сухой на тебе нету. А бродишь. Короб 
грибов в сельпо сдашь —  все какая ни на есть копейка в 
доме.

—  А самим-то жрать надо? —  вдруг грубо, нахрапис
то вломилась в разговор Олена Рогалева.—  Я второй год 
без коровы маюсь. Нынче, думала, сена навалило —  заве
ду коровушку. Черта с два заведешь!

И, считая, видимо, дальнейший разговор зряшным, 
Олена подхватила на руки коробья —  только ручки взвизг
нули —  и пошагала, пригибаясь под ношей.

За ней, неуверенно переставляя ноги, потянулись ее то
варки.



Ананий Егорович в нерешительности закусил нижнюю 
губу. Догнать, опрокинуть эти проклятые коробья, а самих 
баб за шиворот и прямо на поле?

Да, лет восемь назад он бы, наверно, так и сделал. Об
разцы для подражания были и в жизни и в литературе. 
В одной из книг, например, рассказывалось, как председа
тель колхоза ловит строптивых колхозников за деревней, 
а другой председатель действует еще круче: врывается 
утром в избу и заливает печь водой. Книги эти в районе 
взяты были на вооружение. «Вот как надо работать,—  на
ставлял председателей колхозов секретарь райкома, при 
всяком случае ссылаясь на литературные примеры.—  
А вы, растяпы, с бабами справиться не можете».

Да, лет восемь назад Ананий Егорович нагнал бы стра
ху на этих грибниц. А сейчас...

Он взялся рукой за мокрый козырек кепки, резко на
дернул его на глаза и пошел —  в обход вороницынской 
усадьбы —  на переднюю улицу.

V

В ирусны й грипп

Слева, через дорогу от Вороницыных, на горочках —  
так называют полевину —  пустырь вдоль косогора,—  жи
вет Петр Гаврилович Худяков.

Лет тридцать назад этого пустыря не было и в помине. 
Тут был околок —  штук десять домов, плотно, почти впри
тык стоявших друг к другу. Теперь от околка осталось два 
дома: дом Петра Гавриловича да слева от него, метрах в 
двухстах, высокий громадина-пятистенок —  без крыши, 
без окон, с черными стропилами, как старческие руки, воз
детыми к небу.

Ананий Егорович, проходя мимо пустыря, часто заду
мывался над судьбой одичалого дома. Он помнит этот дом 
еще молодым. Стены из отборного сосняка, со звоном, как 
говорят, углы просмолены (навечно!) — вставляй только 
рамы да справляй новоселье. Но дом так и состарился, не 
дождавшись новоселья. Кто его хозяева? Где они теперь? 
Живы ли еще? И что их обидело так, что они бросили но
вый дом да так ни разу и не проведали его?

Торчит старый дом на взгорье, день и ночь ждет своих 
хозяев. А хозяев все нет и нет...



Ананию Егоровичу не пришлось заходить на усадьбу. 
Петр Гаврилович —  ему недавно перевалило за шестой де
сяток —  сидел в крытом дровнике и что-то постукивал то
пором. Завидев председателя, он встал, подошел к калитке. 
Петр Гаврилович был в валенках с красными галошами, в 
ватных штанах, в фуфайке, в старой опрелой ушанке без 
завязок —  в общем, одет был тепло, по погоде. А во рту у 
него, обметанном редким желтым пушком, торчал неиз
менный окурок.

—  Далеко правишь?—  осведомился он и подал ру
ку. Петр Гаврилович с начальством разговаривал сво
бодно, на «ты», хотя и без оскорбительной фамиль
ярности.

—  Да вот насчет силоса хлопочу. Видишь, что де
лается?

—  Надо, надо,—  поощряющим тоном сказал Петр 
Гаврилович.—  Влипли мы с этим силосом, товарищ 
Мысовский.—  Он поднял голову кверху.—  Подвел ста
рик.

—  Не говори.
—  Ничего, парень. Погода-то кабыть на ясень повора

чивает. Этим ветром уже разнесет сырость.
Ананий Егорович посмотрел вслед за Петром Гаврило

вичем на небо. Там и в самом деле кое-где прорвало серый 
облажник. И дождь как будто пошел на убыль.

—  Разнесет, разнесет,—  с еще большей определенно
стью подтвердил свой прогноз Петр Гаврилович.

—  Как здоровье?
—  Здоровье-то? —  Петр Гаврилович вздохнул, поже

вал губами. Лицо его вдруг стало страдальческим.—  Ху
до, парень. Тут на погоду было всего скололо, а нонече 
опять грипп замучил.

—  Температура есть?
—  Кабы оно, температура-то, все бы полегче* Какой-то 

грипп-то ныне пошел проклятущий. С вирусом. Сидит в 
тебе, а наружу себя не показывает.

—  Ладно,—  сказал не сразу Ананий Егорович.—  По
правляйся.

Можно было, конечно, показать этому Худякову, где у 
него выступил наружу вирусный грипп. Он, Ананий Его
рович, заметил и подновленную'изгородь на усадьбе со сто
роны улицы, и новый венец в крыльце —  ничего этого не 
было с неделю назад, да и сидеть с топором в сарае в такую 
погоду —  не лучший способ лечения гриппа. Но Худяков —



старик. И живи он в городе, какие к нему претензии? 
А вот то, что под вирусный грипп здоровые мужики 
работают, это уже посерьезнее. Тут надо принимать 
меры.

«А какие меры? —  думал Ананий Егорович, шагая обо
чиной раскисшей улицы.—  Одной Фаине-фельдшерице по
рядка не навести —  это ясно. Она и так и сяк крутит 
«больного» —  по всем приметам здоров. А тот ей свое: 
«Ну, значит, вирусный грипп. Дай справку». А попробуй 
докажи, что он симулирует».

—  Да,—  вздохнул Ананий Егорович.—  Ох уж этот ви
русный грипп! Что-то больно часто ломает он нынешнего 
мужика...

VI

Д ен ь  пенсионера

—  Здорово те, Ананий Егорович.
—  Чем уж так расстроен, на людей не глядишь?
Мысовский повернул голову на голоса.
По ту сторону улицы гуськом, одна за другой, вышаги

вало целое отделение старух. Все нарядные, празднично 
одетые —  так, бывало, отправлялись в церковь.

Ананий Егорович пересек улицу:
—  Куда это строем?
—  Что ты, ведь день-то сегодня наш,—  сказала, улы

баясь, высокая старуха, еще довольно крепкая, прямая, с 
гладкими румяными щеками.—  Вспомни число-то.

—  За пенсией, значит?
—  За ей, за ей,—  закивала в ответ маленькая стару

шонка в светлых резиновых сапогах.
■—  Спасибо нонешним властям,—  сказала толстая низ

корослая старуха и вдруг чинно поклонилась Ананию Его
ровичу.—  Кабы я была грамотна, в саму бы Москву напи
сала. Не забыли нашу старость.

Ананий Егорович, провожая глазами ходко шагающих 
пенсионерок, невесело подумал: «Эх, старухи, старухи! 
К вашим бы пенсиям да немного сознательности. Ну не все 
из вас, но ведь некоторые вполне могли бы еще держать в 
руках грабли. Глядишь, и дела бы в колхозе пошли пове
селее».



«А растет ли земля?»

Поздеевы —  отец и сын —  трудились у нового дома. 
Старик Игнат в старом кожане, в теплом полинялом плат
ке, по-бабьи повязанном под бородой —  он давно маялся 
ушами,—  что-то мастерил под навесом, а Кирька, широко
плечий мужичина, брусил топором бревно. Брусил умело, 
со сноровкой. Раз заруб, два заруб, потом скол с отворо
том —  и белобокая щетина, как плаха, отваливается от 
бревна.

Ананий Егорович решил не приворачивать к Поздее- 
вым. Что с них взять? Кирька —  инвалид, припадает 
на ногу: с детства костный туберкулез; сам Игнат в пре
клонных годах, а кроме того, надо отдать им должное: 
в страду не сидели дома, оба мытарили на дальнем се
нокосе.

Однако миновать Поздеевых не удалось. Старик, как 
назло, поднял голову и закричал высоким петушиным го
лосом:

—  Чего нос воротишь? Не воры.
Разогнулся Кирька, сказал, оголяя в улыбке белые 

крепкие зубы:
—  Уважь старика, товарищ председатель.
Делать нечего —  пришлось «уважить». Потому как с 

этими Поздеевыми шутки плохи: и отец и сын с начин
кой —  редкие мастера устраивать публичные балаганы. 
Скажем, идет в клубе лекция о международном положе
нии. Ну, лекция как лекция. Кто слушает, кто дремлет, кто 
у выхода смолит самосад. И вдруг в первом ряду вскаки
вает старичонко в бабьем платке:

—  А скажи, растет ли земля?
Лектор из района только руками разводит. Какое же 

отношение имеет этот вопрос к очередным проискам импе
риалистов!

Но затем, не желая обижать любознательного старика, 
начинает популярно разъяснять закон о сохранении ве
щества.

—  Не растет, говоришь? —  опять вскакивает Игнат.—  
А в наших навинах бывал? Раньше камня на поле не уви
дишь, а сейчас плуг отскакивает. Откуда же камень взял
ся, раз земля не растет?

В зале шум, хохот, визг.



Но вот люди успокоились, лекция продолжается. Про
ходит еще какое-то время, и снова голос Игната:

—  Не чую! Чего бубнит, как дьячок.
На этот раз, отогнув платок от уха, он обращается к 

своему сыну, который всегда сидит при нем.
Кирька, с удовольствием исполняя обязанности пере

водчика (его так и зовут в деревне —  переводчик), изре
кает:

—  Про урожай говорит.
—  Про урожай. А, про урожай!..—  горячится Игнат.—  

Тогда ответь,—  снова наскакивает он на лектора,—  что 
выгоднее сеять: березу или жито?

Переводчик, как бы желая помочь лектору, кричит на 
ухо старику:

—  Вопрос не ясен.
—  Не ясен? —  Тут уж Игнат доподлинно выходит из 

себя.—  Мать твою так... не ясен! Сходи в те же навины. 
Раньше мы с полей хлеб возили, а теперь дрова.

Кирьку вызывали в сельсовет: «Уйми старика. За такие 
речи раньше знаешь бы, что было?»

—  Правильно, товарищи... Это вы верно подметили,—  
соглашался Кирька.—  Старика зашибает. Ну тольки я пе
речить отцу не могу. Не так воспитан. Это вы тоже по
имейте в виду, товарищи...

О доме Поздеевых много говорят в деревне. И не толь
ко говорят, а каждый пеший и конный останавливается 
возле него.

Дом строили по-новому, на городской манер: кухня, 
спальня для Кирьки с женой, комната для стариков и дет
ская —  Кирька, по его словам, запланировал на семилет
ку семь сыновей и, надо сказать, с планом справляется 
(жена его постоянно ходит с брюхом).

И еще была одна диковинка в доме Поздеевых —  мезо- 
нинчик, или чердак по-здешнему, да не просто какой-то 
там курятничек дощатый под крышей (такие теперь не 
редкость в новых домах), а настоящая комната с бревен
чатыми стенами, с двумя окнами и балконом.

По поводу этого мезонинчика (Кирька отделал его в 
первую очередь и даже перильца балкона успел покрасить 
голубой краской) старик Игнат рвал и метал: шутка ска
зать, такой домину схлопать, а тут еще всякие хреновины 
выводить. Он и сейчас, едва вошел Ананий Егорович в за
улок, закричал, указывая рукой на чердак:

—  Вишь, что выдумал! Мизинчик ему надо. А лес-то



кто заготовлял? —  Старик, вздернув бороденку, круто 
обернулся к сыну.—  Ты?

Кирька, снисходительно улыбаясь, слегка пожал широ
ченными плечищами, втюкнул топор в чурбан.

Сели под навесом на сухое бревно.
—  Нарубил лесу? —  как всегда неожиданный задал 

вопрос Игнат.
Ананий Егорович не понял, переспросил.
—  Какого-какого... Деревянного! —  вскипел старик.—  

Что, так и будешь шлендрать по чужим избам?
Понятно. Старик намекает на то, что пора, дескать, 

свое гнездо вить, ежели хочешь, чтобы с тобой как с пред
седателем считались.

Однако Игнат, не ожидая ответа —  все глухие на один 
манер,—  уже снова закричал:

—  А за  щеку чего держишься? Зубы болят? Еще бы не 
болеть! Это ты с кем надумал людей с сенокоса снимать? 
А?

—  Давай дак не ори,—  сказал Кирька и туманно доба
вил:—  Партия знает...

—  Ты вот что, Поздеев, насчет партии оставь.
—  Да ведь я что, товарищ председатель.—  Кирька 

всегда называл Анания Егоровича официально.—  Я в 
смысле Программы... На днях, слышно, семинар будет.

—  Будет. Но я тебе советую —  попридержи язык. Не 
вздумай балаган устраивать.

—  Чего? —  закричал Игнат.
—  Дом, говорит, у тебя хороший,—  не моргнув глазом, 

сказал Кирька.
—  Так, так,—  старик довольно закивал головой.—  Хо

роший. Осенью новоселье справлять будем. Придешь?
Ананий Егорович кивнул головой и встал: приличие со

блюдено, а точить лясы ему сейчас некогда.

VIII

Д ер евн я  строится

Как-то вечером, засидевшись допоздна в правлении, 
они с секретарем парткома Исаковым подсчитали: три
дцать два новых дома в деревне. Тридцать два! И все эти 
дома построены за каких-нибудь последних восемь лет.

—  Соображаешь, что это? —  со значительностью в го



лосе сказал Исаков.—  А загляни к нему в дом! Тут тебе и 
никелированная кровать, и швейная машина, и радио. И 
велосипеды кое у кого есть.—  Исаков подумал, усмехнул
ся: —  Я вот недавно в заречье был. Знаешь там дом Прохо
рова? Большущий, двухэтажный домина в верхнем 
конце? В тридцатом году его еще раскулачили. Правда, 
потом восстановили. Зазря сгноили мужика на Соловках. 
Горбом своим все нажил. Ну а по тем временам Прохоров 
действительно был богач. Все завидовали ему. «Ну, что 
вы,—  скажут,—  разве с Прохоровым тягаться? У них и под 
рукомойником-то не лоханка, а медный таз». И вот тут на 
днях я заглянул к его сыну. Один живет. Братья на войне 
побиты. Ну, говорю, показывай, Андрей, свое кулацкое 
житье. Какое тебе наследие отец оставил? Смеется. «Смо
три»,—  говорит. Ну, посмотрел. Таз медный под рукомой
ником —  это верно —  стоит. Ну а еще что? Шкафчик чер
ный для посуды —  тоже, бывало, насчет этого шкафчика 
говорили: «Вот как Прохоровы живут. Для посуды шкап 
под стеклом завели». Ну, посмотрел я этот шкафчик. Да 
теперь его бесплатно давай, никто не возьмет. Ну а еще 
что? —  И Исаков заключил: —  Значит, не так уж плохо 
живем. Есть сдвиги и у нас на севере.

Да, все это так. И он, Ананий Егорович, обратись к 
нему историк, мог бы порассказать на эту тему немало —  
на его глазах обновлялась деревня.

А все началось с райцентра, со служилого люда. Уйма 
скопилась всяких служащих после войны в райцентре. Бес
конечные, чуть ли не в каждом доме «рай», по поводу ко
торых так умильно писалось в одной книге, все мало-маль
ски грамотное выкачивали из деревни. И вот этот мелкий 
чиновный люд, томясь от безделья в послеслужебное вре
мя (шутка ли, здоровому мужику с шести часов вечера ни
чего не делать!), начал поигрывать топориком. Деревня 
пустеет, разламывается, а в райцентре как грибы растут 
новые дома. Вот как это было. И только потом уже, после 
пятьдесят третьего года, забелели новые крыши по де
ревням.

И все-таки, как ни крути, говорил себе Ананий Егоро
вич, а от одного вопроса не уйдешь. На какие достатки 
строится деревня? За счет доходов, полученных в колхозе? 
В том-то и беда, что нет. Кто построился за эти годы? Те, 
у кого есть денежная подмога со стороны. У одних это пен
сия, у других сын работает в лесной промышленности, а 
у третьих, опять, в семье служащий. Взять хотя бы тех же



Поздеевых. Да разве Кирьке видать бы такой дом, не будь 
у него жена бухгалтером сельпо?

В деревне сейчас принято: если ты в колхозе работа
ешь, то жену подыскивай из служащих, так, чтобы в доме 
всегда была копейка. После войны, когда произошла де
нежная реформа, это получило даже свое название: «же
ниться на буханке». Одним словом, если хорошенько вду
маться, складывается особый тип семьи, где экономиче
ский фактор играет далеко не последнюю роль.

Среди новых домов нередко попадаются и такие, у ко
торых заколочены окна. Все, казалось бы, готово —  толь
ко отдери на окнах доски и живи. А не живут в этих до
мах.

Эти новые дома с заколоченными окошками в печенках 
сидят у каждого председателя колхоза. Хозяевами их, как 
правило, являются рабочие лесной промышленности —  
вчерашние кохозники, правдами и неправдами удравшие 
в свое время из колхоза. Ну, удрали —  и удрали. Живите 
с богом —  лесные поселки теперь благоустроены, ни в ка
кое сравнение не идут с деревней. Так нет, подходит лето, 
смотришь, один расхаживает с топором вокруг старого 
отцовского пепелища, другой по весне плавит сруб, тре
тий...

Что это? Извечная приверженность человека к своей 
родине, к тому гнезду, где родился? Или мужик еще в нем 
не выветрился? Дали отпуск, а что с ним делать, с этим от
пуском? Надо же как-то время убить. Но не проще ли тогда 
поставить свой дом там, где работаешь —  в лесном посел
ке? Или ждут эти вчерашние колхозники перемен в де
ревне?

Худяков оказался синоптиком никудышным. Правда, 
дождь понемногу стихает, но когда же наконец выглянет 
солнце?

Еще к двум-трем домам привернул Ананий. Егорович. 
В воротах приставка. Всего скорее, что и тут ушли в лес...

Стукнул топор неподалеку. Смолк —  и снова застучал, 
теперь уже без остановки.

Обогнув старую избу, Ананий Егорович увидел привыч
ную картину: в ноле, за изгородью, новый сруб, а на углу 
сруба человек. Иван Яковлев —  один из тех вчерашних 
колхозников, которые после войны пополнили армию рабо
чих местного леспромхоза.

—  Размокнуть не боишься? —  заговорил, подойдя к 
строению, Ананий Егорович.



—  Ничего, не сахарный.
—  Так, так. Значит, домой надумал?
—  Хм,—  сказал Иван.—  Можно и домой.
—  Давай. Мы хоть сегодня примем.
—  Принять-то вы примете. Знаю. А как насчет это

го? —  Иван посучил сложенными в щепоть пальцами.—  
Я ведь худо-бедно сто —  сто пятьдесят рублей в лесу вы
колачиваю.

—  Ну, это от нас зависит. Вот колхоз подымем, и с ру
блем повеселее будет.

—  Тогда подождем, товарищ Мысовский. Нам не к 
спеху.

Все тот же сказ. Прямо какой-то заколдованный круг! 
Чтобы сделать полновесным трудодень, надо, чтобы рабо
тали люди,—  какой же другой источник у колхоза? 
А чтобы работали люди, надо, чтобы был полновесный тру
додень.

—  Где выход?
В райкоме говорят: плохо руководишь. Ослабил аги

тационно-воспитательную работу. А как агитировать ны
нешнего колхозника? Без рубля до него агитация не до
ходит. Ты ему доказываешь: два трактора купили? Ку
пили. На грузовики деньги надо? Надо. А новые скотные 
дворы? А радио провели? Подождите. Дойдет дело и до 
трудодня. А он не ждет. Не хочет больше ждать. Вот в чем 
дело.

IX

«Пережиток»

Сначала он подумал —  подсолнух. Так и светится, так 
и играет среди зелени!

Но он ошибся. Светлое пятно в огороде перед избой —  
это вовсе не подсолнух, а повойник, вернее, парчовый кру
жок повойника. И вынарядилась в этот повойник не мо
лодка (молодые сейчас вообще не носят повойников), а 
старушонка —  маленькая, сухонькая. Нагнувшись над 
грядкой и легонько покачивая светлой головой, она истово 
щипала лук —  по всему видать, для обеда, потому что 
была в одном синем старушечьем сарафане, босиком.

—  Здорово, Тихоновна,—  сказал Ананий Егорович, 
подходя к огороду.



Старуха живо разогнулась, хитровато прищурила один 
глаз:

—  Признал. А я гляжу споднизу да думаю: возгордил
ся —  мимо пройдет али окликнет?

—  Ну, тебя нетрудно признать. Вон ведь как сия
ешь!

—  Молчи ты, бога ради. Не стыди. Сама знаю, что не
ладно. В этом повойнике-то я еще молодицей хаживала. 
Все Маруське берегла. А раз Маруська не носит —  не про
падать же добру. Кто осудит, а кто и поймет.

Агафью Тихоновну, или Оганю Палею (так звали ее в 
деревне за редкую бойкость), знал чуть ли не весь служи
лый люд района. Старуха приветливая, общительная —  
нока пьешь чай, она тебе обскажет все: и каков новый 
председатель, и как люди работают, и что, по ее мнению, 
не так делается в колхозе, и как надо бы делать, да обска
жет все картинно, со смешком, с прибаутками. Теперь ко
мандированные останавливаются у нее от случая к случаю 
и то только летом, так как зимой старуха живет в городе 
у дочери.

—  Пойдем в избу,—  со свойственной ей гостеприимно
стью предложила Тихоновна, выходя из огородика с горст
кой лука.—  У меня самовар шумит.

А в самом деле, почему бы ему не перехватить чего- 
нибудь? Когда еще он доберется до своего дома? Да, мо
жет, от горячего и зубам полегче станет?

В низкой, заметно осевшей избе тепло, даже жарко. 
Пол намыт с дресвой, выпуклые сучья в старых широких 
половицах блестят как луковицы —  Тихоновна всегда сла
вилась опрятностью.

Ананий Егорович по-домашнему —  все тут было зна
комо —  снял намокший плащ, разостлал на печном бру
се —  пусть и плащ погреется.

—  Ноги-то сухие? Дать валенки?
Нет, это, пожалуй, лишне. Он ненадолго. Ему некогда 

засиживаться.
Тихоновна, шелестя босыми ногами, живехонько собра

ла на стол. Треска, баранки городские —  это уж всегда, 
когда человек из города приезжает,—  морошка моченая 
с сахарным песком, грузди с луком. И в довершение ко 
всему кипящий самовар.

—  Ешь-пей, гостенек,—  сказала Тихоновна и на ста
ринный манер, хотя и не без игривости, поклонилась го
стю в пояс.



Потом, просияв парчовым верхом повойника, села сбо
ку самовара сама на хозяйкино место.

—  Надо бы тебя не чаем угощать-то. Дорогой гость! 
А светлого у бабушки нет. Была тут маленькая, да внук 
выманил. Позавчера вкатывается пьяный: «Бабка, давай 
вина, а то подожгу».—  «Что ты, говорю, пьяная харя, не 
стыдно бабке-то так говорить?» А потом отдала —  все от 
греха подальше.

За чаем Тихоновна разогрелась. На темном морщини
стом лбу бисером выступил пот, а маленькое аккуратное 
ухо порозовело, как у молодицы.

«Сколько же ей? За восемьдесят? —  подумал Ананий 
Егорович.—  Крепкий орешек!» И глаз у Тихоновны голу
бой, с хитринкой, все еще острый, с твердым, не расплыв
шимся зрачком.

Разламывая баранку, он спросил:
—  Ну как в городе? Понравилось?
—  Не пон-дра-ви-лось.—  Тихоновна, видимо, не без 

желания щегольнуть своими приобретениями в городе, 
произнесла это слово старательно, по складам.

—  Что так?
■—  Молодежь, не пондравилась,—  опять нажимая на 

«д», ответила старуха.
—  Молодежь?
—  Молодежь,—  утвердительно кивнула Тихоновна. 

Она отерла лицо сухой ладошкой.—  Идем мы тут как-то с 
моей Маруськой по городу. О праздниках Майских дело 
было. Народушку —  как воды льет. Я глаза-ти расшипе- 
рила, про все забыла. Потом хвать: где у меня Маруська- 
то? Туда, сюда —  нету Маруськи. Того, другого спрошу —  
смеются: заблудилась бабка. А тут в садочке, вижу, де
вочка стоит. Высоконько стоит. На приступочке. Сама из 
себя беленькая, головушку склонила, в галстучке и кни
жечку читает. «Ну-ко,—  говорю,—  девочка, посмотри. Не 
увидишь ли где мою Маруську?» Молчит девочка. Я опять 
про свое: «На приступочке стоишь,—  говорю,—  тебе все 
видно. Посмотри». А девочка опять молчит. Тут я не стер
пела: «Бесстыдница,—  говорю,—  еще грамотная, книжеч
ку читаешь. Трудно тебе сказать —  отвалится у тебя язык- 
от? А тут у меня и Марья подоспела. Зубы оскалила: «Ты 
с кем это, бабка, разговариваешь?» —  «Как с кем? 
С этой,—  говорю,—  срамницей». —  «Что ты, бабка, глу
пая, ведь эта девушка неживая».

Ананий Егорович расхохотался. Как же он сразу-то не



догадался, что Тихоновна морочит ему голову? Ведь она и 
раньше была мастерица на всякие выдумки.

А Тихоновна, дав ему просмеяться, закончила:
—  «Не живая,—  говорю? —  Как же,—  говорю, —  не 

живая? Книжечку читает, в галстучке...» —  «Это ста
туй», —  говорит Маруська. «Статуй? А зачем,—  говорю,—  
статуев-то выставили? Разве,—  говорю,—  живых людей в 
городе не хватает?»

—  Так-так,—  рассмеялся снова Ананий Егорович.—  
Не понравилось, говоришь, в городе? У нас лучше?

—  И у нас не ндравится.
—  Вот тебе на!
—  Хозяева не ндравятся. Ты не ндравишься.—  Тихо

новна вдруг выпрямилась и строго поджала свой беззубый 
ввалившийся рот.—  Да разве это дело? Сено сгноили. Са
молучшее сено. Сегодня утрось иду с губами из лесу. На- 
ко, вся деревня в дыму. Ой, тошнехонько, пожар, думаю. 
Нет, не пожар. Это наши лежебоки просыпаются, печи за
топили. Суседка моя, молодица, на крыльцо вывалилась, 
поперек себя шире, чешет задницу толстую.—  Тут Тихо
новна живехонько вскочила с табуретки и показала, как 
это делает соседка.

Ананий Егорович, стараясь припомнить, кто же из мо
лодых живет по соседству с Тихоновной, спросил:

—  Чья же это молодица?
—  Чья? Разве забыл? Дунька Афанасьевых. Тут рядом 

живет.
—  Ну, эта молодуха из годов вышла.
—  Из каких таких годов?—  не на шутку рассердилась 

Тихоновна.—  Не крась, не крась, Онаний Егорович. Знаем. 
Из годов вышла? Сколько ей? Шестьдесят-то есть ли? Ну 
уж хоть шестьдесят два —  не больше. Меня взамуж выда
вали, она еще в брюхе у матери жила. Да по-стдрому, дак 
это перва работница. Вот що я тебе скажу.—  Тихоновна с 
раздумьем ширнула носом.—  Тут как-то иду, у правленья 
бабы сидят. Солнышко на полдник поворачивает, а за ре- 
кой-то журавель надрывается, истошным голосом кричит: 
«Что вы, суки бессовестные, вставайте. Страда». А жито- 
то в поле плачет, сено-то высохло... А они, лупетки, рассе
лись —  колом не своротишь. Сидят, пыхтят —  за версту 
слышно. Думаю, болесь какая —  все только на болесь и 
жалуются. Нет, не болесь. Машину ждут. Три версты прой
ти надо. Срамницы! А как бывало-то мы без машины? 
У меня Олександрушко рос —  на войне убит, сам —  на



Юрове страдает, за пятнадцать верст от дому. Дак я парня 
на руки, котомку с хлебами на спину да бегом бежу. Как 
настеганная бежу. А день-то отробишь, опять домой попа
даешь. Парня комары раскусают —  глаз не знатко. И в 
войну тоже совесть знали. Не загорали,—  по-новому вы
разилась Тихоновна.—  Пройди-ко по новинам-то —  еще 
теперь мозоли с полей не сошли. Колхозили —  рубахи от 
пота не просыхали. А теперь все заросло. Лес вымахал —  
хоть полозья гни.

Тихоновна протерла глаза, высморкалась в подол.
—  Нет, по нонешним временам,—  убежденно сказала 

она,—  житья не жди. Больно болярынь много развелось. 
Вишь ведь —  солнышку стыдно на землю смотреть. От
вернулось —  две недели не показывается.

Помолчала, вздохнула:
—  Я и свою дочерь не крашу. Насмотрелась в городе. 

«Машка, ты чего лежишь? Люди на работу прошли». Бо- 
лесь —  мы всю жизнь прожили, а такой не слыхали,—  
опертия.

—  Гипертония,—  поправил Ананий Егорович.
—  Ну-ну, не выговорить. Не наша, видно, болесь-та, 

заграничная... Проходит время, опертия кончилась, а Ма
рья у меня снова на лежку. «Чего опять, девка?» Дихрет. 
Плати осударсьво денежки —  бесплатно не рожаем...

Ананий Егорович взглянул на часы. Шестой час. Тихо
новна разговорится —  не кончит.

—  Ладно, пойду,—  сказал он, вставая.
—  Иди, иди. Я все в глаза высказала. Любо, не любо —  

слушай. Ну да с меня спрос не велик: пережиток.
Ананий Егорович вопросительно посмотрел на старуху.
—  Пережиток, пережиток,—  закивала она.—  Так. 

Нас, старух, всю жизнь так звали. Чуть маленько вашему 
брату —  начальству не угодишь —  и давай пережитками 
корить. Да меня и дочь родная так величает: «Молчи ты, 
старой пережиток...»

На улице, пока он сидел в избе, посветлело. Дождь кон
чился. Может быть, и прав Худяков —  переломится по
года?

От нагретого, разопревшего на печи плаща шел пар.
—  Не простудись,—  наказывала Тихоновна.—  Вишь 

ведь, закурился —  как после бани.
Заулок густо, будто озимью, зарос сочной травой. 

Узенькая тропка еле-еле обозначена на отаве,—  видно, 
редко кто заходит к старухе.



Выходя на дорогу, Ананий Егорович еще раз обер
нулся. Тихоновна босиком стояла на крылечке и легонько, 
как подсолнухом, кивала ему головой в повойнике со свет
лым донышком.

Памятник поставить бы этим пережиткам!

X

Старый коммунист

Дом служащего, или, как говорят в деревне, человека 
на деньгах, отличишь сразу. Он и понаряднее, этот дом: 
наличники у окошек и двери непременно покрашены, вме
сто жердяной изгороди оградка из рейки или плетень из 
сосновых или еловых колышков. И, конечно, радиоантенна 
над крышей (радио провели в колхозе только в прошлом 
году).

У дома Серафима Ивановича Яковлева, председателя 
местной лесхимартели, была еще одна примета —  обши
тые тесом передние углы, солидно окрашенные в темно
зеленый цвет.

Серафим Иванович был дома. Он выбежал на крыльцо 
в белой нательной рубахе с расстегнутым воротом, в гало
шах на босу ногу:

—  Зайди-ко на минутку. Дельце есть.
—  И у меня к тебе дельце,—  сказал Ананий Егорович.
В светлых сенях, заставленных вдоль стен ушатами и

кадушками, три двери: прямо —  на кухню, слева —  в хлев, 
к корове, а справа, обитая черным дерматином, как в со
лидном, по меньшей мере районного масштаба учрежде
нии,—  в одну из передних комнат.

Серафим Иванович открыл именно эту, обитую дерма
тином дверь. Комната —  это сразу видно —  был# предназ
начена для особо важных гостей. Высокая никелированная 
кровать с горкой белых подушек под кисейной накидкой и 
лакированным ковриком на стене —  дебелая красавица 
в обнимку с лебедем,—  тюлевые занавески во все окно, фи
кусы, разросшиеся до потолка, в красном углу этажерка с 
несколькими книжками из партийной литературы. В ком
нату бесшумно вошла хозяйка, худая, болезненная, с крот
ким печальным ликом богородицы, поставила на стол бу
тылку с водкой и тарелку с огурцами и так же бесшумно 
вышла.



Сам Серафим Иванович, несмотря на то что ему было 
уже далеко за пятьдесят (он был года на четыре старше 
Анания Егоровича), выглядел еще молодцом. Лицо глад
кое, розовое, чисто выбрито. В рыжих ершистых волосах, 
не просохших еще после бани, ни единой сединки. А в зу
бах, плотных, косо поставленных, как у лошади, тоже 
сила. Видно, не зря говорят, что он еще бегает по молодым.

—  Ты это зря, Яковлев,—  сказал Ананий Егорович, ки
вая на бутылку.—  Я не за этим.

—  Кто же говорит, что за этим. А раз привелось, сто
почка не повредит. А может, в баню желаешь? Банька у 
меня сладкая. И воды и жару —  сколько хочешь.

Ананий Егорович, сославшись на занятость, приступил 
к делу:

—  Я вот к тебе зачем. Ты, говорят, в отпуск идешь?
—  Иду. С завтрашнего дня. Ну-ко давай, держи.—  Се

рафим Иванович, по-компанейски подмигнув рыжим гла
зом, придвинул ему стопочку.

Зубы у Анания Егоровича все еще побаливали. И сто
почка ему сейчас ох как бы не помешала. Но он сказал 
себе: нет. Не время. Люди на него и так косо посматри
вают (председатель во всем виноват), а тут еще учуют —  
духами пахнет: «А, скажут, хорош гусь. Нас наставляешь, 
а сам с утра под парами».

—  Дак не будешь? —  удивился Серафим Иванович.
—  Не буду.
■—  Ну как хошь, а я выпью.—  И Серафим Иванович, 

заметно мрачнея, опрокинул в рот стопку.
—  Завтра как планируешь день? Мы с силосом горим. 

Воскресник решили объявить.
Серафим Иванович выпил еще стопку.
—  Можно,—  сказал он, хрустя огурцом.
У Анания Егоровича отлегло на сердце. Он встал:
—  Тогда с утречка. Прямо под гору.
■—  Можно, можно,—  снова повторил Серафим Ивано

вич.—  А у меня к тебе тоже просьбишка. Парню-то моему 
черкни справку.

—  Насчет справки в правленье обращаться надо,—  
сухо сказал Ананий Егорович.—  Оно решает.

—  Ну, это, положим, другим сказывай. У меня тоже 
правленье.

—  Интересно ты рассуждаешь. Парню твоему справку, 
другому справку, а кто в колхозе работать будет?

—  Я думаю,—  сказал Серафим Иванович, очень



четко выговаривая каждое слово,—  я думаю, меня бы 
можно уважить. С двадцать девятого член партии —  много 
таких в деревне? Имею право одного сына выучить? Сам 
знаешь, по нонешним временам ученье —  основа жизни.

Стоит ли дальше разговаривать? Нет, такого, как Яков
лев, словом не прошибешь. У него, видите ли, особые за
слуги... Он, видите ли, старый член партии. И уже не он 
Советской власти, а Советская власть должна ему слу
жить.

На всякий случай, берясь за дверную скобу, Ананий 
Егорович еще раз напомнил:

—  Значит, договорились? Завтра выйдешь.
—  Выйду.
«Не выйдет»,—  решил про себя Ананий Егорович.
Все кипело в нем. Там, в райкоме, считают: двадцать 

пять коммунистов в «Новой жизни». Могучее ядро. Да, на 
бумаге могучее. А на деле? Восемь-девять пенсионеров, 
семь учителей, председатель сельсовета, секретарь, лесни
чий, председатель сельпо с бухгалтером, председатель лес- 
химартели... А кто непосредственно работает в колхозном 
производстве? Кто живет, кормится от него? Да ведь это 
видимость одна, все та же показуха. Ну вынесет парторга
низация решение. Правильное решение. А кто выполняет? 
Все тот же председатель да два-три бригадира. А осталь
ные в стороне. У них свои объекты. Вот и получается —  
они в партийной организации вроде советчиков, вроде кон
сультантов. Нет, приедет Исаков из райцентра (того вы
звали на райком с отчетом о наглядной агитации —  самое 
подходящее время!), и он, Ананий Егорович, поставит во
прос ребром. Так дальше нельзя.

XI

П ет уня-бульдозер

Ходить ли к Петуне Девятому?
Усадьба Девятого на отшибе, за деревней, у поскотины, 

и, чтобы попасть туда, надо спуститься под гору, перейти 
ручей.

Ананий Егорович посмотрел на дорогу, разбитую, разъ
езженную, залитую красной глиной, прислушался к шуму 
ручья под горой. А может, не стоит ему шлепать по этой 
грязище?



Петуня, согласно колхозной документации,—  нетрудо
способный. Ему этой зимой пошел шестьдесят седьмой —  
помнится, был такой разговор в правлении. Но, с другой 
стороны, кому не известно, что в деревне нет другого чело
века, равного ему по силе,—  не зря же его прозвали Пе- 
тупя-бульдозер! Прошлой осенью, например, на выгрузке 
баржи Петуня таскал сразу по два мешка муки (чтобы 
побольше заработать) —  это Ананий Егорович видел соб
ственными глазами. Видел он и то, как Петуня управлялся 
на пожне с меткой сена. Напарник его, молодой мужик, 
так и сяк вертится возле стога —  весь мокрый, дышит как 
загнанная лошадь, а этот не торопится: то на солнышко 
глянет, то к сену принюхается, то опять к копне с вилами 
примеряется —  и с той и с другой стороны подойдет. Толь
ко вдруг заметишь: оторвалась копна от земли и полезла 
на стог.

Ананий Егорович как-то спросил:
—  Откуда у тебя сила такая, Петр Никитич?
—  Сила-то? А, надо быть, порода такая. Опять же мы, 

Девятые, чаю не пьем.
—  А чай, что же, вредит силе?
—  Размывает. С водой сила из человека уходит.
Была еще одна причуда у Девятого: раз в неделю он

отдыхал. И тут хоть лопни —  Петуня ни с места! Правда, 
в колхозе считались с этим —  ведь в обычные дни Петуня 
ломит за четверых. А вот вскоре после войны, когда он по
пал на лесозаготовки, с ним обошлись круто: за невыход на 
работу в ударный месячник Петуню судили. Но и вернув
шись из далека, Петуня остался верен себе.

—  А не боишься, Никитич, что снова закатают? —  под
трунивали над ним мужики.

—  Нет, ребята, не боюсь. Рабочий класс отдыхает, и 
правильно делает. Производительность выше.

Вот какой был этот Петуня-бульдозер!
В позапрошлом году поздней осенью —  это был первый 

год хозяйствования Анания Егоровича —  Петуня зая
вился в правление колхоза и сказал:

—  Так что все, товарищи. Наробился. Пусть бригадир 
зря сапоги не топчет.—  И вслед за тем предъявил справку 
от районного врача:

«Гр-н Девятый П. Н. страдает хроническим суставным 
ревматизмом нижних конечностей. Нуждается в система
тическом лечении...»

Все как полагается.



И вот сейчас, приближаясь к усадьбе Девятого, Ананий 
Егорович только головой покачивал: бог ты мой, что наво
рочал с больными ногами старик. И все это за какие-ни- 
будь полтора года!

Дом перекрыт заново: позади дома новая баня с погре
бом; изгородь, которой обнесена усадьба, тоже новая, со 
столбовыми воротами, окрашенными коричневой краской.

Откуда у Петуни взялись достатки? Пенсии он не по
лучает, со стороны копейка тоже не поступает: век живет 
без детей, вдвоем со старухой. Неужто все это за счет при
усадебного участка? Да, Ананию Егоровичу приводилось 
слышать, что Девятый торгует на лесопунктах и выручает 
немалые деньги, но раньше он как-то не придавал значе
ния этим разговорам. Мало ли что болтают в деревне. А вот 
сейчас, разглядывая усадьбу, он понял: люди говорили не 
зря.

Все у Петуни было подчинено рынку. Вместо малень
кой грядки с луком, какие водятся при каждом доме, тут 
была целая луковая плантация. И уж лук так лук —  не 
чета колхозному: перо синее, сочное, разметалось по гряд
кам точно жирная осока, а луковицы до того крепкие да 
ядреные —  будто репа. За грядами лука парники с огур
цами —  овощью, тоже пользующейся большим спросом и 
все еще как следует не освоенной здешними колхозами,—  
а затем шла длинная гряда с картошкой. И все; никакой 
тебе полоски с рожью или ячменем, ни лоскутка с вико- 
овсяной смесью, как это заведено у других колхозников.

И еще вот на что обратил внимание Ананий Егорович. 
У Петуни был возделан буквально каждый вершок. Заул
ка, как у других домов, нет. Дровник и баня вынесены за 
изгородь, позади дома. И даже дорожка от крыльца к воро
там, надвое рассекающая гряды с луком, настолько уре
зана, что по ней не проехать на телеге.

«Да,—  невесело подумал Ананий Егорович,—  вот что 
начертоломил старик. Горбом. За каких-то полтора-два 
года. И живет —  помощи не просит. А мы... Пятнадцать 
лет мы поднимаем колхоз...»

Он резко дернул на себя сырую, еще не просохшую от 
дождя калитку и в то же время услышал, как в доме за
скрипели ворота. На крыльцо вышел хозяин —  матерый 
старичище, без шапки, нагладко остриженный, в овчин
ном полушубке внакидку, в низких валенках.

—  Не встречаю гостя. Шарниры в ногах рассохлись,—  
объявил он прямо с высоты.



Из открытых сеней с лаем выскочила пестрая мохнатая 
собачонка и бросилась под ноги поднимающемуся на 
крыльцо Ананию Егоровичу.

—  Жулька, пропасть,—  вяло прикрикнул Петуня.—  
Брысь.

Собачонка тотчас же смолкла, завиляла хвостом, потом 
принялась обнюхивать ноги Анания Егоровича.

—  Так, пустое место. Для веселья держим,—  сказал 
Петуня, снисходительно кивая на собачонку.—  В избу 
зайдешь аль спешишь?

—  Спешу.
—  Ну, сам знаешь. А я сяду.—  И Петуня, держась ру

ками за косяк ворот, тяжело опустился на порог.—  Нынче 
в сырость эту только мурашами и спасаюсь. Баба где-то 
опять пошла зорить муравейники.

—  А лук не помогает?
—  Чего? Лук? Нет, не помогает. Да я и не люблю его, 

лук-то. У меня и баба худо ест. Трава,—  скептически до
бавил старик.

—  А я думал, ты большой любитель до зелени. Вон 
ведь у тебя какие плантации!

—  Не, это не для себя. Для продажи ростим,—  опять 
с простодушной откровенностью ответил Петуня.

Анатолий Егорович начал терять терпение:
—  А совесть как —  ничего? Не трудно на старости лет 

торговлишкой заниматья?
—  Трудно. С лошадями трудно. Видишь, сколько пера- 

то навалило? А бригадира сколько ни проси —  без бутылки 
не чует.

—  И поишь?
—  Пою. Попервости было с хвоста отоваривал, а ноне- 

че с копыта. Дороговато,—  вздохнул Петуня.
—  Ну, вот что, товарищ Девятый! Ты эту лавочку при

крывай скорее, а нет —  мы сами прикроем.
—  Не прикроете,—  по-прежнему спокойно возразил 

Петуня.
—  Прикроем. Да еще как! Что ж ты думаешь, смот

реть будем, как частник под крышей колхозной орудует? 
Раз совести нету, найдем меры.

Петуня помолчал.
—  Ты вот все на совесть напираешь...—  Петуня опять 

помолчал, порастирал колени, согнутые под прямым углом, 
потом вдруг улыбнулся.—  А с совестью, надо быть, так, 
председатель. Тут в одном колхозе старик со старухой жи



вут. Одни, бездетные. Ну и случись со стариком авария —  
заболел, значит. Старуха, известно дело, в слезы: «Как 
жить будем? В доме ни копейки».—  «Ничего,—  говорит 
старик,—  проживем. Денег у нас нету, да зато совести 
много. Сколько, говорит, мы с тобой этой совести-то за 
двадцать девять лет заробили? Пойди, говорит, нагреби 
мешок в амбаре да ступай в магазин...»

—  Может, отложим сказку?—  перебил Ананий Егоро
вич, хотя и без прежнего запала.

—  Нет уж, дослушай,—  сказал Петуня.—  Сказка не
выдуманная... Ну, взвалила старуха мешок с совестью на 
спину, пошла в магазин. А через час возвращается. Пла
чет: «Не берут,—  говорит,—  нашу совесть. Деньги требу
ют».—  «Тогда,—  говорит старик,—  иди в колхоз. Там со
весть выдавали. Там и отоварят». И там не отоварили...

Ананию Егоровичу ничего не оставалось, как молча 
проглотить Петунину притчу. А что он мог возразить? Что 
бы он сам делал на месте этого старика! И если уж гово
рить откровенно, то этот старик даже нравился ему. Нра
вился своей откровенностью и прямотой.

Петуня и по поводу завтрашнего воскресника не стал 
юлить.

—  Нет уж, не рассчитывай,—  сказал он.—  Кабы коро
венка была, я бы, может, еще поднатужился, а коровенки 
нету —  кому охота жилы рвать?

Опять коровья проблема! И это в колхозе, который бук
вально утопает в траве. Каждый год десятки, сотни гекта
ров, а если подсчитать все ручьи, и тысячи уходят под 
снег, а добрая половина колхозников не имеет коровы. Ну 
не дико ли? А разгадка простая. Десять процентов на тру
додень от общей массы собранного колхозом сена —  вот 
оплата труда. А что это значит? А это значит, что колхоз
ник, чтобы заработать на свою корову, должен поставить 
сена по меньшей мере на восемь-девять коров (из расче
та две тонны на голову) —  вещь пока совершенно немыс
лимая даже при наличии достаточной техники.

Понимают ли это в колхозах? Понимают. И каждый 
председатель так или иначе пытается обойти этот порядок. 
Но тут раздается грозный окрик районного прокурора или 
секретаря райкома: «Не сметь! Антигосударственная прак
тика! Поощрение частного сектора...»

И вот «государственная» практика торжествует: 
осенью еще часть колхозников лишается своей кормили
цы (какая же жизнь в деревне без коровы!), весной в кол



хозе наступает падеж скота от бескормицы, и с каждым 
годом все труднее и труднее становится посылать людей 
на сенокос...

Вечерело... Наконец-то ветер разогнал сырой облаж- 
ник, и за деревней, по-над лесом, красной рекой разлился 
закат. Впервые за многие дни.

Ананий Егорович устало шагал обочиной улицы, и 
думы у него были невеселые. Вот он обошел почти треть 
деревни, побывал чуть ли не в каждом доме, уговаривал, 
убеждал, стыдил... А чего добился? Выйдут ли завтра лю
ди на силос?

На деревне шла обычная для этого часа жизнь. По за
улкам, мелькая белыми икрами, сновали хозяйки —  кто 
с ведрами, кто с травой,—  помыкивали изредка коровы, 
стучали топоры на новых строениях —  долго теперь, до 
самой темени не смолкнет эта вечерняя перекличка топо
ров, а по лужам, до краев налитым красниной, шлепают 
босоногие ребятишки —  бледные, выцветшие от долгих 
дождей, как от немочи.

И те же запахи —  как пять и тридцать лет назад: пар
ное молоко да щекочущий банный дымок вперемешку с 
березовым веником...

XII

И ещ е один вопрос

Нет ничего хуже попасть в дом, когда там семейный 
ералаш, или, как принято сейчас говорить (культурный 
стал народ), воспитательная десятиминутка. А именно эту 
самую воспитательную десятиминутку застал Ананий Его
рович у Вороницыных. «Пьяная рожа», «затычка винная», 
«дармоед» —  все эти знакомые приложения и еще дру
гие —  похлестче, которыми сыпала Полина, он услыхал 
еще в сенях.

Ананию Егоровичу, однако, некогда было вникать в се
мейную драму (да в общем-то и понятно, за что калит По
лина своего муженька), и он сразу начал о деле —  о строи
тельстве.

Павел Вороницын молчал. Он сидел у стола, сгорбив
шись, выложив на колени тяжелые короткопалые руки, в



фуфайке, в грязных сапогах, и с мрачной отрешенностью 
смотрел в заплеванный, забросанный окурками пол. Свет 
лампешки, еще не разгоревшийся, поставленной на опро
кинутую крынку, наискось перерезал его красное мясистое 
лицо.

—  Кой черт молчишь? Кому говорят? Стенам?
Павел медленно поднял голову, поглядел молча на

жену и снова опустил.
Глаза Полины сухо, по-кошачьи сверкнули в тени у за

навески.
—  Завсегда вот так. Напьется, дьявол, до бесчувствия 

и сидит —  слова не добьешься.
Ананий Егорович подсел к столу:
—  Вот что, Вороницын. Кончай эту волынку. Добром 

прошу. Ты понимаешь, что будет с коровами, ежели твоя 
бригада сорвет строительство?

—  С коровами? Эх, ты...—  Вороницын вдруг выпря
мился, сивушным перегаром дыхнул в лицо председате
лю.—  А ежели я человеком себя не чувствую, это ты 
понимаешь?

—  Поменьше водки жрать надо, тогда и человеком по
чувствуешь.

—  Подожди, Полина Архиповна. Как это —  себя чело
веком не чувствуешь?

—  А так. У тебя паспорт есть?
—  Ну, есть.
—  А у меня нету. Я как баран колхозный, без паспорта 

хожу.
—  Я что-то тебя не пойму,—  помолчав, сказал Ананий 

Егорович.
—  Не поймешь? —  Вороницын криво усмехнулся.—  

Еще бы!.. А помнишь, я нынешней весной в город ездил? 
Помнишь? За запчастями?

—  Ну, помню.
—  И ты еще мне колхозную справку выписал? На, мол, 

получи деньги по аккредитиву. Липовая это справка! При
шел я в сберкассу, сую эту самую справку в окошечко. 
А там кассирша крашеная, вся с головы до ног завита. 
Фыркнула: «Это не документ личности». Я туда-сюда, в 
облисполком, с этажа на этаж, из кабинета в кабинет —  
два дня доказывал, что я не жулик, а человек.—  Ворони
цын, опять дыхнув сивушным перегаром, резко придви
нулся к Ананию Егоровичу.—  Почему у меня нет паспор
та? Не личность я, значит, да?



—  Ну, знаешь, Павел Иванович, не ты один. Все кол
хозники паспортов не имеют.

—  А почему не имеют?
—  Потому что паспортизация в сельской местности не 

проведена.
—  А почему не проведена?
—  Почему? Почему? Заладил как маленький. Зачем 

тебе паспорт?
—  Ах вот как... Ясно.
Ананий Егорович уже официальным тоном разъяснил:
—  Паспорт мы выдаем, товарищ Вороницын, когда че

ловек из колхоза уезжает. А  ты, надеюсь, не хочешь уез
жать?

—  А если захочу?
Тут на помощь Ананию Егоровичу опять пришла По

лина:
—  Куда ты, рожа, поедешь? Везде работать надо. Да- 

ром-то нигде ничего не дают.
—  Полина, не мешай! —  Лицо у Вороницына передер

нулось, но он сразу овладел собою.—  А если захочу?
Ананий Егорович пошел напролом:
—  Хорошо. Подавай заявление. Ежели правление кол

хоза даст справку, пожалуйста,—  мотай на все четыре.
—  А ежели не даст? —  с пьяным упорством допыты

вался Вороницын.
— • Да за каким лешаком тебе паспорт-то? —  взвилась 

Полина.—  Заладил: паспорт, паспорт. Пьяным еще на
пьешься, потеряешь. Десять рублей штрафу платить. Раз
ве мало теряешь?

—  Полина, помолчи!
—  Не плети чего не надо, тогда и помолчу. Погоди 

вот —  язык-то прищемят длинный. Больно распустил. 
Нальет шары и начинает высказываться. Ребят полна из
ба —• не высказываться надо, а робить.

Вороницын больше не «высказывался». Он только дол
гим взглядом посмотрел на жену и со вздохом сказал:

—  Эх ты! Животноводство!

X III

Была суббота, и дома его ждала привычная картина: 
спящие после бани дети и бодрствующая, сидящая у стола 
с лампой Лидия.



Лидия, конечно, вышивала. Вышивала очередного кота 
или оленя, которыми и без того были завешаны все стены.

Ананий Егорович снял плащ, переобулся в теплые ва
ленки. Лидия —  хоть бы слово, даже не посмотрела в его 
сторону. Что ж, она по-своему права: баня и для него топ
лена. И, стараясь как-то загладить свою вину, он подошел 
к ней сбоку и примирительно положил свою руку на ее 
теплое полное плечо.

Лидия все так же молча встала, собрала на стол.
Он потыкал вилкой сухую картошку, потыкал грибы —  

и со вздохом отодвинул тарелку.
—  А, опять нос воротишь! Не нравится? А ребята-то 

как?
И пошла и пошла: да какой же ты председатель, когда 

молока в колхозе не можешь взять? Да где это слыхано, 
чтобы молока в колхозе не было! По тридцать копеек за 
литр колхозникам платим. Да кто тебя после этого ува
жать будет?

И ему в который раз пришлось объяснять: да, нету мо
лока в колхозе, нету! План не выполнен, детсад на голод
ном пайке держим, учителям не даем —  как она этого не 
может понять?

Но Лидии что в лоб, что по лбу. И раз закусила удила, 
не остановишь.

—  Так за каким же чертом ты нас-то сюда привез? —  
как всегда, пустила она в ход свой последний козырь.—  
Сколько раз я тебе говорила: Ананий, не поедем, Ананий, 
не пори горячку! Люди на шестом десятке думают, как до 
пенсии дослужить, а он —  на-ко, молодец какой выискал
ся! —  колхоз подымать поехал.

—  Хватит! —  вдруг, сорвавшись, закричал Ананий 
Егорович.—  Привыкла барыней жить. Жена заместителя 
председателя рика! Районная аристократия... Нет, ты вме
сте с бабами навоз поворочай...

Проснулся младший сын Петька, хмуро посмотрел на 
родителей с кровати.

Ананий Егорович махнул рукой —  а что еще остава
лось делать? —  и вышел в другую комнату. Вот и погово
рили с женушкой. Нечего сказать, встретила мужа, успо
коила. Мало ему сегодня нервов истрепали, так нет —  по
лучай еще дополнительную порцию дома. Не раздеваясь, 
в пиджаке, он лег на кровать, вытянул ноги. Ох, если бы 
ему сейчас немного соснуть! Хотя бы на десять минут за
быться...



На другой половине все еще тяжелые шаги, грохот по
суды. Потом все стихло, и в звонкой сухой тишине послы
шалось знакомое потрескивание иглы.

Он посмотрел на открытую дверь. Так и есть. Лидия 
снова сидела за пяльцами. Холодная и неприступная. 
С гладкой тяжелой головой, распаханной белым про
бором.

Он сжал зубы. Да Лидия ли это? Неужели же это та 
самая Лидочка, молоденькая секретарша сельсовета, кото
рая в огонь и в воду готова была пойти за ним?

В тридцатом году Анания Мысовского, только что демо
билизованного красноармейца, направили на коллективи
зацию в Р-ий район. Сельсовет ему достался дальний, глу
хой. Пока добирались на розвальнях, он едва не закоче
нел —  такая лютая стужа стояла в том году. Но все равно 
в сельсовет он влетел орлом —  в длинной кавалерийской 
шинели, в краснозвездном шлеме.

—  Ты насчет колхозов, товарищ? —  встретила его в 
дверях черноглазая румянощекая девушка.

—  Нет, насчет женитьбы,—  рассмеялся Ананий (у него 
тогда были белые красивые зубы, и он любил смеяться).

—  А кто же твоя невеста? —  в свою очередь рассмея
лась девушка.

—  Кто? Да хоть ты. Согласна?
Девушка не отступила.
—  Согласна,—  сказала она и с вызовом посмотрела на 

него.
И ведь шутка обернулась всерьез. Через три дня они 

были уже мужем и женой. Вот какая была тогда Лидия.
А теперь... А теперь вот сидит перед тобой грузная, ту

пая баба, уткнулась носом в свои проклятые пяльцы, как 
лошадь в торбу с овсом, и ни черта ей не надо —  хоть по
жар кругом...

Он прикрыл рукой глаза. Что произошло? Как все это 
случилось? Годы берут свое? Эх, годы, годы... Да, в том, 
тридцатом, году и он умел не только с ходу жениться. 
Ну-ко попробуй перевернуть деревню за два дня! А они 
перевернули. Перевернули вдвоем. Он —  двадцатитрех
летний парень, мальчишка по-теперешнему, и председа
тель сельсовета, малограмотный красный партизан. Пере
вернули. Потому что установка райкома —  либо за два 
дня сплошную, либо партбилет на стол...

Ананий Егорович закурил. Рядом на табуретке, как 
всегда, стояла лампа и белела газета (Лидия все-таки счи



тается еще с его привычками). Он зажег лампу и, по- 
прежнему лежа на спине, развернул газету.

«Областной чемпионат по футболу». «Отдых трудя
щихся под угрозой срыва»...

Он перевернул страницу. Это не то, это не для нас... 
А вот и наше:

«Вести с переднего фронта». «Первая заповедь кол
хозников...»

Да, подумал Ананий Егорович, семнадцать лет как кон
чилась война, а в сельском хозяйстве мы все еще воюем. 
Каждый пуд хлеба с бою берем...

Вести с переднего фронта были неутешительны. Дож
ди, простои машин, невыход колхозников на работу...

Он отложил газету в сторону и опять задумался. Нет, 
в тридцатом было легче. За два дня перевернуть деревню. 
За два дня!.. А может, потому и тяжело сейчас, что тогда 
все давалось легко? —  вдруг пришло ему в голову. Ведь 
как они, например, с председателем сельсовета создавали 
колхоз? «Почему не записываешься? Советская власть не 
нравится? Воду на мельницу классового врага льешь?..» 
Да, так они брали в работу мужиков...

Ананий Егорович резко поднялся. У него с силосом ка
вардак, сено гниет, а он черт знает о чем думает!

Лидия, когда он вышел в переднюю комнату и стал пе
реобуваться, хмуро посмотрела на него, но ничего не ска
зала. Она привыкла к вечерним отлучкам мужа.

XIV

В правлении, конечно, никого. Августовская темень, 
безлюдье кругом —  и только наверху, на столбах, наяри
вают репродукторы, подобно пулеметам простреливая де
ревню.

Возле магазина, на пригорке, мелькнул огонек. Навер
но, продавщица или сторож. Да, хорошо бы сейчас взять 
маленькую, вернуться домой в теплую избу и выпить с 
чаем. Хорошо бы, тем более что зубы у него опять заныли.

Шлепая в темноте по лужам, Ананий Егорович напра
вился в клуб. Если там сегодня кино, то он наверняка уви
дит кого-нибудь из бригадиров.

Клуб —  это тоже больной зуб в колхозе. Когда-то про
блема клуба решалась просто: сдернули веревками «на 
ура» кресты с церкви, приспособили алтарь под сцену —



вот и клуб. И, надо сказать, здешний колхоз лет двадцать 
пять не знал заботы с клубом. А вот теперь старой церкви 
приходит конец —  уже два раза подводили балки под по
толок. Надо строить, строить новое здание. И придется, 
говорил себе Ананий Егорович, потому что молодежь ина
че не удержишь в колхозе. Молодежи мало полновесного 
трудодня. Ей подай еще веселье.

В клубе шли танцы. Вокруг наскоро отесанных бревен* 
подпирающих высокие темные своды, как в лесу, толклась 
мошкара, а девушки повзрослее —  школьницы старших 
классов, студентки-отпускницы, доярки —  кружились по
среди зала.

Ананий Егорович встал в полумраке у открытых две
рей. Мужчин не видно. Нынешний кавалер —  это в основ
ном желторотые подростки-школьники, а если заявится 
случайно в деревню какой-нибудь демобилизованный сол
дат, то его буквально атакуют со всех сторон: невест в кол
хозе перепроизводство.

Кончился один танец, начался другой.
К Нюре Яковлевой, заметно выделявшейся своим яр

ким красным платьем с белым модным ремешком, подско
чили сразу три парня, и все три солидные —  студенты. 
Нюра кокетливо пожала плечиками —  «что же мне делать 
с вами?» —  улыбнулась одному, улыбнулась другому и 
руку подала высокому белоголовому —  сыну учительницы.

«Ну, эта в девках не засидится,—  подумал Ананий Его
рович.—  Пожалуй, и в самом деле придется скоро поды
скивать новую доярку». Потом, оглядывая топчущийся на 
месте молодняк —  иначе, порезвее танцевали в его вре
мя,—  он увидел Эльзу, бригадира доярок. Эльза сидела 
одна в углу у печки —  там, где обычно отсиживаются на 
вечерах уже не молодые, выходящие в тираж девушки. 
Свет настенной лампы падал на нее сверху, и что-то 
жалкое, унылое и обреченное было в ее сгорбленной 
фигуре...

Внезапно в дверях выросла Клавдия Нехорошкова. Вы
сокая, прямая как жердь, сапоги заляпаны грязью, подол 
платья мокрый —  надо полагать, только что из заречья; 
Клавдия была под хмельком. Лицо у нее было красное, как 
у мужика, светлые глаза лихорадочно блестели. Некоторое 
время, стоя неподвижно в дверях, она разглядывала тан
цующих, потом вдруг бухнула на весь клуб:

—  Шурка! Чего эту М:.. развел? Русского!
Танцующие, поглядывая на нее, заулыбались.



—  Шурка! Кому говорят? —  Клавдия топнула ногой, 
шумно ширнула простуженным носом.

Шурка, щупленький гармонист-семиклассник, покосил
ся на избача Данилу, который, постукивая окольцованной 
деревягой, уже подходил к Клавдии:

—  Ты плясать пляши, а выражаться да сморкаться —  
на улицу.

—  Чего? Ты еще мне- указывать! Пошел ты...
Ананий Егорович с силой сдавил локоть Клавдии:
—  Перестань, Нехорошкова!
—  A -а, председатель!.. Тебя-то мне и надо. Дашь на 

маленькую?
В зале захохотали.
—  Тебе не маленькую, а мозги вправлять надо. Пьян

ствуешь, а люди?
—  Люди-то? —  Клавдия перестала улыбаться.—  Лю

ди сегодня все в лес удрали. Ну, они у меня попляшут. 
Меня? Клавку обманывать? —  вдруг выкрикнула она и 
мрачным взглядом обвела сразу притихший зал.—  Завтра 
всех вытащу. Вот те бог. За шиворот!

—  Так, так, вытащишь,—  вступила в разговор невесть 
откуда взявшаяся Анисья Ермолина, мать двух дочек- 
близнецов.—  Только ты не мешай молодым-то,—  стала она 
уговаривать Клавдию.—  Смотри-ко, они, гулюшки, при
тихли, глаз со стыда поднять не могут. Разве можно так 
выражаться при девушках?

—  А я сама девушка! —  сказала громко, улыбаясь, 
Клавдия и вдруг под хохот и выкрики сграбастала в охап
ку толстую, неповоротливую Анисью и потащила на се
редку зала.

Шурка заиграл русского.
Анисья начала вырываться, кричать, потом обе они 

упали.
—  Не лезь ко мне! —  закричала, поднимаясь, Ани

сья.—  Ты по себе, и я по себе. Я девья матерь! Мне кверху 
задницей нельзя.

Новый взрыв хохота, визг. Теперь представление не 
скоро кончится.

Ананий Егорович вышел. С Клавдией сейчас бесполез
но говорить. Пока дурь пьяную не вытрясет, хоть кол на 
голове теши.

Удивительно все ж таки, подумал он, как меняется че
ловек. Клавдию он знает давно, очень давно, еще с воен
ных лет. Помнится, приехал он однажды на пожню —  то



гда уполномоченные райкома из колхозов не вылезали: 
время было тяжелое, наши отступали на всех фронтах. 
И вот бабы —  сидят, митингуют на весь луг, так и эдак от
водят свою душеньку. А в сторонке, в кустах, стоит высо
кая тоненькая девушка с опущенной головой.

—  Бригадир наш,—  сказали, посмеиваясь, женки.—  
Это мы ее в кусты послали. Иди, говорим, Клавка, мы хоть 
по-русски поговорим —  все легче станет.

Да, именно так Ананий Егорович первый раз увидел 
Клавдию.

И еще ему вспоминается вот какой случай. В сорок 
седьмом году он как заместитель председателя райиспол
кома приехал в колхоз на отчетное собрание. Приехал с 
радостной вестью: райпотребсоюз выделил для колхозни
ков тридцать пять метров ситца и пять женских платков. 
Доклад, конечно, сразу же в сторону, а первым вопро
сом —  распределение мануфактуры. Люди обносились 
страшно —  ведь за все годы войны деревее не перепало 
ни единого метра мануфактуры.

Ситец не без скандала поделили между вдовами и си
ротами, а платки —  дешевенькие белые платки с цветоч
ками —  председатель колхоза предложил отдать девчатам.

Опять стали выкрикивать имена.
—  Клавдии Нехорошковой,—  сказал кто-то.
—  Потерпит! —  раздались голоса.—  Этой не к спеху. 

Надо сперва тем, которые молодые.
Так и не дали Клавдии платка.
Ананий Егорович вспомнил этот давнишний случай, и 

ему как-то сразу стала понятна вся несуразная, изломан
ная жизнь Клавдии. Перестарок —  посторонись! А что же 
этому перестарку-то делать? И разве виновата та же самая 
Клавдия, что молодость ее пала на войну? Вот и почала 
она по вечерам свои походы в деревню делать —  авось и ей 
перепадет какая-нибудь кроха бабьего счастья, а чтобы 
не так стыдно было, залей глаза вином...

Погода поворачивала на ясень. В небе сверкали круп
ные августовские звезды, и уже можно было различать на 
дороге лужи.

«Что же это я сегодня всех жалею? —  вдруг разозлил
ся на себя Ананий Егорович.—  Председатель ты колхоза 
или заведующий богадельней? Нет, к черту! Одного пожа
леешь, другого пожалеешь, а кто работать будет?»

Было еще одно место, куда по субботам заглядывали 
мужики,—  чайная. И он отправился в чайную.



В комнате светло. И солнце. Много солнца.
Да не приснилось ли ему это? Он провел ладонью по 

лицу. Ладонь была мокрая от пота.
—  Лидия!
Ни звука в ответ. Он вскочил с постели, в одном белье 

выбежал на другую половину.
Никого. На столе записка: «Пошла с ребята в лес».
Он взглянул на стенные часы, и у него глаза буквально 

полезли на лоб. Двадцать минут двенадцатого! Не может 
быть! Он кинулся в спальню. Его ручные часы показыва
ли двадцать пять двенадцатого.

Он схватился за голову, застонал. Вот тебе и воскрес
ник, вот тебе и силос...

Выбежав из дома, Ананий Егорович хотел было идти 
задами, но тут же отбросил эту мысль. Чего уж финтить. 
Кто не знает теперь, что председатель отлеживался с по
хмелья?

Блестят залитые солнцем лужи. Собственные шаги, как 
набат, отдают в его ушах. А деревня будто вымерла. 
Даже мальчонок не перебежит улицу... Все ясно. Все ука
тили в лес. Вот теперь-то его песенка спета.

«Посмотрите, товарищи, на этого горе-председателя,—  
скажет секретарь райкома на бюро.—  Партия доверила 
ему передовой участок, дело, которое является общена
родным в данный момент. А он что сделал? Пьянство раз
вел...»

И чем будешь оправдываться? Зубы, дескать, лечил?
Внезапно до его слуха долетел натужный вой машины. 

Он остановился, прислушался. Машина выла внизу, где-то 
у колхозной конторы.

Он выбежал на пригорок и вот что увидел: от полевых 
ворот с огромным возом сена ползет машина, а там, на 
лугу, за озериной, люди. Сплошь люди. С граблями, с ви
лами. Бегают, загребают сено, укладывают на телеги.

Он ни черта не понимал. Неужели все это сделал Иса
ков? Да, только он. Больше некому. Приехал, наверно, 
вчера поздно вечером из райкома и давай рвать и ме
тать. И все это в то время, как он пьянствовал в чай
ной...

Из кабины подъехавшей машины выскочил Васька 
Уледев —  рожа в испарине, белозубый рот до ушей:

—  Ну и дела, председатель. Осатанел народ! Меня ба



бешки из постели выволокли. Вот что значит тридцать 
процентов!

—  Тридцать процентов? —  глухо спросил Ананий Его
рович.

—  Ну как же! Сами же вчера сказали.
Васька поставил ногу на подножку:
—  Поеду. А то сегодня живо схлопочешь по шее. Бабье 

ошалело. Я говорю, подождите маленько, сено еще мок
рое, пусть хоть подсохнет немного. «Вози, говорят, ирод. 
Не твоя забота». Ну и верно, понавтыкали разных рога
ток да вешал, мужики там сарай у конюшни ставят —  все 
придумали.

—  Держитесь! —  уже из кабины крикнул Васька.—  
Исаков с каким-то начальством недавно проехал.

Так вот в чем дело. Тридцать процентов... Но как же 
он мог брякнуть такое? Да ведь за это голову снимут. «Раз
вязал собственническую стихию... Пошел на поводу у от
сталых элементов...» Ананий Егорович пошел к Исакову. 
Надо по крайней мере предупредить, поставить в извест
ность. Так и так, мол, осудить успеете, а сейчас давай 
вместе расхлебывать.

...Нет, убей бог —  он не помнит этого. Все помнит. По
мнит, как зашел в чайную, помнит, кто там был: бригади
ры Чугаев, Обросов, Вороницын, Васька Уледев, Кирька- 
переводчик... Целое заседание! Помнит разговор о борода
тых коровках, то есть о козах, которые после войны вы
теснили в деревне коров, помнит споры и крики о сене... 
Все было. Но чтобы он так вот и бухнул: кончайте волы
нить. Тридцать процентов даю... Да что он, с ума сошел?

Не посоветовавшись ни с правлением, ни с райкомом?
Ананий Егорович замедлил шаг. «А может, подстрои

ли, сукины дети? —  вдруг пришло ему в голову.—  Предсе
датель пьяный. Пускай потом доказывает, что не гово
рил...»

И как ни нелепа была эта мысль, он сейчас готов был 
поверить и ей. Здешние колхозники все могут. От них 
всего ожидать можно. Ведь вот же сыграли они злую шут
ку с Мартемьяном Зыковым, его предшественником. Тот 
приехал в колхоз и на первом же собрании заявил: «Тре
паться не люблю. Или колхоз подниму, или меня на клад
бище отвезете». И что же —  через год отвезли. Как-то на
ткнулись мужики на пьяного Мартемьяна —  лежит на 
улице,—  взвалили на тележку и отвезли на кладбище. На 
весь район опозорили мужика...



Мимо, громыхая, порожняком пронеслась машина. За 
рулем сидел Яков. Значит, и у этого машина заработала... 
Потом за машиной он увидел Петуню. Петуня, прихрамы
вая, как леший, топал посередине дороги, весь запаренный, 
запотевший, с граблями и вилами на плече.

—  Неладно у нас, председатель,—  сказал он, тяжело 
дыша.—  Бригадир дорогу ко мне забыл.

Старик порысил было к колхозной конторе —  оттуда 
дорога на луг,—  но потом, решив сэкономить время, повер
нул прямо.

А на лугу... Что делалось на лугу! Белые платки —  
ромашек столько сейчас не найдешь,—  разномастные го
ловы мужиков и парней, ребятишки, как жеребята, носят
ся по зеленой отаве убранной пожни... Было что-то от 
первых колхозных дней, когда деревня еще кипела от из
бытка сил. «Да,—  вздохнул Ананий Егорович.—  И все это 
сделали тридцать процентов. Тридцать процентов. Ника
ких тебе заседаний, ни крику, ни рыку».

Мало-помалу он начал успокаиваться. Он шел пустын
ной улицей и думал: ну чего он перепугался? Чего? Ну, 
будут колхозники с коровой, ну, съедят лишнюю ложку 
масла. Ну и что? Кому это надо, чтобы сено пропадало? 
А оно бы пропало, обязательно пропало. Еще день-два —  и 
хоть навоз с луга вози. И тогда все к чертовой матери: и 
план по мясу, и план по молоку. И урожай —  тоже под 
снег уйдет. Полная катастрофа!

«И ты ведь знаешь,—  говорил себе Ананий Егорович,—• 
давно знаешь, что пока здешний колхозник имеет корову, 
до тех пор он и колхозный воз тянет. А нет коровы —  и 
пошел брыкаться во все стороны. Да, откровенно говоря, 
такая ли уж это и диковинка —  эти тридцать процентов? 
В некоторых районах еще в прошлом году давали до соро
ка —  правда, в газетах за это не хвалили... Ну и что! Ну 
и тебе намылят голову. Может, даже с работы снимут. Мо
жет, застучишь на весь район. Все может быть. Но черт 
побери, разве ты для себя стараешься? Ну-ко, вспомни, 
сколько глупостей —  да что глупостей! —  преступлений 
творилось на твоем веку. Может, ты забыл перегибы три
дцатого? Легко сказать, перегибы... А продразверстка по
сле войны, когда из года в год начисто, до зернышка вы
гребали колхозные амбары? А то, что чуть ли не под са
мым Полярным кругом из года в год сеют кукурузу, а по
том перепахивают под рожь? И ты все это понимал, да, да, 
понимал и делал, заставлял других. Так будь же мужест



вен! Хоть раз. Хоть один раз, на пятьдесят пятом году!»
Исаков жил за клубом, на песчаном пустыре. Дом у 

Исакова приметный —  с высоким тополем, и Ананий Его
рович еще издали увидел под тополем райкомовский «га
зик». На этом «газике» —  новехонькой машинке с паруси
новым верхом —  обычно ездил «сам», то есть первый се
кретарь, а остальные работники райкома пользовались 
старым, изрядно потрепанным драндулетом.

«Да,—  подумал Ананий Егорович,—  табак дело. Уж 
ежели сам прикатил, да еще без предупреждения, значит, 
не зря. Значит, кто-то уже стукнул».

Солнце прямо било ему в глаза. По небритому лицу 
его ручьями тек пот. И он дышал тяжело, со свистом —  
как будто шел не знакомым, вдоль и поперек истоптан
ным песчаным пустырем, а пропахивал своими ногами це
лину.

И чем ближе он подходил к дому Исакова, тем йсе 
меньше и меньше оставалось у него мужества. Проклятый 
безотчетный страх, старые сомнения в своей правоте, тре
вога за свое будущее, за будущее семьи —  все это удушь
ем навалилось на него.

Окна в доме раскрыты настежь. Ветерок колышет бе-. 
лые занавески. Гремит радио —  празднично, ликующе, как 
положено в воскресный день (у Исакова свой приемник)...

—  Ананий Егорович! Ананий Егорович!..
Мысовский оглянулся. Сзади, догоняя его, бежали Чу-

гаев и Обросов. Бригадиры.
—  Фу, черт, мы бежим, бежим. Тебя не догонишь.—  

Чугаев, вытирая рукавом клетчатой ковбойки лицо, заго
ворил с ходу: —  Как будем с дальними сенами? Бабы ре
вут: ехать надо.

—  Ждать нечего,—  мрачно буркнул Обросов.
Ананий Егорович стиснул зубы. Вот они, его вчераш

ние дружки! Сели за стол как люди, а чем кончили? Это 
они, они подвели его под монастырь! И будто в подтверж
дение его догадки, Чугаев, наткнувшись на тяжелый 
взгляд председателя, воровато повел глазами в сторону. 
Вдруг он замахал руками:

—  Смотрите, смотрите! Вон-то что! Союзники!
Все трое подняли кверху головы. Над деревней низко

низко летели журавли. Вот они закачались парами над 
лугом.

Там их тоже заметили. Радостные крики, взмахи бельце 
платков. По местным приметам, журавли начинают парить
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Счастливая улыбка не сходила с его круглого румяного 
лица. го

Обросов, не мигая, выжидающе уставился на председа
теля. Этот говорил больше глазами. Ананий Егорович об
лизал вдруг пересохшие губы, посмотрел на дом Исакова. 
В окнах —  никого. Радио смолкло. Словно и там, за зана
весками, затаив дыхание, сидят и ждут, на что он решится 
сейчас.

—  Ладно,—  сказал он медленно и твердо.—  Отправ
ляйте людей на дальние сенокосы.

Мохнатые черные брови на скуластом лице Обросова 
дрогнули, а Чугаев виновато заморгал голубыми глазами.

—  Ступайте,—  сказал Ананий Егорович.
Чугаев побежал вслед за Обросовым, но вдруг обер

нулся и, словно стараясь подбодрить его, закричал:
—  А насчет силоса ты не беспокойся. Все будет. Те

перь знаешь как люди рванут!
Ананий Егорович остался один. Лицо его было мокро, 

но сам он был спокоен. Да, он принял решение. Принял. 
И как бы там ни было, что бы его ни ожидало, но никто 
теперь по крайней мере не может сказать, что он сболтнул 
это спьяна. В заулке у Исакова залаял пес. С голубого 
крылечка, залитого солнцем, спускались секретарь райко
ма и Исаков.

Ананий Егорович выпрямился и, твердо ступая по пес
чаной земле, пошел им навстречу.



Б О Р И С  М О Ж А Е В  

Дождь будет

1
Николай Иванович видел сон: пестрый коротконогий 

бык из Погорей, гремя длинной цепью, приклепанной 
к ноздревому кольцу, бежал на него по тропинке сквозь 
оржи. Николай Иванович бросился было в сторону, но 
запутался в оржах, упал и с ужасом почуял, как у него 
отнялись руки и ноги, словно ватными сделались,—  ни 
встать, ни шевельнуться он уже не мог, только лежал и 
слушал, как гремела цепь. Наконец курчавый широкий 
лоб быка наплыл на лицо, заслонил собой свет...

—  Ааы-ы-ы-ы! —  закричал Николай Иванович гор
танным сдавленным криком и проснулся.

—  Что ты, господь с тобой? Ай домовой навалил
ся? —  спрашивала, появившись в дверях спальни, мать 
Старенькая.

В руках у нее было ведро, длинная цепь от дужки 
тянулась по полу.

■—  У-уф! У-уф ты, черт возьми... Никак не отды
шусь,—  Николай Иванович расстегнул исподнюю ру
баху, провел рукой по влажной, ходенем ходившей гру
ди.—  Бык мне приснился, Старенькая. Чуть не забодал...

—  Какой бык-то? Белый, ай черный? Если черный, 
то к болезни.

—  Пестрый... из Погорей.
—  Пестрый? Пестрый я уж и не знаю к чему.
—  Лоб у него курчавый; кудри черные, как у ихнего 

председателя Мышенкина. В носу кольцо, а от него цепь 
длинная... Гремит!— Николай Иванович увидел вдруг 
цепь на полу.—  Так это ты гремела цепью-то?

—  За водой вот собралась, а цепь никак не при
вяжу. Глаза-то плохо видят,—  смущенно оправдывалась 
мать Старенькая.—  Вроде узел сделаю, но потяну —  от
вязывается. Приклепал бы мусатку.—  Она снова ушла на 
кухню.

—  Ну да... Мне только мусатки сейчас приклепывать.
Николай Иванович встал с постели, вышел в залу,



поглядел на часы, потом в окно. Небо было чистое —  ни 
облачка.

—  Чего смотришь? —  выглядывая из кухни, спросила 
мать Старенькая.—  Дождя, поди, ждешь? Хорошая бу
дет погода.

—  Откуда ты знаешь?
—  По радио слыхала. Ночью передали —  дождя не 

будет. Будут только эти самые... осадки.
—  А что ж такое означают эти самы осадки?
—  Роса!.. За ночь оседает. Осадок есть, а дождя нет.
—  Ты у нас, Старенькая, прямо как ходячий кален

дарь колхозника. Все растолковать сумеешь. Но к чему бы 
это бык меня бодал, а?

—■ Кабы черный бык, тогда к болезни. А этот пест
рый? И волосы у него, говоришь, на лбу кучерявются, как 
у того председателя. Он чей же, этот бык-то?

—  Того самого председателя... Из Погорей. Я еще 
торговал этого быка. Чистый холмогор!

—  Значит, у тебя с ним сурьезность будет.
—  С кем? С быком, что ли!
—  С каким быком! Говоришь чего не надоть... С пред

седателем!
—  Если бы только с председателем... Это еще —  горе 

не беда.
Николай Иванович мечтал о дожде. Дождь не столь

ко нужен был для земли, как для него, председателя. 
Пойдет дождь —  не будут сегодня жать пшеницу; а не 
пойдет —  заставят. Да мало того, еще и на бюро вызовут. 
А там —  подставляй загорбину. Уж накостыляют.

Жизнь неожиданно преподнесла Николаю Ивановичу 
«сурьезность», как говорит мать Старенькая. К первому 
июля приказали сверху составить виды на урожай. Бу
магу прислали, которая заканчивалась грозными сло
вами: «Лица, подписавшие отчет о видах на урожай, не
сут персональную ответственность за правильность 
сообщенных сведений...» Ничего себе! Попробуй по траве 
определи эти «виды на урожай». Овес еще и в трубку не 
вышел, а просо только проклюнулось. И озимые еще цвели. 
Не будет дождя под налив —  и сразу центнеров по 
семь не доберешь на гектаре. Вот и гадай, и неси ответ
ственность...

Подали отчет. И себя не обидели, и от правды далеко 
не ушли. Но тут приехал сам Басманов: «Занизили!» 
И пошел пересчет... Опять по траве. «Сдашь два пла



на?» —  «Без фуража останусь. Не могу».—  «Сможешь!. »
А потом и решение на бюро вынесли: «В связи с пов

семестным трудовым подъемом на полях страны и небла
гоприятной погодой, бюро Вертишинского райкома при
зывает все колхозы подойти со всей серьезностью...» 
Словом, намекнули, что сдача хлеба сверх плана и теперь 
обязательна.

Пока суд да дело —  и хлеба стали поспевать. Райком 
прислал второго секретаря, чтобы узаконить эту самую 
«сверхплановую». Но колхозники зашумели на собрании: 
«План получай и —  баста... Хватит! Времена не те».

«Лучше бы ты меня лично оскорбил,—  сказал, уез
жая, второй секретарь Николаю Ивановичу.—  Но ты 
плюнул в моем лице на бюро. Народ подговорил...» 
И в тот же вечер позвонил сам Басманов: «Отдельные 
коммунисты вели себя не по-партийному. Учти, Николай 
Иванович».

Николай Иванович знал, что теперь Басманов при
дерется к любому пустяку и вызовет на бюро. Ему ну
жен повод. Вчера приказал жать пшеницу лафетной жат
кой. И жатку прислал от Мышенкина. Тот уже смахнул 
все озимые, почти зелеными уложил. А Николай Ива
нович все тянул: барометр стал падать. Дождя не мино
вать. Но когда он прольется?

—  Старенькая, у тебя поясницу не ломит, случаем?
—  С чего бы это ломить-то! Чай, не переневолилась.
—  Ломит к дождю.
—  Да я ж тебе сказала —  не будет дождя.
—  Не будет, не будет... Заладила! У тебя все не 

кстати. Когда не нужно, и поясница болит, и дождь идет,—  
ворчал Николай Иванович.

—  Ах, погодой тебя возьми-то! Ты сам ноне пузы
ришься, как дождь.

Мать Старенькая доводилась ему тещей,—  маленькая, 
округлая вся, с пухлыми, в красных прожилках щечка
ми, будто свеклой натертыми, она колобком каталась по 
четырем комнатам опустевшей председательской избы. 
Жена, фельдшер, уехала в область на сборы, дети —  в ла
герях. И Николай Иванович то ли от непривычного 
одиночества, то ли от вчерашней выпивки и жаркой, дур
ной ночи чувствовал тяжесть на сердце. И тоска да
вила.

Одевался он долго —  все не так было; сначала сапоги 
не смог натянуть —  волглые, отсырели за ночь. Он плюнул



и надел сандалеты. Потом галстук не поддавался, как ни 
завяжет —  все узел кособоким получался. И галстук 
бросил. Надел расшитую рубашку... Уф ты! Инда лысина 
вспотела. Он провел рукой по голове —  щетина цара
пает, что проволока. Побриться бы. Да настроения нет —  
сосет под ложечкой, и шабаш.

—  Старенькая, медку нацеди!
—  Господи! Глаза-то еще не успел продрать как сле

дует. А ему уж отраву подавай. Вон, выпей молочка 
парного!

—  Этим добром ты теленка потчуй. А я уж давно вы
шел из телячьего возраста.

К завтраку зашел Тюрин, председатель сельсовета.
—  Ты чего так набычился? Иль таракан во сне до

рогу перебежал? —  спросил он от порога.
—  Всю ночь с быком лбами сшибались,—  ответила 

из кухни мать Старенькая.—  Видать, бык одолел, вот он 
и дуется.

—  Ну, супротив Николая Ивановича и слон не усто
ит,—  говорил, посмеиваясь, Тюрин.

Старенькая принесла поставку мутновато-желтого 
медку.

—  Пей! —  Николай Иванович налил по стакану.
Выпили.
—  Что там на улице? Дождем не пахнет?
—  Жарынь!—  сказал Тюрин.—  У меня ажно утроба 

перегрелась.
—  Знаем, отчего она у тебя греется.
Тюрин сидел перед Николаем Ивановичем, как белый 

попугай перед фокусником, только головой крутил. Ска
жи, мол, куда надо клюнуть? Иль крикнуть что забав
ное?

Все на Тюрине было белым: и натертые мелом пару
синовые туфли, и молескиновые широкие брюки, л трико
тажная рубашка, туго обтянувшая свесившуюся над рем
нем «утробу». Соломенную шляпу с отвисшими полями, 
похожую на перевернутый ночной горшок, он любовно 
держал на коленях.

—  Я к  тебе по какому делу... Ячмень, значит, возим 
на заготовку. Машина за машиной по улице так и стри
гут. Пылища —  ни черта не видать, как в тумане. А на 
улице ребятешки, телята, гуси, утки, птица всякая... Тут 
и давление может произойти. Тогда шоферу тюрьмы не 
миновать.



«О своем зяте беспокоишься. Видим, чуем»,—  поду
мал Николай Иванович.

Тюрин выдал весной единственную дочь, а зять рабо
тал шофером.

—  Ну так что? —  спросил Николай Иванович.
—  Вот я и хочу сегодня вечерком радиоузел исполь

зовать. Объявление сделать.
—  Делай на здоровье. Ты не меньше моего имеешь 

на то права.
Тюрин занимал по совместительству еще и должность 

колхозного парторга. Правда, временно.
—  Лафетную жатку привезли вчера? —  спросил Нико

лай Иванович.
—  Доставили на поле. Ноне жать будем.
—  Я вам пожну!
—  Но ведь Басманов приказал!..
—  А ты об чем думаешь? У нас шесть комбайнов на 

семьсот гектаров пшеницы. Мы ее за пять дней обмоло
тим. Вот только с ячменем разделаемся. А ты положи ее 
сейчас лафетной жаткой, ан завтра дожди. И пляши ка
маринскую. Ее тогда и зубами не выдерешь из жнивья-то.

—  Да ведь я не то чтоб против... Поскольку привезли 
ее. А ты вчера в лугах был.

—  Хоть бы колесо у нее отлетело.
—  Колесо? —  Тюрин покрутил свою соломенную шля

пу на пальце.—  Ну да, колесо, очень возможно, и отле
тит. Дорога была дальняя. И жатка валяется в поле. Кто 
там за ней присмотрит?

Николай Иванович тяжко засопел и еще налил по ста
кану медовухи.

—  К обеду, может быть, Басманов нагрянет.
—  И пусть приезжает. Его здоровье!—  усмехнулся 

Тюрин и выпил.—  Только насчет радиоузла я, значит, рас
поряжусь от твоего имени.

—  Валяй, валяй.

И

На открытой веранде колхозного правления Николая 
Ивановича поджидал шофер Севка. Он лежал на поруч
нях балюстрады, раскинув руки, подставив солнцу за
прокинутое лицо. Палевая «Волга» стояла тут же, возле 
крыльца. Николай Иванович провел по теплому капоту



Машины, как по голове ребенка погладил, посмотрел на 
ладонь — чистая.

—  Я тебе сколько говорил —  не дрыхни здесь, на 
глазах у честного народа! —  строго сказал Николай Ива
нович.

—  Это я загораю,—  ответил Севка, не подымая го
ловы.

—  Вот бы вас ремнем вдоль спины, лежебоков,—  вор
чал Николай Иванович, проходя мимо Севки.

Тот лениво, прищуркой, как кот, косил глаза на пред
седателя.

—  Брякин здесь?
—  В конторе,—  отозвался Севка и снова блаженно 

прикрыл глаза.
Брякина Николай Иванович встретил в прихожей.
—  Ну, всех разогнал?
—  Всех! —  Брякин, заместитель председателя, рослый 

чернобровый молодец в белой рубашке с отложным во
ротничком, крепко тиснул Николаю Ивановичу руку.

—  Машины где?
—  Там же... Четыре на ячмене. Две баб повезли в 

луга, оттуда на молокозавод пойдут.
—  А Васяткин?
—  В гараже стоит.
—  Стервец! Изувечил машину в горячую пору.
—  Зато Федюшкин на его колесах уехал. Так на так 

выходит. Все равно резины нет...
—  Вам все равно... Лишь бы не работать. Лежебоки! 

А этим что надо? —  спросил Николай Иванович, кивнув 
на старика и девушку, стоявших за спиной Брякина.

—  Чай, знакомы? По твою душу... На торги пришли. 
Я в таких делах не контиментин.

— Ишь ты, какой образованный!
Брякин блеснул яркими, как перламутровые, пугови

цы, зубами и растворил дверь председательского каби
нета:

—  Принимайте, Николай Иванович. А я в поле поехал.
—  Давай! А вы в кабинет проходите.
Николай Иванович пропустил впереди себя старика 

и девушку, притворил дверь. Старик —  дядя Петра, по 
прозвищу Колчак, худой и нескладный, с красным, как 
у гуся, шишковатым носом, был известен на все село сво
им упрямством. Он давно уж сидел у Николая Ивано
вича в печенках. А эта коротко стриженная девица в клет



чатых штанах приехала из музея собирать по избам 
всякий хлам. Но чего им надо от него, председателя? Ни
колай Иванович посадил их на клеенчатый диван, а сам 
уселся за свой обширный двухтумбовый стол и заку
рил.

—  Чем порадуете нас? —  спросил наконец председа
тель.

—  Я насчет закупок реквизита для музея,—  подалась 
вперед девица в штанах.—  Если вы обеспечите нас зер
ном, может, и столкуемся тогда с гражданином.

—  Ты что-нибудь продаешь, дядя Петра? —  спросил 
Николай Иванович.

Дядя Петра крякнул и сурово поглядел на девушку.
—  Мы отобрали у него кое-что из деревенского рек

визита. Вот список,—  девица протянула листок бумаги 
Николаю Ивановичу.

—  Как то есть отобрали? —  дядя Петра вытянул свою 
длинную сухую шею, как пробудившийся гусак, и потя
нулся за бумажкой.—  У вас таких правое нету, чтоб стру- 
мент отбирать.

—  Да вы не так меня поняли,—  удержала его за руку 
девица.—  Это мы для себя отобрали.

—  Для себя... Для нас его никто не припас. Ишь, на 
дармовщину-то все вы охочи. Отдай бумагу!

—  Ты что, дядя Петра? Законов не знаешь? Если ты 
не согласен, никто у тебя ничего не отберет,—  сказал Ни
колай Иванович.

—  Знаю я ваши законы! На дармовщину все охочи. 
Давай, давай!

—  Не даром, а по себестоимости возьмем,—  остано
вила опять его девица.

—  Это по какой еще себестоимости? —  дядя Петра 
часто заморгал круглыми светлыми глазками.

—  Ну, что стоят.
—  Что стоит, я проставил. Хотите, берите, хотите, нет.
—  Но ведь это нереально! Товарищ председатель, 

убедите его.
Николай Иванович развернул тетрадный листок. Там 

было нацарапано кривыми буквами нечто вроде прейску
ранта:

борона —  два пуда пашеницы
стан —  девять пудов
подножка к стану —  два пуда
воробы —  два пуда



скальница —  один пуд 
прялка —  пять пудов 
дуплянка —  два пуда 
цеп с калдаей —  один пуд 
горобок ■—  один пуд.
—  Двадцать пять пудов пшеницы! Ты что, дядя Петра, 

белены объелся? —  сказал председатель.
—  Небось с меня всю жизнь налоги брали. Я этой 

пашеницы поотвозил в город и днем и ночей. Кабы ссы
пать все в кучу, выше горы Арарат будет. А мне запла
тить за мой же струмент нельзя. Белены объелся!

—  Но ведь у музея нет же пшеницы! —  взмолилась 
девица.

—  У музея нет —  зато в колхозе найдется.
—  Погоди, дядя Петра, погоди! Уж коли ладиться, 

так по всем правилам. Вы ему сколько даете? —  спросил 
Николай Иванович девицу.

—  Двадцать рублей можем заплатить.
—  На деньги я не согласный.
—  Хорошо! Колхоз заплатит тебе за все десять пу

дов. Согласен? —  сказал Николай Иванович.
—  Не согласный.
—  Ай какой же вы канительный! —  девица покачала 

головой.—  Вот у вас записана дуплянка. И просите вы за 
нее два пуда?

—  Ну?
—  А ведь она старая и без крестовины.
—  Зато она липовая... Не токмо что на телеге, под 

мышкой унесешь куда хочешь... вместе с пчелами. Ставь 
хоть посередь леса, хоть на поле. А крестовину срубить —  
плевое дело.

—  Дед, у нас в музее и пчел-то нет! —  крикнула де
вица.

Дядя Петра подозрительно посмотрел на нее:
—  Тогда зачем же вы дуплянку торгуете?
—  На обозрение выставим.
Дядя Петра опять часто заморгал и уставился вопро

сительно на председателя:
—  Какое это еще обозрение? Протокол составлять бу

дут, что ли?
—  А тебе не все равно, куда выставят твой хлам?
—  Какой это хлам? —  насупился дядя Петра.—  У меня 

стан кляновый. А челнок из красного дерева. Еще век 
проткет.



—  Ага, так в городе и ждут твой стан. А то там портки 
не на чем ткать,—  усмехнулся Николай Иванович.—  Ты 
вот стан продаешь, а за подножку к нему отдельно про
сишь два пуда. Это ж нечестно!

—  Дак я же сам покупал все по отдельности. В два
дцать втором годе заплатил за стан десять мер проса, а за 
подножку сорок аршин холста отвалил... А за воробами 
в Сапожок ездил.

—  Ну, кончай канитель, дядя Петра! Бери десять пу
дов, а не хочешь —  скатертью дорога. У меня тут и без 
тебя забот полон рот.

—  Я те говорю —  за один стан десять мер проса от
валил,—  упрямо повторял свое дядя Петра.

—  То были двадцатые годы, а теперь шестидесятые... 
Разница, голова! —  всплеснула руками девица.

—  Как был он стан, так и остался. Какая ж раз
ница?

—  Ты и при коммунизме, видать, не расстанешься со 
своим станом. Вот они, корни частной собственности! —  
девица посмотрела с укором на председателя.

Тот уклончиво разглядывал тетрадный листок.
—  Коммунизм коммунизмом, а война случится —  без 

стана не обойтись,—  словно бы оправдывался дядя Пет
ра.—  Сколь мы в войну холстин поткали? Да и теперь, 
кабы не запрет, и одеяла ткали б, и тик.

•—  У вас что же здесь, фабрика ручного труда была? —  
спросила девица.

—  Да ну, какая там фабрика! Так, артель ткачей-на- 
домников при колхозе. Тик на матрасы ткали,—  ответил 
Николай Иванович.—  Четвертый год как запретили... 
Промышленное производство. Нельзя.

•—  А теперь в зиму мужики в отход идут. Это что ж, 
лучше? —  сердито спрашивал дядя Петра.

—  Как в отход? Что это значит? —  девица опять тре
бовательно смотрела на председателя.

Но отвечал дядя Петра:
— • На заработок идут, на сторону. Кормиться на

до. Нам платят на трудодень грош да копу. Вот и от
ходят.

—  А кто больше нас платит? —  спросил Николай 
Иванович.

—  Я говорю про отходников,—  сказал дядя Петра.
—  Ах, это шабашники! —  радостно догадалась деви

ца.—  Вы тоже шабашник?



—  Нет, я уж отшабашил.
—  Ты будешь продавать или нет? —  спросил Николай 

Иванович.
—  Двадцать пять пудов пашеницы или пятьдесят 

рублей деньгами,—  твердо ответил дядя Петра.
— ■ Нет, столько я не смогу заплатить,—  сказала де

вица.
—  Тогда пусть сам музей приезжает,—  сказал дядя 

Петра, вставая.
—  Ага, жди. Завтра явится к тебе турус на колесах,—  

усмехнулся председатель.
—  Вот видите, какой вы неуступчивый,—  девица тоже 

встала.—  А бабка Еремкина бесплатно отдала нам платье 
кашемировое, фату и гайтан.

—  То тряпье, а это струмент,—  нехотя пояснил дя
дя Петра.—  Кабы жива была моя старуха, и она бы 
вам, может, чего отдала задаром. Да, вчерась вы по 
радио объявили, чтоб туфли подвенечные принесть. 
Вот!— дядя Петра вынул из кармана старые паруси
новые туфли на резиновых подошвах.—  Берите. За рупь 
отдам.

—  Да это ж обыкновенный ширпотреб! —  девица 
прыснула и передала туфли Николаю Ивановичу.—  Я же 
просила рукодельные туфли, расшитые. Старинные!

—  А эти чем не рукодельные? И старинные...
—  Ну чего ты мелешь? Их же при Советской власти 

выпустили,—  сказал Николай Иванович.
—  А тогда что ж, не выпускали таких?
—  Тогда был, во-первых, Петроград! А здесь смот

ри —  клеймо! Красный треугольник. И написано —  Ле
нинград.

—  Он и есть Петроград.
—  На, читай!
Дядя Петра читать не стал, сунул в карман туфли, 

тяжело пошел к двери. Но у порога все же обернулся, 
переминаясь с ноги на ногу, спросил:

—  А плуг вам не нужен?
—  Иди к черту! Или я в тебя чернильницей запу

щу... —  не выдержал Николай Иванович.—  И вы идите. 
Хватит с меня и своих забот,—  выпроводил он и девицу 
в клетчатых штанах.—  Ну и денек начался! То бык, то 
дядя Петра... Севка, заводи машину! —  крикнул Николай 
Иванович из окна.



Возле машины Николая Ивановича поджидала все та 
же музейная девица. Но теперь с ней рядом стоял при
земистый, тугощекий парень в кедах и с фотоаппаратом 
на животе.

—  Ну, что еще? —  сердито спросил Николай Ивано
вич, подходя.

—  Николай Иванович, дорогой! Пожалуйста, не сер
дитесь,—  она прямо на цыпочки поднялась, того и гляди 
обнимет да расцелует.—  Оказывается, у вас кулечный 
промысел сохранился? Кули рогожные ткете. Прямо чу
деса!

—  Чего же тут расчудесного?
—  Ну как же? Рогожи! Это ведь один из древнейших 

промыслов на Руси... Сохранился в девственном виде, так 
сказать. Эта находка для нашего музея. Я вот и фото
корреспондента пригласила.

—  Спартак Ласточкин,—  представился парень с фото
аппаратом на животе.

—  Для вас находка, а для меня вся эта канитель мо
жет потерей обернуться.

—  Почему?
—  Потому что запрещают колхозам промыслами за

ниматься. Тик у нас отобрали. Шуметь станете =— и кули 
прикроют.

—  Почему же?
—  А чтоб мы только в земле ковырялись, не глядели 

бы по сторонам.
—  По-моему, это абсурд. Если промысел выгоден для 

вас, занимайтесь на здоровье,—  сказал Спартак Ласточ
кин.—  Вы меня просто заинтриговали. Надо посмо
треть.

—  Ну что ж, садитесь,—  угрюмо, но покорно сказал 
Николай Иванович.—  Что же вам показать? —  спросил 
он в машине своих навязчивых гостей.

—  Сперва плоды, так сказать, промысловых усилий. 
Что это вам дает? —  сказал Спартак Ласточкин.

—  Севка, давай на скотный!
«Волга», ныряя на дорожных ухабах, резво выкатила 

в поле. За оврагом, на пологом взъеме, в строгом порядке 
потянулись вдоль села коровники, телятники, свинарни
ки... дворы, дворы. Каменные фундаменты, бревенчатые



стены, рифленые, серые, как речные плесы, крыши. 
И конца не видать.

—  Это все на кули построено,—  сказал Николай Ива
нович.

—  На рогожи? —  удивилась девица.
—  Да, на рогожи. Только за прошлый год мы продали 

этих кулей на двести тысяч рублей.
—  А кто же их покупает?
—  Те, кто рыбу ловит. Все! От Белого моря до остро

ва Сахалина.
—  Невероятно! —  воскликнул Спартак Ласточкин.—  

Везите нас в избу. Покажите, как ткут эти богатства.
—  Давай в село! —  приказал шоферу Николай Ивано

вич и, обернувшись назад, неожиданно для себя стал 
откровенничать: —  А кредиты не дают нам на покупку 
мочала. Говорят —  неплановое производство. Неполо
жено! Значит, мы вроде бы подпольщики. Просто 
смех! И агента своего держим в Башкирии. Мочало заку
пает. И платим выше кооперативных цен. Дерут с нас 
сколько хотят. И вагоны не дают нам для перевозки сырья. 
Так мы по праздникам перевозим, когда дорога раз
гружается. А в заявках на вагоны вместо мочала пишем —  
зерно. Мочало нельзя. Ни-ни... Непланово!!

—  Невероятно!—  подтвердила девица из музея.
Машина остановилась возле крайней избы. На брев

нах у завалинки грелся на солнышке сухонький дед с 
жидкой, землистого цвета бороденкой.

—  А вот и ткач,—  сказал Николай Иванович, выле
зая из машины.—  Евсеич, наладь-ка нам свою орудию!

—  Это можно. Проходите в избу.
Евсеич пошел впереди, шаркая "кирзовыми сапогами. 

Глядя на его узкую согнутую спину, на его морщинистую 
сухую шею, Спартак Ласточкин сказал, усмехаясь:

—  Чего уж ему ткать! Хорошо хоть, что своим -ходом 
идет.

—  Это мои главные кадры. Опора! —  ответил Нико
лай Иванович.—  У меня триста человек пенсионеров и 
всего тридцать молодежи.

—  Невероятно! —  воскликнула девица.
В избе их встретила бойкая старушка с рыхлым, раз

давшимся на все лицо носом, в домотканом переднике, 
перетянутая поперек живота, точно сноп.

—  Ай, гости дорогие! и чем мне вас угощать-потче
вать? Да и откель же вы такие хорошие будете? Уж и не



знаю, куда пристроить вас,—  певуче причитала она и хло
пала руками по бокам.

—  Дед, да чего ж ты рот разинул? Натяни-ка основу 
поскорее! —  крикнула она совсем иным тоном.—  Покажи 
людям свою снасть-то!

—  Это мелянок верхний. А вот —  нижний,—  пояснял 
Евсеич и подвязывал на веревках две длинных палки.—  
А посередь берда. Мочалу, значит, натягиваем. Которая 
лучше, на основу идет. А похуже —  уток.

Подвесив к потолку свою нехитрую снасть, Евсеич на
чал набирать из пучка мочало для утка и загонять его 
билом. Горьковато и пряно запахло липовой свежестью, 
и в воздух полетели мочальные хлопья.

—  Уж как он работал-то! —  умилялась хозяйка, глядя 
на своего старика.—  Била-то, бывало, ходенем ходила в 
руках. Глазом не усмотришь.

—  Он еще и теперь молодец. Давай, давай!—  сказал 
Николай Иванович.

—  Нет уж, хватит... Отдавал свое.
Евсеич повернул вспотевшее острое, птичье лицо, с 

минуту молча и рассеянно смотрел на гостей, тяжело 
дыша, будто прислушиваясь к чему-то своему:

—  Ноне во сне видел —  быдто наро-оду в избу нава
лило. Думал, отпевать меня станут. А вон что, оказыва
ется. Вы пришли.

—  Что у вас болит? —  спросил его Ласточкин.
—  Нутро,—  ответил Евсеич и, помолчав, добавил: —  

Все нутро болит.
—  Он докторов боится,—  озорно поглядывая на Евсе- 

ича, сказала хозяйка.—  Боится, как бы его в больницу 
не положили.

—  Чаво там делать, в больнице? Вон —  осень на 
дворе. У нас дров нет, а ты —  в больницу,—  говорил 
свое дед.

—  Зачем тебе дрова-то? Небось и до зимы не дожи
вешь!—  все более резвилась хозяйка.

—  А то что ж, и не доживешь,—  согласился Евсеич.—  
Поработал, слава тебе, господи. С двадцать четвертого 
года все кули тку.

—  А пенсию вам платят? —  спросил Спартак Ласточ
кин.

—  Тринадцать рублей по инвалидности.
—  У нас колхозная пенсия,—  пояснил Николай Ива

нович.



—  Сколько же вы зарабатываете? —  спросила девица 
из музея.

—  А вот считайте,—  вступился Николай Иванович.—  
Платим им по шестнадцать копеек за куль. Кулей восемь 
соткете за день-то?

—  Чаво там восемь! —  укоризненно ответил старик.—  
Кулей шесть осилим со старухой вдвоем.

—  Вдвоем?! —  отозвалась бодро хозяйка.—  Да я одна 
боле натку. С места не сойтить, натку. Нук-те!

Она села за этот примитивный станок и ловко начала 
петлять плоской билой.

—  Хватит уж резвиться-то! остановил ее председа
тель.

—  А не тревожьте ж меня ради бога! Дайте уточину 
доткать,—  она кокетливо избоченилась и, глядя на гостей 
через плечо, просительно затараторила: —  Ай, с барыни 
десятоцук да с вас по пятацук!.. —  и, довольная своей 
прибауткой, весело рассмеялась.

—  Один момент! —  поднял руку Спартак Ласточкин.—  
Вот в такой позе мы вас и спроектируем на бумагу. Му
зей любит радостный современный труд. Как раз то, что 
надо.

Он раскрыл фотоаппарат и засуетился вокруг старухи.
—  Рублей тридцать зарабатывают в месяц на двоих —  

и то хлеб,—  сказал Николай Иванович.—  Дело-то верное. 
Но вот беда —  не финансируют нас под кули. Непланово! 
Осенью нам нужно заготовить сто тонн мочала. Значит, 
требуется тысяч семьдесят рублей. Но банк не дает нам 
взаймы под это дело. Ведь выплатим через три-четыре 
месяца. Где же нам занимать деньги? Дело требует обо
рота. А если мы не закупим с осени мочало, значит,—  
труба.

—  А знаете что? —  участливо посмотрел на него Ла
сточкин, взял Николая Ивановича под руку.—  M]?i вас 
посадим на скамью рядом с Евсеичем. На фоне станка... 
А? Маленькое производственное совещание. Жанр!

—  Нет! —  Николай Иванович отступил к порогу.—  
Вы меня извините, но больше не могу с вами. Некогда.

Он протянул руку девице из музея:
—  Спасибо за участие!
Она цепко обхватила его пятерню:
—  Спасибо вам! Вы нам клад открыли. Мы еще что- 

нибудь поищем из реквизита. Ведь это настоящий рого- 
жий промысел... Колоссально!



Николаю Ивановичу вдруг стало не по себе: «Мота
юсь я бог знает с кем»,—  досадливо подумал он. И жаль 
стало времени, потраченного на эту девицу в клетчатых 
штанах и на этого упитанного тугощекого корреспон
дента. И себя стало жаль: «Лезу я со своей нуждой ко 
всякому встречному-поперечному. Ну, кому это нужно?»

Он поспешно вышел во двор и впервые за сегодняш
нее утро почувствовал жару. Воздух был томительно
душный и недвижный. Небо затянуло какой-то белесой 
сквозной поволокой, словно тюлевой занавеской задер
нуло. Сквозь эту кисейную муть солнце выглядело крас
ным, как раскаленная сковорода. Николай Иванович ло
патками, плечами, бритой головой почуял эту влажную 
тяжесть жары. «Эка парит! Дождю не миновать»,—  по
думал он.

Куры и те сидели в тени возле завалинки, раскинув 
крылья, тяжело и часто дыша, словно и они поджидали 
дождя.

А на бревнах, на самом солнцепеке, задрав локти 
кверху, положив кулаки под голову, спал Севка. Глаза 
он прикрыл козырьком кепки и так храпел, что стоявший 
неподалеку от бревен теленок тревожно поводил ушами, 
готовый в любую минуту дать стрекача.

Николай Иванович ткнул Севку в бок:
—  Эй, сурок! Интересно, что ты ночью делал?
—  А! —  Севка приподнялся на локте и ошалело глядел 

на Николая Ивановича.
—  Походя спишь, говорю. Чем ночью занимался?
—  Звезды считал.
—  Ага. Сквозь девичий подол.
Севка хмыкнул и спрыгнул с бревен:
—  Куда поедем?
—  Подальше от этих чертей. Жми в Пантюхино.

IV

Пантюхино было самым дальним селом колхоза 
«Счастливый путь». Чтобы попасть в него на машине 
в летнее время, надо было сделать дугу километров 
в шестьдесят. А напрямую —  лугами да лесами, хоть и 
половины того расстояния не было, не проедешь даже и 
посуху. Дорога, накатанная в луговую пору, обрывалась 
на низком берегу извилистой речушки Пасмурки. Далее



езды не было —  болотистая пойма, покрытая кочками и 
ольхой, тянулась до самого Пантюхина. Старые мостки 
изопрели, гати затянуло. И остался только длинный до
щатый настил для пешеходов, называемый почему-то 
«лавой».

Николай Иванович ехал в Пантюхино с надеждой —  
просидеть там до дождя. А дождь хлынет —  и Басманов 
не страшен. Тогда можно и в правление возвращаться.

—  В объезд поедем или через луга? —  спросил Севка.
—  Давай через луга. Кабы дождь не пошел. Засядем 

на дороге-то. А по траве и дождь не страшен.
Севка хоть и был отчаянный гуляка и пьяница, но 

машину водил осторожно. По ровному летит сломя голо
ву, но стоит подойти ухабу, как он замирал перед ним, 
словно лягавая перед куропаткой. Так и потянется весь, 
готов лбом продавить смотровое стекло, и съедет в лю
бой ухаб машина, по-собачьи на брюхе сползет.

—  Ты бы еще сам под колесо лег,—  подзадоривал его 
Николай Иванович,—  Не то вдруг засядет.

—  Ну уж это —  отойди проць! Как говорят в Пантю- 
хине,—  отвечал обычно Севка.

Николай Иванович хоть и был почти вдвое старше 
Севки, но относился к нему по-приятельски. Вместе об
суждали и председательские нужды, и Севкины любовные 
похождения, и водку пили вместе. На немыслимо сквер
ных сельских дорогах проходило у них полжизни. И не
мудрено, что роль председателя и роль шофера делились 
у них поровну на двоих. На двоих, кроме «Волги», был 
у них еще «газик» и полный набор шанцевого инстру
мента. Они не столько ездили по этим дорогам, сколько 
копались, вытаскивая свой «газик». Стало быть, и работа 
была у них одна на двоих.

Оба они представляли тот тип русского человека, ко
торого не удивишь плохими дорогами и в душевное .рас
стройство не приведешь. Скорее наоборот —  они прини
мали эту виртуозную езду по колесникам и колдобинам 
как особый вид охоты или развлечения: «Ну и ну... Вы
крутились! По этому поводу и выпить не грех».

Зато какие богатые возможности проявить смекалку, 
изобретательность! Сели в лесной луже —  часа два рубят 
лес, сооружают нечто вроде крепостного ряжа, потом 
суют вагу под дифер и, кряхтя, вывешивают машину. 
«Ах, славно поплотничали!» Или где-нибудь в поле лягут 
на бугор прочно, «всем животом», и долго ведут подкоп



под машину; копают по всем правилам саперного мастер
ства, копают, лежа на боку, словно под огнем против
ника. И потом уж, где-нибудь в заезжей чайной вспоми
нают с удовольствием: «Хорошо покопали!» —  «Хорошо! 
Только земля холодная... зараза!»

Они ехали по лугам, по травянистой, похожей на две 
параллельных тропы дороге. Петляли мимо дубовых и 
липовых рощиц, мимо серебристых зарослей канарееч
ника и осоки на болотах, и вдоль затейливых изогнутых 
озер-стариц с прибрежными желтыми пятнами кувшинок, 
с темно-синей щетиной камыша. На высоких берегах, 
почти над каждым озером стояли длинные шеренги 
покрытых травой шалашей, дымились костры, чернели 
закопченные котлы на треногах. Это были все станы 
дальних, погоревских. Свои колхозники шалашей не 
строили —  ночевать ездили домой, а обед варили —  кот
лы вешали прямо на оглобли. Свяжут оглобли черессе
дельником, поднимут повыше да подопрут дугой, на черес
седельник вешают крючки с котлами. По этим высоко 
поднятым оглоблям Николай Иванович еще издали без
ошибочно узнавал —  свои стоят или погоревские.

И председательскую «Волгу» узнавали еще издали; 
бабы опускали грабли наземь, и все, словно по команде, 
приставляли руки козырьком ко лбу; а мужики засты
вали с вилами в руках —  зубья кверху, как с винтовками 
«на караул»; а те, что стояли на стогах, как на трибунах 
опускали руки по швам. Все напряженно ждали: заедет 
сам или мимо пронесет.

От ближних станов бросились наперерез «Волге» двое 
верховых. Они скакали по высокой, по брюхо лошадям, 
траве, так что конских ног не видно было, отчего каза
лось, что они плывут, только локтями отчаянно махали и 
каждый придерживал рукой кепку на голове.

—  Останови! —  тронул Севку за плечо Николай Ива
нович.

Когда верховые вылетели на дорогу, в ногах у лоша
дей оказались еще две косматых собаки. Они с хриплым 
лаем завертелись возле машины, подпрыгивая и злобно 
заглядывая в стекла кабины. Николай Иванович высу
нулся в дверцу:

—  Ну что?
—  Николай Иванович, погоревские стадо запустили 

на наши луга. Сено в валках потравили! —  верховые го
ворили вдвоем сразу, обступив с обеих сторон машину.



Николай Иванович узнал в одном из них объездчика 
по прозвищу —  Петя Каченя. Это был громоздкий и сы
рой малый лет тридцати с припухшими веками, с крас
ным не то от солнца, не от водки лицом. Он сидел 
охлябью в мокрых штанах и босой.

—  А ты чего без седла ездишь, печенег? —  сердито 
спросил его Николай Иванович.

—  Да не успел оседлать.
—  Что, бреднем рыбу ловили? А в седле за водкой 

кто-нибудь уехал?
—  Да ее и рыбы-то нету,—  Петя Каченя уклончиво 

косил глаза.
—  Лазаешь тут по озерам, а у тебя луга травят! Где 

потрава?
—  На Липовой горе.
—  Акт составили?
—  Да я еще не видал. Вон, Васька сказал... Подпасок 

с Пантюхинской мэтэфэ,—  Каченя кивнул на своего на
парника.

Васька, конопатый подросток, сидел так же в мокрых 
штанах и босой.

—  Хороши сторожа! Мокроштанники! К вечеру чтоб 
акты на потраву были в правлении. Иначе я вас самих 
оштрафую. Поехали! —■ обернулся Николай Иванович 
к Севке.

Собаки снова залились злобным лаем и частым поско
ком долго бежали возле передних колес «Волги».

До Пантюхина председатель так и не добрался. Возле 
самой «лавы» —  длинных дощатых мостков, в болоте ле
жал на боку трактор «Беларусь». Видны были только ко
леса —  переднее маленькое и заднее огромное; они 
лежали как спасательные круги на мутной воде. Рядом, 
уткнувшись лицом в кочку, наполовину в воде валялся 
тракторист. Кто его вынул из затопленной кабины?.Сам 
ли выбрался и дальше отползти не хватило силы? А мо
жет, изувечен до смерти при падении трактора?.. На
шлись добрые люди, оттащили в сторонку да и оставили 
в воде. Не все ли равно, где лежать ему теперь?!

Николай Иванович и Севка вылезли из машины, не
вольно остановились в скорбном молчании. Вдоль Пас- 
мурки от лугов ехала, стоя на телеге, широкоплечая баба 
в подоткнутой юбке, с оголенными мощными икрами. Она 
крутила над головой концом вожжей и настегивала ло
шадь.



—  Вот и за трупом едут,—  сказал Николай Ивано
вич.—  И куда его черти несли?

Трактор оставил грязный след на старой дорожной 
эстакаде, обрывавшейся в болоте сгнившим мостиком. 
След затейливо извивался, как две ползущие из болота 
черные змеи.

—  Эх, дьявол, зигзагом шел! —  с восторгом заметил 
Севка.

—  Надо посмотреть, наш, что ли? —  сказал Николай 
Иванович.

Севка зашел по воде к передним колесам, засучил по 
локоть рукава, поболтал руками в воде —  номер хотел 
нащупать.

—  Нет, не могу определить.
—  Может, тракториста узнаем? —  Николай Иванович 

взял грязную тяжелую руку тракториста, стал нащупы
вать пульс.

—  Да он курит! —  крикнул Севка.—  Вот бегемот!
Николай Иванович даже вздрогнул и руку выпу

стил:
—  Брось шутить! Нашел место...
—  Да ей-богу курит. Смотри!
В углу рта у тракториста, прижатая к кочке, торчала 

папироска.
—  Отверни ему рожу-то! Дай посмотреть —  наш, что 

ли? —  крикнула баба с телеги, остановившись возле 
болота.

Николай Иванович приподнял обеими руками голову 
тракториста. Это был совсем еще молодой, перепачкан
ный грязью и мазутом парень.

—  Погоревский! —  разочарованно махнула рукой 
женщина и повернула обратно лошадь.—  Но!

—  Да подождите! —  крикнул Николай Иванович,—  
Может, на станы его свезти надо. Сам-то не дойдет.

—  Проспится —  придет. Пить поменьше надо,—  ска
зала баба.

—  Да что за черти занесли его сюда?
— - В Пантюхино за водкой ехал,—  ответила женщина.
—  Здесь же дороги нет.
—  Ему теперь везде дорога... Море по колено...
Николай Иванович взял тракториста за плечи и силь

но потряс.
—  Мм-э-эм,—  коротко промычал тот и открыл розо

вые глаза.



—  Ты как сюда попал? —  спрашивал Николай Ивано
вич, стараясь удержать тракториста в сидячем положении.

—  Обы-ыкновенно,—  ответил тракторист и посмотрел 
так на Николая Ивановича, словно забодать его решил.

—  Оставь его,—  сказал Севка.
Николай Иванович выпустил пьяного, и тот снова 

уткнулся носом в кочку.
—  Вот она, молодежь-то нынешняя... С чертями в бо

лоте ночует! —  Женщина стегнула лошадь, закрутила 
концом вожжей над головой.—  Нно, милай! —  и с грохо
том покатила прочь.

—  Сто-ой! Вот шалопутная... Чего ж с ним делать? —  
спросил Николай Иванович.

—  Да ну его к черту! Поехали,—  сказал Севка.
Но сюда, уже заметив председательскую «Волгу», шли 

от дальних стогов пантюхинские бабы. Шли без граблей, 
с закатанными по локоть рукавами, все как одна в плат
ках, и на некоторых, несмотря на смертную жару, были 
натянуты шерстяные носки. Николай Иванович пошел 
к ним навстречу.

—  Что ж вы, горе не беда? Человек в воде валяется, 
а вы и ухом не поведете? —  сказал Николай Иванович, 
подходя к бабам,—  Хоть бы трактор вытянули.

—  А он не наш... Погоревский!
—  На чем его вытащить, на кобыльем хвосте, что ли?
—  У них, видать, спросу нет на трактора-то... Намед

ни один их трактор неделю проторчал в затоне.
—  Они рыбу ловить приезжали на тракторе.
—  Жарынь... Кому работать хочется?
—  Это что! Вчера на пожарной машине прикатили на 

рыбалку. Перепились все... У них и сети стащили.
Бабы обступили председателя полукругом и напере

бой корили погоревских, Николай Иванович посмеивался, 
подзадоривал их:

—  Поди, сами вы и стащили сети. Не побоялись по
долы-то замочить.

—  Пастухи! —  радостно всплеснув руками, подска
зала проворная старушка в облезлом мужском пиджач
ке.—  Эти «шумел камыш» играют, а те на другом берегу 
в кустах сидят. Эти наигрались да уснули. Те сети ста
щили, а колья от сетей в костер погоревским положили. 
Пусть мол, погреются на заре.

—  Смеху что было!..
—  Озорники, вихор их возьми-то!



Смеялись дружно... В Пантюхине воровство сетей 
считается простой шалостью. Потом все бабы враз заго
ворили о деле, ради чего они и побросали грабли, увидев 
председателя.

—  В столбовской бригаде вчера ячмень давали?
—  Давали,—  ответил Николай Иванович.
—  По сколько? По два пуда на едока?
—  По два.
—  А нам когда дадут?
—  Чем Пантюхино хуже Столбова?
—  Завтра и вы получите.
—  А чего-то говорят, будто из района запрет посту

пил?
—  Не давать, мол, колхозникам ни грамма зерна, 

пока с государством не рассчитаются!
—  Значит, столбовским дали, а нам нет?
—  Тогда пускай они и работают.
—  А мы и на работу не пойдем!
Николай Иванович поднял руку, и шум утих. «Вот те

бе и бабье радио! И когда только узнать успели?» —  по
думал он. Запрет на выдачу зерна колхозникам и в са
мом деле поступил от Басманова. Но Николай Ивано
вич запер эту бумагу в сейф. И все-таки выдали «сек
рет».

—  Я вам сказал, что завтра получите. А нет —  на
плюйте мне тогда в глаза.

—  Ой, Николай Иванович! Смотри, нас много... 
Заплюем!

—  А може, слюна у кого ядовитая? Глаза лопнут.
—  Никола-а-ай Иванови-и-ич! —  вдруг, покрывая ба

бий гвалт, ухнул кто-то со стороны речки хриплым басом.
Все оглянулись; там, на дощатой «лаве» стоял Терен

тий, сторож со скотного двора, и махал рукой. За раз
говором никто не заметил, как прошел он всю «лаву» и 
теперь стоял на самом конце, широко расставив ноги 
в резиновых сапогах, как будто в лодке плыл. Терентий 
был стар и худ, синяя распоясанная рубаха просторно 
висела на нем, как на колу.

— ■ Ну, чего машешь? —  крикнул ему председатель.—  
Иль сам не можешь подойти?

—  Не могу! Далее поручня нет! Боюсь оступиться... 
Упора в ногах нету-у.

—  Говори оттуда! Чего тебе?
—  Басманов тебя разыскивает... В правлении сидит!



—  Кто тебе сказал?
—  Мяха-аник! Из клуба... Послал за тобой.
—  А что он сам не прибежал?
—  Грит, некогда. Аппарат разбирает.
—  Я ему ужо разберу.—  Николай Иванович длинно 

и затейливо выругался.—  Ну, ладно, бабы, работайте! —  
и повернул к машине.

Но перед ним выросла сутулая широкоспинная баба 
Настя Смышляева. На ней был темный, в белую горо
шинку платок, повязанный плотно и низко, по самые 
глаза. Глядя куда-то в ноги председателю, она глухо и 
безнадежно спрашивала:

—  Как же насчет паспорта, Николай Иванович? Иль 
моя девка пропадать на ферме должна?

—  Пока у нас на фермах никто еще не пропал. И чер
ти вроде не таскают людей. Вы вот до старости дожили. 
И ничего! Крепкая.

—  Обо мне-то уж Арина мало говорила,—  сказа
ла Баба Настя,—  А ей двадцать один год. Пожить хо
чется.

—  Ну кто ей не дает? Пусть живет себе на здоровье.
—  Ей замуж пора. А за кого она здесь выйдет? Не

бось других отпустил... Вон Маньку Ватрушеву.
—  Так у Маньки аттестат, голова! Она среднюю 

школу окончила. В институт поступила. А твоя дочь 
прошла четыре класса да пятый коридор.

—  А чем она хуже других? Дай паспорт! Хоть на фаб
рику устроится.

—  Да не могу же я всех отпустить из колхоза! Кто же 
тогда землю останется обрабатывать? Небось вы-то 
недолго продержитесь. Вон, посмотри на своих подру- 
жек-то.

—  Настя! Ну что ты человеку дорогу загородила? 
Отойди проць! —  крикнул кто-то из толпы.

—  А мне что, подружки? Мне дите устроить надо,—  
упорно стояла на своем баба Настя.—  Дай паспорт!

—  Да не могу я, голова! Прав у меня таких нет. 
Севка, заводи машину! —  Николай Иванович обошел 
бабу Настю и крикнул бабам на прощанье: —  Вы хоть из 
болота вытащите тракториста.

И уехал.
—  А зачем его тащить? —  сказала Дуня-бригадир- 

ша.—  Он в воде-то скорее проспится. Чай, не зима.
—  И то правда. Пошли, бабоньки!



Басманов был всего на три года моложе Николая 
Ивановича, но на вид в сыновья ему годился. Этот был 
и сед, и лыс, оттого брил голову, а Басманов еще черно
волос, подтянут, с жарким взглядом желтых монголь
ских глаз на широком скуластом липе. Обоим им пере
валило за сорок; но Николай Иванович и телом раздался, 
и осел на месте, а Басманов круто шел в гору.

Десять лет назад и тот, и другой начинали свой руко
водящий путь председателями колхозов. Николай Ивано
вич был до этого директором школы, а Басманов инструк
тором райкома. Упряжка-то была у них одинаковая, да 
тягло разное. Если Николай Иванович тянул битюгом, 
упорно глядя под ноги, в землю, то Басманов сразу 
рысью пошел и ноздри держал по ветру. Он первым в об
ласти кормокухни построил. Первым коров обобществил... 
Первым построил кирпичные силосные башни. И хотя 
потом коров снова роздали по колхозникам, а кирпичные 
башни за ненадобностью растащили по кирпичику на 
печи, Басманов был уже далеко. За новые прогрессивные 
методы был выдвинут в председатели райисполкома. Он 
шел рысью, не сбиваясь, как хороший бегунец. И та 
пыль, которая поднималась за ним, не достигала и хвоста 
его. Пыль опадала на дорогу да на обочины, а Басма
нов шел вперед. Он отличился и на должности председате
ля рика —  три с половиной плана по мясу сдали. Орден 
повесили на грудь Басманову,, повысили в секретари рай
кома. В новый район послали —  поднимать, подтягивать. 
А в тот район, где он хозяйничал, спустя полгода тоже 
новых руководителей прислали —  «поднимать и подтяги
вать». И Басманов «поднимал»... Первым в области тра
вополье уничтожил, все луга распахал. А когда начался 
падеж скота, трех председателей колхозов поснимал 
с работы, Басманова же послали на учебу.

Теперь он возвратился дипломированным, получил 
самый большой район. И все говорили, что Басманов 
здесь не засидится... К прыжку готовится.

Николай Иванович и раньше сталкивался с Басма
новым. Года три назад, когда тот был секретарем соседнего 
райкома, они сцепились на областном активе. Басманов 
выбросил лозунг: «Поднять всю зябь в августе!» И на 
соцсоревнование всех вызвал.

—  Ну, какую же зябь поднимет Басманов в авгу



сте? —  спрашивал с трибуны Николай Иванович.—  Куку
руза еще растет. Свекла тоже... И картошку копать рано. 
Овса теперь нет, а проса —  кот наплакал. Из-под чего же 
зябь собирается поднимать Басманов?

Но Николая Ивановича осудили за «демобилизую
щее» настроение. Предложение Басманова было принято 
и объявлена кампания «по раннему подъему зяби».

Теперь Басманов вроде бы и не напоминал о той 
стычке, но руки при встрече не подавал Николаю Ивано
вичу —  здоровался кивком головы.

Николай Иванович застал Басманова в правлении. 
Несмотря на жару, на нем был серый дорогой костюм и 
белая рубашка с галстуком. Он сидел за председатель
ским столом и сердито отчитывал стоявших перед ним 
Тюрина и Брякина.

—  Наконец-то! —  перевел Басманов взгляд на вошед
шего Николая Ивановича.—  Вас целый день собирать 
надо... Расползлись, как овцы по выгону. Тоже мне руко
водители! Никто не знает, где прячетесь.

—  Нам не от кого прятаться,—  сказал Николай Ива
нович, проходя к столу.

Он сел с торца и заметил, как недовольно дернулись 
широкие брови Басманова и сдвинули бугор на пере
носье. «Думал, что и я навытяжку встану перед ним,—  
догадался Николай Иванович,—  Но уж это —  отойди 
проць!»

Басманов был настолько сердит, что даже и кивком 
головы не поздоровался.

—  Кто вам позволил разбазаривать государственный 
хлеб? —  теперь Басманов глядел только на председателя.

—  Мы таким делом не занимаемся.
—  Как то есть не занимаемся? А кто вчера выдавал 

ячмень колхозникам?
—  Мы выдавали.
—  Вот это и есть прямое разбазаривание государст

венного хлеба.
—  Пока он еще не государственный, а наш, колхоз

ный.
—  Когда рассчитаетесь с государством... Что оста

нется, будет вашим.
—  Рассчитаемся! Можете быть спокойны.
—  А вы меня не успокаивайте! —  повысил голос Бас

манов.—  Пока не рассчитались с государством, не имеете 
права выдавать хлеб на сторону!



—  Колхозники не посторонние.
—  Да вы понимаете или нет, что в этом году неуро

жай? Погодные условия плохие!
—  Это вон у погарёвских. У нас урожай неплохой.
—  Значит, на соседей вам наплевать?
—  У них своя голова. Пусть она и болит от неурожая.
—  Я знаю, психология у вас индивидуалистов. Но кол

хоз не единоличное хозяйство. И если вы не хотите счи
таться с интересами страны, то мы вас заставим.

—  Считаемся с интересами страны... Потому и вы
даем зерно.

—  Выдавайте, когда положено. Вы подаете дурной 
пример другим. Понятно?

—  Мы сами определяем, когда это положено.
—  А не много ли вы на себя берете?
—  Ровно столько, сколько законом позволено... И по

становлениями партии.
—  Вон вы как понимаете дух последних постановле

ний! Может быть, вы и руководящую роль партии теперь 
не признаете?

—  Партию оставьте в покое.
—  В таком случае, от имени райкома партии я 

запрещаю вам производить преждевременную выдачу 
зерна!

—  У нас выдача своевременная. Примите это к све
дению.

—  Хорошо! Тогда решим на бюро, какая у вас выда
ча —  своевременная или нет. Сегодня извольте явиться 
к пяти часам в райком. А теперь ответьте еще на один 
вопрос: почему вы не жнете пшеницу?

—  Рано... Да и комбайны на ячмене.
—  Все в округе половину в валки уже уложили, а 

у вас —  рано. Район позорите! Из-за вас в хвосте пле
темся. И потом —  раздельный метод уборки еще никто 
не отменял.

—  А у нас жаток лафетных нет.
—  Но я же вам прислал одну жатку. Почему она не 

работает?
Николай Иванович посмотрел на Брякина и Тюрина; 

те в свою очередь переглянулись, и Тюрин чуть заметно 
подмигнул председателю. «Ох и жулики! Уже успели»,—  
подумал Николай Иванович не без удовольствия и ска
зал:

—  У нее колеса нет.



—  Как нет? Я же ее только вчера прислал!
—  Не знаю. Говорят, по дороге отвалилось.
—  Но уж это слишком! —  Басманов встал.—  Пока

жите мне жатку!
Через минуту две палевых «Волги», по-утиному пере

валиваясь на дорожных ухабах, подымая пыль, катили 
в поле.

Николай Иванович еще издали определил по тому, 
как задрался один конец лафета, что жатка без колеса. 
Он вылез из машины и вместе с Басмановым подошел 
к жатке. Колесо было отвинчено второпях —  даже две 
гайки валялись тут же. К дороге шел широкий в клетку 
след от колеса. «Вот идиоты! Приподнять колесо не 
смогли!» —  выругался про себя Николай Иванович.

Басманов сразу определил, что колесо было не поте
ряно по дороге, а отвинчено здесь, на месте. Да и трудно 
было не определить этого.

—  Все ясно! —  сказал он, сумрачно глядя на Нико
лая Ивановича.—  Сработано с умыслом. Но мы выясним, 
чьих рук это дело. Завтра же пошлю сюда следователя 
и участкового...

Не попрощавшись, сел в машину и крикнул на 
ходу:

—  Не забудьте на бюро!
Николай Иванович достал из широкого кармана ши

роких серых брюк платок и стал деловито, сосредото
ченно обтирать голову. Севка осмотрел след от снятого 
колеса и сказал:

—  Сам Тюрин с Брякиным и снимали.
—  Почему?
—  Рубах побоялись замарать, потому и катили колесо 

по земле.
—  Дураки! —  устало выдохнул Николай Иванович.
—  Куда теперь? —  спросил Севка в машине.
—  Крой домой! Только не мимо правления, а с на

шего конца въезжай в село. Не то меня еще кто-нибудь 
подцепит.

Но и на «собственном» конце села Николаю Ивано
вичу не удалось проскочить беспрепятственно. Непода
леку от крайнего дома Панки-почтальонши, обочь доро
ги в колхозной картошке паслась здоровенная свинья. 
Со двора, из-за приотворенной калитки выглядывала 
тетка Вера, Панкина мать.

—  Останови машину!



Николай Иванович растворил дверцу и поманил тетку 
Веру:

—  Ну, ты чего выглядываешь? Или в прятки с кем 
играешь? Иди сюда!

Тетка Вера, позабыв бросить прут, умильно улыбаясь, 
пошла по картошке. На ногах у нее были короткие вале- 
ные коты. Зацепившись за высокую ботву, один кот спал 
с ноги. Тетка Вера нагнулась за ним и только тут заме
тила в руке прут. Она присела, украдкой поглядывая на 
председателя, незаметно положила прут в борозду, а 
коты взяла в руки и, босая, легкой рысцой потрусила 
к машине. Так, прижимая коты к груди, остановилась 
между свиньей и председательской машиной. Поздорова
лась, слегка поклонившись:

—  Здравствуйте, Николай Иванович!
—  Чья свинья? —  спросил председатель.
—  А кто же знает! —  бойко ответила тетка Вера.—  

Сама вот гляжу... Дай-ка, думаю, выгоню с картошки. 
А тут вот и ты как раз подоспел.

—  Значит, не твоя свинья?
—  Ни, ни! Моя же ма-а-хонькая. Вот такая,—  тетка 

Вера присела, показывая ладонью на вершок от земли.—  
А эта ж вон какая зверина. Черт-те знает откелева!

—  А не врешь?
—  Ей-богу, правда! Не моя... Знала бы —  и сказала. 

Я ж тебя люблю, как сына. А вот Тюрина терпеть не мо
гу. Это ж не человек, а самый что ни на есть боров. Своих 
свиней на колхозную картошку выгоняет, а моего поро
сенка и на траву не велит.

—  Последний раз спрашиваю —  чья свинья?
—  Аж честное слово, не ведаю.
Севка ткнул Николая Ивановича в бок:
—  А вот мы определим.
Он вынул из-под сиденья ружье, вылез из машины:
—  Сейчас застрелю ее к чертовой бабушке... тогда 

и хозяин найдется!
Севка остервенело крутнул на себе кепку, сбил ко

зырек на затылок и приложился, наведя ружье на сви
нью.

—  Ой, стойте!.. Сто-ойте!..—  тетка Вера бросила коты 
и, раскинув руки, побежала было к свинье, но оберну
лась и так же, с раскинутыми в сторону руками, пошла 
на Севку.—  Стойте!

Севка опустил ружье. Тетка Вера повернулась к избе:



—  Па-анка! Па-а-анка!
В избе открылось окно, высунулась взлохмаченная 

Панкина голова.
—  Чего тебе? —  но, увидев председателя, снова скры

лась.
—  Да кто ж это свинью со двора выпустил? Ты, 

что ли?
—  Нету-у! —  отозвалось из дома.
—  Ох, окаянные! Это все те, кто за письмами к нам 

ходит. Я ж тебе говорю, брось ты эту почтовую работу! 
Только один грех от нее. И свинья пропадет задаром. 
Как есть пропадет. Говорю тебе, ступай работать в кол
хоз. Не то Тюрин со свету нас сживет.

—  Ну, хватит! —  остановил ее Николай Иванович.—  
За представление тебе спасибо. А за потраву Тюрину 
уплатишь.

—  Да какая там потрава? Она и со двора не успела 
выйти как следует. Схватилась я в разу-то —  нет свиньи. 
Гляжу —  вон она. И ты как раз едешь... Ты погоди-ко, 
погоди!

Но Николай Иванович махнул рукой, и «Волга» пока
тила.

—  Приготовь «газик». Кабы дождь не пошел...—  
сказал Николай Иванович.—  Прямо тошно... От жары, 
что ли, или так от чего.



Е В Г Е Н И И  Н О С О В  

В чистом поле за проселком

Кузница стояла у обочины полевого проселка, стороной 
обегавшего Малые Серпилки. С дороги за хлебами видны 
были только верхушки серпилковских садов, сами же хаты 
прятались за сплошной стеной вишняков и яблонь. По без
ветренным утрам над садами поднимались ленивые печ
ные дымы, сытно, запашисто отдававшие кизяком и хмы- 
зой. Летом оттуда на гречишную цветь, огибая дымную 
кузницу, со знойным гудом летели пчелы. Осенью же, 
когда после первых несмелых утренников недели на две 
устанавливалось задумчиво-кроткое бабье лето с голубо
оким небом и русоволосыми скирдами молодой соломы, из 
серпилковских садов далеко в поле проникал горькова- 
то-винный запах яблочной прели, и на все лады неумело 
и ломко кричали кочетки-сеголетки.

Из всех строений со стороны проселка видна была одна 
только семилетняя школа. Несколько лет назад ее построи
ли взамен старой, изначальной и сильно обветшав
шей углами. Поставили ее на задах деревни, на ровном 
муравистом выгоне, и теперь она чисто белела на темной 
зелени садов, а при восходе солнца полыхала широкими 
и ясными окнами,.

Кузница же была выстроена у проселка еще в старо
давние времена каким-то разбитным серпилковским мужи
ком, надумавшим, как паучок, поохотиться за всяким про
езжим людом. Сказывают, будто, сколотив деньгу на при
дорожном ковальном дельце, мужик тот впоследствии по
ставил рядом с кузницей еще и заезжий двор с Самовар
ным и винным обогревом. И еще сказывают, будто брал 
он за постой не только живую денежку, но не брезговал 
овсом, ни нательным крестом.

В революцию серпилковцы самолично сожгли этот 
заезжий двор начисто. Распалясь, подожгли заодно и куз
ницу. Однако вскорости смекнули, что кузницу палили 
зря. Тем же временем расчистили пожарище, прикатили



новый ракитовый пень под наковальню, сшили мехи, по
крыли кирпичную коробку тесом, и с той поры кузница 
бессменно и справно служила сначала серпилковской ком
муне, а потом уже и колхозу.

Правда, был случай, имеющий самое непосредственное 
отношение к этому повествованию, когда кузница в Малых 
Серпилках вдруг умолкла. Нежданно-негаданно помер 
кузнец Захар Панков. А надо сказать, что Захар Панков 
был не просто кузнец, а такой тонкий мастер, что к 
нему ездили со всякими хитроумными заказами даже из 
соседних районов. Бывало, лопнет в горячей работе 
какая деталь в тракторе —  механики туда-сюда: нет ни в 
районе, ни в области такой детали. Всякие прочие запчасти 
предлагают, а такой точно нету. Они к Панкову: так, мол, 
и так, Захар, сам понимаешь, надо бы сделать... Повертит 
молча Захар пострадавшую деталь (виду он был сурового, 
волосы подвязывал тесьмой по лбу, борода смоляная на 
полфартука, точь-в-точь как старинный оружейник, но 
в современной технике толк вот как знал!), даже иной раз 
зачем-то в увеличительное стеклышко поглядит на излом. 
Ни слова, ни полслова не скажет, а только бережно завер
нет деталь в тряпочку и опустит в карман. Тут уж и без 
слов понятно: раз взял, стало быть, выручит. Да и не толь
ко поглядеть на Захарову работу, а даже издали послу
шать было любо. Как начнут с молотобойцем Ванюшкой 
отбивать —  что соборная звонница: колоколят молотки на 
всевозможные голоса. И баском и заливистым подголос
ком. Праздник, да и только в Серпилках! Особенно по вес
не, перед посевной: небо синее, чистое, с крыш капает, 
теплынь, а они вызванивают на весь белый свет... Сколько 
помнят Захара, все годы провисел его портрет на колхоз
ной Доске почета. И когда помер, не сняли. Навсегда 
оставили.

Похоронили Захара честь по чести. В Серпилковской 
школе даже занятия были отменены. Три его медали (он 
на войне служил в саперах) школьники несли на красных 
подушечках...

Той же осенью призвали на воинскую службу Ванюш
ку. Совсем осиротела кузница, стоит в чистом поле с угрю* 
мо распахнутыми воротами. Серпилковцы, привыкшие 
к веселому перезвону молотков за садами, чувствовали 
себя так, будто в их хатах остановились ходики. Сразу 
стало как-то глухо и неуютно в Серпилках: очень уж не 
хватало им этого перестука на выгоне. Да и из хозяйствен



ного обихода выпала кузница: ни отковать чего, ни подла
дить. Сильно жалели серпилковцы, что в свое время не 
приставили к Захару какого-нибудь смышленого мальца, 
чтобы усвоил и перенял тонкое Захарово искусство. 
И вдруг с пустых осенних полей через сквозные облетев
шие сады до Серпилок явственно долетело: «Дон-дон-ди- 
линь... дон-дон-дилинь...»

И

Зазвонило, затюкало глухим темным вечером, в канун 
Октябрьских праздников, когда серпилковцы еще не укла
дывались спать. В каждой, почитай, хате бабы запускали 
тесто на пироги, ощипывали кочетов или разбирали поро
сячьи ножки на завтрашний холодец. Так что многие 
услыхали этот неожиданный перезвон в поле и, высыпав 
во дворы, слушали, не зная, что и подумать.

Но прежде других странный стук молотка в ночи за де
ревней услыхал Доня Синявкин, сухонький, беспорядочно 
волосатый дедок, у которого бороденка росла не сплошня
ком, а пучками. Даже на узком утином носу, на самом 
его заострении упорно и неистребимо пробивался сивый 
жесткий кустарничек. За эту пучковатую поросль Доню 
Синявкина окрестили «квадратно-гнездовым», или по
просту Квадратом. Будучи одиноким человеком (впослед
ствии к нему приедет из города племянница Верка), в хате 
которого от самой смерти старухи некому было печь пиро
гов и студить холодцы, дед Квадрат в тот день с самого  
утра начал обходить Серпилки и поздравлять односельчан 
с наступающим праздником. Делал он это на старинный 
манер христославия: открывал дверь, стаскивал у порога 
шапку и, кашлянув для верности голоса, тотчас начинал 
забубенной скороговоркой:

—  С праздничком вас, люди добрые, мир и согласье 
вашему дому, быть пирогу едому, яичку крутому, саль
цу —  смальцу, чарочке в пальцы...

Пропевши такие слова, Квадрат поясно кланялся в 
красный угол и присаживался на лавку.

Правда, серпилковцам было не до Квадрата: белили 
хаты, выколачивали перины, возились со стряпней. Одна
ко в двух, не то в трех домах дедок все же зацепился, 
всласть набеседовался о том о сем и к вечеру был в самом 
благовеселом расположении души. Тут бы ему и отпра



виться спать, но, проходя мимо хаты председателя колхоза 
Дениса Ивановича, не смог преодолеть искушения на ми
нутку заскочить к нему, потому как очень уж уважал 
Дениса Ивановича.

«Кого тогда и поздравлять с праздничком, ежели не 
Дениса Ивановича!» —  почтительно сказал сам себе Квад
рат и толкнул калитку.

В хате было жарко топлено, празднично пахло едой, 
на столе ворохом высилась горка кучерявой, только что 
обжаренной капусты для пирога. Жена Дениса Иванови
ча, сдобная, крутобедрая Дарья Ильинична, возилась у  
дежи, сам же Денис Иванович, в чистой исподней рубахе, 
с очками на носу, сидел тут же, подле капусты, и, пощипы
вая серебряный ус, читал районную газету, а точнее ска
зать, разглядывал сводку. Когда Квадрат вошел и затянул 
было свою «быть пирогу едому, яичку крутому», Денис 
Иванович в самый раз ударил по газете пальцами на ма
нер того, как если бы стряхивал с нее комашку, и сказал, 
усмехнувшись, но, однако же, и в сердцах:

—  Вот ведь сукины дети! Ну и ловкачи!
—  Ты кого так? —  спросил дед Квадрат, в знак привет

ствия потрогав хозяйку выше локтя, поскольку кисти рук 
у нее были заляпаны горчично-желтым тестом.

—  Да россошинский «Верный путь»,—  отложил газету 
Денис Иванович.—  По сводке у них вся зябь поднята, а я 
давеча проезжал —  до сего дня заовражье не тронуто. 
А вот, поди ж ты, на второе место по району выскочили! 
Ну и ловкач этот Посвистов!

—  Сказывают, Тимирязевскую академию кончал,—  
вставил Квадрат,—  И еще штой-то...

—  Тимирязевская тут не виновата.
—  Дак и я ж говорю,—  поспешно согласился Квад

рат.—  К ученой голове еще должен быть порядочный 
доклад от себя лично. Не та шинель, что пуговицами блес
тит, а та, что греет. Вот хоть тебя, Денис Иванович, взять. 
Образования у тебя почти что никакого. На живом деле 
да на людях сам себя образовывал. А хозяйством правишь 
куда с добром.

—  Гм...—  кашлянул Денис Иванович и загородился 
газетой.

—  Все сыты и справны, и Серпилки наши, слава те 
господи, не прорежены бегами да вербовками,—  продол
жал гомонить Квадрат, подсаживаясь к жареной ка
пусте.—  Я вот нынче проходил: любо-дорого поглядеть,



какая у нас деревня. Хаты белые, окошки протертые, плет
ни не проломлены скотиною на манер Россошек.

—  Ну и долдон ты, я погляжу,—  сказал Денис Ива
нович.—  У кого, может, хаты и побелены, а твоя опять 
рябая, как лепарда. Соседку попросил бы обмазать, что 
ли... Людей бы посовестился.

—  Ображу, ей-бо, ображу,—  заморгал бесцветными 
веками Квадрат.—  Я ведь к чему? Вот ты меня поругал, 
а мне приятно. От хорошего человека и замечание приятно 
послушать. Потому как ты настоящий хозяин нашей жиз
ни. И не столько образованием, сколь сердцем что к чему 
угадываешь.

—  Ну ладно, будя...—  поморщился Денис Ивано
вич.—  Не люблю... закуси лучше.

—  Закушу, закушу,—  кивнул Квадрат, поглядывая, 
как Дарья Ильинична, убрав со стола капусту, взамен 
выставляла из шкафчика тарелки со снедью и графинчик 
с морозовым узором и рябиновыми ягодами на дне.—  
Опять же и колхоз наш получше ихнего называется: «Ни
ва»! А то «Верный путь»... Это в Россошках-то верный 
путь? Прошлой зимой тринадцать теленков издохло... С на
званиями, я тебе скажу, надо поаккуратней. Чтоб смуще
ния потом не получалось...

—  Закуси, закуси... Что впустую языком молоть...
Всего только две рюмочки рябиновки и выпил дед

Квадрат, однако уже начал было и задремывать за раз
говором. Денис Иванович, сунув босые ноги в сапоги и на
кинув ватник, сказал:

—  Осовел ты, Квадрат, пойдем доведу...
И вот, когда они проходили мостком у старой школы, 

с которого, если бы не Денис Иванович, дедок не преми
нул бы оступиться впотьмах, в это время и долетел до Сер- 
пилок странный перезвон.

—  С-слышь? —  навострился дедок и поднял в темноте 
палец.

Постояли, послушали: из-за темных, окостенелых, осен
них садов, из глухой полевой темени еще отчетливей, чем 
прежде, донеслось: «Дон-дон-дилинь-дон... Дон-дон-ди- 
линь-дилинь...»

—  Ей-бо, в кузне это...—  определил Квадрат.
—  Какого лешего...—  возразил Денис Иванович.
—  Секи мне голову —  в кузне!
—  Кому это приспичило ночью да еще под праздник?
—  А вот и гадай...



—  Чепуху мелешь, дед.
—  Нет, ты послухай. Вон энти два глухих удара —  это 

он по заготовке молотком тюкает, по раскаленному... 
по мягкому... потому и глухо... Ты послухай... А энтот, 
со звоном, то уж он по наковальне...

—  Кто это он? —  спросил Денис Иванович.
—  А вот, должно, он и есть...
—  Да кто он, черт тя дери! —■ озлился Денис Ивано

вич.
—  Кто, кто... Може, сам Захар тюкает... —  понижая 

голос до шепота, знобко выдохнул дедок.
—  Тьфу! —  сплюнул Денис Иванович.
—  Его подчерк. Слышь, легкость-то руки какая. Не ра

ботает, а благовест вызванивает...
—  Спятил ты, что ли?
—  Помер-то он прямо за работою... Разрыв сердца вы

шел. Говорят, осколок от войны близко к сердцу сидел... 
Прибежали —  он лежит замертво, а сошник от культива
тора еще на земле дымится. Вот как довелось помереть 
человеку!

—  Человеком был —  человеком и помер,—  сказал 
Денис Иванович.

—  Вот я и говорю: восстал Захар с погоста за'незакон- 
ченным делом.

—  Однако ты хватил сегодня,—  сказал с досадливой 
укоризной Денис Иванович.—  Зря я тебе подливал ряби
новки.

—  Ты меня хмелем не попрекай... Кузня без него 
совсем осиротелая осталась... Никакого ни стука, ни грюка 
не слыхать... Никто его дела не подхватил... Вот он, может, 
и поднялся... Забота человека одолела...

—  Ну это ты... того...—  буркнул Денис Иванович, од
нако стук молотка в темном осеннем поле —  ни луны, ни 
просяного зернышка в небе —  показался ему странным 
и даже стал раздражать своей реальностью, на которую 
не приходило никакого объяснения.

—  Гм,— сказал Денис Иванович так, как сказал бы 
в его положении норовистый бык, увидевший на дороге 
красную тряпку. Как человек, не терпящий никаких зага
док, он добавил со всей решительностью:—  А вот мы сей
час поглядим!

Денис Иванович сошел с мостика и направился в тем
ный проулок, что резал Серпилки поперек и выводил 
в поле.



Квадрат, однако, замешкался на мостике.
—  Денис Иванович,—  позвал он.—  А может, не надо 

мешать? Пусть себе тюкает...
—  А вот мы разберемся! —  упрямо твердил в темноте 

проулка Денис Иванович.
—  Погодь, можа, народ шумнуть?
—  Нечего тут. Тебе лишь бы шуметь. Идем, говорю!
Дедку, возбудившему себя всякими предположениями,

очень уж захотелось в теплую хату, но, поборов в себе 
такое желание, он все-таки спустился с мостка и сторожко 
последовал за Денисом Ивановичем, для верности окли
кая:

—  Идешь, Денис Иванович?
—  Да иду. Где ты там?
—  Я к  тому, что... Идешь ли?

ill

Выйдя за сады и чувствуя, что теряет последнюю связь 
с Серпилками, уютно пахнущими в темноте теплыми, 
настоянными хлевами, дедок остановился, пяля глаза 
в черную пустоту, в то место, где должна была стоять 
кузница. Но строение совсем не проглядывалось, будто его 
вовсе и не было. Зато с еще большей явственностью, об
давшей дедка колючим холодом, доносилось это таинствен
ное «дон-дон-дилинь...». Он даже уловил носом запах того 
самого дыма со сладковатой тухлинкой, который при жи
вом Захаре Панкове полевой ветер доносил до Серпилок. 
И уже рисовалось ему, как в закопченном нутре брошен
ной кузни молчаливо и сосредоточенно стучит молотком 
Захар и на его лбу, перехваченном тесемкой, красным 
взблеском играет отсвет горнила... Но впереди упрямо 
крошили зяблевые комья сапоги Дениса Ивановича, и дед 
Доня, окликнув еще раз председателя, побежал за ним 
мелкой трусцой.

Между тем стук молотка в кузнице прекратился. Те
перь они шли к чему-то, безмолвно затаившемуся в ночи.

—  Денис...—  негромко позвал Квадрат.
—  Чего?
—  Бегишь-то больно швыдко... Погодь...
Денис Иванович приостановился.
—  Угораздил ты меня, ей-богу.
Денис Иванович не отвечал.



—  Настырный ты... ужасть! Тюкает, ну и пусть себе 
тюкает...

Сошлись вместе, постояли.
—  Затихло что-то...—  сказал дедок.
Поле затаилось в глухой осенней неподвижности. 

Не было даже видно огней деревни, спрятавшейся за сада
ми. Только крепко, свежо пахло нахолодавшей соломой 
да еще сладким кузнечным дымом.

—  Денис... Гля-ка...
—  Вижу.
Впереди проступил проем кузничных ворот, слабо, 

призрачно подсвеченный изнутри.
—  Пошли,—  твердо сказал Денис Иванович.
—  Ты, Денис, как хочешь, а я тут постою...
Денис Иванович фыркнул и пошел один. Было слыш

но, как сердито и упрямо топали его сапоги. Через не
которое время черная коренастая фигура Дениса Ивано
вича замаячила в освещенных воротах и исчезла в глубине 
кузницы.

Прошли долгие минуты тишины и безвестности. Дед 
Квадрат, онемев и напрягшись, готовый задать стрекача, 
ожидал, что вот-вот в кузнице что-то загремит, рухнет, 
Денис Иванович выскочит опрометью, а вослед ему по
летят лемехи и раскаленное железо. Но время шло, ничего 
не обваливалось, а Денис Иванович исчез, будто вошел 
в преисподнюю. Мелко покрестив кадык щепотью, дедок 
прокрался к воротам и, прячась за створкой, заглянул 
вовнутрь.

На столбе, подпиравшем кровельную матицу, висела 
керосиновая коптилка —  пузырек с кружалкой сырой 
картошки, сквозь который был продернут ватный фитиль. 
Красновато-дымный шнур огня и копоти ронял тусклый 
и ломкий свет в закопченную темноту кузницы. В горне 
среди шлака малиновым пятном догорал, остывая, уголь... 
Денис Иванович стоял у наковальни и, оттопырив губы 
в тусклом серебре усов, задумчиво вертел в руках какую-то 
железяку, и по тому, как он ее перекидывал из ладони 
в ладонь, будто печеную картошку, было видно, что желе
зяка эта еще не совсем остыла.

—  Денис Иваныч...—  окликнул из-за ворот дедок.
—  Ну?
—  Никого... нетути?
Денис Иванович не ответил, продолжал вертеть в ру

ках поковку...



—  А ведь уголья в горне горят... Стало быть, кто-то...
Тут рот Квадрата онемел и остался раскрытым, будто

в него вставили распорку. В углу, за тесовым сундуком, 
в который старый кузнец Захар складывал свой инст
румент, дедок узрел чьи-то ноги, обутые в стоптанные 
кирзовые сапоги. Даже пупырышки разглядел на по
дошвах.

—  У-у... у-у —  произнес дедок и вытянул трясущийся 
палец в сторону ящика.—  У-у...

Денис Иванович, сощурясь, склонив голову набок, дол
го глядел на торчащие головки сапог, потом подошел 
к сундуку, запустил за него короткопалую руку и выта
щил на свет за балахонистый ватник насмерть перепуган
ного и по-кутячьи обмякшего мальчонку.

—  Ты кто такой? —  спросил он.
—  М-Митька я...—  захныкал малец и заслонил свою 

треугольную, с остреньким подбородком и широким лбом 
рожицу длинным, обвислым ватным рукавом.

—  Какой такой Митька?
—  Это Агашки сорванец!—  тотчас взъерепененным во

робьем залетел в кузницу Квадрат.—  Агашки проулочной, 
у которой грушу молоньей расшибло... Ах ты, чирий под- 
штанниковый. Это ты тюкал? Я т-те...

Дедок проворно ухватил оттопыренное Митькино ухо 
и стал его накручивать, как если бы это была ручка сель
советского телефона.

—  Я т-те покажу, разбулдяй сыромятный, как народ 
смущать! Люди Октябрьскую революцию собрались отме
чать, а он, стервец, тюкает... Я т-те потюкаю...

—  Это не я-а-а! —  заголосил мальчонка.—  Я только 
мехи качал... Это все Аполошка...

—  Я и Аполошке ухи накручу!
—  Погоди ты,—  отпихнул дедка Денис Иванович.—  

Сразу и уши откручивать. Аполошка, где ты тут?
—  Вылазь немедля! —  выкрикнул Квадрат.
—  Ну, я...—  глухо долетело откуда-то сверху.
С поперечины под самой крышей свесились похожие 

на утюги солдатские ботинки, из которых торчали портян
ки, а потом уже заголившиеся мальчишеские ноги. Обме
тая многолетнюю сажу, с дегтярно-черной матицы спус
тился неуклюже-длинный, вислоплечий Аполошка, стар
ший Митькин брат. Конфузливо подшмыгивая носом, 
Аполошка уставился себе под ноги. Большой вислый нос 
его был покрыт угольной копотью.



Денис Иванович с любопытством и даже как будто 
с удивлением оглядел ребятишек.

—  Чистые сапустаты! —  подсказал дед Квадрат.
—  Погоди, не лотоши,—  поморщился Денис Иванович 

и спросил Аполошку, повертев перед его закопченным 
носом найденной на наковальне железякой.

—  Ты ковал?
—  Я...—  отворачиваясь, сознался Аполошка.
—  Это что ж такое будет?
Аполошка промолчал.
—  Это дышляк,—  сказал за него малец.
—  Что за дышляк?
—  Это что колеса вертит,—  быстро заговорил Митька, 

заблестев непросохшими глазами.—  Мы Тут паровоз дела
ли. И все обратно положим, как было...

Митька с поспешностью подскочил к груде железного 
хлама и вытащил оттуда самоварно блеснувшую артилле- 
рийскую гильзу крупного калибра.

—  Это вот котел самый... Куда воду наливают... Мы вот 
тута дырку заклепаем, и котел будеть... А тут колеса... 
Пар сначала пойдет здеся, потом здеся и здеся...

Денис Иванович еще раз оглядел «котел» и поставил 
на наковальню.

—  Ты вот что, Аполошка... Паровоз —  это ладно... Ты 
мне скажи: болт отковать сможешь?

Аполошка перемялся ботинками.
—  Ну что ж молчишь? Экий ты козюлистый!
—  С нарезкой? —  глядя куда-то в сторону, спросил 

Аполошка.
—  Как положено.
—  Если с нарезкой, то плашки надо.
Говорил он медленно, тягуче, словно брел по вяз

кой топи и с превеликим трудом выволакивал слова- 
ноги.

—  А ты откуда это знаешь, что плашками?
Аполошка поддернул носом, и даже что-то презритель

ное промелькнуло в его сумрачном чумазом лице.
—  А как же?
—  Гм...—  пожевал губами Денис Иванович.—  Ладно, 

делай пока без нарезки.
—  Простого болвана?
—  Давай простого.
—  Сейчас прямо? —  недоверчиво спросил Аполошка.
—  Сейчас и валяй.



—  Дак какой надо? На три четверти, на пять восьмых 
или какой?

—  Валяй на три четверти.
Аполошка потянул из вороха железа длинный прут 

и кивнул Митьке:
—  Ну-ка, качни.
Митька с радостной готовностью подскочил к мехам, 

схватил за ремешок, перехлестнутый за деревянную вагу 
над головой, и повис на ремешке обезьянкой, задрав квер
ху сапоги. Оттянув рычаг, он снова ступил на землю 
и ослабил ремень.

IV

Внутри горна, над шлаком, что-то загудело, зашипело, 
малиновое пятно остывающих углей живо брызнуло искра
ми и засинело огоньками. Аполошка пошурудил огонь 
и сунул прут в угли.

Красный летучий отсвет озарил Аполошкин подборо
док, мослатые скулы, бугристый лоб, все, что было упря
мого в этом нескладном подростке, оставив в тени лишь 
его раздумчиво-синие, широко распахнутые глаза. И от 
этого озарения, а может, и от чего иного, невидимого, заго
ревшегося в самом Аполошке, он враз как-то повзрослел, 
сурово построжал, будто заказанное ему дело прибавило 
целый десяток лет. Оно и всегда так: серьезная работа 
старого мастера молодит, юнца —  мужает.

Придвинулись к огню и дедок с Денисом Ивановичем, 
стоят, смотрят, как Аполошка клещами поправляет, на- 
гартывает на огонь уголь. И глядели они на Аполошкины 
руки, на длинные в сивой окалине клещи, на гневно 
ревущий огонь так, будто отродясь ничего диковиннее 
и не зрели. То ли ночь тут смешала все понятия, то ли 
сам Аполошка удивлял —  ведь огурец зеленый, опупок,—  
а поди ж ты! Но скорее всего оттого завороженно стояли 
старики, что никогда не привыкнет человек смотреть 
с мертвым сердцем на то, как калится, краснеет металл 
в жарком нутре горнила, на самое изначальное ремесло 
свое, прошагавшее с ним всю людскую историю, начиная 
от бронзы, и породившее все прочие хитроумные обраще
ния с металлом.

—  А ну, примай паровоз! —  крикнул Аполошка так, 
будто это не был Агафьин Аполошка, в огороде которой 
молнией разбило грушу, а сам огненный бог, свершавший



свое таинство в ночи. Дедок вздрогнул и, подчиняясь спеш
ности дела, мигом подлетел к наковальне и смахнул паро
воз. Аполошка выхватил из горна бело-желтый, почти 
прозрачный прут, истекающий светом и жаром, припадая 
на хромую ногу, шагнул к наковальне, очертив в темноте 
ослепительную полудугу. Черная Аполошкина тень изло
манно пронеслась по стенам и потолку кузницы.

—  Зубило! —  крикнул Аполошка, и белки его сверкну
ли в темных провалах глазниц.

Митька бросил мехи, подхватил зубило на длинном 
Держаке, приставил его к пруту, спросил Аполошку только 
взглядом: «Здеся?» —  и Аполошка, кивнув, одним взмахом 
молота отсек конец прута. Тут же подхватил отрублен
ный кусок клещами, поставил его на попа, часто, торопко 
затюкал по концу молотком, осаживая прут и поворачивая 
клещи то вправо, то влево. И при каждом повороте пускал 
удар вхолостую, по наковальне, вызванивая ту самую 
паузу, то веселое кузнецкое «дилинь», непременное для 
всякого порядочного мастера, во время которого он успе
вает мгновенно оценить сработанное, прицелиться и по
править поковку. Живой, податливый металл, рассыпая 
колкие звезды, послушно, стеариново осел и утолщился 
и, остывая, помалиновел.

Сунув опять заготовку в горн, Аполошка кивнул своему 
подручному, тот, бросив зубило, метнулся к ваге. И пока 
тяжко сопели где-то над головой мехи и гудел огонь, 
выплевывая из горна раскаленную угольную крошку, 
Аполошка снова был молчаливо-суров и строг лицом, как 
хирург.

—  Шестигранник или на четыре угла? —  обернулся он 
погодя к Денису Ивановичу.

—  Давай на шесть.
Аполошка выхватил болванку, сноровисто.огранил, по

правил в обжимке и швырнул в корыто с водой.
Денис Иванович выхватил еще парившую поковку 

и внимательно оглядел, можно сказать, даже обнюхал ее 
со всех сторон.

—  Да, болт...—  сказал он.
—  Нарезать? —  спросил Аполошка.
—  Не надо. Верю.—  И, повернувшись, протянул болт 

дедку.
Квадрат принял штуковину обеими руками, долго дер

жал ее в пальцах за концы, поворачивал и все'качал го
ловой.



—  Поди ж ты...
—  Дядя Захар за один нагрев болт делал,—  ска

зал Аполошка, глядя куда-то в угол.—  А я два раза 
грел...

—  Ишь ты... какой,—  покосился на него Денис Ивано
вич.—  А колесо ошинуешь?

—  Ошиную.
—  И концы сваришь?
—  Дядя Захар показывал... А так —  не знаю...
—  Показывал, говоришь?.. Гм... Ну, а сошник?
—  Культиваторный?
—  Он самый.
—  Можно и сошник. Только сталь хорошая требуется. 

Рессорная.
—  Ты мне пока так, одну форму.
—  Один не оттянешь. С молотобойцем надо.
—  А ну, давай, попробуем,—  сказал Денис Иванович 

и, захваченный азартом живой и горячей кузнецкой рабо
ты, ее древней и дивной затягивающей силой, добавил 
молодцевато:

—  Поищи-ка Ванюшкин молот. А ты, дед, покачай нам, 
а то малец умаялся.

Дедок ухватился за вагу, а спустя минуту, разойдясь, 
расстегнув шубейку и по-мальчишески заблестев глазами, 
говорил под тяжкие, воловьи вздохи мехов:

—  Вот, Денис, штука-то какая... Гляжу я, нету на 
русской земле, которая хлеб родит... нету ничего приветнее 
для души... окромя, когда деревенская кузня гомонит 
молотками... Вот и ракеты теперь пошли и все прочее... 
А все ж таки кузня —  всему голова... Как хочешь...

—  Ты давай качай, качай, старый! —  буркнул Денис 
Иванович.

—- Да уж стараюсь... Раздуваю... А я было подумал: 
опосля Захария кончилась у нас династия... Ан переня- 
лась... Поросло семя...

V

Долго еще в предпраздничной ночи долетал до Серпи- 
лок спор молотков. Стучали они то сердито и торопко, то 
со звонкой веселостью. Всполошенные серпилковцы никак 
не могли взять в толк, что происходит там, в чистом поле, 
какая такая открылась непонятная всеношная перед са



мым Октябрем. Прибежавший на деревню Митька запаль
чиво рассказывал:

—  Ой, что делается! Сам Денис Иванович куеть... 
Ватник снял, в одной исподней рубахе... Перемазался —  
ужасть... Денис Иванович куеть, а Квадрат качаить... 
Денис Иванович Аполошке: «А это сделаешь?» —  «Сде
лаю».—  «А это?» —  «Сделаю»... Аполошка не сдается ни 
в какую. Все экзамены повыдержал. Сколь всего понакова- 
ли —  ужасть!

—  Да ты-то куда опять? —  спрашивали Митьку.—  
Мать вся избегалась.

—  А! —  махнул спущенным рукавом малец.—  Ска
жите ей: мол, некогда... Послали за водой. И за куре
вом.



В А С И Л И Й  Р О С Л Я К О В  

Красные березы

Тогда, восемнадцать лет назад, он не сразу вспомнил 
и не сразу ответил.

—  Великанов? —  переспросил он.—  Трофим Ивано
вич?

В машинном зале тупо вибрировал бетонный пол. 
Была пора молотьбы, и все четыре агрегата стояли под на
грузкой.

Мы осмотрели станцию изнутри и снаружи. Она понра
вилась мне. Издали она напоминала современную степную 
крепость, хотя я знал, что современных степных крепостей 
не бывает.

—  Великанов? Трофим Иванович? —  Он поморщил 
мясистый лоб, но припомнить не смог.

Когда Сергиевская ГЭС была построена, к нам, в ре
дакцию газеты, пришла странная рукопись. Раскроенные 
мешки из-под цемента были прошиты с одной стороны шпа
гатом, так что получалась тетрадь, только очень огромная. 
В этой тетради то карандашом, то разными чернилами, 
но одним и тем же корявым почерком была написана 
поэма-хроника о сооружении межколхозной Сергиевской 
ГЭС имени Сталина.

Страницы поэмы грегели, как листовое железо.
В редакции долго потешались над этой реликвией, но 

ответить автору так и не пришло никому в голову. Вино
вата в этом была диковинная форма рукописи, а возможно, 
и то, что стихи в ней из рук вон были плохи:

Чтобы гнать вперед прогресс,
Строим Сергиевскую ГЭС,
Сметем невежества мы бич,
Как завещал родной Ильич.

В поэме имелось все, что должно было иметься в ней по 
тем временам: и пафос строительства, и хвала вождю, и да
же критика отдельных недостатков, в особенности крити
ка лентяев и прогульщиков, а также нерасторопных снаб



женцев. Но, кроме того, в ней чувствовался искренний 
голос малограмотного человека. Эта искренность задела 
меня глубоко. И когда на следующее лето заехал я на Сер
гиевскую ГЭС, первым долгом решил найти автора.

—  Великанов? —  еще раз, но уже безо всякой надеж
ды переспросил директор Сергиевской ГЭС.

—  Он поэму написал...—  начал было подсказывать я, 
но директор не дослушал и перебил меня обрадованным, 
веселым смехом, так что щеки его и подбородок заколеба
лись. Он смеялся над собой, над тем, что не мог вспомнить 
этого Великанова.

—  Трошка-писатель,—  смеялся директор. Потом он пе
рестал смеяться и тихо, даже раздумчиво сказал: —  Пер
вым ударником был на земляных работах. А сам-то в-вот 
такой! Два раза в неделю по нашей радиосети читал поэму. 
Что написать успеет за счет сна, то и читает. Артистов не 
надо!

Директор помолчал и, как бы удивляясь чему-то, при
бавил:

—  А верно ведь, Великанов Трофим Иванович. В 
«Красных березах» бригадирит...

Я подумал, между прочим, что красных берез не бывает. 
А когда мы тряслись на директорском мотоцикле по разби
тому проселку, я постарался все же представить себе крас
ные березы. Правда, из этого ничего не получилось, даже 
на закате солнца они оставались белыми. Но почему же 
тогда они красные?..

Мы перевалили еще один бугор, и полевая даль снова 
открылась перед нами, и проселочная дорога открылась. 
Она бежала вниз и внизу, перед новым подъемом, упира
лась в деревню, в зеленый островок посреди желтых полей.

Мотоцикл остановился перед деревянным полуразби
тым мостком. Директор огляделся и свернул направо, 
вдоль ручья. Слева были избы, почерневшие, с оползаю
щими соломенными крышами. Они были разбросаны бес
порядочно и укрывались под зелеными шапками ветел. 
Но директор свернул направо, вдоль ручья, потому что 
здесь были не избы, а домики, протянувшиеся строгим 
рядком, в линеечку, и казавшиеся от этого не такими 
ветхими. И главное, что было здесь,—  это березы. Белые 
и стройные, стояли они в две шеренги, как пионеры перед 
поднятием флага. Они были так неожиданны здесь, что 
не вязались ни с чем, что находилось вокруг: ни с горба
той степью, ни с земным лугом по ту сторону ручья, ни с со



ломенными избами, что слева от мостка, ни даже с выст
роенными в линеечку, но уже обветшавшими домиками. 
Вызывающе молодо стояли они, как пионеры перед под
нятием флага.

Когда мы въехали в эту аллею, в глазах зарябило от 
белого света.

В аллее было пусто. В бригадной конторе тоже никого 
не было. Вообще здесь не видно было ни одного живого 
человека, только по лугу, на той стороне, неторопливо шла 
женщина в ярком халате. Нездешняя, видно, городская.

Потом из соседнего двора выглянул парнишка. Он 
зыркнул туда-сюда, не решаясь, в какую сторону ему на
правиться. Директор окликнул его, справился о бригадире.

—  Не,—  сказал паренек и в свою очередь крикнул ста
рушке, сидевшей перед одним из домиков и не замеченной 
нами в шевелящейся солнечной мгле: —  Ба! Писателя не 
видала? Не! —  снова крикнул он в нашу сторону.—  На 
ригу ступайте.

Хотя я уже слышал от директора, «писатель» в устах 
мальчика удивил меня не меньше, чём эти березы.

Мы пошли в ту сторону, куда показал парнишка. За мо
стом поднялись на горку, а там, за купами ветел, увидели 
небольшой ток с конной молотилкой. Четыре клячи, запря
женные в крестовину, ходили по кругу, вращая тяжелый, 
сколоченный из дерева барабан. Молотилка была малень
кая, немного побольше веялки, но шуму от нее было как от 
большой.

На току было почти безлюдно. Погонщик с кнутиком да 
трое-четверо взрослых. На подаче, потроша снопы, стоял 
бородатый дедок, а за соломенной пылью мелькало два-три 
бабьих платка.

—  На хутор побег,—  сказал нам старик подавальщик. 
А когда мы повернулись было уходить, он крикнул вдо
гонку: —  На одном месте ждите, а так не догоните, хоть 
цельный день бегайте.

На хуторе, и верно, не застали мы «писателя» и поэто
му вернулись к своему мотоциклу и стали ждать на одном 
месте. И я опять подумал, войдя в березовую аллею: откуда 
же взялось это чудо, две шеренги этих молодых и веселых 
берез? И веяло от них непонятной грустью, может быть, 
потому, что они были слишком молоды и никак не вязались 
с окружающим миром и слишком напоминали тех, кто по
ставил эти березы в такие стройные, устремленные в бу
дущее шеренги. Хотелось увидеть тех молодых и чистых,



как эти березы, людей, может, давних комсомольцев, вер
нувшихся с гражданской войны. Но их не видно было 
здесь, аллея и этот поселок были безлюдны.

Наконец мы увидели его. Я сразу догадался, что это 
он. От рубашки до портков как бы продубленный весь, он 
бойко, чуть не вприпрыжку, двигался без дороги,.прями
ком через кочки, колдобины, дождевые промоины, через 
застарелую грязь, через пыль, через чахлую травку. Он 
двигался толчками, как маленький трактор.

Заметив нас, он круто повернул навстречу. Прибли
зившись вплотную, остановился как вкопанный. Оста
новился, но мотора не выключил, он выключил только 
скорость, а моторчик его работал, и глаза на дубленом 
и заросшем илистой щетиной лице тоже работали. Что-то 
в них вспыхивало, менялось, перестраивалось, глаза его 
были полны неисчислимых забот.

Он остановился как вкопанный и тут же, не выбирая 
места, опустился на травку, вернее, сложился в удобную 
для сидения позу, прдобрав под себя босые ноги.

—  Садитесь,—  сказал он,—  в ногах правды нет.
Мы переглянулись с директором. И неловко, и вроде бы 

даже ни к чему было садиться вот так сразу там, где стоя
ли. Но хозяин предлагает, и гости обязаны садиться. 
Потоптавшись немного, мы сели. И только теперь он 
поздоровался, протянул нам по очереди черную и корявую 
руку.

—  Умаялся,—  сказал он совсем не умаявшимся голо
сом.—  А вас, Федор Михайлович, я сразу признал.

Директор улыбнулся.
—  Я тоже, Трофим Иванович. Только вот фамилию за

памятовал. Товарищ, спасибо, подсказал.
—  До войны звали Трошка-коммунар, с войны стал 

Трошкой-писателем. А по фамилии редко кто меня знает.
—  Вот именно,—  неизвестно к чему сказал директор.
Я смотрел на черные пятки Трофима Ивановича. Они

были совсем черные, чугунные, с трещинами, как трак
торные шпоры.

—  Вы, Трофим Иванович, поэму сочинили,—  сказал 
я,—  и мне хотелось познакомиться с вами, поглядеть...

—  Показал бы,—  перебил он,—  да райкомовцы увезли 
ее, когда еще ГЭС открывали.

—  Я читал ее,—  сказал я.
Трофим Иванович взглянул на меня все еще занятыми 

чем-то глазами и спросил:



—  И какое будет мнение ваше?
—  От души написали,—  не сразу ответил я.
—  Народу нравилось,—  подтвердил директор.
—  По нужде сложил, для поднятия духа. А так, по 

правде сказать, какой я писатель, грамоты маловато,—  
начал скромничать Трофим Иванович. Но видно было, что 
ему приятно слушать и разговаривать о своем сочинении. 
Дубленое лицо его в илистой щетине стало мягче, глаза 
потеплели, одна за другой уходили из них неисчислимые 
его заботы.

И тогда он сказал:
—  Что же мы сидим тут, зайдемте ко мне.
Домик его стоял рядом с бригадной конторой. Когда мы 

вошли во двор, Трофим Иванович обернулся к нам, ска
зал:

—  Беспорядок у меня, правда. Один живу, как су
рок.

Сначала пробрались мы через темные сени, заваленные 
рухлядью, через спертый дух курятника. Из-под ног испу
ганно шарахнулись куры. Потом вошли в жилую часть, где 
тоже хозяйничали куры. Трофим Иванович еще раз изви
нился за беспорядок.

—  Один я, старуха сбежала к сыну в город. Присажи
вайтесь, а я соображу чего-нибудь.—  Он на минуту заду
мался: чего бы такое сообразить? —  Вот я вам,—  сказал  
он,—  яишенки сейчас, глазуньи,—  и кинулся по углам, 
распугивая кур, собирать яйца.—  Еще тепленькие, прямо 
из-под их.

Мы осмотрелись в полутемной комнате. Колченогие 
стулья, кровать с матрацем и подушкой без наволочки, де
ревянные лавки и стол —  все было обляпано закаменев
шим и еще свежим куриным пометом. Садиться было не
куда, и мы толклись вокруг стола.

В сенях пошипел немного примус, и вскоре Трофим 
Иванович явился с полной горячей сковородой. Он поста
вил глазунью, рукой смахнул свежий помет со стульев и 
пригласил нас к столу.

—  Хлеба нет, еще не смололи. Ну да ничего, и так 
можно.

Не знаю, как директор, а я глазунью эту ел только из 
приличия, чтобы не обидеть хозяина. И еще смотрел я 
сквозь мутное окно на эти белые-белые березы.

—  Трудновато вам, Трофим Иванович, без старухи,—  
сказал Федор Михайлович.



—  Бабы,—  беззлобно отозвался он,—  чего с них возь
мешь.

Он ел с аппетитом и, хотя мне трудно было в это пове
рить, был весел и словоохотлив.

—  Бабы нет,—  говорил он, не переставая жевать,—  
это полгоря. Беда наша в людях. Людей прямо нету, одни 
старики. Старики бы еще ничего, а то старухи. Стариков 
двое всего: кузнец да я. И на молотилке кузнец, и в кузне 
он же. И сам мотаюсь туда-сюда. Нету людей, хоть караул 
кричи, а так все полбеды, перетерпим. Там, у буржуев, ска
жи ж ты, безработица, а тут нехватка в людях. Хоть караул 
кричи.

Он выскреб остатки глазуньи, крякнул и лукаво под
мигнул Федору Михайловичу:

—  Чекушечку бы к этому, да лавки своей нету, а в сель
совет далеко. Ну, ничего, другой раз.

Сковорода осталась на столе, а мы вышли на улицу, к 
этим березам. Тут он стал поглядывать по сторонам, и в 
глазах его одна за другой опять стали появляться неис
числимые его заботы.

—  Заглядывайте,—  сказал он,—  другой раз чекушечку 
припасу.

—  Березки у вас хороши,—  сказал я, чтобы сказать 
ему что-нибудь приятное.

—  Коммунарки. Когда Ленин ушел от нас, мы тут ком
муну сорганизовали,—  похвалился Трофим Иванович.—  
Поселочек поставили, березки высадили. Начали комму
ной жить. Мода была на все красное: красное утро, крас
ный пахарь, красный партизан. Все красное. Мы посадили 
березки и коммуну назвали «Красные березы». Принялось 
название, живет...

—  А коммуна? Распалась?
—  Отменили,—  сказал Трофим Иванович.—  Не ко 

времени были коммуны. Отменили их.
Федор Михайлович печально приглядывался к Тро

фиму Ивановичу, что-то хотелось ему сказать, но он толь
ко приглядывался и ничего не говорил. Потом невольно 
вырвалось у него:

—  Трофим Иванович, а не думаешь ли ты к сыну, в 
город?

—  Кхе,—  сказал Трофим Иванович,—  хватит там од
ной старухи, да и тянуть тут некому... Не годится к сыну,—  
партейный я, Федор Михайлович.



Опять он посмотрел по сторонам и протянул нам черную 
руку-

—  Ну, я побег. Заезжайте, чекушечку припасу, стишки 
почитаем, у меня во сколь понаписано

Трофим Иванович стреканул от нас по бездорожью, че
рез ручей, через кочки, колдобины и дождевые промоины, 
через застарелую грязь, через пыль, через чахлую травку, 
отталкиваясь черными шпорами. Ни дать ни взять трак
тор. Бойкий такой чумазый тракторишко.

Белым светом мельтешило перед глазами. И по всей 
аллее шевелилась в кружевных пятнышках солнечная мгла 
и, как пионеры перед поднятием флага, стояли березы.

Сметем невежества мы бич,
Как завещал родной Ильич.

Прошло восемнадцать лет, и я спросил:
—  А Трошка-писатель? Как он?
—  Трофим Иванович помер.
—  Не может быть!
—  Ну как же. Помер. Отжил свое и помер.
—  А березы?
—  А что с ними станется? Стоят...
Красные березы стоят.
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Рассказ «Красный клевер» впервые опубликован в журн. «Партий
ная жизнь», 1955, № 21.

МОЖАЕВ БОРИС АНДРЕЕВИЧ родился в 1923 г. в селе Пителино 
Рязанской области. Автор многих книг прозы, в том числе повестей 
«Из жизни Федора Кузькина» («Живой»), «Тонкомер», «Полюшко-поле», 
«История села Брёхово», «Полтора квадратных метра», романа «Мужи
ки и бабы».



Рассказ «Дождь будет» написан в 1965 году; впервые опубликован 
в сборнике «Старые истории» (Москва, «Современник», 1978).

НИЛИН ПАВЕЛ ФИЛИППОВИЧ (1908— 1981). Родился в Иркут
ске. Автор многих книг прозы, в том числе повестей «Жестокость», 
«Испытательный срок», «Знакомое лицо», «Через кладбище». За сцена
рий фильма «Большая жизнь» удостоен Государственной премии СССР.

Рассказ «Знакомство с Тишковым» впервые опубликован в журн. 
«Знамя», 1955, № 9.

НОСОВ ЕВГЕНИЙ ИВАНОВИЧ родился в 1925 г. в Курске. Автор 
многих книг прозы, в том числе повестей «Шумит луговая овсяница», 
«Мост», «Не имей десять рублей», «Усвятские шлемоносцы».

Рассказ «В чистом поле за проселком» впервые опубликован в газ. 
«Советская Россия», 1966, 1 мая.

ОВЕЧКИН ВАЛЕНТИН ВЛАДИМИРОВИЧ (1904—1968). Родился 
в Таганроге. Автор многих книг прозы, в том числе — «Гости в «Стука
чах», «С фронтовым приветом!», «Районные будни», а также пьес, создан
ных по мотивам названных произведений.

Общее название публикуемых здесь глав из книги очерков «Район
ные будни» принадлежит составителю. Впервые очерки были напечатаны 
в журн. «Новый мир», 1952, № 9 и там же, 1954, № 3.

ПЛАТОНОВ АНДРЕИ ПЛАТОНОВИЧ (1899—1951). Родился 
в Воронеже. Автор многих Книг прозы, в том числе рассказов и повес
тей «Епифанские шлюзы» «Происхождение мастера», «В прекрасном 
яростном мире», «Ювенильное море», «Котлован», романа «Чевен
гур».

Рассказ «Ветер-хлебопашец» впервые опубликован в журн. «Друж
ные ребята», 1944, № 4.

РОСЛЯКОВ ВАСИЛИЙ ПЕТРОВИЧ родился в 1920 г. в г. Прикум- 
ске Ставропольского края. Автор многих книг прозы, в том числе расска
зов и повестей «Один из нас», «Грустно-весело», «Солома для ноктюрна», 
романов «Витенька» и «Последняя война».

Рассказ «Красные березы» впервые опубликован в газ. «Известия»,
1964, 1 авг.

ТЕНДРЯКОВ ВЛАДИМИР ФЕДОРОВИЧ (1923—1984). Родился 
в деревне Макаровка Вологодской области. Автор многих книг прозы, 
в том числе повестей «Не ко двору», «Ухабы»,. «Чудотворная», романов 
«Свидание с Нефертити», «Покушение на миражи».

Очерк «Падение Ивана Чупрова» впервые опубликован в журн. 
«Новый мир», 1953, № 1.

ФОМЕНКО ВЛАДИМИР ДМИТРИЕВИЧ, родился в 1911 г. в Чер
нигове. Автор сборников очерков и рассказов, в том числе «Дело чести», 
«Обыкновенные люди», романа «Память земли».

Рассказ «Ночь секретаря» впервые опубликован в журн. «Дон», 
1960, № 4.



ЯШИН АЛЕКСАНДР ЯКОВЛЕВИЧ (1913-1968). Родился в де
ревне Блудново Вологодской губернии. Автор многих книг прозы и поэ
зии, в том числе — «Совесть», «День творенья», «Вологодская свадьба», 
«Земляки». За поэму «Алена Фомина» удостоен Государственной пре
мии СССР.

Рассказ «Рычаги» впервые опубликован в альманахе «Литературная 
Москва», 1956 г.
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