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А БЫ Л  ОН ЛИШ Ь СОЛДАТ..,

Я познакомился с Сергеем Орловым в Ленинграде в начале 
1946 года, когда занимался в литературной студии при Доме пи
сателя имени В. В. Маяковского. На одно из занятий руководи
тель студии Всеволод Рождественский пришел с Михаилом Дуди- 
ным и незнакомым нам человеком с обожженным лицом. Он был 
в полинялой офицерской гимнастерке с расстегнутым воротом и 
заметно волновался.

— Сегодня мы отменим намеченную программу, — сказал Рож 
дественский. — Михаил Дудин представит нам поэта-фронтовика 
Сергея Орлова.

О биографии его Дудин рассказал немного: родился Сергей 
Орлов на Вологодчине, а воевал танкистом на Волховском фронте. 
И такая краткость слова о боевой судьбе товарища по оружию 
была в духе того времени: об этом в первые послевоенные годы 
не принято было распространяться. Более подробно Дудин рас
сказал о готовящейся к выпуску первой книге поэта «Третья ско
рость». Дудин был ее редактором. А потом выступил Сергей Ор
лов. Он сразу же перешел к своим стихам. Читал негромко, по
рой запинался, отчего еще больше смущался. Но стихи покоряли: 
перед нами все отчетливей проступали суровые будни войны, нече
ловеческие трудности, которые пришлось пережить Орлову и его 
товарищам на пути к Победе. И рассказывал он об этом по-сол
датски сдержанно, но необыкновенно свежо, поэтически смело и по- 
своему:

Проверь мотор и люк открой:
Пускай машина остывает.
Мы все перенесем с тобой:
Мы люди, а она — стальная.

Через афористичные скупые строки пробивался свет его души, 
души человека, много испытавшего, но влюбленного в жизнь, ве
рящего в ее доброту, в силу наших идеалов.

Теперь, вспоминая Сергея Орлова, я ловлю себя на мысли, что, 
когда дело касалось его самого, он как бы сторонился забот о 
нем. И на протяжении всей своей жизни оставался таким же, как 
тогда, в 1946 году, — мягким, застенчивым и постоянно преодо-
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левающим свое смущение человеком. Напористость, горячая убеж
денность в речах и активность в действиях появлялись у Сергея 
Орлова, пожалуй, лишь тогда, когда он отстаивал какую-то обще
ственно значимую идею или ратовал за других литераторов, за дру
гих поэтов.

Орлов ни в жизни, ни в поэзии не терпел позы, крикливости, 
самолюбования. Как всякий истинный поэт, он вел в стихах раз
говор от своего имени. И ему было что сказать. Но едва он ка
сался темы военного мужества, как его личное «я» тут же вытес
нялось понятием «мы». В 1945 году он написал одно из лучших 
стихотворений:

Вот человек — он искалечен,
В рубцах лицо. Но ты гляди 
И взгляд испуганно при встрече 
С его лица не отводи.

Он шел к победе, задыхаясь,
Не думал о себе в пути,
Чтобы она была такая:
Взглянуть — и глаз не отвести.

Эти стихи написаны о себе. Но Орлов перестал бы быть самим 
собой, если бы заговорил в них от первого лица, хотя и имел на 
это полное право. Это противоречило бы его нравственной и худож
нической позиции, тем законам фронтового братства, которые он 
свято берег и ценил превыше всего.

И если попристальней присмотреться к личности С. Орлова, то 
нетрудно увидеть: основой его скромности была высокая челове
ческая и гражданская зрелость. Он крайне требовательно и строго 
судил себя, но был нежен и внимателен к другим. И все, кто его 
хорошо знал, скажут: он никогда не зазнавался и никому не за 
видовал.

Будучи одним из признанных правофланговых поколения фрон
товых поэтов, С. Орлов не признавал даже намеков на свое особое 
место в их строю, а тем более на какое-то лидерство. Хорошо 
помню 1947 год, когда он вернулся из Москвы с только что за 
кончившегося Первого совещания молодых писателей. Он с восхи
щением рассказывал о своих новых друзьях, наизусть читал стихи 
М. Луконина, С. Гудзенко, М. Максимова и других участников
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совещания. И при этом ни слова о себе, хотя для рассказов о 
собственном успехе в Москве у него было достаточно оснований.

Мне кажется, у Сергея Орлова было какое-то врожденное чув
ство товарищества, которое никогда не позволяло ему выделяться, 
возвышаться над другими. За его внешней сдержанностью скры
валось горячее, отзывчивое сердце и постоянная заинтересован
ность в судьбе своих друзей и просто знакомых, радость и гор
дость за их успехи. И прав его друг и земляк Б. Пидемский, ко
торый сказал: «Какая черта в нем преобладала? Интеллигент
ность!»

Свою жизнь, свои поступки С. Орлов всегда оценивал по само
му высокому счету — критериями, говоря его же словами, «при
нятыми за эталон в то грозное и беспощадное время». Принадле
жа к поколению, спасшему землю от фашистского варварства, он 
был в подлинном смысле слова певцом и рыцарем этого поко
ления. В одном из не печатавшихся при жизни его стихотворений 
есть такие строки:

Ох, как трудно стать поколением!
Если мы бы не стали им,
Все закончилось поражением 
И падением мировым.

И в то же время он постоянно напоминал и себе, и своим со
временникам о необходимости полной самоотдачи, об ответствен
ности за все, что происходит в мире, о неоплатном долге живых 
перед памятью павших:

Не шутки шутим —
На земле живем.
Ее железом били,
Кровью мыли.
И неужели мы с нее уйдем,
Как травы, без следа,
И станем пылью?

Неудивительно, что в своих стихах, являющихся постоянным 
раздумьем над чудом жизни, он настойчиво зовет — и себя и дру
гих — к неудовлетворенности достигнутым, к совершенствованию. 
Вот отрывок из его не опубликованного при жизни стихотворения, 
написанного в 1950 году:
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Я словно опустевшая квартира,
Откуда за полночь ушли друзья.
В ней происходит перестройка мира 
Которую откладывать нельзя.

Передвигаю вещи и предметы,
Сор выметаю. Убираю дом.
Переключаю свет. Поменьше света.
И больше трезвой ясности притом.

Эти призывы: «поменьше света», «больше трезвой ясности» — 
характерны для Сергея Орлова. Он всегда стремился к углублен
ному познанию действительности, к расширению знаний, к совер
шенствованию своей поэтической работы. Высокая требователь
ность, пожалуй, даже излишняя щепетильность, — надо сказать, 
не столь уж частый пример в наше время — были его неотъемле
мыми качествами, когда речь шла о собственном творчестве. Мо
жет быть, поэтому после смерти Орлова в его архиве оказалось 
ненапечатанным множество стихотворений: более двухсот! Почему 
он их не опубликовал, останется загадкой: видимо, какие-то из 
них он считал несовершенными, недоделанными, какие-то еще «вы 
держивал». Но то, что многие из них, в том числе и приведенные 
выше «стихи о поколении», теперь по праву заняли достойное место 
в его творчестве, бесспорно.

С. Орлов отличался, я бы сказал, трепетным отношением к поэ
зии, к слову. Он не терпел гладкописи, шаблона, безликости. Бу
дучи чутким знатоком классической и современной русской поэзии, 
настойчиво звал литераторов к мастерству, к борьбе с серостью, 
посредственностью, вторичностью. «Самое интересное в поэзии — 
это различия. То, чем один поэт отличается от другого», — 
повторял он. «Только своя строка, своя песня, несхожая с 
другими, имеет право на жизнь в такой могучей поэзии, какой 
является наша русская поэзия». У Орлова эти слова не расходи
лись с его практикой. И он искренне переживал, когда уважаемые 
им поэты порой изменяли себе, негодовал, когда под видом стихов 
печатались, а порой и поддерживались графоманские вирши: 
«Нельзя подарить то, что никому не нужно».

В то же время С. Орлов радовался подлинным достижениям 
современной поэзии, стремился сказать доброе слово о поэтах,
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которых не всегда ж аловала критика, был внимательным настав
ником молодых. Отдавая должное поэме, он хорошо видел и по
стоянно отстаивал общественную значимость и силу воздействия 
малых стихотворных форм. «Короткие стихотворения, — писал 
он, — нельзя, конечно, сравнить с романами, но иногда они жи
вут в памяти рядом с ними, поражая своей емкостью».

Размышляя над сказанным, невольно вспоминаешь лучшие сти
хи самого Сергея Орлова, и прежде всего его стихотворение
1944 года, посвященное памяти советского солдата.

Его зарыли в шар земной,
А был он лишь солдат,
Всего, друзья, солдат простой,
Без званий и наград.
Ему как мавзолей земля —
На миллион веков,
И Млечные Пути пылят 
Вокруг него с боков.
На рыжих скатах тучи спят,
Метелицы метут,
Грома тяжелые гремят,
Ветра разбег берут.

Давным-давно окончен бой...
Руками всех друзей 
Положен парень в шар земной,
Как будто в мавзолей...

Это поистине великое стихотворение, стоящее в ряду шедевров 
русской поэзии. Несмотря на десятилетия, на «хрестоматийный 
глянец», оно ни в чем не утратило сваей пронзительной силы, мас
штабности, какой-то космической емкости образов. Тут все — и 
скорбно-торжественный реквием подвигу советского солдата, 
спасшего планету от гибели, и неиссякаемая вера в то, что 
мир бессмертен: «Ему как мавзолей земля — на миллион (!) ве
ков».

Кстати, было бы неверно обосабливать это стихотворение от 
других произведений С. Орлова. Поэт пришел к нему опытом и 
всей своей жизни, и своего творческого развития. Разве не сту
пенькой к нему была, например, «Кчрбусель»:
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Мы ребят хоронили в вечерний чай.
В небе мартовском звезды зажглись...
Мы подняли лопатами белый наст,
Вскрыли черную грудь земли.

Поиск зримой и точной детали, детали-мысли был всегда не
отъемлемой чертой его творчества. Об историзме, широте и объ
емности образного мира Орлова, его поэтического мышления убе
дительно свидетельствует, в частности, стихотворение «Смотровая 
щель> (1944 г.).

А шель узка, края черны,
Летят в нее песок и глина,
Но в эту щель от Мги видны 
Предместья Вены и Берлина.

О последовательном развитии поэтической зоркости Орлова уже 
говорят его довоенные стихи, когда поэту было 15— 18 лет. Они 
широко включены в эту книгу. Прочтите их внимательно — и вы 
увидите, как настойчиво ищет начинающий стихотворец свои сло
ва, свои метафоры и сравнения:

На березах первые листочки 
Высунули клейкие носы.

Темным елям на большие плечи 
Сели звезды, будто соловьи.

А вот образ, который вы не встретите ни у кого другого:

Кувшинки, как следы зверей 
Никем не виданной породы...

По-своему описывает шестнадцатилетний С. Орлов и появле
ние на летнем небосклоне лунного месяца:

Хлеб жала девка, тяжко пояснице,
Окутал землю вечер полутьмой.
Серп на звезду ближайшую, как спицу,
Повесила и спать ушла домой.

Ч тобы  т а к  н ап и сать, у ж е  н ад о  ум еть  ви деть  и ч у в ств о вать .
И не случайн о ещ е в 1938 год у  сти хотворен ию  ученика Б елозер-
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ской средней школы Сергея Орлова была присуждена премия на 
Всесоюзном конкурсе школьников, а само стихотворение полностью 
привел в статье, напечатанной в «Правде», К. Чуковский. Стихи 
назывались «Тыква».

В жару растенья никнут,
Бегут от солнца в тень.
Одна лишь чушка-тыква 
На солнце целый день.

Лежит рядочком с брюквой,
И кажется, вот-вот 
От счастья громко хрюкнет 
И хвостиком махнет.

Как свежо, весело и точно сказано!
На войну Сергей Орлов пришел уже поэтом. Но трагедия 

Родины, военные дороги, ратная жизнь, когда лейтенант Орлов 
был дважды ранен, горел в танке и чудом остался жив, придали 
его творчеству новое качество, вооружили поэта пониманием ве
ликих событий, в которых он участвовал, определили гражданскую 
направленность его таланта. Теперь через его сердце прошла сама 
судьба народа, вечной ношей легла на его плечи ответственность 
за ее день, настоящий и грядущий. Только писать стало труднее...

В одной из своих статей С. Орлов сказал: «Луконин, Гудзенко, 
Недогонов, Дудин, Наровчатов, Друнина, Межиров и их товарищи 
принесли в литературу новые слова с той же человеческой необ
ходимостью и обновляющей силой, которая обдает нас, когда мы 
читаем стихи зачинателей советской поэзии о революции и граж 
данской войне». Сказанное полностью относится к самому Сергею 
Орлову. Его стихи обжигают людские сердца правдой пережитого, 
поражают точностью и объемностью обобщений. А вся его жизнь 
служит уроком мужества, уроком самоотверженного и бескорыст
ного служения Родине и отечественной литературе.

Юрий Воронов



* * *

Говорят, что мы — поколение 
И что этим мы и славны,
Поколение — повелением 
Высочайшим самой войны.
Ох, как трудно стать поколением 
Если мы бы не стали им,
Все закончилось поражением 
И падением мировым.
Что ж, выходит, что поколением 
Называют нас не зазря,
Поколение не год рождения, 
Поколение — год Октября. 
Поколение — фронты гражданские. 
Поколение — гребни плотин,
А не просто по свету странствие 
От крестин и до именин.
И живем мы, ничем не хвастая,
В этом нашей заслуги нет,
Только есть ощущение ясное 
Не напрасно прожитых лет,

1952





ВЕЧЕР

Опустился теплый вечер, 
Словно голубь с высоты,
Н а мои больш ие плечи,
Н а деревню, на кусты...

Сизо-дымчатый, туманный, 
Вечер крыльями накрыл 
Л ес, реку, людей, поляны... 
Ничего не позабы л.

П осмотрел, улечься где бы, 
Синий соня, — и уснул,
В се  закры в дневное небо...
Я сурово вверх взглянул.

А вверху д р о ж ат  в бессилье 
Чищ е сам ы х чистых рос 
Н а его широких кры льях 
Голубы е капли звезд !
1937 г.



Я пить хотел. Родник под стары м кленом. 
Я зачерпнул воды и вдруг тогда 
Увидел, как  дрож ит в моих ладонях 
Вечерняя прекрасная звезд а .

К ак  хорош о д ер ж ать  ее, как счастье, 
Которое случайно ты поймал,
К губам нести...

Но вдруг толчок, несчастье...

И я звезд у  бесследно расплескал.
Вот так  и ты пропала без следа,
К раса  моя, вечерняя звезд а .

1937 г.

ЗВЕЗДА

СИНЬ

Был дож дь.
Он только что прошел. 
Синела мостовая.
Н а сердце было хорошо, 
А отчего —
Не знаю .

Н а кры ш ах 
Каменных домов 
П облескивало небо.
К ручьям
С флотилией судов 
Ш ла детвора 
Н абегом .
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К уда гл аза  свои ни кинь, 
П анели голубели.
Ах, отчего 
Т ак ая  синь,

июль,
цветы,

капели!

1937 г.

* * *

Х орош о на забы той дороге,
Ночь тепла, как  девичья щ ека.
Ни печали с тобой, ни тревоги, 
Отчего-то лиш ь грустно слегка.

Свеж ескош енны м сеном потянет, 
Кони рж ут за  рекой в стороне...
Ты услы ш иш ь, как ж имолость вянет 
И кузнечик трубит в тишине.

М олчаливо плакучая ива 
Д рем лет, ветви в воде замочив, 
Х орош о ей, простой д а  счастливой, 
Сторож ить голубые ручьи.

В  голубые туманы одета,
Спит земля... Н а востоке горит 
З олотая  полоска рассвета — 
Бледный отблеск далекой зари .

1938 г.
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*  *  *

П ланета на время от солнца отходит 
В  пространство, где холод и тьм а... 
Приходит суровое время года —
В снегах и метелях зим а.

Н очами сильней ударяю т морозы ,
Р ека покры вается льдом.
Крупней и смелей загораю тся  звезды  
Н ад  синим полярным ковшом.

И, будто черемуха где отцветает, — 
Снежинки летят на ветру.
З ар я  пламенеет. И солнце, вставая ,
Не греет уж е поутру.

И, мягко упав на леса и поляны, 
Пуш истые, как  облака,
Скрипучим морозом и липким туманом 
Ш ирокие ды ш ат снега.

И, лишь накренивш ись слегка на рассвете, 
П роедет осадистый воз,
И сено повеет гречихой и мятой,
К ак  будто сейчас сенокос.

1937 г.

* * *

Н ебо выше, 
Горы ниже, 
В стану в ясный 
Д ень на лыжи.

2 С. Орлов 17



Крикну ветру:
— Парень, здравствуй! 
Догоняй меня
П о насту!.. —
Крикну:
— Д ай , товарищ , 
Ж изни! —
Л ягут в снег,
К ак  ленты,
Л ы ж и,
Л енты  голубого 
Ш елка,
И меня —
Видали только!..
Ч ерез поле,
Ч ерез горы 
С ветром 
Легким 
Я поспорю.
П усть он вслед 
З а  мною мчится —
У меня ж  не лыжи — 
Птицы!
О строклю вы,
Н еустанны,
В  оперенье 
Деревянном...

1937 г.

В  ОГОРОДЕ

Топорщит перья сизый лук 
На грядке в огороде,
Стою  с ведром, смотрю  вокруг,



К ак зелень друж но всходит. 
Вдали  поднявшись, словно ф лаг 
Н ад  боевым парадом ,
П ы лает ярко-красный м ак 
С горош ком светлы м рядом. 
Горош ек закрутил усы,
Он выглядит гусаром, 
Н апивш ись допьяна росы,
Стоит вояка старый.
Все тянет к солнцу стебелек, 
Ц епляется за  прутик.
К апуста смотрит и в клубок 
Листочки в смехе крутит.
Но смех зам етен  не для всех, 
Беззвучен  он, как вечер,
Она рассы плет хрусткий смех 
Л иш ь осенью под сечкой.

1938 г.

*  *  *

Всплош ную  голубым узором 
М ороз разри совал  окно.
Темно становится, и скоро 
З аж гу т  огни. П ора б давно...

Сверчок скрипит в углу за  печкой 
А я гл аза  закрою  вдруг,
И мне покаж ется — кузнечик 
Трубит на весь цветистый луг.

Качнутся легкие березы,
К ак луг, зап ахн ет старый дом.



Но это м ать вош ла с м ороза, 
Внесла подойник с молоком...

1939 г.

*  *  *

Умер снег... Зем ля черна и гола.
Но прошел, качаясь, первый дож дь, 
Н а п р авах  законны х новосела 
Вы мы л лес и будущ ую рож ь.

К ак  искринки падали дождинки, 
Л опались, прозрачны и чисты,
И травинки на сухом суглинке 
Поднимали светлы е хвосты.

К ак  птенцы проклевы вались почки, 
От дож дя вспотев, как  от росы,
Н а березах  первые листочки 
Высунули клейкие носы.

А когда парной нагрянул вечер, 
Радости земной не утаив, —
Темным елям на большие плечи 
Сели звезды , словно соловьи.

1939 г.

9-П



ТЫКВА

В ж ар у  растенья никнут, 
Бегут от солнца в тень,
Одна лиш ь чуш ка-ты ква 
Н а солнце целый день.

Л еж ит рядочком с брюквой, 
И каж ется , вот-вот 
От счастья громко хрюкнет 
И хвостиком махнет.

1939 г.

МЕЧТА *

В  поле к солнцу тянутся побеги, 
М ашинисты водят поезда...
Я родился, и в вечернем небе 
В  этот час заж гл ась  моя зве зд а . 
Е сть преданье: по звезд е  высокой 
М ожно у гад ать  свою  судьбу, 
П рочитать о близких и далеких 
Р ад остях  в подзорную трубу.
Я хочу, чтоб звезды  предсказали 
Странствия по множ еству путей... 
П ересадки, встречи на вок зал ах , 
Сотни две, а мож ет, три друзей. 
Трудные пути, лесные тропки, 
Реки голубые, звездный ш лях, 
Городищ а древнего раскопки

*  «Белозерский колхозник», №  240 (2173), 16 октября
1939 г.
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Н а К авк азе , где-нибудь в горах... 
П есенку, с которой бы полмира 
М ожно обойти наедине 
От предгорий грозного П ам и ра 
И разби ть палатку на Двине. 
Ч тоб на этом месте очень скоро 
И з бетона, стали и стекла 
Вы рос замечательнейш ий город, 
Чтоб Д вина иначе потекла. 
Вечные растаяли мерзлоты , 
Яблони повсюду зацвели. 
Д евуш ки, вернувш иеся с работы, 
В  волосы левкои заплели...

1939 г.

НОЧЬ

Д авны м -давно огни погасли в хатах ,
А коростель скрипит, во ржи скрипит, 
Н ад полем месяц, тонкий и горбатый, 
К ак  будто серп, на гвоздике висит. 
Хлеб ж ал а  девка, тяж ко пояснице, 
О кутал зем лю  вечер полутьмой,
Серп на звезд у  ближ айш ую , как  спицу, 
П овесила и спать уш ла домой.

1940 г.



КОПЬЁ

В окаменевш ем дубе археолог 
Копье 'нашел в суглинке глубоко,
Был камень отш лифованный, тяж елы й 
Н асаж ен  на кры латое древко.

Д олж но быть, это было состязанье 
И предки днем на берегу ручья 
П еред охотой детям в назидание 
М етали копья со всего плеча.

Он, мож ет, первым, мож ет, напоследок 
Копье метал. Силен был человек,
И з каменного века этот предок,
Копье закинул в наш  двадцаты й век...

1940 г.

*  *  *

По привычке дом а не сидится, 
Тянет в лоле, лишь весна придет. 
Вся зем ля за  городом дымится,
В  реках всех трещ ит и тает  лед.

Я пойду подсм атривать и слуш ать 
Всех ветров рож денье, всех цветов, 
Всех дож дей и кваканье лягуш ек 
Среди зац ветаю щ и х прудов.

П о горам  пройду и по долинам,
Н а телеге с неба съедет гром,
И вож ак  из стаи ж уравлиной 
М не подарит для стихов перо.

1940 г.
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У Т Р О *

Р ощ а дож дь лучистый отряхает 
Т ам , где блещ ет синяя река, 
В далеке больш ая туча тает ,
Кры лья расправляю т обл ака.

С ам олет летит нездешней птицей, 
Будто весь из блеска, золотой, 
Ц вета  спелой солнечной пшеницы, 
Что шумит под ветром за  рекой.

Н а плотах смолистых и широких 
М ного дней плывут плотовщики.
В  изумрудных заросл ях  осоки 
Щ уки расправляю т плавники.

Спит ры бак, зап у тав  кудри в травы , 
В  голубой рубахе продувной...
У него улов в корзине славный 
Блещ ет драгоценной чешуей.

П оезда летят, перекликаясь,
П о мостам  чугунным и стальны м,
Я стою, я счастлив, озирая 
Утро дорогой моей страны.

1940 г.
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ВОДОЛАЗ

В голубоватой мгле реки,
К ак дож дь серебряный, мальки 
И длинных водорослей лес 
К ачается у сам ы х глаз,
Реки сверкаю щ ий разрез 
Увидел водолаз.
П о дну, как  будто водяной, 
И дет он на задание 
И раздви гает лес рукой 
С особенным вниманием.
Н ад  медной головой река 
В  голубоваты х бугорках,
И дет он, наклонясь слегка,
В  пудовых баш м аках .
Н а это ж елтое плато 
Ни разу  не ступал никто,
К ак  на иной планете,
И дет он лесом этим.
Покой, ничем не наруш им, 
Здесь пребы вал от века,
В  коронах золоты х ерши 
Глядят на человека,
Из-под коряги смотрит сом, 
Свернувш ись серым колесом,
И золотыми плахами,
Л ещ и сверкаю т бляхами.

1940 г.

НА РЕК Е

Высокий берег прям и крут, 
И вняк сползает вниз по склону... 
С утра малиновки поют 
Н ад  миром синим и зеленым.



Кувшинки, как  следы зверей 
Никем не виданной породы, 
Они, долж но быть, на зар е  
П рош ествовали  здесь по водам .

Тресты упругие ножи...
От радости, не зная страха,
К ак очумелые стрижи, 
Б росаю тся в реку с разм аха...

А там  в прозрачной глубине 
Сиги проходят голубые,
Ерш и с короной на спине,
Лещ и как плахи золотые...

И, все венчая, над рекой,
К ак памятник, как некий бонза, 
Ры бак уселся молодой,
П о пояс отлитый из бронзы.

Ему подвластно все вокруг,
Он глубь реки лесой измерил, 
Проверил тишину на звук,
И он в удачу свою верит.

1940 г.

*  *  *

Я сегодня выш ел в ночь, влюбленный 
В  мир до самы х отраж енны х звезд . 
Не дергач скрипел во ржи зеленой, 
То зем ная скреж етала ось.

Ш ар крутился, накреняясь грозно, 
Т ак, что сосны дикие в лесу



С неба заполуночные звезды  
Сучьями сш ибали, как  росу.

К ак  ерши в воде густой, зеленой, 
Стаям и сверк ая чешуей,
Ш иш ек ры ж еваты х миллионы 
В хвое проносились предо мной.

Чтобы ход иных планет подслуш ать, 
П леск морей и тайный трепет нив, 
Волныши, как  розовы е уши,
П одняла зем ля, насторож ив.

И казал ось  мне, что стал  я тож е 
Д еревом  косматы м средь дорог 
И по мне необъяснимой дрож ью  
П рянул жизни бессловесной ток!..

1940 г.

ДЕСЯТИКЛАССНИКУ  *

О статок дней неслышно пролетит,
И мы войдем с тобой в калитку эту;
З а  нею ж изнь широкие пути 
О ткроет вдруг, охватит, словно ветер...

Ты будеш ь помнить тополь над прудом 
И школьный двор, широкий и просторный. 
Ведь ш кола все-таки была как дом,
В котором детство... Выросли в котором!

Д а, здесь ты рос у мира на виду,
М ечтал о путеш ествиях далеких,

* «Белозерский колхозник», №  127 (2350), 5 мая 1940 г.
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С грамматикой извечно не в ладу,
Ч и тал М айн-Рида на уроках.

Ты здесь пришел однаж ды  на урок, 
Одеколоном весь благоухая,
С брив на губе мальчишеский пушок,
И на девчат взглянул, слегка см ущ аясь.

И вот тебе открою т без границ 
Ш ирокий мир. И с юностью простись ты, 
Взгляни на солнце, не смеж ив ресниц,
И становись геологом, танкистом...

В  лесном краю  у дымного костра 
Или в горах пускай, не все равно ли!
Ты скаж еш ь другу: «В о т  бы ла пора! 
П ож алуй , снова поучиться б в школе!

1940 г.
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ПОРОХОМ ПРОПАХНУВШИЕ СТРОКИ



*  *  *

Здесь зем ля д р ож ал а  не от страха, 
П росто было горестно земле, 
Осы пались звезды , как  на плаху,
Н а нее в ночной багровой мгле.
И лож ились звезды  на сосновых 
Н адмогильных столбиках тогда,
Но вставали  батальоны  снова,
Н а уш анках красная звезда...
Звезд н ая  моя зем ля Россия,
Огненным политая дож дем,
Ты их на руках своих носила,
Ты их посы лала напролом.
Сыновей своих лю бимых, кровных, 
М ож ет быть, единственных, туда,
Где на д зотах  в ш есть н акатов бревна, 
П роволока густо, в три ряда...

1945 г.
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ОКТЯБРЬ 1941 ГОДА *

Когда-нибудь я р асскаж у  об этом,
О времени ж естоком , о войне.
П усть я миную смертные тенета,
Д а  доведется это сделать мне!

Но если будет Родине угодно,
П усть лягу я, исхлестанный свинцом, 
Лицом вперед,
Н а грудь земли холодной,
Колени не согнув перед врагом .

...П ройдут года, придут другие люди, 
Л егка им будет молодая жизнь,
Но будет проклят тот, кто позабудет, 
Ч то нашей кровью  
Был зали т ф аш изм !

А я ж елаю  для себя немного:
Л иш ь м уж ества, чтобы идти вперед,
И чтоб дош ел по всем путям-дорогам 
К далеким дням вот этот мой блокнот...

1941 г.

ДОЖ ДЬ

Осень. Л истья на панели, 
Город в тучах над Невой.. 
П роникает сквозь шинели 
Д ож д ь осенний затяж ной.

*  С ергей  О рл ов. В оспом ин ания соврем енников. Н е 
опубли кованн ое. Л е н и зд ат , 1980, с. 270.

31



Только пусть под ветра свисты 
Л ьет холодный он и злой, 
К аково сейчас ф аш истам ,
А для нас он свой, родной!..

1941 г. Сентябрь

ГРАНАТА

В скорлупе с чугунной спинкой, 
Не простое яйцо,
Бры знет огненной начинкой, 
Только дерни за  кольцо.

Если в бой пойдут ребята 
И пойду я с ними в бой,
Ты очистишь мне, гран ата,
П уть в бою перед собой.

А окруж ит вр аг проклятый — 
Не прорваться из кольца,
Ты спасеш ь меня, гран ата,
О т позорного конца.

1941 г.

*  *  $

М ож ет, мне и осталось всего:
П уть — дорога к немецким окопам, 
Танк разбиты й, разры вы  кругом, 
Крови след на поблекшей осоке.

Он ведет, убегая, в лесок,
А в конце, там , где холм муравьиный,



Мне придется улечься в песок, 
Под деревьями руки раскинув.

И в опавш ей листве золотой 
Н адо мною в тяж елом  безлю дьи 
П рорастет березняк молодой 
Ч ерез ребра распавш ей ся груди.

20.9.41 г.

ОСЕНЬ

Ш ироким ж уравлины м  клином 
Последний выбит летний день, 
П огреться у костров рябины 
Сош лись избуш ки деревень.

Т оска, дож ди, туман и слякоть, 
Глубокой осени пора...
К ак  будто мир сош лись оп лакать 
Кричащ ие в полях ветра.

Н ад  красноваты м  эшелоном 
Д ы мки — прощ альны е платки... 
М елькаю т в глубине вагонов 
Ш инели серые, штыки...

П од ветром ш елестит березник, 
Е м у последний лист ронять...
И ж енщ ина у переезда — 
С олдатская , долж но быть, м ать —

Н а поезд смотрит без движ енья, 
П одняв ко рту конец платка.
В гл азах  ее — благословенье 
И древняя, как  мир, тоска...
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Ой вы, дороги верстовые 
И деревеньки по холмам!
Не ты ли это, мать-Россия, 
Глядишь вослед своим сынам?

1942 г.

*  *  *

Зачем руда сто тысяч лет,
В земле томясь, лежала, зрела 
И рудокоп ее на свет 
Извлек своей рукой умелой.

В вагранках плавили руду,
Усталый токарь слиток стали 
Точил, и в роковом году 
Снаряд на дальний фронт послали.

Был страшен взрыв, и не вздохнуть, 
Осколком грудь моя пробита,
Зачем руда далекий путь 
Прошла, чтоб мне лежать убитым?..

1942 г.

*  *  *

Хочу, чтобы меня вело 
По всем высотам вдохновенья 
Мое прямое ремесло — 
Танкиста и бойца уменье.

Как пулеметная строка, 
Ложитесь на бумагу, строки,



Л ети, мой стих, и здалека,
Все переж ив на свете сроки.

Н е ради слов, не славы  для 
Явись к потомкам и поведай 
О нас, пусть вспомнит нас зем ля 
В  час искупленья, в час победы...

1942 г.

* * *

И здали  р явкаю т гулкие пушки,
Люди не спят в этом раннем часу,
Танки стоят на зеленой опушке,
Словно слоны в африканском лесу.
Т ак  вот и к аж ется , морду поднявши,
В друг затр у б я т  от нездешней тоски...
К  тр авам , к зем ле и к деревьям  приж авш ись, 
В  темных лесах  притаились стрелки.
Д уш у томит ож иданье, томленье,
Ч ерт его зн ает, как  врем я ползет,
Скоро ли этот сигнал —  наступленье,
Ч тоб без раздум ья, как  в омут, вперед!

1942 г.

*  *  *

Д ал еко  течет река Ш ексна, 
Волги нареченная сестра,
Я ее увиж у только в снах, 
Редких и коротких, у костра.

Вы соко зелен ая звезд а ,
С вет ее сияет над Ш ексной,
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Л егкая , певучая вода
Очень схож а цветом со звездой.

Белы е березки на лугу,
Русские, знаком ы е до слез,
Т ак  ж е вот на дальнем  берегу 
Ш елестит листва родных берез...

С ядь ж е рядом, друг, поговорим, 
Что-то смолк в лесах  орудий гром, 
П олчаса осталось до зари,
Тишина, зн ать , не перед добром...

Видиш ь, над В едлозером  пож ар, 
Зн ать , отходят наши, тяж ело, 
Яростен вр ага  слепой удар,
М ного здесь товарищ ей легло...

Ты откуда сам , с какой реки? 
Трудно... Н а войне как  на войне, 
Если что, поклон последний мой 
П ередай моей реке Ш ексне.

1942 г.

ПЕСНЯ О ЛОШ АДИ

Ж арким  осколком снаряда 
Ш ею  пробило у ней,
См отрит тоскующ им взглядом  
С крупной слезой на людей.

А лая кровь, как  брусника, 
Ткнется вслед через мох... 
М олча, без стона и крика 
Еле не валится с ног.
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В от и окончена служ ба 
И лош адиная жизнь...
Стоило ль в зимнюю стуж у 
Х вою  промерзлую  гры зть?

В  снах на коротких привалах 
В  редкие видеть часы 
Т рав  голубые завал ы  
И золоты е овсы...

Смотрит с тоской человечьей, 
В зры вы  грохочут кругом, 
Свист смертоносной картечи 
Ей уж  теперь нипочем.

Вечером выйдет детина, 
Вскинет к плечу автом ат, 
Будет на ужин конина 
Д ля  уцелевш их солдат.

1942 г.

Ф ЕВРА Л Ь 1942 ГОДА *

В от занялся над Родиной рассвет,
И к нам идет ж ел езн ая  победа,
И наши внуки через много лет 
П росл авят в песнях подвиг дедов.

Спою т девчата в голубых ночах,
И встанут в песнях нерушимым строем, 
В ж елезны х ш лем ах, в русских сапогах, 
П росты е парни, гордые герои.

*  С ергей  О рл ов. В оспом и н ани я соврем енников. Н е
опубли кованн ое. Л е н и зд ат , 1980, с. 270.
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Они в ночах морозны х, огневых 
Л егли в бою з а  город величавый,
П о их следам  от красны х стен М осквы 
И дут войска вперед дорогой славы .

Зовет  руками белыми берез 
Своих сынов зем ля моя родная...
И вр аг беж ит, фаш истский вшивый пес, 
П оганой черной кровью  истекая.

1942 г.

КАРТЫ

Трудный день окончен в школе, 
Вечер темный з а  окном... 
П огадай , родная, что ли,
К арты  разлож и  круж ком .

К арты  врут, а сердцу легче, 
С ядь поближ е у огня,
П огадай з а  день истекший 
Н а бубнового меня.

Только к ар та  все плохая,
В и ж у, дрогнула рука:
С п р ава  п ад ает лихая 
Д ам а  черная —  тоска...

С лева дальн яя дорога 
Д а  казенный интерес...
С нова на сердце тревога,
Туз виней, ш естерка крест...

Но, быть м ож ет, в этот вечер 
С редь других, едва видна,



П редвещ аю щ ая встречу 
К арта  л яж ет хоть одна.

Х оть одна, война не вечна, 
Мир наступит над землей, 
И вернусь в далекий вечер 
Я согласно карт домой...

1942 г.

*  *  *

Д ы м-ды мок папироски *  — 
Словно легкая грусть.
В от хотел, а не бросил 
И бросать не берусь.

З акурю  —  потоскую, 
Вспомню край, где я жил, 
Где тебя, золотую , 
Н авсегд а полюбил.

И утонет зем лянка,
Будто в синем дыму,
Здесь девчонка-белянка, 
Только где — не пойму.

Н е пойму, потому что 
П росто нету такой...
П росто было мне скучно 
В  этот вечер глухой.

*  С ергей  О рл ов. В оспом и н ани я соврем енников. Н е
оп убли кованн ое. Л е н и зд ат , 1980, с. 273,
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И с дымком папироски 
Д а  с бутылкой чернил 
В этой песенке просто 
Я ее сочинил...

1942 г.

МАТЕРИ  *

Ты обо мне, родная, не скучай, 
Б лагословив в тяж елую  дорогу.
П ройдет война, и я в любимый край 
О пять вернусь к знаком ом у порогу.

П ролег на зап ад  наш их танков след,
З овет  зем ля, и мы, внимая зову,
Ведем машины вд ал ь  путем побед 
И в том клянемся верностью  сыновьей.

Н е надо слез над строками письма... 
В стреч ая пепел вместо сел, средь поля,
И нам бы вает нелегко весьма,
Но мы не плачем, зубы  сж ав  до боли.

Сейчас на фронте месяц м арт. Весна.
У же покрылись ржавчиной дороги,
И так  ясна снегов голубизна,
Ч то каж ется , и в мире нет тревоги.

Сияет солнца непреклонный свет,
И снег в полях уж  под лучами тает,
И нам идти за  ясным солнцем вслед,
К ак  солнце снег, врагов  с земли счищ ая...

Март, 1942 г.

*  Сергей  О рлов. В оспом инания соврем ен ни ков,
опубли кованн ое. Л е н и зд ат , 1980, с. 271.



...Н а к ар тах  не гадай , к чему 
Себя надеж дой теш ить глупой,
В  родном краю , в моем дому, 
П усть обо мне поплачут скупо.

Вернусь, так , значит, нужно так , 
К ак хорош о, когда не ж дали, 
Прийти живым из мглы атак ,
И з фронтовой грозовой дали.

Б ез стука двери распахнуть 
И встать неслышно на пороге,
С сапог солдатских отряхнуть 
П ыль дальней боевой тревоги.

1942 г.

*  *  #

В от ты стоиш ь, в разбиты х сапогах,
В шинели старой, современник века,
Ты много вынес на своих плечах,
С тав  очень рано взрослы м  человеком.

Пройдя в огне, в дыму вдоль всей земли, 
Ты из мальчиш ки ср азу  стал  мужчиной, 
Н едаром  у тебя на лбу легли 
Ж естокие и ранние морщины.

Л ю бовь и юность, светлая  пора,
С лова, слова, звучащ ие когда-то...
Они Не стоят ночью у костра 
Одной улыбки спящ его солдата.

1942 г.
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Не с немцами вою ем, а с болотом, 
З десь танки тонут, но мы их ведем.,. 
В едь кровью  обливается пехота 
П од пулеметом, на снегу седом.
П од минами мостим из бревен гати, 
Н а скорости замедленной ползем. 
Хрипя в укор солдатские проклятья, 
Д ор ваться  бы, пробраться, а потом... 
С раскры ты м лю ком, без р азбор а,
П о лесу пулеметами хлещ а,
Всю  силу вы ж им ая из мотора, 
Ё о р ваться  в деревеньку и с плеча 
Бросать в казенник веские снаряды , 
И стервенеть, и напролом вести 
Пятидесятитонную  громаду,
Сминая все на яростном пути...

1942 г.

ВЕСНА *

В полях дороги узкие черны,
И дет весна дорогам и войны.
Звен и т с утра по луж ицам  ледок,
Своих сынов на зап ад  ш лет восток. 
П роходит танк, уж е зеленый весь,
Весны военной брон зовая весть.
Сидит танкист, пригнувшись, на броне,
Он рад  погоде, солнцу и весне.
Тяж елы й танк в далекие пути 
З а  солнцем вслед ему в боях вести...

1942 г.

*  С ергей  О р л ов . В оспом и н ан и я соврем енников,
опубли кованн ое. Л е н и зд ат , 1980, с. 271.



В ЗЕМ Л ЯН КЕ

Что ж  молчишь ты, товари щ  бедовый, 
И задум чиво см отриш ь в огонь?
Л учш е с песней в зем лянке сосновой 
Р азверн и  на колене гармонь.

О тгремят, к ак  тяж елы е грозы , 
Беспокойные эти года,
И к родным белозерским березам  
Н ас ещ е унесут поезда.

Там  родные просторы безбреж ны ,
И летит над просторами прочь 
Ветер с Л адоги, ветер с О неж ья 
Д о А рхангельска, в белую  ночь.

Н ам  ли хм уриться грустью  безвестной? 
Как-нибудь прож ивем, ничего... 
З дравствуй , тихая, светлая  песня,
С говорком вологодским на «о »!

1942 г.

КОСТЕР

В перелеске давно рассвело,
М ы костер разлож или с утра. 
Хорош о нам сидеть у костра, 
З аб и р ая  горстями тепло.

Это очень похож е на дом,
М ожно, сидя на хвое, вздремнуть, 
И танкист зад р ем ал  над огнем, 
У лы баясь устало, чуть-чуть.



Он сидел на разбитой сосне, 
У лы баясь сквозь  плам я костра... 
Зн ать , привиделась парню во сне 
Золотистого лета пора.

Д ом знакомы й, тропинка к нему, 
В палисаде рябина д а  клен,
И девчонка как  песня в дому — 
Та, в которую  парень влюблен...

Но сигнал пролетел над леском: 
З вал и  нас боевые пути...
И поднялся уж е над огнем 
П аренек, воротник опустив.

Он спросил, как  обычно: «П о р а?»  
П од ногами взм етн улась зол а,
И к маш ине уш ел от костра, 
Зачерпнув на дорогу тепла...

1942 г.

*  *  *

В  д ал ь  веков едва заметной тенью 
Д ень уйдет, погаснув навсегда...
Будет лиш ь такой ж е дож дь осенний 
В  день иной, когда пройдут года.

Будет небо темное такое ж,
Будут ж уравли  лететь на юг,
Н е найдеш ь ты в комнате покоя,
Э тот дальний день припомнив вдруг...

Будет он до мелочей похожий, 
П асмурный, короткий, дож девой,



И тебе покаж ется прохожий 
Д ругом  на дороге фронтовой...

Он уйдет, сутулясь, в непогоду, 
Словно в дым пороховой, в туман. 
Ты тогда достанеш ь из комода 
Вороной истершийся наган...

П ару фотографий моментальны х, 
П исьма, пож елтевш ие давно...
И в стакан  нальеш ь себе с печалью 
Горькое солдатское вино.

И, кляня лихую  старость, недуг, 
Тишину, л екар ства  на столе...
Ч то ты там  увидиш ь напоследок,
В вороненом узеньком стволе?..

1942 г.

П ЕР ЕД  НАСТУПЛЕНИЕМ

З а  нами где-то по дорогам  ты ла 
Ш ли танки и маш ины по ночам. 
П ехота, растянувш ись, подходила 
И молча ра-ссыпалась по лесам .
А здесь в окопах, на переднем крае, 
Б ы ла так ая  всюду тиш ина, — 
К азал о сь  нам, оглохш ая, слепая, 
У став от ш ум а, спать легла война.
Н а солнцепеке улеглась на бруствер, 
Н а срезанную  минами траву ... 
Солдаты  брились, пели песни грустно, 
П исали письма в Киров и М оскву.
Н ас все ж е — необычная, больш ая — 
.Тревожила, зн аком ая , она,



П ока мы не припомнили: бы вает 
П еред грозой так ая  тиш ина...

1943 г.

* * *

Спят солдаты  крепким сном 
П од тремя накатам и.
Снится им знакомы й дом,
В  нем грем ят ухватам и ,
М ать  хлопочет над огнем,
К ак  всегда, торопится,
К от мурлычет под столом, 
П ечка ж ар к о  топится. 
Ребятиш ки сели в ряд 
З а  столом без скатерти, 
М окроносые, сопят,
Ж дут еды от матери.
Вдруг за  окнами скрипят — 
С лы ш ат, сани-розвальни, 
Входит в дом родной солдат 
С клубами морозными,
С к возь  огонь лихих годин 
К  ним прошел сквозь  муки он, 
Ж ив, здоров и невредим, 
Валенкам и стукает...

Но гремит в полях война 
Н ад  тремя накатам и,
П озаб ы та  тишина 
И во сне солдатам и.
И, быть м ож ет, через час 
Т ак  ли, по тревоге ли 
П розвучит опять приказ 
Выйти в путь-дорогу IIM,



И пойдут вперед они, 
Тихие и строгие,
На ракетные огни 
Все одной дорогою,
Что через бессчетный бой 
За село, высотку ли 
Приведет солдат домой, 
Долго ли, коротко ли...

1943 г. Декабрь

*  *  *

Встает стена косматого огня *,
Здесь на куски земля и небо рвется. 
Здесь стомиллиметровая броня,
Как жестяная, под ударом гнется*

Но, яростны, упрямы, тяжелы,
Идут машины, грудью поднимая 
Орудий раскаленные стволы,
Как мамонты, трубя и тяжело вздыхая.

1943 г.

КУКУШКА

Кукушка куковала на рассвете,
А лесом шла железная страда...
Мы знали, многим жизнь на белом свете 
Уже не исчислялась на года.

*  Сергей  О рл ов. В оспом и н ани я соврем ен ни ков. Н е
оп убли кованн ое. Л е н и зд ат , 1980, с. 276,
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Но все-таки кукушку мы спросили —
В приметы верят люди на войне, —
И вот по двад ц ать  лет провозгласила 
Н ам  зд р авство вать  кукушка в тишине.

И про себя подумали солдаты:
Когда наступят тишь и мир кругом, 
Мы, может, до годов шестидесятых 
П о предсказанью  птицы доживем.

Но вслух никто не вымолвил про это, 
Ш ли молча, пригибая краснотал... 
« К а к а я  все ж е  глупая примета», — 
Одни из нас насмешливо сказал ,

Но дум ал  каждый: доживу, возможно, 
Не всех людей хоронят на войне,
И эти д вадц ать  лет в лесу тревожном 
Н акук овал а  птица только мне.

1943 г.

П ЕР ЕД  АТАКОЙ

Н е будешь дум ать  вновь и вновь, 
Коль за  атакой вновь атака ,
Про жизнь и первую любовь, 
Когда устал ты как собака.

Когда насты вш ая броня 
Прикосновеньем обжигает, 
Теплом табачного огня 
Когда лишь душ у согревают.



Когда на все нам наплевать,
Л иш ь только бы скорей ракета, 
Чтоб зар я ж ать ,  хрипеть, стрелять. 
Но лишь не ожиданье это.

1943 г.

Ч» *  *

Тонкая российская береза 
Посредине полымя, огня,
Ничего, что небольшого роста, 
В с тал а ,  к небу голову подняв.

П адал , умирая, ветер сбоку,
Ш ел  стеной расплавленный металл, 
Будто бы коса траву  осоку,
Убивал деревья наповал.

В ся  была снарядами изрыта 
Черная чугунная земля,
Били танки кованым копытом 
Вкруг нее долины и поля.

А она стоит себе, простая,
Будто не бывало ничего,
Белая, лучистая, босая,
Вечной жизни свет и торжество.

1944 г.
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В ПОДБИТОМ ТАНКЕ

Морозной ночью в тесной башне 
Броня от холода горит.
О чем-то мне ненастоящем 
Т овари щ  тихо говорит.

Тепло товарищ  вспоминает...
Он врет, нет на земле тепла!
Одна пустыня снеговая 
Вчера и завтр а ,  снег и мгла...

И я кричу ему: «О тставить!. .»
Но знаю, тыщу метров нам 
Л и ш ь до тепла, но танк оставить?.. 
Нет! Коченей назло врагам...

Сиди и бей из пулемета,
Чтоб пальцы на крючке свело...
И коль не подойдет пехота,
З а ж г у т  нас, будет нам тепло.

1943 е.

КАРБУСЕЛЬ

Памяти товарищей, погибших 
под Карбуселью

Мы ребят хоронили в вечерний час.
В небе мартовском звезды  зажглись...
Мы подняли лопатам и белый наст,
Вскрыли черную грудь земли.

И з таежной Сибири, из дальних земель 
Их послал в этот край народ,
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Чтобы взя ть  у вр ага  в боях Карбусель 
Средь глухих ленинградских болот.

А была эта с ам ая  Карбусель —■
Клок снарядами взбитой земли.
После бомб на ней ни сосна, ни ель, 
Ни болотный мох не росли...

А в Сибири в селах кричат петухи, 
Кедрачи з а  селом шумят...
В  золотой тайге на зимовьях глухих 
Красно-бурые зори спят.

Не увидеть ребятам  высоких пихт.
З а  сохатым вслед не бродить.
В  ленинградскую землю  зарыли их, 
Ну а им еще б жить да  жить!..

Прогремели орудия слово свое.
Иней белый на башни сел.
Триста метров они не дошли до нее...
—  З а в т р а  мы возьмем Карбусель!

1943 г.

* * *

Ж ил на свете, не скучал 
В  офицерском звании, 
Пулю-дуру повстречал 
Родом из Германии...

Покачнулся белый свет:
— Ничего на свете нет!

1943 г.

4 * 5!



* * *

Здесь  все озера  да болота,
Д орог бревенчатый настил,
Там , где с трудом идет пехота, 
Н ам  снова танки в бой вести.

В  краю  суровом, невеселом,
Где каждый метр сухой земли 
Напичкан до о тк аза  толом,
Чтоб танки шагу не прошли.

З а  метром метр, в снегу, в болоте, 
Здесь снова в лоб нам наступать, 
Победу трудную пехоте 
Своею грудью пробивать.

1943 г.

*  *  *

Вокруг весна беспутная летела,
От нетерпенья жгучего дрож а,
И д а ж е  медь на гильзах  зеленела,
И прорастали бревна блиндажа.

А мы стояли над могилой кругом,
Она как двери рубленой проем 
В  тот мир, откуда нет возвр ата  другу, 
Где и весна и зелень — ни при чем.

Ему теперь ни осени, ни лета 
Не увидать над самой головой.
Н авек  в шннель сосновую одетый,
Он навсегда остался с той весной,

1943 г.
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Когда на фронте наступает ночь 
И в небе загораю тся  ракеты,
Они встают, идут от фронта прочь, 
Белесыми туманами одеты.

И з рж авы х вод, из голубого мха 
В  истлевших гимнастерках и пилотках 
Они встают, беззвучна и тиха 
С олдат убитых тя ж к ая  походка.

Они проходят мимо часовых 
Бессонных у замолкнувш их орудий, 
Они зовут  по именам живых,
Н о их не слы ш ат все живые люди.

Их вдаль ведет извечная тоска 
К  ж илищ ам мирным, к отческому дому 
Они спешат, дорога далека,
П о перелескам темным, незнакомым.

Но их в пути вдруг застает  рассвет, 
Петуший голос на краю  России,
И на восток пути им больше нет 
Через поля широкие, пустые.

Тогда спеш ат они к своим местам 
В  безвестные холодные могилы,
И воронье в злетает  по лесам 
И вслед кричит им хрипло и уныло.

Н о если кто успеет дош агать  
П о тропам тайным в то село родное, 
Проснется ночью старенькая мать,
И взор ее наполнится слезою.



У ней в ту ночь прибавится седин,
В  окно глядеть старуш ка  будет долго, 
Почудилось, что в двери стукнул сын, 
А это ветер в дверь стучит щеколдой.

И станет долго во дворе скрипеть 
Сыпучий снег, стучать в ворота ветер, 
В  трубе печной о чем-то долго петь... 
И женщина уснет лиш ь на рассвете.

А тот солдат останется навек 
П од небесами отческого края,
И станет там  кричать, как  человек, 
Осенний ветер, по полям летая.

1943 г.

* * *

Друзей немало хоронили,
Погибших под огнем в бою.
Но те, что снова в бой ходили,
Никто не верил в смерть свою...

Все  потому, что, встав  по знаку 
Ракеты, устремленной ввысь,
Ш ли в смертный бой друзья, в атаку, 
По молодой земле —  за  жизнь!

1943 г.

ПЕСЕНКА

Н ам не страш но умирать, 
Только мало сделано, 
Только ж ал ь  старуш ку мать 
Д а  березку белую!



Что не сделал, то друзья 
З а 'м е н я  доделают,
Расцветет, где лягу я, 
Ц вет-березка  белая.

Только кто утешит м ать 
В  день, когда долинная 
Будет Русь сынов встречать, — 
Кто заменит сына ей?

Кто откроет, как  всегда,
В  дом к ней дверь широкую? 
Кто обнимет м ать  тогда 
В  праздник, одинокую?

1943 г.

*  *  *

Матери, Екатерине Яковлевне

Погадай мне в этот вечер,
Н агадай  червонный дом,
С незнакомой дамой встречу,
В  брюках, в ватнике, с ремнем.
М ожет, с картами согласно,
В  чаще рыжей, в тьме ночной 
Огонек забр езж и т  ясный,
Словно в сказке, предо мной.

И скаж у  я: «С тань, избушка,
Передом... Наедине 
Не тебя ли мать-старуш ка 
Н агад ал а  в карты мне?»



Хорош о в лесной землянке 
Сапоги у печки снять,
Стукнуть, так  сказать , по банке, 
З авал и ться  на ночь спать.

Но вокруг лишь тьма ночная, 
Д о ж д ь  стекает по броне,
Д а  «К ал у г у »  вы зы вает 
Мой стрелок-радист во сне...
«Н и огня, ни темной х аты »
В карты старенькие, знать,
Н ам, неверящим солдатам ,
М ать  не смож ет нагадать...

1943 г.

*  *  *

Идут солдаты, от сапог 
Д о плеч белы в пыли,
Среди исхоженных дорог 
По лону всей земли.

Д еревья  шелестят в лесах, 
Звенит в ручье волна, 
З в е зд а  мерцает в небесах 
Им по ночам одна.

Всегда одна, всегда одна 
Средь фронтовых ночей. 
Всегда видна, всегда видна 
В пять пламенных лучей.

1943 г.
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пыль

Песок горячий на зубах,
Пыль на траве  и тяж есть  зноя, 
И невысокий куст зачах  
О г пыли каменного слоя.

Всё по краям  пути в пыли, 
Д орога  сбита до обочин.
Нет, не века по ней прошли,
А только две военных ночи.

1943 г.

l | l M

Кузнечики стучат в траве,
Как танки вдалеке.
М олчат тяж елы е К В 
В густом березняке.

В  высоком небе белый след 
К ак  тропка через лес...
Зенитки самолету вслед 
П ятнаю т свод небес.

Ш ум на дороге фронтовой. 
Стучит она, гремит... 
Регулировщик под сосной,
К ак  стрелочник, стоит.

Поднимет ф лаг — и путь открыт! 
Другой поднимет — стой!
Пылит, сверкает и гремит 
Денечек фронтовой,

1943 г.
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ТАНК

(Поединок)

Словно мамонт, яростный, упрямый, 
Огненный распахивая  круг,
Ш ел он через рытвины и ямы,
Подминая все вокруг.
В  сотни лош адиных сил мотором 
Ф ы р к ая  и щелями кося,
Постоянно прибавляя скорость,
Зем лю  тяжкой поступью тряся,
С трахом  подавив живую душу, 
С креж етом  и струями свинца,
Будто бы из тьмы веков минувших 
Вы рвавш ийся, грозный до конца.
И тогда над узкою траншеей 
Человек в шинели во весь рост 
В с тал  пред ним, похожий на пигмея, 
Т а к  единоборство началось!
Человек занес над зверем руку,
И тогда-то смыслу вопреки,
Вздрогнув, заревев  в смертельной муке, 
Танк остановился от руки.
Т я ж к а я  слетела гусеница,
Влилось пламя в щели, как  вода. 
Человек, усталый, бледнолицый,
П от со лба  отер рукой тогда...
Хрипло прокричавши напоследок 
Голосом, от радости чужим...
М ожет, т ак  его далекий предок, 
М ам онта сразив, кричал над ним...

1944 г.
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отдых

К ачаясь  от усталости, из боя 
М ы вышли и ступили на траву,
И неправдоподобно голубое 
Вдруг небо увидали наяву.

Т р ав а  была зеленой н прохладной, 
Кузнечик в ней кощунственно звенел,
А где-то еще ухали снаряды,
И «м ессерш ми тт» неистово гудел.

Так, значит, нам на сутки отпустили 
Зеленых тр ав  и синей тишины,
Чтоб мы помылись, бороды побрили 
И просмотрели з а  неделю сны.

Они пройдут по т р авам  невесомы, 
Пройдут й сядут около солдат,
О мирном крае, о родимом доме 
Напомнят и в тиши поговорят.

М не тож е  обязательно приснится 
Затерянный в просторах городок,
И домик, и, как  в песне говорится,
Н а девичьем окошке огонек,

И взор твой незабвенный и лукавый, 
В зор  любящий, на век моей судьбы... 
Танкисты спят, как  запорожцы, в травы 
Закинув шлемы, растрепав чубы...

1943 г.
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Песня — что-то вроде костра, 
Золотом у огню сестра...

Соберет она на привале 
В  тесный круг на лугу

солдат 
И, подвластная запевале,
Грянет в небо, гармони в лад.

В о т  солдаты идут на песню,
К ак  н а'светлы й огонь

костра... 
Никому у него не тесно 
И не холодно до утра.

Отогрели сердца, как  руки,
И легко нам и хорошо...
Пусть четыре года разлуки 
Мы, друзья, подождем еще.

Пусть греметь на пути пож арам  
И смертям не стихать... Пройдем! 
Ведь поется в песне недаром 
О хорошей встрече потом...

1943 г.

$ *  *

Мир вспоминали в танке тесном, 
И грусть неж данная пришла 
О том, что легкою, как  песня, 
Ж изнь наш а до войны была.



Т ак  из глубин траншеи небо 
С о лдатам  каж ется  синей — 
П охож  на сказочную небыль 
Клин серебристых журавлей.

1943 г.

СМОТРОВАЯ Щ ЕЛЬ

В машине м рак  и теснота. 
Водитель в рычаги вцепился... 
День, словно узкая  черта,
Сквозь щель едва-едва  пробился.

От щели, может, пятый час 
Водитель не отводит глаз .

А  щель узка , края черны,
Л етя т  в нее песок и глина,
Но в эту щель от Мги видны 
Предместья Вены и Берлина.

1943 г.

# *  *

А было под Волховом синим: 
В  крови поднимался рассвет, 
Завя зш и е  танки в трясине 
И черные ленты ракет. 
Болота, болота, болота,
З а  каж дую  кочку бои,
И молча в отчаянных ротах 
Д ру зья  умираю т мои.
П олзут по кровавому следу,



По черному следу полки, 
Л и ш ь веруя сердцем в победу 
Р ассудку уж е вопреки...

1944 г.

*  *  *

Поутру, по огненному знаку,
П ять  машин К В  уш ло в атаку. 
С тал о  черным небо голубое.
В  полдень приползли из боя двое. 
Клочьями с лица свисала кожа, 
Руки их на головни похожи. 
Влили водки им во рты ребята,
Н а  руках снесли до медсанбата, 
М олча у носилок постояли 
И ушли туда, где танки ждали.

1944 г.

*  *  *

Ж ить от атаки до атаки, 
М ечтать о письмах и тепле 
И не отдать огонь бивака 
З а  все удобства на земле.

М ы знаем хлеба с солью цену 
И сладость из ручья воды.
Что перед ними всей вселенной 
И яства  и садов плоды!

1944 г.
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МГА

Где пройдет лишь одна пехота, 
Утопая во м хах  на бегу,
Танки мы вели по болоту 
Сквозь пургу на станцию М гу. 
Рычаги натрудили плечи,
У механиков злость одна — 
Встали мы перед Черной речкой, 
Б ез  воды она и без дна.
Через чертову Черную речку 
Нет ни брода и ни моста, 
Заб р о сать  и засы пать  нечем, 
Только мы не отступим так!
В  жидкой грязи почти по пояс 
Мы работали на ветру,
Д о  бровей льдом и инеем кроясь, 
И к рассвету, почти к утру,
Мы засыпали эту прорву...
Всем, что под руку попадет, 
Исступленно взвыли моторы, 
Танк, казалось , в торфу плывет, 
И, на берег ступивши чадный, ' 
Мы не чувствовали уже,
Ч то курнуть и погреться надо, 
Что одеж да на нас как жесть. 
Занимали места без сигнала, 
Где-то близко, в дымных снегах 
Нас, два  года прож дав, л е ж ал а  
П ресловутою ставш ая  М га.

1944 г.



НА МАРШ Е

П ыль позади на сотни метров, 
Песок скрипучий на зубах, 
М аш ины д ы ш ат  ж арким  ветром, 
И рычаги горят в руках.

Прилечь бы на траве  сожженной 
Хоть на обочине, в пыли,
Уснуть, не сняв комбинезона,
И з  рта не выплюнув земли...

А  мы спешим, спешим на запад , 
К а к  будто там, где пушки бьют, 
П рохлады  тополиный зап ах  
И долгий отдых выдают...

Ревут  моторы па подъемах, 
Д рож и т, покачиваясь, лес...
И дут машины, словно громы, 
Сошедшие с крутых небес.

К олы ш ется под ними лето,
От ветра клонятся кусты...
И молнии л е ж ат  в кассетах,
И з меди звонкой отлиты!

1944 г.

ПОСЛЕ МАРША

Броня от солнца горяча,
И пыль похода на одежде.
Стянуть комбинезон с плеча ■—
И в тень, в траву , но только прежде
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Проверь мотор и люк открой: 
Пускай маш ина остывает.
Мы все перенесем с тобой: 
Мы люди, а она стальная...

1944 г.

*  *  *

Его зарыли в шар земной,
А был он лишь солдат,
Всего, друзья, солдат простой, 
Б ез  званий и наград.
Ем у как мавзолей земля —
Н а миллион веков,
И Млечные Пути пылят 
Вокруг него с боков.
Н а рыжих скатах  тучи спят, 
Метелицы метут,
Грома тяж елы е гремят,
В етра  разбег  берут. 
Давны м-давно окончен бой... 
Руками всех друзей 
Положен парень в ш ар земной, 
К ак  будто в мавзолей...

1944 г.

ДРУЖБА

Ее начало — в танке тесном, 
Где все делилось пополам,
К а к  черный хлеб, вино и песни, 
Необходимые бойцам.
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О ней, негромкой и суровой,
В огне проверенной стократ 
И освященной алой кровью, 
Солдаты вслух не говорят.
Ей клятв о верности не нужно, 
Она, такая , выше их. 
Солдатская  простая д руж ба — 
К ак  папироса на двоих...

1944 г.

*  *  *

Любители костра и солнца 
Нарубим топорами дров...
Сосна звенящ ая, как бронза,
И к ней бересты серебро...

Д ым, голубой и горьковатый, 
Куриться будет до утра, 
Огнепоклонники-солдаты,
М ы сядем кругом у костра...

Д еревья  тянут лапы-ветки,
Из-под ресниц хвои глядят:
В о т  так сидели наши предки, 
Наверно, тыщу лет  назад.

По ним гулял священный трепет, 
Огонь ладони им лизал,
А на болоте плакал стрепет,
И ветер травы  подрезал...

И нам огонь, как предкам, дорог, 
И мы, как  предки, на земле



Спим. Роем в ней землянки-норы, 
Тоскуем вечно о тепле.

И в злую  непогодь и стужу, 
Промокшие насквозь на нем, 
Портянки и одежду сушим 
И согреваемся огнем.

И д а ж е  далеко за  гранью 
Походных лет и всех боев 
Н ас  будут греть воспоминанья 
О золотых огнях костров.

1944 г.

* * *

Я своих фотографий тебе не дарил 
И твоих не просил с собой,
О тебе никому я не говорил,
Уходя на рассвете в бой.

Это только поэты пишут в стихах,
Это только в песнях поют,
Будто ж енская  верность на дымных полях 
Охраняет солдат в бою.

О жиданьем пули не отведешь,
Заклинать  судьбу ни к чему.
Будто ты меня силой любви спасешь,
Я не верю совсем тому.

П озабудеш ь, устанешь ж д ать  за  года,
Если мертвым я упаду,
Схорони, забудь, я живой тогда 
Непременно назло приду.

1944 г.
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ФОРМУЛЯР

В войне моторов краток век мотора. 
Мотору гарантийная дана 
Неделя лишь, в течение которой 
Он безотказен, как часы, сполна.

Поэтому учет ведется точно.
Д ля  танка формуляр необходим.
В нем до минуты учтено построчно, 
Ж изнь дизеля, коль надо, проследим.

Хранит бумага, сообщ аю т знаки. 
Взгляни в ж урнал —  узнаеш ь до конца 
Часы похода и часы атаки...
Скупая биография бойца.

1944 г.

ПРОЩ АНЬЕ С ЗЕМЛЯНКОЙ

А мы в землянке обжились 
И назы ваем нашим домом,
К ак  будто в ней живем всю

жизнь,
И жизнь иная незнакома,
К ак  будто нары в два  ряда, 
Скрипучий стол — стоят

от века,
И не придумать никогда 
Ж илья иного человеку.
А нынче мы бросаем дом...
Чтоб масло разогреть и воду,
В костре столы и нары ж ж ем , 
Машины на ветру заводим.
Мы не вернемся вновь н азад :



Мы этот день два  года ждали. 
Р акеты  к зап ад у  летят,
З овут  грохочущие дали.
М ы рады покидать свой дом. 
Прощай, землянка, мы уходим! 
П усть зар ас т а е т  лопухом 
Тропинка торная при входе...

1944 г.

ЗЕМ Л Я НОВГОРОДСКАЯ  

1

Сердца стук, как  короткий стон... 
Хоть на тридцать минут бы в сон, 
Чтобы встала  дорога вдруг,
Чтобы тихо было вокруг,
Чтобы вылезти из-за рычагов 
Л иш ь на тридцать минут всего. 
Но навстречу леса, поля, 
Н овгородская мать-земля.
С ела  древние без людей 
М олят будто: приди скорей! 
Оскверненная старина...
Сердце, сердце, нам не до сна.

2

Тысячелетия России 
Разбитый памятник в снегу 
И купола святой Софии —
М ы все запиш ем в счет врагу.
И через Волхов мост старинный 
Мы им напомним в этот час, 
Когда о взятии Берлина



Н ад  миром прозвучит приказ 
И матерь городов старинных 
Простит нам прошлые дела,
Когда на поруганье им мы 
Ее отдали купола...

3

Н а стене одного новгородского дома 
Я увидел надпись: E S P A N IA .
Здесь, на ф асаде  рухнувшего зданья, 
Широкой кистью, буквы вкривь и вкось, 
Написано старательно «Эспания»,
Читать мне эту надпись довелось.

Танкист полковник, подошедший с нами, 
Остановился вдруг перед стеной,
Он, может, вспомнил камни Г вад аррам ы , 
Горячий полдень и далекий бой...

Парней черноволосых астурийских,
С которыми на танке в бой ходил,
Н а отдыхе на ломаном английском 
О дорогой России говорил...

А рядом, в старой колее колесной, 
Отвергнутый далекою страной,
Весь темнолицый и черноволосый,
Л е ж а л  солдат дивизии голубой.

4

Вид синей Ильмени в тумане 
Т ак  был печален и суров,
Глазницами разбиты х зданий 
Глядевший нам вослед без слов.
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Всех  городов моей России 
Он матерью от века слыл,
К  крестам его святой Софии 
С ам  Невский голос возносил...

5

М атерь —  новгородская София... 
Стены опаленного кремля...
Через  улицы твои пустые 
Мы прошли с ветрами февраля.

Гром ы хая тяж кою  бронею,
Будто рыцари седых времен, 
Александра Невского герои — 
Танковый отдельный батальон.

1944 г. Февраль

ТАНКИСТ

Пистолет из рук не выпуская,
Выскочил из лю ка зады хаясь ,
Н а  пути двоих убил гранатой 
И приполз, а на лице нет кожи,
И врачи сказали  в медсанбате:
Этот парень вряд ли выжить сможет...

С губ слетело хриплое проклятье: 
Значит, полз и принимал все муки 
Д ля  того, чтоб умереть в кровати,
Н а груди сложив спокойно руки... 
Смерть пришла, назвал  ее бесстыжей, 
Ж ить решил назло всему — и выжил...

1944 г.
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Только хруст корневищ сквозь прогнившие кости, 
Только голос подземных ручьев.
Н а забы том, поросшем крапивой погосте 
Мы лежим, может, год, может, тыщу веков.

1944 г.

*  *  *

Пусть о нас вспоминать будут редко, 
Пусть потомки забудут о том,
К ак  за  них несчастливые предки 
Умирали под Мгой и Орлом.

Все равно в этой жизни далекой 
Будем вечно мы жить среди них 
Черноземом на пашнях широких, 
Кирпичами в дворцах  голубых.

В легкой песне берез по дорогам,
Н а рассвете в прохладной росе,
В ясных реках и травах ,  во многом, 
Б ез  чего нету жизни совсем...

Без  чего не сбывается счастье...
Мы придем непременно в него,
В этот век, через дым и ненастье, 
С тав  свободным дыханьем его.

1944 г.
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стихи о конц е  воины *

Война окончится Победой, 
Наступит мир — оглушит,
Когда, отмечен дымным следом, 
Последний выстрел прозвучит.

Умолкнут пушки на планете,
И у бойцов в полях, лесах,
Где только ветер, ветер, ветер, 
Кровь остановится в висках.

И те, кто жив, сердец биенье 
Почувствуют в своей груди,
Второе ощутят рожденье,
Увидят счастье впереди.

Оно придет с листком газеты 
В блиндаж обугленный, в окоп, 
Оно охватит всю планету,
И страшный пот покроет лоб.

Что это, опечатка, может,
В о  весь газетный лист сырой?
И кто-то вдруг обронит с дрожью 
З вук  непонятный и чужой.

И на него прикрикнет кто-то:
— Не святотатствуй! — Но вокруг 
Умолкнут разом пулеметы,
И тишина наступит вдруг.

* «Наш современник», №  8, август 1978 г.



И, ничего не понимая,
Он встанет в рост в окопной мгле, 
И грянет, мир перерезая, 
Последний выстрел на земле...

1944 г.

Д ЕР ЕВ Н Я  ГОРА

В небе клубы дыма плыли, 
П лам я прядало, ш урш а,
Ни одна, когда отбили,
Н ас  не встретила душа.

По угрюмой и пустынной 
В  наступившей тишине,
Люки распахнув в машинах, 
Мы прошли тогда по ней.

И забы л  ее бы просто,
Я деревню на бугре,
Если бы не привелось мне 
З а  деревнею гореть.

Ры ж им кочетом над башней 
П лам я встало на дыбы...
К ак  я полз по снежной пашне 
Д о окраинной избы.

Опаленным ртом хватая  
Снега рж авого  куски, 
Пистолет не выпуская 
Из дымящейся руки.



Не расскаж еш ь в этой песне, 
Д а  и ни к чему. Потом 
З а  меня ребята честно 
Расквитались там  с врагом.

И осталась  несожженна 
Д еревенька вдоль бугра 
Н а  земле освобожденной 
По названию Гора.

1945 г.

*  *  *

К огда под пулями лежишь, 
Уткнувшись в землю, без движенья, 
С особой силой ощутишь 
Закон  земного притяженья.
Ты д вадц ать  лет ее подряд 
Спокойно попирал ногами 
И лишь к ручью склониться рад, 
П рипав горячими губами.
П олзет  по кочке муравей,
И ты, всесильный царь природы,
Ты позавидуешь ему 
Л иш ь одному под небосводом.
Он мал, ои в землю  уползет,
Его не тронет пуля злая ,
Твой друг убит, а он живет,
Ни войн, ни битв не признавая. 
Зем ля  — она как щит стальной, 
Когда поднимешься по знаку, 
Захочется перед собой 
Ее  поднять, идя в атаку.

1945 г.
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А. Матросову

Нелегко умирать довелось им *
В неуклонном стремленье вперед... 
К ак  серпом подрезают колосья,
Их подрезал в снегу пулемет...

Пресловутый закон притяженья 
Здесь открыть без Ньютона могли б. 
И живые л е ж ат  без движенья 
И не могут подняться с земли.

Но встает паренек под прицелом, 
Грудь его — словно горный хребет. 
Он от Родины собственным телом 
З ак р ы вает  врага  пулемет.

И уходит его молодая 
Ж изнь слепящим мгновеньем в века, 
Во весь рост за  собой поднимая 
По широкому фронту войска...

И Победе М осква салютует,
И хоронит бойца батальон.
А солдаты в минуту такую  
О ткры ваю т отваги закон.

1945 г.

* Сергей Орлов. Воспоминания современников, 
опубликованное. Лениздат, 1980, с. 279.



*  *  *

Ни травинки на ней, ни куста, 
Окаянная высота.
Окаянная, дорогая,
П отому что с бою взята.
Б ж арком  поте, в крови, в пыли — 
Только пядь планеты Земли.
Снайперы, дорож а патроном,
Бьют на выбор, наверняка.
И дрожит над кремнистым склоном 
Одуванчик седой, дыша.
Умереть на ней легче людям.
Трудно жить на ней в этот час, 
П риж имаясь к суглинку грудью 
И с вр ага  не спуская глаз.
Я доподлинно это знаю,
Не выдумывая ничуть:
Это юность моя боевая 
У кры вает за  камнем грудь.
Это мне подниматься надо 
Н ад  камнями, над высотой,
Обнимая шейку приклада,
Принимая сегодня бой...
Б агр о вая  струйка бежит у виска, 
С ж имает  гранату упрямо рука.
Мне надо под пули решительно встать, 
Гран ату  его неостывшую взять 
Из пальцев железных, холодных, сухих 
И бросить ее за  двоих.

1945 г.
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Когда над самой головой *
У нас враги приклад вздымали,
Под Ленинградом и Москвой 
Мы наших предков вспоминали.

В траншеи Невский шел к бойцам 
С Суворовым одной походкой...
В тот час не двадц ать  было нам — 
России были мы погодки.

В атак у  с нами шли года,
Шел русский дух непобедимый,
Мы не срамили никогда 
Великих предков наших имя.

А внуку будет тяжелей,
В  ночь отправляясь на разведку,
Он вспомнит, как богатырей,
Нас, все видавш их в жизни, предков.

Воспоминание укрепит 
Его в суровую годину,
И память он не посрамит 
Солдат, дошедших до Берлина.

1945 г.

НОЧНЫЕ БОМ БАРДИРОВЩ ИКИ * *

К ак ая  ночь! Ш умят, поют березы,
И д аж е  слышно, как вверху прошли

* «Наш современник», №  8, август 1978 г.
* *  Там же.



Рокочущие клинья бомбовозов 
Н ад  темными просторами земли.

Н ад ней горят в ночи одни планеты, 
И путь по ним сверяют ш турм ана  — 
Н а черный за п а д  с ясного рассвета  
Его на небо нанесла война.

К а к  будто кони мчались по зениту, 
Роняя искры вниз из-под подков... 
Тяжелы ми копытами зениток 
П ротоптана дорога ночников.

Н а д  ней занесены, над городами 
Слепящие багры  прожекторов. 
Аэростаты с рыбьими хвостами 
Закинуты до сам ы х облаков.

Но через все преграды неуклонно 
Р аск ал ы в ая  клином облака,
Д о враж еских объектов обреченных 
Они прорвутся у ж  наверняка.

Чтобы родное небо стало разом 
Д л я  всех врагов  зловещ им и чужим, 
Чтобы оно обруш ивалось наземь,
Н а головы, все п р евр ащ ая  в дым,

В  золу и пепел в ярости мятущей, 
Сводя с ум а деревья. И тогда, 
Мигнув огнями, повернет ведущий 
В  обратный путь крылатые суда.

1945 г.

G С. Орлов 8t



С у м рак  сел. Соловьи в кустарниках 
П ром ы ваю т горло росой, 
П рикрываем башни угарные 
И ложимся в ковыль густой, 
Прокопченные дымом, потные,
Будто с пахоты тугари.
Хорошо машины работали,
От зари  до другой зари.
К раска  лупится на орудиях,
Кровь, как ржавчина, на броне.
И вдыхаю широкой грудыо я 
З а п а х  клевера в тишине.
Все мне каж ется — плугом взорвана  
З а  дорогою целина.
«Трактористы » от пыли черные,
В  гимнастерках, при орденах...

1945 г.

*  *  *

В полях уже осыпались траншеи,
И стерлись танков тяжкие следы, 
Воронки бомб бестрепетно синеют, 
Напоминая тихие пруды.
Земля сам а  свои врачует раны, 
Трубят отбой тревоги журавли. 
Война давно уш ла в чужие страны, 
И в городах уже огни зажгли. 
Приходит вечер, розовеют дали, 
Кузнечик в тр а ва х  молодых звенит, 
И до конца войны уже остались 
Не месяцы, а может, только дни...

1945 г. Апрель



А  мы такую  книгу прочитали...
Не нам о недочитанных ж алеть .
В  огне багровом потонули дали 
И в памяти остались пламенеть.

Кто говорит о песнях недопетых?
Мы жизнь свою, как  песню, пронесли.. 
Пусть нам теперь завидую т поэты:
Мы все сложили в жизни, что могли.

К ак  самое великое творенье 
Пойдет в века, переживет века 
И нформбюро скупое сообщенье 
О путь-дороге нашего полка...

1945 г.

*  *  *

Руками, огрубевшими от стали,
Писать стихи, сж и м ая  карандаш . 
Солдаты  спят — они за  день устали, 
Храпит прокуренный насквозь блиндаж. 
П од потолком коптилка замирает, 
Т р ещ ат  в печурке мокрые дрова... 
Когда-нибудь потомок прочитает 
Корявые, но ж аркие слова,
И задохнется от густого дыма,
От воздуха, которым я ды ш ал,
От ярости ветров неповторимых, 
Которые сбиваю т наповал.

И, не видавший горя и печали,
Огнем не прокаленный, как кузнец,



Он предкам позавидует едва ли, 
Услы шав, как в стихах поет свинец,
К ак  дымом пахнет все стихотворенье, 
К ак  хочется перед атакой жить...
И он простит мне в рифме прегрешенье... 
Он этого не смож ет не простить.

Пускай в сторонку удалится критик: 
Поэтика здесь вовсе ни при чем.
Я, мож ет быть, какой-нибудь эпитет —
И тот нашел в воронке под огнем.
Здесь молодости рубежи и сроки,
По жизни окаянная тоска...
Я порохом пропахнувшие строки 
Из-под обстрела вынес на руках...

1945 г.

НОЧЬЮ

Мы к дулам  пушек вяж ем  переноски, 
Своих машин вы равниваем строй,
А к вечеру ударит ветер жесткий 
Угарным дымом, снегом и зарей.

Н ога — на газ, рука — к щитку стартера. 
Д ав ай  колонну выводи, комбат!
В полтыщи лошадиных сил моторы 
Во всю стальную мощь свою гремят...

Вот тронулась невидимая сила,
И каж ется  во мгле среди болот,
Что ночь сам а  по фронтовым пастилам, 
Гремя ж елезом, на вр ага  идет.

1947 г.
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АТАКА НА РАССВЕТЕ

З а р я  сверкнула над равниной — 
И вот фашисты наугад,
По солнцу, мина вслед з а  миной, 
К ак  очумелые, палят.

Они палят, палят с заката. . .
Но солнце расстрелять нельзя,
И умолкают автоматы,
И тишина встает, грозя.

А мы встаем несметной силой, 
Ш тыками раздвигая  тьму,
К ак  бы дорогу для светила 
П рок лады вая  в злом дыму.

1947 г.

У СГО РЕВШ ЕГО  ТАНКА

Бронебойным снарядом 
Разбиты й в упор лобовик, 
Длинноствольная пушка 
Глядит немигающим взглядом 
В синеву беспредельного неба... 
Почувствуй на миг,
К а к  огонь полыхал,
К ак  патроны рвались и снаряды.

К а к  руками без кожи 
З ащ е л к у  искал командир,
К а к  механик упал,
Рычаги обнимая,
И радист из «Д Т »
По угрюмому лесу пунктир



Прочертил,
Д а ж е  мертвый 
Крючок пулемета сжимая.

Н а кострах умирали когда-то 
Ян Гус и Д ж ордано Бруно, 
Богохульную истину 
Смертью своей утверждали...

Л ю к открой и взгляни в эту башню... 
Где пусто, черно —
Здесь погодки мои 
З а  великую правду 
В  огне умирали!

1947 г.

*  *  *

Д ы мок —  дыхание костра — 
Ввы сь отлетит и там  растает,
А угли на снегу с утра —
К а к  снегирей багровых стая...

Вспугнув ударом сапога 
Горячих птиц, встаю т солдаты. 
Клубятся дымные снега,
С рассвета  путь леж ит к закату .

А вечером, когда костры 
Опять на дальнем побережье,
Гибки, упруги и остры, 
Седеющий туман р азреж ут  —

Повесят молча в тишине 
Н ад  бивуаком автоматы



И станут гладить по спине 
Огонь усталые солдаты,
Весь мир прошедшие в огне...

1947 г.

П О СЛЕ БОЯ

Н а  зак ате  окончился танковый бой. 
Грохотали моторы,
В дали  догорали «пантеры»... 
П рокатилась 
По синему небу 
Н а д  черной землей 
И упала
Н а столбик сосновый 
З в езд а  из фанеры...

1948 г.

# *  *

Д а ,  не поле перейти —
Ж изнь прожить. А если в поле 
Гром снарядов на пути 
И огонь на суходоле?

Щ ели черные траншей,
В рж авой проволоке травы,
В перелеске батарей 
Длинные стволы направо.

М етров восемьсот пути 
П од огнем косоприцельным, —



И по полю перейти 
В жизни стало главной целью?..

С к аж еш ь, глянув на звезду,
Что сквозь тучи светит скудно: 
Если поле перейду,
Будет жизнь прожить не трудно...

1947 г.

*  *  *

У огня своя архитектура:
Пламени готические башни,
Д ы м а голубые купола...
Где я видел странные фигуры? 
Вспоминал их у костра на пашне, 
Но и память вспомнить не могла. 
М ожет, з а  В ар ш аво ю  костелы?.. 
М ожет, церкви белые в Софии?.. 
Или, может, это наши села 
Догорали в трудный год в России?..

1948 г.

НА П РИ ВА ЛЕ

К ак  из камня высечены сталью, 
От сапог до самых плеч в пыли, 
Р азм етавш и сь  молча на привале, 
Спят солдаты посреди земли.

А от них налево и направо 
З а р ев а  полощутся во мгле, 
Д огорает  грозная д ер ж ава  
В свежей рж ави , в пепле и золе.



Б атареи  издали рокочут, 
Утопают города в дыму,
П ад аю т  разорванные в клочья 
Небеса нерусские во тьму.

Но спокойно за  пять лет впервые 
Спят солдаты посреди огней, 
Потому что далеко Россия — 
Д а ж е  дым не долетает к ней!

1948 г.

*  *  *

Учила жизнь сам а  меня 
Она ск а за л а  мне,
Когда в огне была броня 
И я горел в огне.
«Д ерж ись, — ск а за л а  мне она, ■— 
И верь в свою звезду,
Я на земле всего одна,
И я не подведу.
Держись, — ск азал а ,  — за  меня». 
И, люк откинув сам,
Я вы рвался  из тьмы огня 
И вновь приполз к друзьям.

1945 г.

ПОЕЗД

Простучит по рельсам поезд, 
Пронесется эшелон,
В золотых лесах  по пояс, 
Фонарем мигнет вагон.



Станет вдруг легко и грустно, 
В д ал ь  потянет, позовет...
Кто-то там  на полке узкой 
П олустанкам  счет ведет,

Смотрит в окна долгим взором, 
И, повсюду начеку,
Поднимают семафоры 
Руки разом  к козырьку.

Из Берлина иль из Праги 
Е дет он к родным местам,
И рябины, словно флаги, 
П ламенею т по лесам.

1945 г.

# *  *

Матери, Екатерине Яковлевне

П ароход  покричал, покричал,
Бросил чалку на мокрый причал.
Я на землю  по трапу ступил,
З а  которую в битву ходил,
С пал в снегу, у лесного костра,
Ш ел навстречу горячим ветрам.
В танке тесном два р а за  горел, — 
Н есмотря ни на что, уцелел.
И в разгар  вологодской весны 
В озврати лся  сегодня с войны.
Вот он, старый, с разбитым окном,
С тополями родительский дом...

Здравствуй, столько пр о ж д авш ая  мать! 
Больш е некого нам ожидать.



Пусть ни слез, ни тоски нам теперь, 
Пусть р азл у к а  уходит з а  дверь.
Не ушел еще тот пароход,
Он разлуку  с собой заберет.

1944 г.

П ЕР ЕД  ПОРОГОМ

Все то ж е  — дом и тополь 
Комолый у ворот.
Все то — от тр ав  до стекол,
Л иш ь только я не тот.
Не тот я, не мальчиш ка 
С веселым вихорком,
Знакомый лишь по книжкам 
Со всем, с чем я знаком:
С дорогой, с расставаньем ,
Со смертью и свинцом,
Со страшным расстояньем,
Где дым и пыль в лицо.
И вот я дверь открою,
И в рубленый проем 
Вдруг хлынет все такое,
Что помнится с трудом.
Стою, и силы нету 
Тугую дверь открыть.
Хоть кто-нибудь ракету 
Д одум ался  б пустить!

1944 г.

*  *  *

Н ад  моим родимым краем 
Посреди недвижных вод 
В небе красным караваем  
Солнце медленно встает.
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И как будто бы с обрыва,
Чей — не вспомнить, как волна, 
С лодки крик летит счастливый: 
«Люди, кончилась война!..»

Подчистую комиссован,
Не убитый, молодой 
Н ад  сиреневой, лиловой,
Н ад  рассветною водой.

Я от солнца глаз  не прячу,
В гимнастерочке стою,
Я стою, смеюсь и плачу,
Белый свет не узнаю.

А у нас в зеркальной шири — 
Белый, розовый рассвет.
Тишина. Н ачало мира.
И войны на свете нет.

194-5 г.

ПОБЕДА

Она пришла с улыбкою с вокзал а  
И скинула с порога вещмешок.
В избе светло необычайно стало,
И сразу  ни печалей, ни тревог.

И мать руками сына обнимает.
Т ак  вот она, Победа, какова:
В защитной гимнастерке, молодая, 
И у нее седая голова...

1945 г.
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МАТЬ

Ома молилась за  победу,
Ш есть сыновей на фронт ушли,
Но лишь когда упал последний,
Чтоб никогда не встать с земли, 
Победа встала  на пороге,
Но некому ее встречать...
«К т о  там ? . .»  — спросила вся в тревоге 
От слез ослепнувшая мать.

1945 г.

* * *

Не таким, не в воину, с полпути,
Я мечтал в этот домик прийти. 
Щеки в ш рам ах , в багровых рубцах 
(Нету прежнего больше лица),
Руку скрюченную неся,
Кисть багрова, как лапа  гуся. 
Смотрит с ж алостью  женщина: вот 
С фронта новый калека идет.

1945 г.

*  *  *

Будут ж арко  натоплены печи,
З а  морозным окном тишина. 
Отставной лейтенант в этот вечер 
Загрустит з а  бутылкой вина.

А с пластинки, надтреснутой, черной, 
Чей-то голос, негромкий, родной,



Повторять ему будет упорно 
О землянке в походах под Мгой,

О равнине, холодной и мертвой, 
О девчонке, курносой чуть-чуть, 
Что живет на пластинке истертой 
Д а ,  наверно, еще где-нибудь.

1945 г.

И: * *

В детстве в речке меня ловили, 
Откачали, остался жить.
Парнем стал, в поход снарядили, 
Ш лем танкистский дали носить.

Пламенем два  р а за  опаленный 
(Н а газойле горит броня,
Клочья кожи летят с ладоней),
Я выскакивал из огня...

Все  прошедший, огонь и воду,
Не в пословице, наяву!
Сколько лет, до какого года 
П роживу?..

1945 г.

*  *  *

Что говорить, я не грущу 
И просто так, чего-то ради 
Себя надеждой глупой льщу, 
К ак  осужденный о пощаде.



О том, что ты придешь ко мне. 
К ак  парус из морей далеких 
Н а повернувшей вспять волне... 
И пусть давно минули сроки.

И письма выцвели давно,
И ты мое заб ы л а  имя...
Что говорить, я все равно 
Ж иву надеж дами пустыми.

1945 г.

*  *  *

Вот человек — он искалечен,
В рубцах лицо. Но ты гляди 
И взгляд  испуганно при встрече 
С его лица не отводи.

Он шел к победе, зады хаясь ,
Не думал о себе в пути,
Чтобы она была такая : 
Взглянуть — и глаз  не отвести!

1945 г.

*  *  *

Ж иву, как получается, 
Один и налегке,
Весь дом мой помещается 
В  походном рюкзаке.

В о  все четыре стороны 
Открыты мне пути,



А я хочу нетореный 
И пятый путь найти.

Хожу, где не положено, 
Испы тываю жизнь,
И пусть мне вслед прохожие 
Кричат: «Ч удак, вернись!»

1945 г.

*  *  *

В здохн ула  наконец легко 
Земля, под пеплом ож ивая,
И стало видно далеко 
С олдату  в этот полдень мая. 
Европу всю из края в край, 
Америки далекий берег 
И цепи ж уравлиных стай 
Н ад  деревушками под Тверью, 
Туманы в лондонском порту, 
Н ад  Индией дожди косые,
В от на какую высоту 
В зош ел  солдат в родной России.

1945 г.

*  *  *

Долг, атак а , честь мундиров наших, 
С л ава  на войне, и без нее нельзя, 
М ожет, потому и стали старш е 
Л ет своих безусые друзья.



Рано облеченные правами 
П осылать на смерть и в бой вести,
Мы в расчет того не брали сами,
Что еще и не жили почти.
1945 г.

*  *  *

Н а  старый рубеж подо Мгою 
Пришел на рассвете солдат.
М еста  отш умевшего боя 
В  тиши и тум анах  леж ат.
Он здесь воевал  в сорок третьем,
Но память бы ла ни при чем,
Когда он увидел, как  ветер 
В зм ахн у л  над лесами огнем.
В  атак у  высокие ели 
Пошли полукругом вперед 
В  тяж елы х зеленых шинелях,
Забры зганны х грязью  болот.
Косматыми взры вами сосны 
В зл е таю т  над черной землей,
В  бинтах умираю т березы,
Гремит нескончаемый бой.
А ели в атак у  в долинах 
Идут и идут на ветру,
И флагом багряным рябины 
Н ад дотом горят на бугру.
1945 г.

ЮНОСТЬ, ВОИНА И СЛАВА *

Забы ты й орудийный гром 
Мне память по ночам тревожит...

*  Сергей Орлов. Воспоминания современников. Не
опубликованное. Лениздат, 1980, с. 292.
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Д а, я не в силах об ином,
Д а ,  я пишу о том и то же.
Мои старинные друзья,
Ровесники,

однополчане,
Из тех, кого забы ть нельзя,
Тем паче обойти молчаньем,
Не вытирая с ног земли,
Шинелей не стряхнув при входе, 
Какими в жизнь мою вошли,
В мои стихи сегодня входят. 
Л и ш ь час н азад  окончен бой,
И через час опять сраженье... 
Вновь дым газойля голубой 
И башен тяж кое вращенье... 
Поскрипывает тишина 
Под коваными каблуками.
В стает  ущ ербная луна 
И разбивается  о камень... 
П ропахший порохом простор, 
Полотнища зари и дыма 
Косматый ветер распростер. 
Сквозь все пройти необходимо. 
Огонь по плечи.

Снег по грудь. 
Упала из-за туч ракета.
И вновь неповторимый путь 
Ты повторяешь до рассвета.
И вновь лить кровь у Мги на мхи, 
Тонуть на нарвской переправе... 
В о т  так  рож даю тся стихи 
О юности, войне и славе.

1945 г.



ПОЗЫ ВНЫ Е ЗЕМЛИ



Огонь на поленьях сосновых в печи 
Костры на привалах напомнит в ночи, 
Д алекую  осень, раскат  журавлиной трубы, 
Дороги солдатской судьбы.
Мне очень тоскливо и горько.
К  чему — не пойму?
Я сердце и душу махоркой 
Дойму. Почему 
Ты писем не пишешь,
Открыток не шлеш ь издали?
Н ад  черною крышей 
Прошли, рокоча, журавли.
И умер огонь. З ам о л ч ал а  за  стенкой вода,
В рассветную сонь погрузились и в синь

города.
Сегодня я старый,
И тысячелетняя грусть
Л ож ится недаром ударом на сердце,
Но пусть. Пусть ты обо мне



Вспоминаеш ь не часто, не так.
Ерунда!

Огонь оживет. Заворкует  за  стенкой
вода.

И годы пройдут журавлями,
И канут вдали журавли.
С годами отстану грустить 
И тебя затеряю  вдали.
Ж енюсь. З а к а ж у  себе трубку,
Х а л а т  зак аж у .
И осенью в трубку 
Березовы х дров наложу.
И их разож гу , как костер,
И, остер, огонь языкатый 
О ткроет далекий простор,
Солдатских биваков седеющий дым. 
Молодым я стану. Из мрака 
Ты к ним через дым
Придешь, будешь греться со мной у костра 
П ока непреложная полночь 
Не скаж ет  — пора.
И ветры не стукнут о ставни,
И ты не промолвишь: «О ставь  мне 
Здесь место —  пора».
И я от души буду рад,
Что не встретился навек с тобой 
И ты мне осталась 
Такой молодой.

1945 г.

*  *  *

Н а фоне нарисованного сада,
Где статуи белеют и дворцы,
Четыре парня как-то снялись рядом, 
Совсем еще безусые юнцы.



Они глядят восторженно с портрета 
В д ал ь  из забвенья преданного дня,
И крайний паренек по всем приметам 
П охож  на непохожего меня... 
Смешные, неуклюжие мальчишки,
Им д а ж е  в снах не снилось 
В дым, в огонь шагать...
Ж ить, как тому не обучали книжки, 
С п ать на снегу, пить спирт и убивать...

1945 г.

*  *  *

Человека о саж д аю т сны ■— 
Смутные видения войны.
Он хрипит, ругается и плачет 
В мире абсолютной тишины.

Очень тихо тикают часы.
Стрелок фосфорических усы.
Он лежит — седой и одинокий — 
Посреди нейтральной полосы.

Светом алюминиевым ракеты 
Д огораю т, и грохочет гром.
В рем я м еж  закатом  и рассветом 
Человек проводит под огнем.

1948 г.

*  *  *

В пустых землянках, в спутанных транш еях 
Ж ивет душ а исчезнувшей войны,
В глухих углах, где поселились змеи,
Где бревна, как  покойники, черны.



Р азгл ад и т  время жесткие морщины 
Н а всем лице израненной земли,
Не вспомнят люди д аж е  в годовщины 
О том, что здесь когда-то битвы шли.

Но, может быть, когда-нибудь потомок 
В  саду, где вишни с грушами цветут, 
Р азр оет  дота древнего обломок 
И, содрогнувшись, взглянет в пустоту.

М еталл  сгоревший плесень охватила. 
В о  тьму песчинки катятся ш урш а. 
П ок аж ется : во мраке притаилась 
Войны умершей см радная  душ а!

1948 г.

*  *  *

Ц ветет за  окнами картофель, 
Топорщит перья сизый лук, 
Березки сгорбившийся профиль, 
И тишина, и мир вокруг.
Д а ,  мир настал, так  непохожий 
Н а дни войны. Но нам, видать,
И мир тот будет долго все же 
Е щ е  войну напоминать.
Пчела покаж ется з а  пулю.
Грохочущий сурово гром 
Б о м беж к у  в огненном июле 
Напомнит, падая  на дом. 
С три ж ам и  берег весь прострелен, 
К а к  будто очередью вдруг 
В ел  пулеметчик, гл аз  нацелив,
С  гашетки не снимая рук.
И полыхаются закаты
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Н ад  озером по вечерам,
К а к  будто вновь пылают хаты 
По украинским хуторам.
З везд а  летящ ая, комета 
К ак  звезды  мертвые войны — 
Ш ипящие в ночи ракеты 
С чужой, немецкой стороны.
Березы , раненные будто,
Бинтами все перевиты...
И тишина любого утра 
К ак  перед штурмом высоты,
Когда кончают бой орудья,
И враг  молчит, и все молчат,
И слышно вдруг, как ды ш ат люди 
И как  сердца в груди стучат...
Н ам  мало вдосталь отоспаться, 
Шинели снять, прийти домой,
Чтоб мирной жизнью  н аслаж даться , 
Не сравнивая мир с войной.
Л и ш ь время зарубцует память,
И успокоится душа.
И взглянем мы на мир глазами , 
Дней прожитых не вороша.

1945 г.

*  *  *

Ну что судьба, ты на нее не сетуй, 
Неповторимо наше бытие,
Она тебя вела по белу свету 
И сохранила в тысяче боев.
Мир многоцветен, груб и многогранен, 
В нем ж аж д ы  до конца не утолить,
И не предвидеть ничего заранее,
И никогда не отхотеться жить.



Ж ить так, чтоб за  спиной широкой вьюга, 
Чтоб звездн ая  метелица мела.
М орозы тундры, злое солнце юга 
И день и ночь, горячий свет и мгла.
Чтоб рушилось и снова возникало,
Чтоб солью пропитался воротник,
Чтоб в руки въелась изморозь металла, 
Огонь в тугие мускулы проник.
Чтоб шли деревья сильными ногами,
Чтоб плакали и пели поезда,
Булыжники гремели кулаками 
И трепетала синяя звезда .
Чтоб где-то на сосновом полустанке,
В далеком и неведомом краю 
Девчонка, босоногая белянка,
Вдруг загляделась  в молодость твою. 
Пройдут года, и с женщиной любимой 
Когда-нибудь неправду ощутишь,
Ты вспомнишь полустанок, клубы дыма 
И вновь о невозвратном загрустишь...
И вновь не будет на сердце покоя,
Тебе простор откроется иной;
Пить ж ар  степей, смолистый зап ах  хвои, 
Ц ветов и трав  томительный настой.
Л угам  не сохнуть, не иссякнуть водам,
Не нады ш аться воздухом тебе,
Не запроситься на покой и отдых,
Не изменить товарищ ам  в борьбе.
Они прошли по этой жизни просто,
В подкованных тяж елы х сапогах, 
Махоркой и соленым потом воздух,
Где шли они, на все века пропах.
Им было трудно, но путям спокойным 
Они и в мыслях свой не предпочли 
Жестокий путь, через труды и войны 
Ведущий к счастью ясному Земли.
Их руки с узловатыми корнями
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В суглинке и песчанике сплелись,
И не понять, корнями иль руками 
Поднята ввысь ликующ ая жизнь.
И не понять, какие хлещут соки 
По ж илам  медных сосен и дубов,
Где жизнь берет начало из гробов...
Взгляни на мир широкими глазами, 
Завещ анны й друзьями, в смертный час.
И вот ты, весь его увидев, замер...
От полюса до полюса лучась,
Зем ля  вертится, накреняясь грозно,
И метлы пальм на тропиках с небес 
С ш ибаю т заполуночные звезды,
И вздрагивает, в них сверкая, Южный Крест. 
Д ымятся  горы, необычно юны,
Пьянит кристальный воздух, как  вино.
З а  жемчугом ныряльщики в лагунах 
С ножом в руке кидаются на дно...
Конь поднимался, рыжий ястреб падал,
Н а цыпочках качается трава ,
И сквозь ш торма таинственной привадой 
Морепроходцев манят острова.
Геологи втыкали альпенштоки,
К  отвесным скалам  привалясь плечом,
И день вставал  горящий на востоке,
Не кончившись на западе  еще...
Костры горели где-то на привалах,
Ни на минуту мир не замирал.
Все  в нем перекликалось, трепетало, 
Ворочалось, сшибалось наповал. 
Невпроворот свирепая живучесть 
Бурлит на скалах , горяча.
Земля свою положенную участь 
Несет, как солнце, на литых плечах...

1945 г.
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БЕЛ О ЗЕРЬЕ

1

Здесь ели, словно колокольни, 
Подняли к облакам  кресты,
И древней темнотой раскольной 
Темны овины, как скиты,
И за  раздольем трав  духмяных 
Болотных, рыжих и густых,
Н ад  озером плывут туманы, 
Плывет протяжный шум тресты, 
К ак  гул молитвы староверской, 
Сердца щемя глухой тоской...
О край дремучий белозерский, 
Старинный, озерной, лесной.

2

Вновь над курганом Синеуса 
В зо ш л а  червленая луна,
Н ад  всею православной Русью, 
К ак  круглый русский щит, она. 
Пускай она в Тысячеверстье 
Там, за  Непрядвою-рекой,
Князей отваж ны х белозерских 
Прикроет сталью  броневой.
Там небо скрыто в тучах чадных, 
Крик над М амаевой ордой,
Князья выводят полк засадный... 
О Русь, вот день победный твой.

Н а городском валу  заплачу 
И ветром слезы осушу,
Мне вдовий жребий предназначен, 
Но на судьбу не заропщу.



Он спит на поле Куликовом,
Мой князь, мой муж. И Русь его 
К ачает  на груди пуховой, 
Возлюбленного своего.

А мне, как чайке, убиваться 
Н ад  озером, тоску тая...
Не смож ет по Шексне подняться 
Его узорная ладья...

1945 г. Июнь

* * *

Где ядра раскаленных помидоров 
С мохнатых стеблей шлепаются наземь, 
Стучал кузнечик маленьким мотором, 
К ак  робот, голенаст и несуразен.

Ш ли муравьи, закованные в латы, 
Тяжелы ми клешнями угрож ая,
К ак  войска неизвестного солдаты 
Мне в руку шпаги яростно вонзая.

Рогатый, как  олень, с какой-то целью 
Упрямый ж ук ворочал комья глины,
И пыль на металлическую спину 
Ем у лож илась, на зубах  хрустели

Песчинки, как  булыжник, жизнь кипела, 
Точили листья гусеницы. Травы,
Топча друг друга, пробивались к небу, 
Ж ить непременно все имело право.



К ачалась  на цветке и руки мыла 
Оса, в трико с полосками одета,
А я, как бы на мир иной планеты, 
Глядел на все и заслонял светило.

1945 г.

Ж УРАВЛИ

Сыплет ветер северный, раздобрись, 
Золото деревьев вдоль земли,
В Африку, в Египетскую область 
Улетают в небе журавли.

Улетят они в страну чужую,
На прощанье обронив перо.
Будут жить, по родине тоскуя,
Зиму проклиная и мороз.

Крокодилы на далеком Ниле 
Ж уравл ям  напомнят топляки,
Что плывут посередине милой 
Северной сплавной Шексны-реки.

В озле  фараоновой гробницы,
Там, где пальмы, камни и пески, 
Будет нм все время север сниться, 
Светлые от зве зд  березняки.

И, презрев природы изобилье,
В час, когда трещит на Волге лед, 
Ж уравли , свои расправив крылья,
В  яростный отправятся полет.

Через ветры, холода и грозы,
Пух в пути теряя и перо,



К рыжим поймам, к тоненьким березам  
Голубой весеннею порой.

Т ак  бы вает с русским человеком:
Ч ас  придет — родимая земля 
Ч ерез океаны, горы, реки 
П озовет к отцовским тополям.

И ничто его не остановит,
Словно бы летящих вдоль морей 
И з  Египта к давнему гнездовью 
М олодых горластых журавлей...

1945 г.

к о л о д е з н ы й  ж у р а в л ь

З а  околицей у  колодца 
Д олговязы й ж у р авл ь  стоит, 
Воду пьет, никак не напьется, 
Хочет в небо —  и не взлетит...

В  небо цепь его не пускает,
И, с тоскою шею подняв, 
Смотрит он, как  на юг улетают 
Ж уравли  на исходе дня.

1945 г.

*  *  *

О блако за  месяц зацепилось,
З а  рекой кричали поезда.
Ничего такого не случилось, 
Только грусть пропала без следа.
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Просто захотелось оглянуться, 
Постоять у моста, у воды,
Д о неба тростинкой дотянуться, 
Прикурить цигарку от звезды,

Услыхать травы произрастанье, 
Трепет заполуночных планет 
И еще того, чему названья 
В нашем языке, пожалуй, нет...

1945 г.

.+ *  *

По небу падает тихо звезда ,
Травы  звенят под ногами в росе, 
Что мне сейчас на звезду  загад ать ,  
Чтобы желанья исполнились все.

Танцы играет гармонь за  рекой, 
Моет вода камыши в тишине, 
Месяц березовой желтой клюкой 
Щ упает  черные камни на дне.

В от погрущу, у рекн постою, 
Встречи с тобой помяну и пойду, 
Д а  про рябину негромко спою 
И, помолчав, закурю  на ходу.

1945 г.

*  *  *

По одной нам земле ходить 
И под солнышком, и под месяцем, 
Т ак  положенный век прожить,
Что во веки веков не встретиться.



От печалей и от тревог 
Не убавят  годы и странствия,
Все  мне чудится, как рожок 
Н а забы той смолкает станции.

Все мне видится синий бор,
Ж елтый домик под красной крышею, 
В  чистом поле дымный костер, 
Только имя твое заслы ш у я.

1948 г.

НА ДОРОГЕ

Б ерезка  с желтого откоса 
Н ырнула в синюю реку...
У моста темный сруб блокпоста, 
У сем аф ора на суку.
Огонь, как яблоко, зеленый 
К ачается  порой ночной. 
Встречает  горлинка вагоны 
У стрелочницы молодой.
Н а грядках кочаны, как  луны, 
Ш л агб ау м  — тесаный ж ираф . 
Звенит в серебряные струны 
О чем-то дальнем телеграф.
О жизни, что несется в скорых 
Б ез  остановок, по пути 
И хочется вслед з а  которой 
Пешком по ш палам  ей уйти...

1945 г.
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* * *

Мир безначальный, бесконечный... 
Мы пассажиры на Земле,
Летим, а мимо свищет вечность, 
С веркая  звездами во мгле.
К уда — уму непостижимо,
К  судьбе неведомо какой,
И Млечный Путь, как  лента дыма, 
Блестит над самой головой. 
С традая , радуясь и мучась, 
Пытливо напрягая ум, 
П редугадать  не в силах участь 
Мгновеньями высоких дум.
Где дерзость выше человечьей? 
Случайный гость коры земной,
В  твои дела вмеш аться, вечность, 
Он хочет слабою  рукой.
В се  непреложные законы 
Бескрайней вечности открыть, 
Никем не созданное лоно 
Самой природы изменить.
Он хочет стать творцом, какого 
Привык сам  отрицать, хулить. 
Миры свергать единым словом 
И сызнова миры творить...

1915 г.

ЗАКАТ

Мир был оранж ев, синь и розой, 
З а  гранью видимой черты 
Он был поэзией над прозой, 
Раскинувшей свои мосты.
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Шли облака, как волны газа ,  
Червонный оставляя след,
И вдруг над горизонтом разом 
Зодиакальный вспыхнул свет.

К ак  будто покачнувшись странно, 
Свод раскололся золотой, 
О ткрылась дальняя поляна,
Сияя неземной травой.

Она неистово м а н и л а , .
Восторгом душу цепеня.
В каких мирах, какая  сила 
В зр асти л а  эти зеленя...

Они цвели одно мгновенье, 
Зазолотивш ись по краям,
Но красок новое смешенье 
Все разрубило пополам.

К ак  будто кто-то электродом 
Провел по щели сгоряча,
С варив края литого свода 
Огнем последнего луча.

И фиолетовою дымкой 
Расплавленный покрылся свод. 
То, подобравшись невидимкой, 
Ночь из-за дальних туч идет.

И купол неба остывает,
Сияя вдаль  и глубину,
И вот уж  искры зве зд  взлетают, 
Потрескивая, в вышину...

1945 г.
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И з комнаты светлой и тишины 
Порог как  мистическая черта,
Я выйду за  дверь: ни звезд, ни луны, 
А в воздухе духота.

Ночь непролазная, как  тайга, 
В ы к ал ы вает  глаза ,
Но где-то вода летит в лога,
К ак  поезд на тормозах.

Кричит заблудившийся пароход,
Н а мачте осколок луча,
И глухо двенадцать часов пробьет 
Невидимая каланча.

В  такое время из портов идут 
С десантами корабли,
И рации в ж арком , частом бреду 
Зовут  позывные земли.

1945 г.

*  *  *

А ночь идет, она уж  на исходе, 
Сурово одиночество мое,
Поет петух горластый гимн природе, 
С насеста прославляя бытие.

Оно еще подернуто туманом, 
Клубится, проясняясь, с высоты... 
Предутреннею дрож ью  на полянах 
Охвачены намокшие цветы.



Сигм голубоватые в озерах  
Ворочаю тся в водорослях, где 
Бездомных звезд  сухой, летучий порох 
В зр ы вается  бесшумно на воде.

Вот на востоке дрогнула завеса  
Туманной мглы, и музыка звучит, 
И здалека  стремительно над лесом, 
К ак  копья, в небо прянули лучи.

1945 г.

*  *  *

Мне каж ется, что я ж иву 
Н ем ало лет, немало весен,
И то, что прошлым здесь зовут, 
Однаж ды  с будущего спросят.
Мне каж ется , что я опять 
В году неисчислимом, древнем, 
Проснусь, чтоб жить, мечтать, страдать, 
И пиво пить, и есть в харчевне.
Мир вечен, в вечности не раз 
Д ано мне снова повториться.
И то, что в жизни я сейчас 
Познал, не боле чем страница 
И з  книги жизни, бытия.
Есть бытие, а остальное 
Л и ш ь только выдумка моя,
К ак  сам, как вы, как  мы с тобою.

1945 г.
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Слесари, танкисты и поэты,
Люди молодого ремесла,
В  дымке бесконечного рассвета 
Ю ность поднимает вымпела.
Мы на свете вечно новоселы,
Мир почти не обжит, сколько в нем 
Н ам  еще орудовать веселым 
Топором, лопатой и пером.
Будут новостройки и биваки,
Много пар сапог истопчем мы...
Бытия неведомого знаки,
Звезды  прорезаются из тьмы.
Н астеж ь  мир распахнут ветрам, ливням, 
Громом ударяю т небеса,
И летят ликующе-призывно 
Дымных океанов голоса...
Мы еще на дальние планеты 
К орабли Сою за  поведем,
Слесари, танкисты и поэты,
Мы на ж елтую  луну взойдем.

1945 г.

*  *  *

И вдруг нахлынет, вновь пойдут слова,
И тайный трепет вновь охватит душу,
И захм елеет  разом  голова,
И полночь вдохновенья не нарушит...

Б ы ть может, предок дальний по реке 
Плыл по утору и слуш ал скрип уключин, 
Увидел дым становья вдалеке,



Холм, о блака  — весь мир в красотах  жгучих. 
И вдруг запел, и звук пленил его,
Заны ло сердце неизвестной властью...
Вот так  и ты — творишь, и ничего 
Нет выше для тебя, чем это счастье.

1945 г.

*  *  *

Что-то в области сердца...
Умру не в постели,
Н а ногах, как солдат умирает в бою...
Смерть придет и пристрелит меня на панели, 
Милицейские тут ж е меня отпоют.

Не хочу,
Чтобы мне подавали машину 
Голубую с малиново-алым крестом.
Уберите от ног эти черные шины,
Я привык путешествовать только пешком.

Я умею ходить,
Поднимите меня, ради бога,
Столько лет я учился ходить по земле, 
Столько знал я дорог,
Что последняя эта дорога
Нипочем, я дойду, хоть ее и не видно во мгле.

Не имеете права
Меня потрошить. К а к  вы смели!
К черту морги, в них пахнет,
Откройте в земле мою дверь,
Постучите лопатой.



Взломайте  ломами...
В апреле
Не оттаяла почва,
Но вы потрудитесь теперь.

1945 г.

*  *  *

Когда качнется дымный берег 
И чайки вдруг поднимут крик.
Хочу в неведомое верить 
И думать вновь, что мир велик.

(Что есть еще в туманной дали 
Архипелаги, острова,
Каким названья мы не дали,
И что романтика жива...

К ак  мало нам бы вает надо,
Чтоб вдруг увидеть мир иным, 
Л иш ь ветра влажного прохладу,
Н а горизонте синий дьгм.

Тягучий всплеск волны веселой, 
Такой ж е точно, как тогда,
Когда упорный М арко Поло 
Повел в Атлантику суда.

Пусть будем мы в лесах, в пустыне 
Д а в а т ь  названья городам,
Пусть много дел на свете ныне 
Иным, моря повеют нам.



Мы скаж ем  с завистью: ведь было — 
Д авал и  землям имена.
В неведомое заносило 
Морепроходцев по волнам...

Что ж... Н ам  потомок дальний, может, 
Познавший космос, звездолет,
Как к морю мы, он к лесу тоже 
О днажды тихо подойдет.

Все так ж е  будут в хвойной дреме 
Ш уметь деревья и трава ,
И он решит, что мир огромен 
И что романтика жива.

1945 г.

*  *  *

Это так  повелось уж  от века, 
Телескопы подняв к небесам, 
З л а я  ж а ж д а  томит человека 
По неведомым звездным мирам. 
И настанет тот час, несомненно, 
Годы медленно строем пройдут, 
Корабли по планетам вселенной 
Поселенцев с Земли разнесут. 
Н а Венере иль М арсе багровом, 
Полон разных трудов и забот, 
Следопыт, колонист из Тамбова;, 
Непременно Тамбов оснует...
Но однажды на дальней планете 
Повстречаются парни, тогда 
Перед ними в туманном рассвете 
Голубая возникнет звезда .
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П ыль космических странствий стряхая, 
Кто-то ск аж ет  в предутренней мгле: 
К ак  там  наши друзья  поживают,
Кто там  пишет стихи па Земле...

1946 г.

*  *  *

В ночи трепещет тонкая мембрана. 
И слышим мы, к наушникам припав, 
К ак  из пучин ночного океана 
Поет нам голос, душ у спеленав.

К ак  бы очищен от всего земного, 
Тоскует он на страшной вышине,
К Земле радиостанциями прикован, 
О дальней межпланетной стороне.

Но нет ответа с М арса  и с Урана, 
Немы планеты на краю  орбит.
В ночи трепещет тонкая мембрана,
А космос молча звездам и  пылит.

1946 г.

♦ *  *

З а  слоем Хивсайда, за  легкою пылью 
Земной атмосферы безмолвье звучит, 
Холодная вечность, дремучие крылья 
Расправив, в мирах беспредельных парит.

Планеты плывут по орбитам с ш уршаньем, 
И где-то кометы, хвосты распустив,
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Л етят  по путям громовым мирозданья, 
М арш руты, как шпаги стальные, скрестив.

Дороги еще не изведаны эти,
Но время идет непреклонной судьбы, 
Придет человек — от планеты к планете 
П ротянутся вдаль верстовые столбы.

1946 г.

*  *  *

Зеленые звезды  встаю т над ночлегом, 
Огромные звезды осенней поры,
В  степи ж уравлям и курлычут телеги,
И росы колючи, и травы  остры.

Зем ля  наплывает из тьмы лиловатой, 
Простор, словно парус, от ветра гудит,
Н ад  степью туманной, над ночью косматой 
Упрямая вечность угрюмо стоит.

Миры колобродят, и космос наполнен 
Шипеньем и треском далеких планет, 
Гремучих громов, искрящихся молний 
И сил неизвестных до времени лет.

И мне не до сна. Этой ночью тревожной 
З а  дверью не скрыться, не спрятаться в сон, 
И ночь меня манит в простор невозможный, 
Где ветер и музыка на шесть сторон.

Кузнечики в тр а ва х  сегодня взбесились,
И бьют барабаны , и точат клинки,
Никто не сдается другому на милость,
Идут муравьиные где-то полки.



И травы  воюют и лезут сквозь гравий, 
Земля, как в испарине, в крупной росе.
И реки бросаются слева направо 
И бьют кулаками по рыжей косе.

А отмели лезут и сыплют песками, 
П олзут с лозняками с обеих сторон,
И берег в реку опадает  кусками,
И сосны бросаются ветру в обгон.

П рислушайся, где-то под толщей породы 
Гранитов и гнейсов, подобной броне,
Где, в пар п ревращ ая  подземные воды, 
Клокочет расплавленный мир в глубине.

Тяжелы й бурлит оливиновый пояс,
И жидкое золото с ртутью кипят,
Ядро проннзая упрямо земное,
Упругие токи, столкнувшись, бомбят.

В зр ы вается  все, и не может взорваться  
Н авыворот, нахлест и наугад,
И силы подземные, силясь прорваться, 
Л и ш ь пеплом и плазмой на землю  летят.

1946 г.

*  *  *

П лывет д алек ая  луна 
По горизонту парусом, 
Идет высокая волна, 
Исполненная ярости.

В зл етаю т  брызги до луны, 
Гремит вода каменьями,
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И нету в мире тишины,
А только есть движение.

И только ярость, только гром 
И ветер, вплоть до полюса,
И только волны под дубком 
К ак  бешеные колются.

Д убо к  летит, дубок поет,
Стучит вода по дереву...
Р ы бак  который час плывет 
К невидимому берегу.

Он ветер в парус заво ж ж и л ,
Он руль вонзает в озеро,
Чтобы брезент, как  лебедь, жил, 
Чтоб в сторону не бросило.

А в лодке груда серебра 
Ж ивого и тяжелого...
И нипочем ему ветра 
И волн литые молоты.

Л ю б ая  буря по плечу 
Ему, большому, строгому...
В о т  та к  и я лететь хочу 
Своим путем-дорогою...

1946 г.

*  *  *

П ад аю т  зак аты  и рассветы, 
Горизонты с четырех сторон...
Вечер темен, летний полдень светел, 
Непреложен бытия закон.



Я знакомлюсь с мудрою природой 
По первоисточникам с утра,
Р ву  цветы, беру в ладони воду, 
Проверяю легкими ветра.

Н агибая тонкие лесины,
З а х о ж у  благоговейно в лес.
Он мне и запасы  древесины,
И собранье всех земных чудес.

Вот черносмородинной картечью 
У реки обстреляны кусты, .
Но не в землю падают, а в вечность 
Ягоды с негромкой высоты.

Чудеса творятся повсеместно, 
Непрерывно, всюду. Из семян 
Ж изнь встает зеленая отвесно, 
Тесно ей на площадях полян.

И она вступает храбро в воду,
В глубь зеленоватую, во тьму 
Запускает  корни и восходит 
Вертикально вопреки всему.

Всю ду жизнь, зеленые равнины 
Камень пробивают в тишине,
Сосны, как земные исполины, 
Сучьями сцепились в вышине.

Не переставая удивляться,
Я иду через леса, туда,
Где в дыму без остановок мчатся, 
С отрясая  землю, поезда.

Где летят груженые платформы 
С тесом и железом, словно гром,



Вслед за  паровозом тонкогорлым 
С ш арфом синеватым над плечом.

Там , перед рекою приседая,
Ввы сь взвились пружиною мосты, 
И, высоко руки поднимая,
Смотрят семафоры с высоты.

Женщины проходят мне навстречу 
По дороге, пыльной и сухой,
Руки их, открытые по плечи, 
Опалил густой июльский зной.

Сильные, большие ноги босы, 
Груди поднимая высоко,
Н а плечах покачивая косы 
С граблями, идут они легко.

П ахнет медуницей, молочаем, 
Т равам и  душистыми от них... 
Трактористов черных я встречаю 
У машин железны х и стальных.

В оду  зап р авл я я  в радиатор.
Парни пьет из круглого ведра, 
Отдуваясь, славные ребята 
Говорят степенно: « В о т  ж ар а . . .»

1946 г.

*  # *

Опять плывет за к а т  над реками, 
Туманы на воду легли,
И петухи прокукарекали, 
Д олж но быть, на краю  земли.



Вновь движется по борту русская, 
Просторная моя земля,
Беж ит луны дорож ка узкая ,
Цепляясь за  крыло руля.

А коростели, как уключины,
Скрипят, скрипят... Весь край родной 
П лывет меж облачными кручами 
Н а веслах в тишине ночной.

С мостом пятипролетным с башнями 
И с гидростроем в три окна 
На речке Чалексе  над пашнею,
Вдали  звенящей, как струна.

А где-то ж а р к а я  гармоника,
Негромко ахнув, понесет 
Простую песенку о конниках 
Д о  самы х северных широт.

И отзовется эхо чистое 
На тонкий стук ее подков,
Клинками сабель, дымом выстрелов — 
Д алеким отблеском боев.

1946 г.

*  *  *

Снова где-то плачут коростели, 
Ж ел тая  разры в-трава  шумит, 
Умер день, упали тени,
Д ож ди к застоялся  у ракит.



Снова я от грусти непонятен, 
Смутные надежды растеряв,
Не ищу на свете благодати,
С луш ая  предсмертный голос трав.

Лето, лето, ты не время года, 
Протестую, требую, молю,
Не сдавайся лютым непогодам, 
Ж изнь и свет, я та к  тебя люблю.

Знаю , по весне поднимут снова 
Новые цветы свои глаза ,
Не хочу пришествия иного,
Пусть гремит вновь летняя гроза.

Мир в жестокой смене всех явлений, 
Что ж, тебя приветствую таким 
З а  чреду несчетных обновлений, 
Зная , что и сам  я проходим.

1946 г.

* * *

Не забы л  я тебя,
Но грустить не грущу, не тоскую... 
Просто ветры трубят.
Просто где-то кукушка кукует. 
Д о ж д ь  прошел стороной,
В  небе радуга  разом  повисла 
Н ад  березкой лесной,
Н адо мной золотым коромыслом. 
П ок азалось  мне просто,
Что все это было, все было, 
Д ож дь, кукушка, березка,
Что ты обо мне не забы ла...
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Просто девуш ка встречная 
Мне озорно улыбнулась 
С золотого крылечка,
И вдруг без причины взгрустнулось...

1946 г.

*  *  *

Медленно вращ ается  Земля 
И летят планеты по орбитам. 
Молодой галактики поля 
Мглой белесоватою покрыты.

А с Земли в упор на мир глядит 
Ч еловек упрямый и смятенный, 
Сколько человеку предстоит 
Д ел а  в неизведанной вселенной?

Сколько проторить ещ е дорог.
И как будто в путь сбираясь тут же, 
Он подошвы пробует сапог 
И ремень затяги вает  туже.

А под ним на полюсах поля,
Снегом освещенная и светом, 
Медленно в р ащ ается  Земля,
Не совсем обж и тая  планета...

1946 г.

*  *  *

Н евтерпеж ходить по осени 
По булыжной мостовой, 
Стосковались ноги до смерти 
По дороге полевой.

Э С. Орлов 129



Вся зем ля в гранит зак о ван а  
И асфальтом  залита,
С талью  рельс перелинована,
Не житье, а маета.

Сруб веснушчатый, бревенчатый 
И тесовое крыльцо,
С тишиной навек повенчанный 
Мир мой, дедов и отцов.

Там  затопят  печку рыжую, 
Н агражденны й сам овар  
Будет петь, сверкать и пыжиться, 
Испуская чайный пар...

1946 г.

Д ЕРГАЧ

Зацвели за  Вологдою  ивы, 
В скры лась  полноводная Ш ексна.
В эти дни меня зовет  призывно 
В  отчий край раздольная весна.

В  тонкий ствол оттаявш ей рябины 
Прянул сок могучею струей,
И з Египта устремились клином 
Ж уравли  горластые домой.

И бежит через края чужие,
Все пешком домой дергач, пешком, 
По земному ш ару  все, в Россию — 
Тонкий, голенастый, хвост торчком...

1916 г.
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Январь трещит морозами * ,  
Пургой дымят поля,
А май ударит грозами —
И зацветет  земля.

Приходит ночь косматая, 
Л и ш ь звездами пыля, 
Вспорхнет зар я  кры латая  — 
И свет во все края.

Пусть бедами, ненастьями 
Н ас  обж игает  век,
Но твердо верит в счастье 
Упрямый человек.

1946 г.

*  *  *

П усть оборот вокруг оси 
Зем ля  спокойно совершила,
И прошлого не воскресить 
У ж  нами никакою силой.
Я все ищу вчерашний день, 
Л ю бы е принимая меры...
Клубит по-прежнему сирень 
По палисадникам и скверам, 
Твой след, впечатанный в песок, 
Д авн о исчез с дорож ек сада... 
Его  сегодня пересек 
Рассветный ветер без пощады...

*  Сергей Орлов. Воспоминання современников, 
опубликованное. Лениздат, 1980, с. 306.



А я хочу, чтоб миг любви, 
Весь мир вр ащ а ю щ а я  сила, 
В спять ш ар земной оборотив, 
И з  прошлого мне возвратила.

1946 г.

* * *

И если я тебя не встречу,
Я выдумаю  наугад 
И ж арки е  крутые плечи,
И косы длинные до пят.

И з  света легкого, из зыбкой 
Мечты, неведомой иным,
Я сам  создам  твою улыбку 
И не отдам тебя другим.

И ты войдешь по всем приметам,
Я верю в рож дество твое,
К а к  дож дь в засуш ливое лето,
В  мое навеки бытие.

Несостоявшиеся весны,
Сожженны е в огне войны,
Вдруг засверкаю т в тр а ва х  росных, 
Д ля  нас с тобою созданы.

Н ам  будет вновь по девятнадцать, 
Н е тронутых войною лет,
Я все забуду, может статься, 
З абу ду  тьмою бьющий свет.

1946 г.
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о юности

Я из юноши вдруг мужчиною 
Н е  заметил, как стал в бою,
Н а  болоте, где рвались мины,
Ю ность я потерял свою.
Или, может быть, под бомбежкой 
(Самолеты  бросались в пике)
Ю ность рухнула в подорожник,
Н е  оплаканная никем...
Л ег  я, взрывом в кювет опрокинут, 
Д в а  часа под огнем леж ал ,
В с тал  обстрелянным, злым мужчиною, 
Кулаки по-солдатски сж ал.
И ушел, погрозив оружием,
Зем лю  с плеч отряхнув на ходу, 
П озабы в  о ней, как  ненужной 
В  черном сорок первом году.
Х орош о б эту юность прежнюю 
Где-нибудь на полях отыскать, 
Посидеть с ней, хорошей, нежною, 
Задуш евно потолковать,

1946 г.

*  # *

Узкий месяц легок на вспомине, 
Золотою  лодкой из-за туч 
В д ал ь  плывет торжественно на синем, 
А земля как камень бел-горюч.

Д о  вершин занесена снегами, 
Холодна, пустынна и кругла, 
Голубыми легкими тонами 
Н а  равнинах серебрится мгла.



Где сугробов голубые башни 
Д о небес не достаю т чуть-чуть...
Будто дымный след пурги вчерашней, 
Р асп ластался  длинный Млечный Путь.

Затеряться  б в праздничном сиянье 
И потом еще раз, в век иной,
П ролететь над спящим мирозданьем 
И погаснуть на земле звездой...

1946 г.

* * *

З а  Вологдой метели с бубенцами, 
Л етят, поют живые голоса,
И где-то за  горами и лесами 
Спокойно спит душ а моя краса.
Я песню-сказку выведу к воротам 
Н а голубой дорожный поворот,
Она стоит, готовая к полету, 
Копытом тонким скалы вая  лед. 
З в е зд а  упала молча у порога,
П од кем-то тихо скрипнуло крыльцо, 
И развернулась  скатертью  дорога, 
Пахучим припорошена сенцом...

1946 г.

*  *  *

Года пройдут, я перечту 
Стихи в истрепанной тетради, 
Д алеких дум и лет мечту 
Не просто любопытства ради.



Они напомнят юность вновь... 
М ою солдатскую, простую, 
Походов пыль, огни костров, 
Ж изнь боевую, фронтовую. 
Пусть тишина тогда вокруг 
С тоять неоценимо будет,
Но ветер боя и разлук 
Меня тогда как бы разбудит. 
Он от стихов пойдет прямой, 
И мне захочется сначала 
Все  повторить в дороге той, 
Все, чем судьба меня пытала.

1946 г.

*  *  *

Светлый север, лес дремучий 
В  узорочье, в серебре...
К а к  медведи, в небе тучи, 
Чернобуры на заре.

Ели словно колокольни,
Тишина, как  спирт, хмельна,
И из тр ав  несет над полем 
Ры ж им  филином луна.

Пенье весел, скрип уключин, 
Рокот ж уравлиных стай...
Н е скажу, что — самый лучший, 
А  милей всех сердцу край!

1946 г.
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*  *  *

Н ам  уходить от милого порога,
Не во звр ащ ая сь  много лет домой.
Опять под ноги падает  дорога 
И остаю тся версты за  спиной.
В лицо подул старинный ветер странствий, 
З абу д ь  былое и иди вперед,
З везд а  мерцает в голубом пространстве,
Но, может, не мерцает, а зовет...
Грем ят мосты, и наступают сроки 
Н еж данны х встреч, негаданных друзей, 
Ж и знь  —  это путь, суровый и далекий, 
Невы думанных песен и страстей.
И если есть в конце его береза,
У каж дого та , под которой лечь...
З аб у д ь  о ней, живи легко и просто 
И не тумань печалью радость встреч.
Е сть  в трепетанье наших рощ зеленых,
В  ночных огнях далеких городов,
В  березах  белых, красноватых кленах 
Д ух  вечной жизни и бессмертных снов. 
Учись у сосен гордому упрямству, 
Беспрекословно пробивайся ввысь 
И сохрани крутое постоянство 
В  любви к Отчизне и земли держись.
А если смерть негаданная встанет,
Гляди в глаза ,  не отводи лица 
И твердо стой на самой страшной грани 
Ж естокого, но славного конца.

1946 г.

*  *  *

Болотный вереск на крови цветет 
Н е по преданью, а на самом деле.
Я не забуду  сорок третий год,
Когда от крови здесь снега кипели.
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Ползли полки под пули в рев пурги, 
Колючее ж елезо  прогрызая,
От черной речки до пустынной Мги, 
З а  пядь земли болотной умирая.

Одной ценой платили мы в бою 
З а  рж авы й мох и за  сады Тавриды. 
М ы не делили Родину свою,
Чтоб не было на нас у ней обиды.

Ты, вереском поросшая земля! 
Н едеш ево платила здесь пехота 
З а  глинистые рыжие поля 
И торфяные черные болота.

1947 а.

*  *  *

В о т  зве зд а  покатилась ранняя 
Очень близко, рукой подать,
П о преданию, я желание 
В  этот миг могу загадать .

И оно непременно сбудется,
Т ак  уж  люди все говорят,
Что-то в этом хорошее чудится, 
Видно, звезды  не зря пылят.

Ч то задум аю  — жить до старости, 
М ожет, тыщу друзей иметь,
С поездами дружить и с парусом, 
А настанет час, умереть.



Т ак  чтоб люди сказали  искренно:
Ж ил, весь век не кривил душой,
Ж изнь любил, хоть немало выстрадал, 
И хотел бы пожить еще.

1947 г.

*  *  *

Стрелки замкнули круг на часах, 
З в е зд а  разбилась  о камень,
И ветер навек потонул в лесах, 
Дремучих, как волчья память.

Р ек а  поворачивала на юг,
Дбляны с пахучим тесом,
Т ак ая  была тишина вокруг,
Что в ней заблудились росы.

И травы  не стукались на корню 
От легкого дуновенья,
И стало холодно вдруг огню, 
Засты вш ем у  на мгновенье.

Испариной липкою в духоте 
Покрылись стволы деревьев,
И зам ерло  будто на мертвой черте 
Охотничье наше кочевье.

Ры бы  вставали  в реке со дна, 
Ж аб р ы  раскрыв до отказа ,
И та к  оглушительна тишина,
Что все зам и рает  сразу.



Но, может, за  тысячу верст от пас 
Об землю с немыслимой кручи 
У дарилась молния в этот час,
А гром еще шел по тучам.

1947 г.

*  *  *

Тишина, приходит вечер росный,
О блак а  бесшумные летят,
И о чем-то еле слышно сосны 
Непонятным голосом твердят.
Соснам что, они ни злу, ни грусти 
Н е подвластны в этой тишине,
Споры об идейности в искусстве 
О ставляю т сосны в стороне.
Н у а где-то в тайных кабинетах 
У ж е бредят новою войной 
И дальнобойные ракеты 
Секретно копят под землей.
Сосны все ш умят да  тянут ветви к тучам, 
И на все им в мире наплевать,
З аби раю т год от года круче,
Знать , им сверху далеко видать. 
Говорить, как люди, не умеют,
Л и ш ь ш умят они в вечерней мгле,
Есть  у них высокая идея —
Просто жить на радость всей земле.

1947 г.

*  *  *

Утрами травы  розовею т в росах, 
Д ы мятся  реки, и ш умят сады,
И на лесных заброш енных покосах 
Отчетливы сохатого следы.
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Он рвал  осоку влаж ны ми губами,
В ал я л ся  в тр а ва х  и ушел в леса,
П окачивая медными рогами, 
Прислуш иваясь к птичьим голосам.

Там , в чаще дикой, в прошлогодней прели 
Кровь костяники, черепа грибов,
И колокольни голубые елей 
Гудят над ннм и без колоколов.

Ведет тропа к заброшенным озерам,
Горит на поймах изумруд-трава,
Т ам  скрыт от мира Китеж — город 
Н а зыбких, будто морок, островах.

Восходит лось к широкому простору, 
Глядит, не пьет, тревогой обуян.
П ред ним сосновый возникает город, 
Окутанный в сиреневый туман.

Он окружен высоким частоколом,
Светлиц и звонниц острые верхи,
Н о вот за  сотню верст в далеких селах 
В д р у г  зап еваю т третьи петухи.

И постепенно Китеж-город тает,
С востока ветер, зыблются дома,
И с клочьями тумана улетают 
Неведомой постройки города.

А с морды зверя тихо по шерстинкам 
С текаю т капли, и уходит он,
М еж  сосен выступая по тропинкам,
К а к  будто меж ду бронзовых колонн.

1947 г.
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Мне кажется, что это было так,
Что шли к Земле тяж елы е ракеты
Сто лет подряд в багровых вспы ш ках света,
Не во звр ащ ая сь  никогда назад,
Покинув навсегда свою планету.
Встречала их Земля гремучим адом, 
Потоками, низвергнутыми с неба, 
Гигантскими деревьями, ж арою ,
Слепящим светом, бронебойным градом. 
Н ад  ней струился пар, клубились гады, 
Ж елезный воздух рвал  грудные клетки,
И тяж есть р а зр ы вал а  сухожилья,
И от избытка влаги жгло сердца.
Но как они при этом были рады 
Земному урагану изобилья —
Здесь жизни может и не быть конца. 
Переплы вая огненные реки,
С р а ж а я с ь  с мастодонтами в чащ обах , 
П ерелетая с полюса на полюс,
Они решились ж ить на ней вовеки,
Они остались здесь, на доброй, злобной, 
Скупой и щедрой девственной Земле.
И где-то посредине океана 
Огромный остров отвоеван был,
К ак  центр цивилизации урана.
И город здесь впервые воспарил.
О белое виденье Атлантиды 
В бездонной глуби памяти людской,
Висячие сады Семирамиды,
Воображ енье  с неземной тоской.
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и» *  *

К а к  трудно отвоевы валось счастье,
Н е уступал и не сдавался  воздух,
От необычного пришельцы гасли,
Н о не было уж е  пути назад.
И землю  в руки брал творец и мастер, 
Уран был добыт, поднят город-сад.
Но в ночь одну погибла Атлантида, 
Мне каж ется , что это было так.

1948 г.

* * *

Пою т невидимые птицы, 
Д еревьям  шевельнуться лень, 
И знойным маревом струится 
Спокойный и пустынный день.

Идет дорога полевая 
И счет следам весь день ведет, 
П о ней неспешно проплывают 
В о зы  тяж елы е вперед,

П рям ы е ленты оставляя,
И полумесяцы подков,
И с правого обычно краю 
Следы хозяйских сапогов.

Грузовичок пахнет бензином, 
Узор, как птичий след, хитер,
С горы спускается в низину 
И вновь бежит на косогор.
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Вот трактора —  прямой глубокий 
След отпечатанный, под ним 
Велосипеда змейка сбоку 
И лунки пяток ребятни.

Читай дорогу, словно повесть 
Об этом крае, что иным 
В траве , в густых лесах по пояс 
П ок аж ется  пустым, глухим.

1947 г.

*  *  *

Б ез  тебя и день не в день и время 
Потеряло грани и черты,
Клятвам и  клянусь тебе я всеми, 
Нынче миром управляеш ь ты.

Вдруг захочеш ь, чтобы мне светило 
Солнце с неба, подойдешь одна, 
Улыбнешься милой, самой милой 
И з улыбок, станет д аль  ясна.

Станет небо синим и огромным,
Все забуду, ревность и печаль, 
Будто счастьем грозным, неуемным 
О дарила,

и ничуть не ж а л ь

Ни ночей бессонных, ни мучений, 
Все  отдам, и т ак  готов года 
Ж д ат ь  опять подобного мгновенья, 
Ревновать, казниться и страдать.



Чтоб потом как бы средь страшной бури 
П огибая и идя ко дну,
Увидать вдали клочок лазури 
И на миг поверить в тишину.

1947 г.

*  *  *

Л. П.

Ты лю бовь не зови,
Коль у ш л а  она прочь от порога.
От несчастной любви
Е сть  отличное средство — дорога.

Километрами меряй 
Л етя щ ее  время разлуки. 
П озабудеш ь потерю,
Коль занято сердце и руки.

Поброди по тайге, задубей 
От наждачных ветров на заимках , 
От железны х дождей,
От мороза и льда, от зази м к а.

Топором поработай 
И горы порви аммоналом,
Все забу дь и, припомнив кого-то, 
Вернись и влюбляйся сначала.

В  синеглазую девушку,
Вовсе  не схож ую с  тою,
Н е подумавши (где у ж  т а м ! ) ,  
Стоит любить иль не стоит.



И нагрянет любовь,
От которой — некуда деться,
А коль влюбиш ься вновь — 
Помогло, значит, верное средство!
1947 г.

* *  *

П од солнцем дож ди громыхают, 
Клубится сиреневый дым.
И радуга  встал а  крутая 
Земли продолженьем цветным.

И в воздухе пух тополиный,
Н а  тысячу верст разнесен,
Вновь знам я багровое вскинул 
Н ад  миром размаш исты й клен...

И как не любить мне равнины, 
Где ветер цветами рябит,
Где д а ж е  обычный суглинок 
В се  краски вселенной хранит.

1947 г.

*  *  *

А под Вологдой сейчас снега, снега... 
Н ам ело  в деревнях выш е крыш.
Что поет тебе косм атая  пурга?
Ты, наверно, над тетрадями не спишь,
У нее мотив старинный так  тягуч,
Что мурашки пробегают по спине,
Вся  земля, как  будто камень бел-горюч, 
Холодна, кругла, пустынна, вся во сне. 
Л и ш ь в твоей избе мерцает огонек,
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К а к  уп авш ая  с крутых небес звезда , 
Нету вовсе на земле больших дорог 
И придуманы большие города.
Есть  проселки, деревеньки да  леса,
Хруст капустный из-под валенок снежка, 
Петухов красноголовых голоса 
Д а  почтовая упряж ка ямщика...

1947 г.

В  М ЕТЕЛЬ

Зим а несет в серебряной пыли 
Кудели снежной длинные волокна. 
Сугробы, словно волны, подошли 
И пеною захлесты ваю т окна.

Несет избу в далекие моря,
В  седую зам еть  снеговых видений. 
Хвосты жар-птиц опять в печи горят 
Н а звонких на березовых поленьях.

Ковчег сосновый дранкою обшит, 
Углом изба врезается в метели. 
К ачает  землю, клонит и кренит,
И небо словно парус в самом деле.

А на столе веселый сам овар  
От счастья скалит золотые зубы,
И над конфоркою клубится пар 
Лихим казачьим светло-русым чубом.

Ч то нам метель? Бревенчатый ковчег 
Сколочен плотно, и пирует сказка  
Н ад  самобранкой белою как снег,
Вся  в бусах и в кокошнике угластом.
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Вся  в лентах, в  сар аф ан е  расписном 
М оя М оревна с острова Буяна,
Мы в полночь непробудную плывем 
По снежным безудержным океанам.

Пускай свистит разбойник Соловей 
Н а  той сосне косматой, за  деревней.
З а  тридевять земель сбеж ал  К ащ ей — 
Н ам  песни петь, мед-пиво пить

с царевной.

1947 г.

*  *  *

Ф евр ал ь  приходит как бесчинство вьюги 
В  холодном царстве матушки-зимы,
И колесят ветра по всей округе,
Темно в полях от снежной кутерьмы.

Бредут домишки, нахлобучив шапки 
Почти до плеч, и ухаю т в снега,
К а к  будто сена белого охапки 
Несет и сыплет по земле пурга.

И все бело, и все повсюду бело,
И только за  околицей ветла 
Черным-черна, куда-то очумело 
Бредет, качаясь, в поле от села.

И только месяц, тучи прорезая 
Н а д  головой, как  бронзовый топор,
А  я стою, дыханием стирая 
Со стекол л ьда  затейливый узор.

Я так  люблю, не заж и гая  света,
Стоять, глядеть в окошко и молчать,
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Я так  тоскую в этот миг о лете,
К ак  дай вам  бог о милом тосковать.

И стоит только мне гл аза  заж мурить, 
К ак  за  окном начнется сенокос, 
Зап ахн ет  мятой снеговая буря 
И ж аркой степью вдруг дохнет мороз.

И будет все: кузнечики и травы,
Звон медуниц, ж у ж ж ан ье  оводов,
И скрип подвод у дальней переправы,
И пенье птиц на тысячу ладов.

И я увиж у в ясных волнах света,
В  сиянье вод, блестящ их как слюда,
К а к  вы войдете, дверь открывши в лето, 
В  мои воспоминания тогда.

Вы будете со мною снова рядом,
Я только руку протяну сейчас,
И больше, больше ничего не надо 
Мне, право, в светлых помыслах о вас.

1947 г.

*  *  *

Н ад  городом синие тени,
З а к а т  отгорел и погас,
И света и тени смешенье — 
Какой-то особенный час.

Какой-то торжественный сумрак, 
К акая-то  на сердце грусть,
О светлом, несбывшемся думы, 
Знаком ы е мне наизусть.

1947 г.
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ЗИМА

Н а Крюковом канале паутина 
Осеннего прозрачного ледка,
И небо, опрокинувшись на спину,
В  канале утопило облака.

Земля бела, в снегу идут трамваи, 
Снежинок голубая кутерьма...
И за  пять лет впервые наступает 
Простая, невоенная зима.

Затопим печь. Забудем  о разлуке, 
Пускай мороз, пускай метель метет 
Никто теперь, дыханьем грея руки, 
В разведку в этот вечер не пошлет.

1945 г.

ОСЕНЬ НА Н ЕВЕ

Где полдень над Невою полон света 
И розовые блики на камнях...
К а к  бронзовые памятники лету,
Д еревья  возвы ш аю тся в садах.

Л иш ь осени как бы не признавая,
Один зеленый в мире золотом,
Огонь, как листик, на дуге тр ам вая  
П ар аб о лу  прочертит под мостом.

Стоит Исаакий. Купол в дымке бледный, 
А перед ним упрямый медный Петр, 
Уздой железной у кобылы бедной 
Д о крови рвет раскрытый злобный рот.



Он скачет на гранитном пьедестале 
Через года в неведомую даль,
И желтый лист, приставший на металле, 
Из-под плащ а сверкает, как медаль.

И сфинксы удивленными глазами 
Глядят на мир, как будто видят сон,
К а к  будто африканскими песками 
До ноября весь город занесен.

1945 г.

*  *  *

Н а  рассвете холодок от плит 
Каменных, пустынные кварталы, 
Город, окна занавесив, спит,
Н атянув на плечи одеяла.

С п ать  на подоконниках цветам, 
С то рож ам  в тулупах не проснуться, 
Н а  к ан ал ах  выгнутым мостам 
Хочется калачиком свернуться.

Тишина стоит на площадях,
Каж ется , что в ней услы ш ать можно, 
К ак  под самым Тихвином в лугах 
Кони щиплют травы  осторожно.

1947 г.

ВЕСНА В Л ЕН И Н ГРАД Е

В плену у каменной ограды 
Р азбу ш евал ся  черный сад. 
Летит весна над Летним садом 
И падает  на Ленинград.



Д еревья  д ы ш ат мокрым ветром, 
Н а  юг глядятся за  дома,
Там  отступает метр за  метром 
П од натиском весны зима.

Ведет весна обстрел долины, 
Д ы мятся на снегу, черны, 
Проталины, как бы от минных 
Р азр ы во в  на полях войны.

Н а  тр оту ар ах  мокроногий 
М ар т  сапогами наследил, 
Пришел полями без дороги 
И крикнул людям: выходи!

И видит, что, забы в  о стуже, 
К а к  ранний гром по мостовой,
Т рам вай  уж е гремит по л у ж ам  
С листком зеленым под дугой.

А  с крыш, лопатам и сверкая , 
М альчиш ек рыжих веселей 
Повсюду дворники сгоняют 
Снег, будто белых голубей!

1947 г.

$ * *

Гаснет свет, экран голубоватый, 
К а к  окно, откроется в стене,
Д ы м  и песня. В  ватниках  солдаты 
П о степи проходят на войне.



Все, как в жизни, как  не на экране, 
Никаких величественных поз,
В о т  один взглянул на первом плане, 
Темноскул, обветрен и раскос.

А в гл а за х  суровая усталость,
Он идет сутуловат, тяжел,
Тыщ у ли ему пройти осталось, 
Д есять  тысяч ли солдат прошел?

Он глядит на нас с экрана просто,
И, видать заметив аппарат, 
Улыбнется, небольшого роста, 
Снятый сбоку, издали, солдат.

Н ам  в гл аза  глядит, имея право, — 
Равный равным, и он так  велик,
Он гордится нашей ратной славой, 
З а б ы ва я  о своей в тот миг.

1947 г.

*  *  *

Нынче видел я перед рассветом, 
Или это почудилось мне,
Ч то везли по Литейному лето 
Золотое на рыжем коне.

Вдруг по улице ночью осенней 
З а п а х  трав  пролетел в октябре, 
О р о м аш к ах  напомнил весенних, 
О косцах, об июльской ж аре.

И, пугая ночные машины,
Рыжий мерин, подняв удила,



Будто конь с пьедесталов старинных, 
С сеном вы ехал из-за угла.

И пахнуло далеким раздольем,
И прохожие в поздней дали 
По Литейному, будто по полю,
Среди тр ав  и ром аш ек пошли.

Им казалось  — иди вслед за  возом 
И увидишь: стоит за  Невой 
В  белоствольных, зеленых березах  
В озле  моста июль золотой.

1949 г.

СТЕРЕГУЩИМ

Там, где под снегом распаленным стынет, 
Диковинная в северной стране 
К ак  парус каменный пустыни,
М ечеть на П етроградской стороне,

Е сть  памятник в отсеке корабельном,
Ч ерез кингстон, открытый на года,
М орозу неподвластна и метели,
Упрямо хлещ ет черная вода.

Л ети т поземка, з ам е р зае т  камень,
И з  дальних лет в  бессмертье сыплет снег. 
Открытое матросскими руками,
Там  длится муж ество и хлещ ет в новый век.

1948 г.
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Вновь над Ладогой ветер звонкий, 
П ам я ть  только волною тронь,
И увидишь: идут трехтонки 
В голубой метельный огонь.

Вновь шоферы к рулям пристыли, 
Л ю т мороз, далек  Ленинград,
И машины в снегу — как в мыле 
Кони загнанные храпят.

Н а  пути буксуют колеса, 
П ром ерзает  бензопровод,
Бью т зенитки из-за торосов, 
Бомбы колют с р а зм ах у  лед.

Хлещ ет Л адога  из воронок 
Черным пламенем злой воды,
И трещ ат  кузова трехтонок,
Уходя от лихой беды.

1947 г.

*  *  *

Года войны, раздумий и труда *, 
Они под беспредельным небосводом 
Клубятся, улетая навсегда,
И не понять, куда уходят годы...

Но солнце снова над землей встает 
Торжественно, привычно, величаво,

*  «Пограничник», №  5, май 1981 г.



Д ень настает, малиновка поет,
А  в нем поля, дороги и дубравы .

Разлуки , встречи, дали, города,
Д ы мок поутру первой сигареты,
В  небытие, в пространство —  все года, 
К а к  след летящей в космосе ракеты...

Но почему ж е  в день девятый мая, 
Когда земля цветами зацветет,
Я от нее не отведу лица,
Стою, как  будто в тот далекий год,
А он все длится, длится без конца...

1948 г.

*  *  *

Без  следа исчезну, только где-то 
Н а  земле дож динка упадет, 
Перечтут мои стихи поэты 
Д а  забудут имя в  тот  ж е  год.

Ч то  тогда стихи мне, что поэты,
Ч то  телячий оптимизм юнцов, 
П а д аю т  за к а т ы  и рассветы , 
Умирают все в конце концов.

Только остается  супесчаник,
П ам я ть ,  словно эхо мертвеца,
И глухие зори мирозданья 
Б ез  начала вовсе, без конца.

Свет планет, холодный и туманный, 
Счет познаний вечных и смертей,



В мир приходит человек незваный 
И нежданно подойдет к черте,

З а  которой темнота, вернее,
Нету света, нету темноты,
Не морозит там  и там  не греет,
В пустоте, где нету пустоты.

1948 г.

* * *

Впервые в жизни на земле большой, 
Где сто морей, материков и неба,
Я понял здесь, что мы живем душой, 
И стал таким, каким еще я не был.

Не раскры вался  предо мной простор, 
Я не всходил на облачную гору,
Весь в медных пятнах полыхал забор, 
И дым сирени стлался по забору.

К алитка  д а  железное кольцо,
Одно навек из колец обручальных,
И в темноте светящейся лицо 
Вдру г  полыхнуло вечной далью.

Здесь  счастье мне ск азал о  тихо: да,
И скрылось за  калиткой, з а  забором, 
Но дух перехватила мне тогда 
Та высота, с которой меркнут горы.

1950 г.
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Я словно опустевш ая квартира,
О ткуда з а  полночь ушли друзья.
В  ней происходит перестройка мира, 
Которую отк лады вать  нельзя, 
Передвигаю  вещи и предметы,
Сор выметаю. Убираю дом.
П ереключаю свет. Поменьше света.
И больше трезвой ясности притом. 
Слова, слова... Они еще клубятся,
К ак  дым несвежий старых сигарет. 
Д а е ш ь  сквозняк!
Пусть ветер с П етроградской 
Прохолодит и стены и паркет.
Но главное не в этом. Тихо стало.
С Н евы влетел и за зв у ч ал  во мне 
Крик чайки. Отдаленный гром вокзала , 
Стук каблучков как  строчка в тишине...

1950 г.

*  *  *

В  грохоте ветров нельзя молчать, 
П усть не обессудят нас потомки,
Чтоб сам у грозу перекричать, 
Научились мы словам  негромким.

«М а м а » ,  «хл еб» , «л ю би м ая »  и «дом », 
Р а зв е  их не будет в жизни вашей,
В  той, в которой вновь мы оживем 
В громе слов, речей, фанф ар  и маршей.



В м едсанбатах  черных на снегу 
Это их шептали, умирая,
Н а глухом, последнем берегу
Говорили: « м а м а » ,  «хлеб», «дру зья» , «родная».

1950 г.

Ч* з{* •}•

Коль будет трудно, я приду туда,
В  ту рощу забинтованны х березок,
Где спит в воронках ры ж ая  вода 
И черный танк в огне з а к а т а  розов,
П ять  лет прошло, а танк еще горит,
Т рещ ат  сухие сучья, как патроны,
И столб багровый северной зари 
Стоит над башней черной, опаленной,
Я в ней горел, искал рукою люк,
Сры вал  одежду на снегу горячем,
Здесь  мой солдат, мой закадычный друг 
Стрелял из пулемета наудачу.
Д а ,  я приду, и я опять смогу,
Коль с ног собьет, подняться в рост в ненастье, 
Последнюю гранату — по врагу,
И словно в жизни пробиваться к счастью.

1950 г.

*  *  *

М уку надо ж е  такую,
Все о чем-то вспоминаю, 
Все  ищу и все тоскую,
А о чем ск азать  — не знаю.

Все не те слова и строки,
Не о том печаль и радость,



Близких дней и дней далеких 
П ам я ть  мучу — нету ладу.

Вроде было очень много 
Встреч, прощаний, расставаний, 
А молю за-ради бога 
Об одном хотя свиданье.

С той невыдуманной, ясной, 
Д уш у захвати вш ей  круто,
С жаркой, истинно прекрасной, 
О заривш ей ночь минутой.

Чтоб потом кому-то, где-то 
Люди в трудный час сказали: 
«П о вто ри -fca снова это», —
И минуту помолчали.

1951 г.

* * *

Я забы л, какого были цвета *
У прощанья руки и глаза ,
Только помню, как  померкло лето 
И пришла по радио гроза.

Черный диск затм и л  для нас светило, 
В м есто  солнца в небе —  черный диск... 
Г л аз  с него Россия не сводила,
И гремел динамик болью вниз...

1952 г.

*  Сергей Орлов. Воспоминания современников, 
опубликованное. Лениздат, 1980, с. 308.



# *  *

Ж ить бы мне на земле 
Четыреста лет,
Я б и то, когда смерть привязалась,
Ей сказал  бы так:
Что ты ходишь вслед,
Д ай  пожить еще самую малость.

Н аглядеться на солнышко я не успел, 
Н ады ш аться  родимым небом.
У меня ещ е столько неоконченных дел, 
И с земли ты меня не требуй!

Что тебе пятьдесят или сорок годков, 
Д ай  отсрочку, а там, пожалуй,
Сам  приду к тебе и буду таков;
Самой лютой кончиной жалуй.

1952 г.

БЕЛОЙ НОЧЬЮ

Чем-то дальним и незнакомым, 
Неизвестным тебя возьмет 
Вечер поздний и в ночь из дома 
Вдоль по улице поведет.
Н а Неве вода масляниста,
Спят прогулочные суда,
И качается в небе чистом 
Н а всю землю  одна звезда . 
Д ебаркад ер  белый, тесовый 
Вдруг покажется на Неве 
Просто тихой избой под Псковом 
Н а лугу в голубой траве.
Белой ночи прозрачный полог,
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Р о зо ватая  тень зари 
О ткры ваю т тебе, как дорог 
Д авней грусти забытый ритм. 
К ак  волна от того, другого, 
Синя берега вдруг одна 
В от придет и охватит снова,
И уйдет она, как волна, 
Одинокая и большая, 
Непонятно, чем рождена,
В  эту полночь тебя лиш ая 
Д о трам ваев  из парков сна.
В от как будто бы все как  надо: 
Ты работаеш ь и живешь,
И друзья тебе вроде рады,
И от них ты не отстаеш ь,
И доволен собой порою,
И причин для печали нет,
Н о почувствуешь вдруг: покоя 
В тридцать лет и в помине нет. 
И не знаеш ь, каким девичьим 
Легким именем звал ся  он,
К ак  короткая песня птичья, 
Ветром времени унесен... 
Никогда не брала  усталость 
От дорог, от забот, от дел,
Но не сделано, что мечталось, 
И не создано, что хотел.
И по набереж ным открытым 
В о т  идешь, не зн ая  куда... 
О сты ваю т гранита плиты,
У мостов бормочет вода. 
Зани м ается  день грядущий,
И полнеба в огне уже,
В о т  уже он в комнаты впущен 
Н а шестом твоем этаж е.
Д ует  ветер с залива, с Л ахты , 
Крепнут волны, гремят мосты,
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Вы мпела поднимают яхты 
В  нетерпении широты 
Неизвестных, грозных просторов 
И дорог по путям зари,
И включает тебя сам город 
В  свой упругий и вечный ритм.

1952 г.

$ *  *

Мой край красотой не славится, 
Б олота  в нем д а  леса,
В  нем тучи земли касаю тся, 
К ак ая  уж  тут красота.

Л иш ь клюкву одну по осени 
Приносит щ едро земля,
Д а  льнов неземною просинью 
П обалую т летом поля.

Ем у не сравниться с южными 
Ни славой, ни красотой,
А если б и да, так  нужно ли, 
Когда он мне дорог такой:

Что в сердце живет и памяти, 
Всегда помогая мне,
Ведь это он из пламени 
С п асал  меня на войне.

Когда по броне ударило 
Немецкой марки литье, 
Защ ел к у  лю ка наш арил я,
Чтоб снова видеть его.
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С наганом по снегу ры жему 
Д ополз из последних сил,
В  ночах госпитальных выжил я 
И крепче его полюбил.

1952 г.

*  *  *

Приснилось мне ж ар кое  лето, 
Х леба  в человеческий рост 
И я  — восемнадцатилетний —
В кубанке овсяных волос.

Такой, как  на карточке старой: 
Без ш рамов  военной поры,
Е щ е  не видавший пожаров,
Е щ е  не ходивший в прорыв 
Н а танке гвардейской бригады 
П о дымному тракту  боев,
Е щ е  не писавший в тетради 
Ни строчки военных стихов.

В о  сне в ту далекую  пору 
Я глянул с улыбкой, а там  
П арни ш ка с доверчивым взором 
Ш аг а л  напрямик по полям. 
Веселый, счастливый, довольный. 
Ничуть не трево ж ась  о том,
Ч то д еву ш к а  в садике школьном 
В первые тоскует о  нем.

Ш аг ал ,  не ж ал ея  пшеницы, 
Ш агал ,  тишины не ценя,
Не слуш ая песенку птицы.
Что встала  у солнца, звеня.



Н а русого мальчика глядя,
Мне так захотелось ск азать :
— Вернись к этой девушке в садик, 
Ей легкие руки погладь.

Н а тропку сверни из пшеницы, 
Почувствуй, как тихо вокруг, 
П ослушай залетную птицу, —
Не поздно пока еще, друг.

Но тут ж е я вспомнил о том, как 
Ревел над землею металл,
Как в черных окопных потемках 
Я письма твои ожидал,

К ак  небо казалось  оттуда 
Синей, чем любимой глаза ,
И тишь приходила, как чудо,
Когда ум олкала гроза,
К ак  падал я в травы устало,
Не помня уж е ничего...

Его  впереди это ж д ал о  —
И я не окликнул его.

1952 г.

П ЕР ЕД  ПРАЗДНИКОМ

В утра сумерке синем 
В орота  открыты,
Молча лестницу вынес, 
П оставил на плиты.

В старом ватнике что-то 
Озноб бьет сегодня...



Н о не ср азу  он 
Д ревко  сосновое поднял.

Постоял, будто не было 
Силы решиться.
П о  гл азам  покрасневшим 
П ровел рукавицей.

С ж аты  пальцы сухие 
Н а  древке в  кулак...
К ак  тяж ел  этот легкий, 
Этот пламенный флаг.

1953 г.

*  *  *

Я не люблю того, кто мир винит 
Во всех своих печалях и невзгодах,
Кто, чуть чего, кричит: «А  все они!..» 
Н еваж но, кто они — кто люди, годы.
Мне каж ется , я сам  тому виной,
Ч то счастье просто затерялось  где-то,
Что в мире меньше радостью  одной,
Чем быть могло, и я виновен в этом.
В  долгу перед друзьями и землей,
Мне в жизни никогда не расплатиться 
З а  небеса, з а  тот последний бой,
З а  вдохновенье, з а  любовь, за  жизнь, что

длится.

1953 г.
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ГВА РДЕЙ СКО Е ЗНАМЯ

Мы становились на колени 
Пред ним под Мгой в рассветный час 
И видели —  товарищ  Ленин 
Глядел со знамени на нас.

Н а  лес поломанный, как  в бурю,
Н а деревеньки вдалеке 
Глядел, чуть-чуть гл а за  прищуря,
Без кепки, в черном пиджаке.

Гвардейской клятвы нет вернее, 
Взревели танки за  бугром.
Н а ш  полк от Мги пронес до Ш прее 
Тяжелый гусеничный гром.

Он знамя нес среди сражений 
Там , где коробилась броня,
И я горжусь навек, что Ленин 
В  атаки лично вел меня.

1953 г.

>)с sfc И*

Со дна траншей мы наблюдали звезды  *  
И до конца поверили земле —
Седой, колючей, неуютной, грозной,
В цветах невзрачных, в пепле и золе.

Д ля  нас была единственной защитой 
Н асы панная бруствером она.
И звезды  лучезарные зенита 
Н ам  были ярче видимы со дна.

1955 г.

*  Сергей Орлов. Воспоминания современников, 
опубликованное. Лениздат, 1980, с. 310.



НА ОСТРИЕ СТРЕЛЫ  БАГРЯНОЙ  

П о э м а

V меня есть на земле одна любовь, 
которая мне не изменит до смер
ти, — это жизнь.

1

Июльской ночи тополиный пух...
Б ал  выпускной. И граю т вальс

баяны,
И все мальчишки подпевают вслух,
И все летит в кругу, от счастья

пьяном.
И ты —  в цветастом, ярком,

голубом —
Летишь, не помню с кем,

не уставая,
Н а з в а в  меня с  улыбкою «столбом »
З а  то, что только стены подпираю...
И я решился все же под конец.
Последний вальс...
З а р я  промыла стекла.
И вот круж ится увалень, юнец,
Ем у  всю душ у захлестнуло 
Теплым,
Большим,
Туманным...
Р азво рот ,  другой —
От ветра раздувается  рубаха...
И вдруг на ножку легкую 
Ногой
В тяжелой бутсе,
К ак  кузнец,
С разм аха .. .
Но что нога —
Не сердце! З аж и л а ,
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К ак говорят, до свадьбы...
Кстати —  свадьба,
Не знаю  я, веселой ли была 
Спустя шесть лет?..
А ведь могла позвать бы!
Но мы не будем заб егать  вперед: 
Всему свое...
Н о лишь в войну, однако,
Я получил открытку от нее,
Н а  Волховском,
В  лесу,
Перед атакой...

Теперь понятно вам , что выпускной 
Тот вечер был как  раз  перед

войной.

Что было до него?
Я р асскаж у 
О нашнх встречах,
Озере и лодке 
Потом...
Я за  сюжетом не слежу,
Пишу себе 
Н е длинно,
Не коротко...
И пропускаю год,
З а  ним второй:
Не все писать, что в памяти

хранимо...

Ведь я в поэме 
Автор 
И герой...
П исал о лете —
Напишу про зиму.



2

Зима. Метелица. И мгла 
Д о синевы белым-бела.
И все предметы в мраке этом,
К ак  инородные тела,
Бесформенны и неясны,
К ак  будто это бродят сны,
Сны не досмотренные нами,
А в мире нету тишины...

Год сорок третий.
Стынь.
Февраль.
Стань и вглядись 
Сурово в даль:
Мир неустроен,
День в работе.
Гремит о камни мира 
Сталь...

С таль  громобойная укрыта 
Брезентом, и под ноги ей 
Упоры на платф ормах вбиты 
Кувалдам и — и никаких гвоздей!
Негнущийся,
Тяжелый,
Хлесткий,
С р азм аху  ветер в лица бьет.
Мы заж и гаем  переноски.
Прогреты дизеля, и вот —
Н а месте, медленный и жесткий,
М ашин угрюмых поворот.

Сторож ко опускает траки 
Н а землю  станции лесной
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Бог бронированной атаки,
С горбатой башней, нумерной.

П ош ла  на мускулы, на плечи,
Н а  грудь
Высокой марки сталь.
Бы ть может, гибели навстречу,
А может, славе...
В  этот вечер
Уйдет он в снеговую даль.
Даль...
Т ак  бессмертные уходят 
В  нее.
Усевшись на крыло,
Ц игаркою  дымя в походе, 
Веселые — всему назло!

Застегнут шлем...
К ак  М арса  житель,
В  очках,
С аж у ся  точно в срок 
Н а сталь крыла,
Чтобы водитель
Во тьме в кювет попасть не мог.

Ремнем затянут полушубок, 
Овчина дымная ж ар к а .
Сомкнул обветренные губы, 
Курнос,
Веснуш чат 
И сугубо 
Безус еще.

В о т  все пока
Мои нехитрые приметы —
Героя, т ак  сказать , портрет 
(Тут критик скаж ет, что портрета



Не смог нарисовать поэт).
Ну что же, мне другое надо — 
Успеть!
А тут метель, снега,
Д орогу разнесли снаряды,
И верст пятнадцать 
Д о врага...

Гудят, как колоколы, ели,
Д а  глухо там,
Где бой, где- фронт,
В  снегу и огненной купели 
Ворочается горизонт.

Огнем сиреневым и синим 
Горят сугробы, свист и вой,
И на лету дыханье стынет,
И пылью падает  седой.

М еталл  ладони обжигает.
В  С ахар е  бел-горюч песок 
В о т  так, наверное, порхает 
И падает наискосок.
И в белой темноте кромешной, 
Сжигающей,
Путем войны,
К ак  бы в песках, совсем нездешних, 
П роходят танки, как  слоны.
Стволы, что хоботы, подняты,
В о т  затр у б ят  сейчас во тьму,
А спины широки, покаты,
Качаю тся в седом дыму.

И я, плечом прижавш ись к башне — 
Ш ерш авой, скошенной —
Плотней,
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О чем-то давнем, о вчерашнем, 
Задумался...
Теперь теплей.

Н еясная идет истома.
Окутывает. Веки сдвинь...
В с тал  городок — родной,

знакомый, 
Д алекий полдень тих и синь.
Все белое, как  слюдяное.
Открыто озеро.
Сады
В ы ходят к берегу толпою 
Зеленою.
А у воды 
Качнулась лодка,

Гнутся весла,
Л ю дмила на корме одна,
В ся  в синем, розовом,
Вся  в броском,
Ц ветастом  платье.
Влю блена,
Л у к ава .
П однимает брови,
В  гл аза  взгляни — и не понять...
К ак  о любви без предисловий 
С такою разговор начать.
Букет сирени на коленях 
Дымит,
Качается,
Дрожит...
Ч и тать начать стихотворенье, 
Стихами вдруг заворож ить? !  
П о зв ать  к себе на помощь Блока?..  
И вдруг сказал ,  забы в  себя:
« К а к  мы уехали далеко...»



И тихо: «Я  люблю тебя...»
Д а ,  я любил тебя такую,
Мне непонятную тогда,
С традая ,
Мучаясь,
Ликуя...

Идут упрямые года.
В стаю т  зак аты  и рассветы,
И ветры надо мной поют,
Я помню яркий полдень лета, 
Далекого, в родном краю.
Дни жизнь листает, как страницы, 
Роман, прочитанный давно.
В подвалах памяти хранится 
Воспоминания вино.
Оно все крепче год от года.
Н алью  стакан —
И сразу  пьян...
Я все простил тебе, все отдал,
А ты уш ла, как  океан.

И берег сух.
И нет возвр ата  
Волны, ушедшей далеко.
А парусу души крылатой 
Без моря в мире нелёгко.

З абы ть  не в силах я —
Иную,
В цветастом платье, полюбить, 
Пусть в сущности, как ты, такую, 
Чуть-чуть похуже, может быть.
А может, лучше...
Н евозможно! —
Я однолюб.
Л иш ь об одной



Т верж у та к  долго и тревожно. 
Л етя т  зак аты  надо мной.
А ты поешь,
Ты ходишь где-то.
И если вдруг стихи прочтешь — 
«С меш ны  мне некие поэты», —
Ты скаж еш ь 
И легко уйдешь.
И позабудеш ь по причине 
Забот ,
Н асущ ны х дел своих.
Мне тож е непонятны ныне 
Забо ты  и дела твои...
Есть  у меня своя тревога,
Я не грущу.
В  конце концов —
Мне снова дальняя дорога,
И ветер режущий в лицо...

В лицо уперся ветер шалый 
И вдруг свернулся и упал.
И словно вкопанная встала  
Д орога...
П олчаса  привал.
Прочь отлетел дымок виденья, 
Опять вокруг поют ветра,
Снегов холодное кипенье 
В  воронке дымного костра.
В едро газойля, пара  щепок —
И подходи, черпай тепло 
Горстями, выругайся крепко, 
Л ом ая  льдинки, как  стекло,
С небритых щек...
Топчись, как мамонт,
В костюме ватном у костра.
«Ну, братцы, видно, в пекле самом 
Т ак ая  ж е стоит ж а р а » .
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Костер лисою пляшет рыжей, 
Ладони гладит рудный ж ар , 
Скорей к огню пробраться ближе,

От полуш убка валит пар.
Бери тепло, клади в карманы,
З а  пазуху, горстями — впрок.
А там  пускай в снегах-буранах 
Путь, словно Млечный, бел, далек. 
Плы вут сиреневые кольца,
Едучий дым смолой пропах,
И золотые колокольцы 
П озвани ваю т на углях.
И я забы л  свои виденья,
Но кто-то — глоткою здоров — 
Вдруг закричал  из отдаленья:
«Эй, где тут лейтенант П етров !»
И почтальон идет

с высоко, 
Призывно поднятой рукой:
П риш ла открытка издалека 
По верной почте полевой...

И снова низкий горизонт,
Взгляни на карту: лес, болото, 
Коричнево-зеленый фронт.
Здесь не легка войскам работа .
В  снегу по пояс, напрямик,
В грязи болот идет пехота,
Сухой один лишь воротник.
Но вот и тот промок от пота.
От спин клубится черный пар. 
Черны лесов глухих останки,
Здесь начинается удар,
Идут, идут болотом танки.
Там , где и пеший не пройдет, 
Н астилы выстлали саперы,



И продвигаются вперед 
М ашины, грохоча мотором.
Идут, как белые слоны,
К а к  боги черные войны.

Т ак  в ш табе  фронта решено:
С рассвета  армия восьмая,
Когда еще совсем темно,
П од К арбуселью  начинает.
П оставил  генерал стрелу 
М еж  двух  озер, через поляну,
И танки тронулись во мглу 
Н а острие стрелы багряной.
Пришел в движение ф л аж о к  —
Н а карте  в ш табе  передвинут.

Ф л аж ок , такой ж е точно, жег 
Снега над головной машиной.
И двинулся за  тем вослед,
В буране скорость набирая...

По зову серии ракет 
Летит м аш ина головная.

Все закруж илось  в дымной
карусели,

Зем ля  в прицеле снизу вверх плыла. 
М аш ина ш ла, а по бокам летели 
Седой метели черные крыла.
В  нее столбы огня и дыма вбиты — 
Ни зги не видно. Мир суров и

мглист.
И встал  тогда над башнею открыто 
Широкоплечий, в кожанке, танкист. 
Не из бравады , а из-за бурана: 
Водителю ни зги не видно в нем...
Т ак  с мостика на море капитаны



Командуют в тум анах  кораблем.
(Лицо в поэме новое, однако,
С к аж у  два  слова вам , кто он такой: 
Мой лучший друг, и подчиненный

мой,
О прошлом нынче некогда.)
А така!
Весь лес в дыму. Мы принимаем

бой!
Тяжелый люк, как будто щит

старинный, 
Червленый, круглый, прикрывал

плечо.
Андрей стоял, как витязь из былины,
И смерть ему и вьюга нипочем.
Такого рисовать бы на плакатах.
И навсегда запомнили враги —
В броне по пояс, в зар еве  косматом, 
П р едставш его  танкиста из пурги.

В есь  в кожаном, из черного ж елеза ,  
К а к  памятник. Его несла гроза,
И чуточку монгольского р а зр е за  
Смотрели ясно серые глаза .
М етнулись комендоры от орудий, 
Безмолвно что-то офицер кричал,
Когда пошел на них крутою грудью, 
К ак  горы, белокаменный металл...

И только каску отстегнув, отпетый,
В  мундире войск СС головорез 
В с тал  перед танком молча

с пистолетом 
Грем ящ ему свинцу наперерез. 
Привыкший красоваться  на

расстрелах, 
П ал ач  из Бухенвальдских лагерей,
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Он бил в Андрея тщ ательно, с
прицелом, 

Но кобуры не расстегнул Андрей.

И глазом расстояние прикинув,
К ак  будто бы на мушку изловив,
Он в микрофон к механику в

машину
Спокойно бросил краткое: «Д а ви !»

В машине мрак, ж а р а ,  угар... 
Фуфайки скинуты. Скорее!
Удар, еще один удар.
Но танк идет на батарею .
Сергею каж ется , что он 
С ам  сапогами сталь кромсает.
Он скинул к черту шлемофон, 
Кричит, а что — и сам не знает.
Н ет в мире больше ничего...
Лиш ь бой. Лиш ь гром!

И пять танкистов,
Д рузья  заветны е его,
Единым спаянные риском.
Одной ногой, другой ногой —
Рвет рычаги механик резко,
Один рычаг, рычаг другой —
И что-то рушится отвесно.
В стает  маш ина на дыбы 
И опускается с размаху...
Тут все глядят в лицо судьбы 
Одной, все пятеро без страха .
Е сть  только ненависть, а зар т  
И радость, ж утко  от которой.
Удар таранный, вновь удар —■
И на пределе рев моторный...
Снегов лохматы е костры,



Огня багровые буруны,
У тю ж ат танки вдоль горы 
Орудья поступью чугунной. 
Траншеи,
Блиндажи,
Рогатки,
Шинелей тонкое сукно.
А где-то в ш табе:
«В с е  в порядке!» —
Негромко произнесено.
Д а ,  все в порядке, словно свечи, 
Стволы сосновые горят.
П о отступающим картечью 
Уж е орудия палят.
З а д ач а  ближняя — прорыва 
Передних линий — решена.
Все  дальш е,
Реж е,
Д ал ь ш е  взры вов 
Багряно-черная стена.
П ускай, рассвечиваясь глухо,
Е щ е полны пальбой леса.
Но где-то повара  у кухонь 
У ж  надеваю т термоса.
В о  ф лягах  водка — злой напиток 
П о норме выдана сполна.
П ока живыми всех убитых 
Е щ е  считает старш ина.
К атуш ки волокут связисты,
И с пистолетами в руке 
И з баш ен потные танкисты 
В ы скаки ваю т  налегке...

Темней, чернее небо надо Мгою, 
К ак  колесо, кругла метель в лесу. 
И кроны сосен, осыпая хвою, 
П ар я т  над ним, как тучи на весу.



И рыжие, нерусские солдаты 
Л еж ат ,  окоченев в седой пыли,
Н а голубых и серебристых латах  
Закованной морозами земли.
Зем ля  моя!..
Зим а в ледовых латах ,
Щ иты озер из стали голубой.
По вечерам багровые зак аты  
Знаменами взлетаю т над тобой. 
Коптилки дымной огонек неяркий, 
С лова лож атся  тяжкие в блокнот.
И вдруг в дыму махорочной цигарки 
Д авны м-давно забы тое мелькнет... 
Опять в окно метелица стучится,
И кроет мглою черный небосвод...
Ты для меня та  сам ая  синица,
Ч то где-то тихо за  пургой живет. 
Гремят в лесах немеренные версты 
Д алекого разлучного пути.
Из-за  пурги синица с Белозерска 
Ч ерез метель, быть может,

прилетит?..
Невесты ждут своих любимых долго. 
Информбюро о них им говорит,
Когда плывут над К ам ою  и Волгой 
Багровы е полотнища зари.
И, верные предписанным обычаям, 
Солдаты, сталью  кованой звеня, 
В стаю т по всей стране

на перекличку, 
По всем уставам , на исходе дня,
Их вы зы вает старш ина суровый, 
Звучат  солдат живые голоса,
И рации штабные с верным словом 
К ним обращ аю тся  в моря, в леса. 
Летит метель, в морях бушуют

штормы,



Горит тайга, и где-то подо Мгой 
Звучит в буране долго и упорно 
Сигнал на перекличке фронтовой: 
«Б ер е за !  Где ты, отвечай, Б ер еза !»  — 
Раднст в ладонях держ ит микрофон, 
К а к  будто бы дыханьем на морозе 
В  ладонях птицу согревает он.
А мы застряли поперек отхода,
О трезав  отступление на Мгу,
К ак  клин железный, вбитые

с восхода 
И до з а к а т а  в самый тыл врагу. 
Косили черным глазом пулеметы, 
Покатой башни колокол сиял,
З акры ты  люки — как з а б р а л а  —

плотно,
Гремучий настороженный металл. 
Пусть тяжкой миной перебиты

траки,
Враги  вокруг и связи нет с утра,
Но мы отбили насмерть все атаки,
И мы стоим. Ж ивем врагам

на страх.
И вот под вечер, больше не надеясь 
Н алади ть  связь  по рации своей,
Радист сиденье уступил Андрею,
Потом я сам присел, склоняясь

к ней.
Глазо к  контрольной лампочки

мерцает,
К ак  семафор, в эфир открыв пути,
К ак  одуванчик, я рычаг вращ аю ,
Эфир трещит, взры вается , свистит.
И вот, черт знает, на какой-то грани 
Ш калы , не зафиксированной вдруг, 
Сквозь шорохи бескрайних

расстояний



Запел  высокий тенор, славя  юг.
Слова летят в огне пурги косматой, 
Далекий тенор славит тишину,
Тут кто-то крепким словом

припечатал, 
К ак  проститутку, радиоволну.
И ср азу  из тумана голос дальний, 
Глухой, железный, как с земли иной, 
Твердя устало с болью и печалью: 
«Б ер е за ,  я не слышу. Что с тобой? 
Береза ,  я не слышу вас. Б ереза ! . .»  —
В наушниках зароко тал  родной.
И сквозь завесу  дыма и мороза 
Мы подали ответный голос свой...

1946— 1947 гг.

КОМСОМОЛЬСКИЙ БИЛЕТ

Н аш и комсомольские билеты 
С датам и годов сороковых 
С охраняю т памятные меты, 
Ж аркий отсвет пламени на них.

Синие поблекшие чернила, 
Подписи комсоргов полковых 
В оскреш аю т незабвенных милых, 
Русых, синеглазых, молодых, —

Тех дружков, с которыми делила 
М олодость запевки и табак,
Тех друж ков, с которыми ходила 
М олодость на смерть в огне атак.

На снегу нетающем, примятом — 
Русые, огнистые чубы,



Юные безмолвные солдаты,
Со звездой фанерные столбы.

А по горизонту свет холодный.
Свет ракет, текущих в вышине,
И вперед зовущий строй походный 
Танков на дороге в стороне.

Н аш и комсомольские билеты...
Тронь страницы, и года встают.
Все  в сукно армейское одеты,
И опять товарищ и поют —

М олодые верные ребята,
Т ак  и не узнавш ие дружки,
К ак  ромашкой, донником и мятой 
Вею т руки милой у щеки.

Н аш и комсомольские билеты...
В  них не меркнут ж аркие костры,
В них плывут и падаю т рассветы 
У железной Пулковской горы.

В  них гремит по европейским странам 
Н а Берлин катящийся волной 
Гром победы, радостный, желанный,
В  сорок пятом — памятной весной.

В  них цветы и слезы той минуты,
Что пришла, как свет, наверняка 
И огнем московского салю та 
Землю  озари ла  на века.

1958 г.
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