Т. Хлоплянкина
Когда герой терпит поражение
Последний фильм Аиды Манасаровой

Очередь возле кассы начала собираться с самого утра. Но ни в этот день, ни в следующий деньги на фабрику так и не привезли. Люди остались без зарплаты. Два года назад весь коллектив дружно проголосовал за эксперимент, по условиям которого фабрика могла развиваться только за счет доходов от собственного производства. Предвидел ли кто-нибудь, чем обернется эксперимент?

Первые же кадры нового фильма Аиды Манасаровой «От зарплаты до зарплаты» погружают нас в обстановку острых споров. Да, это, конечно, типичный производственный фильм, и главный его герой, директор обувной фабрики, напоминает нам многих других экранных персонажей, которые яростно отстаивали свое право работать по-новому. Но у производственного сюжета есть одна особенность: этот жанр не терпит повторов. Можно в тысячный раз рассказать историю любви – и она вновь потрясет наше воображение, если будет рассказана талантливо. Производственный сюжет питается сегодняшними, сиюминутными событиями – и какую бы заметную роль ни сыграли в нашей жизни фильмы «Твой современник», «Премия», «Обратная связь» и «Человек со стороны», – повторить эти сюжеты уже невозможно. Ценность фильма «От зарплаты до зарплаты» заключается в том, что его создатели – авторы сценария В. Белкин, В. Ивантер, А. Соснин и режиссер А. Манасарова – в освоении производственного жанра сделали новый шаг: они привели своего героя к пониманию того, что самый смелый эксперимент в пределах отдельной замкнутой структуры невозможен. В самом деле, ведь правота главного героя фильма не вызывает никаких сомнений. Андрей Мягков играет не просто умного руководителя, но, если можно так выразиться, романтика, рыцаря эксперимента. Что-то молодое, порывистое, отважное есть во всем его облике. Отблеск этой же молодой увлеченности – и на лицах людей, поверивших своему директору и не желающих выпускать продукцию, которая потом годами пылится на складе. Но... слишком много узких мест оказалось на фабрике, чтоб за два года успеть их перестроить. В чем-то подвели фабрику смежники. «Мы-то в эксперименте, но смежники есть смежники. Вот у меня цифры: кожи нам недодали, фурнитура плохая, станки пришли некомплектные... Есть такой анекдот. В Англии решили ввести правостороннее движение. Ввели. В порядке эксперимента. На одной улице. Что из этого вышло?» – в этих словах одного из героев, заместителя директора фабрики Юрченко (В. Воробьев) – объяснение причин того, почему фабрика потерпела банкротство. Значит ли это, что идея эксперимента неверна или преждевременна? Нет! Просто он не может ограничиваться пределами одной улицы, одного города.

Во имя доказательства этой мысли Манасарова смело пошла на нарушение неписаных законов производственного жанра. Положительный герой в ее картине терпит поражение – его снимают с поста директора фабрики. Это обидно, непривычно, но иного финала у данной конкретной истории, наверное, быть не могло. Директор не в состоянии перестроить производство, если соседние предприятия будут по-прежнему гнать продукцию «на склад». Заботы героев, их яростные споры так созвучны всему тому, о чем говорилось на XXVII съезда партии. Фильм только закончен, а жизнь как бы дописывает его. Но как больно, что это происходит уже без участия режиссера…

Аида Ивановна Манасарова умерла, едва завершив работу над фильмом. Каждую из ее картин – и «Вы мне писали...», и «Утренний обход», и «Оглянись» – можно было бы назвать Поступком – в том смысле, что все эти картины были рождены четкой потребностью во что-то вмешаться. Сценарий «От зарплаты до зарплаты» отнюдь не рассчитан на легкое чтение, производственный жанр в последнее время скомпрометировал себя поверхностными поделками, риск потерпеть поражение был велик. Но Манасарова никогда не руководствовалась расчетами. Она была человеком удивительно честным. Наверное, это тоже качество таланта. Манасарова снимала последнюю свою картину, уже будучи тяжело больной. Снимала в жарких цехах обувной фабрики, а экспедиции, снимала, борясь с болезнью, которая вовсе не «отступала», как принято говорить, но иногда забывалась в обстановке напряженной работы. Слово «подвиг» применительно к профессии режиссера употребляется редко – но этот последний год жизни Аиды Ивановны Манасаровой был подвигом, Она успела сказать в своем фильме все, что считала нужным сказать. Успела дожить до торжественной премьеры фильма в столичном кинотеатре «Россия». Успела показать свой фильм в Калуге, где проходили съемки. Успела встретиться с первыми зрителями. Успела напомнить всем нам о высоком уважении к своему делу, к своей профессии, которое необходимо каждому, кем бы он ни был – директором, рабочим или кинорежиссером.