
Встречи с Беловым



Не так уж много раз и видел-то я Василия Белова, ещё 
меньше разговаривал. Но были, были случайные и неслу
чайные встречи, были и разговоры...

Я русский

1992 год, весна или лето. По улице Октябрьской на
встречу мне идёт Василий Белов (кто ж из вологжан не 
узнает его!). Я сперва промахнул мимо. Потом, кажется, 
и для себя самого неожиданно, остановился, оглянулся...

— Василий Иванович, здравствуйте, — подошёл к нему.
— Здравствуйте, — голову чуть набок склонил и в голу

бых глазах заинтересованность.
— Василий Иванович, вы недавно выступали на радио 

и сказали, что в протестантизме чувствуется какая-то 
ограниченность.

— Да, сказал, — глаза сузились.
— Но ведь так можно сказать, что и в православии чув

ствуется ограниченность...
И тут, как в стихотворении Александра Романова 

«Очки Белова», «зрачки, что крючки» — будто вцепились 
в меня:

— Вы русский? — тоже, будто крючком вопросом 
зацепил.

— Да, я русский.
— Значит, вы ещё мало думали, — уже мягче сказал 

Белов, развернулся и пошагал своей дорогой.
Очень скоро я понял и его правоту, и причину неко

торого его раздражения. Вскоре же написал я статью под 
названием «Я — русский», и она была опубликована в об
ластной молодежной газете «Ступени».

Кажется, Василий Иванович забыл тот короткий раз
говор. А я помню.
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Такой день

А уже познакомились мы в 1993 году, осенью. Прово
дился областной семинар молодых авторов. Именно на 
том семинаре Белов сказал: «Поздравляю обществен
ность Вологды с появлением нового писателя — Михаила 
Жаравина». На том же семинаре, нам молодым авторам, 
говорил Белов: «Подумайте, вы вступаете на не просто 
опасный, а на смертельно опасный литературный путь...»

Белов говорил и о моих рассказах. Точнее — обсуж
дались некоторые мои рассказы (первые прозаические 
опыты), а Василий Иванович говорил лишь об одном из 
них. О рассказе «Такой день». И не только говорил, он на 
листочке с рассказом сделал две карандашные пометки. 
Слово «сел» исправил на «уселся», а ещё одно слово об
вёл и стрелочкой перенёс в другую часть предложения...

Одним из самых значительных в жизни стал для меня 
тот день. Самым дорогим для меня стал тот листочек...

Вопрос

Вот уже после семинара он и стал меня узнавать. Ни
когда не сделает вид, что не заметил — подойдёт, поздо
ровается, руку подаст, спросит о чём-то...

Я подрабатывал дворником. Участок мой — «Старый 
рынок». Половина шестого утра. Мету. Поднял опроки
нутую урну, собрал рассыпанный мусор...

Гляжу: коренастый, в черном костюме, в темной ру
башке идёт энергично, будто по какому-то важному делу 
Василий Белов. Меня увидел:

— Привет! — улыбнулся, подошел, руку протягивает.
Я торопливо, смущённо, стягиваю грязную рабочую 

рукавицу...
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Белов будто не заметил моего смущения, руку пожал, 
кивнул на мусор:

— Как думаешь, почему люди урны переворачивают?
— Не дождавшись ответа, добавил: — Ведь добрые-то 
дела приятнее делать...

Я пожал плечами.
— Вот в чём вопрос! — подняв указательный палец, 

сказал Белов. Снова пожал мне руку и, деловито, пошёл 
в сторону реки... Без двадцати шесть утра...

На всю жизнь мне вопрос задал.

Пожелание

Александр Цыганов спросил:
— Вы не могли бы помочь Василию Ивановичу полу

чить книги из типографии?
Конечно! Конечно, я могу!
И вот «Нива» Белова стоит у «окна выдачи готовой 

продукции» областной типографии. Получаем перехва
ченные жёстким синтетическим шпагатом упаковки. 
В них, судя по надписи на упаковке, «Рассказы о всякой 
живности». Подхватываем с ползущей ленты конвейера 
пачки и укладываем в багажник машины. Белов, Цыга
нов, я. Потом едем к гаражу Белова, где-то за «ликёр- 
кой». Перекладываем книги в гараж. И тут уж я, грешен, 
сам попросил у Василия Ивановича книжку. Он стал раз
рывать упаковку и об шпагат, не сильно, но порезал руку. 
Достал две книжки. Тут же подписал и мне, и Александру 
Цыганову...

Потом пешком шли в сторону дома Василия Ивано
вича, и он хвалился: «Я теперь каждое утро зарядку де
лаю! Вот такое упражнение делаю, и вот такое...» Тут же 
посреди тротуара и показывал, делал вращения и рывки
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руками. Люди оглядывались. «Хорошие упражнения?» — 
добивался от меня Белов (он, как мне кажется, с каким-то 
особым уважением относился к моим занятиям спортом 
и тренерской работе). «Хорошие, Василий Иванович, 
хорошие»...

«Диме Ермакову, с пожеланием хорошей литератур
ной дороги», — написал он в той книжке. Спасибо, Васи
лий Иванович, за пожелание...

«Как умею...»

Переполненный автобус. Белов сам протиснулся ко 
мне. Подал руку. Что-то спросил...

— Плохо пишешь, Вася, — подвыпивший мужик сбоку 
откуда-то сказал.

Сколько, наверное, таких вот «критиков» считало дол
гом своим поддеть Белова. «А просто так, чтоб не зазна
вался». Лезли с дурацкими и просто ненужными разгово
рами, вопросами. Лезли-то, чтоб хоть так прикоснуться, 
стать и самим заметными хоть на мгновение, чтобы по
хвастать, может, потом: «Да я Васе Белову сказал...»

А он только усмехнулся тогда в автобусе:
— Плохо? Ну, как умею... — меня по плечу хлопнул: — 

Пока! — и неожиданно ловко и быстро протиснулся 
к выходу, в тот же момент автобус остановился, двери 
со скрипом раскрылись. Белов вышел. А тот «критик»... 
Я его уже и не разглядел потом в автобусной толкучке.

Однажды

Однажды зашёл в помещение Вологодского отделения 
Союза писателей (три соединенных кабинета на Ленина, 
2). Сидит почему-то Василий Иванович, один. Палку в пол
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упёр и обе руки перед собой на рукоять палки положил. 
Потому и запомнились его руки, кисти. Небольшие, как 
ни странно, пухловатые. И на одной (не помню правой 
или левой) бледно синяя старинная наколка: «Вася»...

И так мне стало... Думаю: «Если сейчас не скажу, будет 
ли ещё случай...» Шагнул к нему: «Василий Иванович, 
спасибо вам за всё».

Взглянул он на меня светло-голубыми глазами, пока
чал головой белой:

— Дима, и ты... Мне же стыдно...
«За что же стыдно-то, Василий Иванович?» Не спро

сил я его... А  и не надо об этом спрашивать...



На родине Белова

Живое слово

«На стене над моим столом фотография с картины 
художника Волкова: Пушкин, преодолевая боль, при
поднимается на снегу и целится в международного про
ходимца, напялившего для маскировки русский гвар
дейский мундир. Настольная энциклопедия Битнера 
называет Дантеса не офицером, а дипломатом. Будуще
му владельцу роскошного замка всё равно было, кому 
служить: то ли Николаю I, то ли масону и предателю 
Франции Наполеону III.

Александр Сергеевич Пушкин умрёт, ему осталось 
жить очень недолго. Возок ждёт, секунданты застыли 
в безмолвии. Пушкин целится во врага своей Родины. 
Я родился через девяносто пять лет, без мала целый век 
минул после той петербургской зимы, — но почему я пла
чу? Без слёз, сжимая поределые зубы... Плачу о матери 
и о Пушкине».

Цитата почти случайная из очерка Василия Иванови
ча Белова «Душа бессмертна» (на любой странице можно 
раскрыть любую книгу Белова и уже не оторвёшься). Но 
нет — не случайная, как не случайно всё в этом мире. Как 
и Пушкин, Василий Белов уже навсегда в русской жизни, 
как и Пушкин, «отстояв назначенье своё, отразил он всю 
душу России...», как и Пушкин, и до сего дня не даёт он
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спуска врагам России... И я стискивая тоже уж поределые 
зубы, плачу, думая о Пушкине или читая Белова, или гля
дя на его дом в Тимонихе... Но нет (не дождётесь!), то не 
слёзы слабости, то слёзы благодарной любви и светлой 
печали...

«Три года я с помощью моих друзей Анатолия Забо
лоцкого и Валерия Страхова спасал то, что осталось от 
нашей церкви. Однажды ранним утром, когда устанав
ливал самодельный дубовый крест, стоя на качающихся 
лесах, я взглянул окрест... То, что я увидел, никто не ви
дел не менее ста тридцати лет. Птицы летели не вверху, 
а внизу. Подкова озера, окаймлённая кустами и мшисты
ми лывками, оказалась маленькой и какой-то по-детски 
беззащитной. Вода без малейшего искажения отражала 
голубизну бездонного неба. Всё вокруг было в солнечном 
золоте, в утреннем зелёном тепле, в тишине и в каком-то 
странном и даже счастливом спокойствии. Могилки вни
зу с голубыми, неверно сбитыми крестиками, обросшие 
тополёвой дикой молодью, занимали совсем немного ме
ста среди полей и лесов, уходящих далеко в дымчато-зо
лотой горизонт. И они поредели, родные леса! Горизонт 
растворялся в сиреневой дымке, поглощенный и объятый 
безбрежным, бездонным небесным куполом».

Не с высоты церковного купола, но довелось и мне уви
деть и блёсткую подкову озера, и заозёрную деревеньку 
с серебряными банями, и леса, и поля, которые, по сло
вам Белова, пахались ежегодно, как минимум, полторы 
тысячи лет. В 1995-м их впервые не обработали, не распа
ханы они и в 2007-м...

И, заплутав в сумерках северной светлой ночи, поте
ряв тропу, продирался я с товарищем через те буйные, 
путающие ноги травы... А и хотелось пасть в те травы, на 
ту землю...
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Пробравшись вдоль оврага, за которым густились де
ревья и кусты и виднелись очертания храма, мы выбра
лись на твёрдую дорогу... Тишина была, великая тишина 
над родиной Белова... И я вдруг осязаемо ощутил абсо
лютное счастье. Счастье то можно было даже потрогать...

Потом, уже днём, увидели вблизи церковь, восстанов
ленную трудами Василия Ивановича и его друзей, могил
ки под деревьями. Тут и деревянный крест, и могильный 
камень с надписью: «В 37 лет она стала солдатской вдо
вой»... Мама Белова...

А как долго ехали мы в Тимониху. Сначала по асфаль
товому шоссе, потом по бетонке, потом уж по грунтовой 
дороге. Поля, леса, деревни, речки... Вот откуда, из самых 
глубин северной Руси, явился и сам Белов, и вывел в мир 
своих героев. Иван Африканович Дрынов, дедко Никита 
Рогов, неутомимый строитель мельницы Павел Рогов, 
Олёша Смолин... Всех и не перечислишь. Ведь только 
в «Канунах», первой части великого романа-трилогии 
«Час шестый», десятки героев.

Великий подвиг Белова — запечатленные души, лица, 
будни и праздники русских тружеников: плотников и 
землепашцев, священнослужителей и учёных, солдат
ских вдов и ребятишек, заменивших в тяжкой мужской 
работе погибших на фронте отцов...

Набираю на компьютере цитаты и вижу, как густо под
чёркивает машина беловские строчки зелёным и крас
ным. Ну не помещается живое русское слово в компью
терные рамки.

Живое русское слово — родная стихия Василия Бело
ва, и он щедро делится с читателем этим великим счасть
ем — говорить и мыслить на русском языке.

Горжусь, что живу в одно время и на нашей общей 
земле с Василием Ивановичем Беловым.
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Тимониха

Уже бывал я там несколько лет назад. Даже что-то пи
сал... Как передать словами то, что почти неуловимо орга
нами чувств — состояние души, духа... Как передать, что 
хотелось раствориться в этом тумане, задернувшем поля, 
дорогу и озеро от посторонних глаз...

Большой дом, жернов, вкопанный у крыльца, и низ
кая входная дверь, и высокая крутая лестница, ведущая 
в избу... Сразу за входной дверью, налево от лестницы — 
вход в какое-то хозяйственное помещение, а там дере
венская утварь, и на каждой вещи бумажка с надписью — 
«корчага», «пестерь», даже косточки-«бабки», игра в ко
торые так ярко описана в «Канунах», сложены в чугунок 
и подписаны. Чтобы знали, чтобы помнили... Пусть это 
кажется наивным, пусть. Белов делал и делает свое ве
ликое дело. Он сохраняет Родину. Для всех нас. И хочет, 
чтобы мы не только по его книгам, но и воочию увидели 
и корчагу, и пестерь. Если мы забудем их — мы потеря
ем что-то очень важное, может, даже главное, без чего 
уже не сможем называться русскими и просто людьми. 
Я верю в это, этой вере научил меня Белов.

Обычная северная русская изба с хозяйкой-печкой 
посредине, вокруг которой и кипела жизнь. Теперь уже 
и здесь, как и во всей Тимонихе, как и во всех-то русских 
деревнях жизнь лишь временами вскидывается — то 
приездом самого Белова, то его сестры или племянницы 
с детьми, то вот таких гостей, как мы в тот день...

Всё здесь ещё живо — и как бы хотелось, чтобы не стал 
просто музейным экспонатом этот дом, эта деревня, в ко
торой уже никто не зимует, да и на лето приезжают в три 
иличетыредома.. .Я быумер, простобы лёгиумерзато, что
бы всё это жило и впредь живой, а не музейной жизнью...
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Друг мой попросил воды у племянницы Василия Ива
новича — Екатерины и пил её, колодезную, из ковша. 
А потом мы (я, Ирина, Андрей) шли по затуманенной 
дороге мимо силуэта восстановленной силами Белова 
и его друзей церкви, мимо погоста, где лежат его земля
ки и его мать... Шли к озеру. «Что с тобой, Андрей? Что?»
— спросил я (видел, что... что-то случилось с ним). «Зна
ешь, у меня была давняя мечта — приехать или придти 
в Тимониху, подойти к калитке у этого дома и попросить 
воды, попить, поблагодарить и уйти. И всё». Счастливый 
человек! Но и я счастлив — я читаю Белова, я видел его 
и даже не раз говорил с Василием Ивановичем, я иду по 
дороге, по которой ходил сам Белов и его друзья — Яшин, 
Шукшин, Передреев... «Тихая моя родина» — вслед 
за Беловым и Рубцовым шепчу я...

И мы уедем из Тимонихи в город, как ушёл когда-то 
подростком сам Белов, как ушли из своих деревень мил
лионы русских крестьян. И как и они, я буду носить свою 
родину, свою Тимониху в сердце...
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