
В ЛЕСНОЙ ТИШИНЕ

Приезд писателей в Тотьму был для нас точно праздник. 
Об их приезде мы чаще всего не знали. Однако встречали их 
так, как если бы знали. Особенность всех тотьмичей в том, 
пожалуй, и заключалась, что самым любимым их местом в 
летнюю пору, где чаще всего они собирались, была вечерняя 
пристань, к которой причаливал плывший из Вологды паро­
ход. Сюда, к пароходу, любил приходить и Вася Елесин. Я 
тоже редко когда пропускал его разворот, с каким он сбли­
жался с берегом Тотьмы, пестревшим от множества кепок, 
косынок, вихрастых голов, загорелых затылков, машущих 
рук, платочков и шляпок. Так был встречен однажды Сергей 
Васильевич Викулов, самый яркий певец советской деревни.

На той же пристани встретили мы и Василия Ивановича
Белова, автора только что 
вышедшей книги «Знойное лето». 
Белов прихрамывал, и лицо его 
было угрюмым. Он ехал в ко­
мандировку в Великий Устюг. И 
вот решил задержаться. Нам он 
сказал:

-  Позднее уеду. Теперь мне надо прийти в себя.
Мы поняли: что-то случилось на пароходе. Белов от­

крылся:
-  Ссора была. С пижонами. Из-за песни. Они пели какую- 

то красивую чепуху. А я потребовал нашу, русскую. И даже 
запел. И вот они на меня. Всей стаей... Не буду об этом и го­
ворить. Противно. Сейчас бы мне, эх, настоящей лесной ти­
шины. Может, подскажете: где она тут?

Мы рассмеялись:
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-  Где же, как не в лесу!
Белов улыбнулся:
-  Что мне и надо!
Сказано -  сделано. Переплыв на пароме через реку, мы 

оказались на том берегу, где была проселочная дорога, кото­
рая нас и вывела в Красный Бор, одно из красивейших мест в 
окрестностях Тотьмы.

День был чудесный. Мы с Елесиным приставали к Бело­
ву, чтобы он открыл нам, как это так у него в рассказах выхо­
дит соединение того, что случается в жизни сейчас, с тем, что 
было в ней, и что будет.

Белов поморщился:
-  У вас и вопросы... Как у литературных светил. Вы 

это... выбросьте лучше из головы. Когда захочешь писать -  
запишется само. И о том, что вчера, и о том, что потом. И без 
всяких соединений.

Мы даже немного смешались.
-  А как же тут быть?
-  Никак. Просто жить! -  ответил Белов и, выбросив руку 

вперед, спросил, как потребовал:
-  Что вы там видите?
-  Сухону.
-  А там? -  рука Белова вскинулась вверх.
-  Облака.
Опишите их состояние. По-настоящему опишите. Это и 

будет литература.
Право, около нас и над нами, было всё так обычно, в то 

же время и необычно. Большая река. А над ней? Уплывали 
одни облака. Приплывали другие, точь-в-точь строители, об­
разуя на карте небес белопёрое государство. Так, наверное, и 
душа, сливаясь с душой, образуют счастливую территорию, 
где подобно всполоху над рекой, торжествует развернутое 
сиянье.
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Уехал в Великий Устюг Белов через сутки. А мы, как и 
раньше с Васей Елесиным, вновь и вновь выходили к вечер­
нему пароходу. Ждали счастливого продолжения. Как в Ви­
кулове, так и в Белове видели мы творцов огромной величи­
ны, умевших вздымать человеческий дух могуществом слова 
и слога. Одним словом, учились у них. И у них, и у классиков 
русской литературы, и у тех, кого мы искали, отправляясь в 
поездки по сплавучасткам, лесным поселкам и хуторкам, где 
всегда находили хранителей русского языка, чья богатая речь 
была, как книга, которую читаешь, читаешь, читаешь, зная о 
том, что она не закончится никогда.


