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В сентябрьском номере жур­
нала «Наш современник* за 
этот год опубликовано его но­
вое большое произведение «Го­
лос, рожденный под Вологдой* 
с подзаголовком «Повесть о 
композиторе Валерии Гаврили- 
не». Книга эта писалась Бело­
вым для знаменитой серии 
ЖЗЛ, и уж, согласимся, кто, 
как не наш земляк Валерий 
Александрович Гаврилин, под­
ходит нынче в качестве приме­
ра жизненной и, главное, твор­
ческой судьбы. Судьбы изло­
манной, трагической и одно­
временно счастливой, которая 
сумела всё же воплотиться в 
бессмертные музыкальные про­
изведения. Правда, автор где- 
то посредине своего повество­
вания кается, что за непосиль­
ный труд он взялся, не стоило 
ему так решительно заключать 
договор с издательством «Мо­
лодая гвардия». И дело даже 
не в том, что о композиторе 
должен писать музыковед (пос­
ледний может написать скуч­
ное, техническое сочинение), 
вопрос в ином - для такого рода 
биографических повествований 
(а это особый жанр) требуется 
лёгкое перо, которое способно 
для красоты слога что-то, гру­
бо говоря, и приврать. Ожи­
дать такого рассказа от Бело­
ва было бы совершенно невоз­
можно. Поэтому его мучения 
вполне объяснимы, и не в них 
соль, а в таком же драмати­
ческом, как и путь Гаврили- 
на, постижении его духовного 
мира, того главного, что стоя­
ло за его музыкой. В этом 
смысле книга Василия Белова 
в какой-то мере уникальна, 
ибо постоянно выходит за био­
графические каноны, пускаясь 
в размышления и о судьбе рус­
ского народа, и о судьбе своих 
сотоварищей-сверстников, и 
вообще, как говорится, о жиз­
ни. Автор пытается проник­
нуть в тайну народного талан­
та, будучи сам такого же рода 
дарованием, только литератур­
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честве, затмивший все элект­
рические свечения прежних и 
современных им кумиров?

Для любой современной ев­
ропейской страны было бы 
вполне достаточно явления 
таких талантов (прибавлю еще 
Шукшина), но их, скажу с пе­
чалью, нет и не предвидится, 
ибо в мировой культуре утеря­
но главное - сострадание к че­
ловеку, христианское всепро­
щение, подлинное нестяжание, 
духовное богатство, что и со­
ставляет истинную сердцевину 
искусства. Можем ли мы, столь 
любившие «камни Европы», 
наследники их славы, оценить 
по достоинству теперь уже 
последние, оставшиеся для 
мира родные имена?

Да, с формой этого повество­
вания Василию Ивановичу при­
шлось помучиться. Мундир 
оказался не по его плечам. Он 
то примеряет школьный, ла- 
танный-перелатанный кос­
тюмчик своего героя, то наде­
вает свою фэзэушную тужурку, 
то выходит в. распахну той цве­
тастой рубаХе.

Дай он ответ на все строго 
им же самим поставленные 
вопросы, и он бы сам обьяс.

нил самого себя. Что изначаль­
но было невозможно. Но хо­
рошо, что вопросы Белов о Гав- 
рилине всё-таки поставил. Те­
перь нам придется на них от­
вечать, а не увиливать куда- 
то в сторону, и не пытаться из 
него делать обезличенного ку­
мира.

После книги о Шукшине Бе­
лов написал еще одну книгу- 
исповедь о Валерии Гаврилине. 
Года его торопят - слишком от­
ветственный и аккуратный он 
на дружество человек. И еще 
сердобольный - уходят с каж­
дым годом замечательные рус­
ские люди, его друзья и едино­
мышленники. Сердобольный он 
еще и потому, что привалило 
ему всё-таки счастья жить и пи­
сать на родной земле. А у дру­
гих, у многих (у Шукшина и 
Гаврилина, к примеру) не выш­
ло так, оттого они и страдали 
всю жизнь. Ведь по самой сво­
ей сути прав односельчанин 
Валерия Гаврилина из Воздви­
женья, когда сказал, как от­
резал: «Хорошую музыку он 
пишет, но если бы жил здесь, 
с Нами, то писал бы еще луч­
ше». 5 |

■

Казалось, недавно вологжане и настоящие 
читатели всей страны отпраздновали присуждение 
Василию Ивановичу Белову Государственной 
премии России. Можно, казалось бы, ему 
и почивать на лаврах. Ну, хотя бы месяц-другой. 
Но не таков наш народный писатель. Вновь 
рванулся в общественный бой, снова встряхнул 
нас своим литературным талантом, яркой 
публицистикой и беспокойными размышлениями.

ным. Он добр душой, по-белов- 
ски отзывчив, простодушен 
мудростью своих лет. И не дает 
ему покоя одна и та же мысль, 
которая варьируется на протя­
жении всей его новой книги: 
«Как, откуда заронилась в 
душе Гаврилина искра Божья, 
донес ли Его завет Валерий 
Александрович до конца, не 
расплескал ли часть своего зем­
ного предназначения по доро­
ге?»

На поверхности жизнь и 
судьба Гаврилина бедны на 
события. Он и сам жаловал­
ся, что все свои темы берет из 
детства, запас жизненных впе­
чатлений, мол, у меня неболь­
шой. Но тогда спросим себя: 
какое же должно было быть 
удивительное детство компози­
тора, или поставим вопрос по- 
другому: каков же должен 
быть его талант, если ему хва­
тило для постоянного воспро­
изведения всего лишь несколь­
ких лет? Здесь необходим и 
третий вопрос, который помо­
жет ответить на первые два. 
Откуда, спросим, наконец, 
главное, произрос великий дар 
Гаврилина, почему он был им 
отмечен?

Василий Иванович Белов 
приводит обширные выдержки 
из писем композиторов, с ко­
торыми дружит и которым ве­
рит. Да, они углубляют твор­
ческий анализ произведений 
Гаврилина, заставляют по-но­
вому взглянуть на всё его му­
зыкальное наследие. Но в судь­
бе композитора разбираться 
приходится самому Василию 
Ивановичу.

Многое его (как, кстати, и 
Рубцова) роднит с Гаврили- 
ным. Мы и сами-то не осмыс­
лили удивительный факт рож­
дения на Вологодчине такого 
творческого, говоря музыкаль­
ным языком, трио. В одно при­
мерно время, с одной судьбой, 
исключая разве что рубцовскую 
раннюю гибель. Да и родились 
они почти в одном месте, но 
каждый из них с гениальной 
силой выразил то, что стало 
отнюдь не местничеством, а 
новым запросом в формирова­
нии общенационального идеа­
ла красоты, гармонии, искус­
ства. Откуда у них, сельских 
мальчуганов, безотцовщины, 
видевших голод и холод север­
ных военных деревень, по­
явился вдруг такой свет в твор­
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