
ПЁТР ТКАЧЕНКО

ЧТО БЫЛО ВПЕРЕДИ?
Тридцать лет назад был опубликован роман Василия Белова “ Всё впере

ди” ( “ Наш современник, № 7, 8, 1986; “ Роман-газета” , № 6 , 1987). Теперь, 
по прошествии времени и ввиду свершившихся событий — происшедшей 
в России новой, очередной, на этот раз “либерально-демократической” рево
люции — можно уверенно сказать о том, что роман этот занимает особое ме
сто в русской литературе второй половины XX века и в русской литературе 
в целом, в её непрерывном временном развитии. Занимает он особое место 
и в творческом наследии выдающегося писателя.

Прежде всего, это роман мировоззренческий и даже идеологический. 
А значит, и должен быть оценён именно с этой точки зрения. Роман с претен
зией на предсказание будущего, что было замечено даже его непримиримы
ми критиками, точнее -  его отрицателями. Это и определило его читатель
скую судьбу.

А потому не только юбилей романа Василия Белова “ Всё впереди” явился 
поводом и причиной снова обратиться к нем|У| но и то обстоятельство, что 
предсказанное в нём сбылось: в России произошла очередная революция, 
причины и, скажем так, “ механика” которой и были представлены в романе. 
Воплощён тип сознания людей, получивший преобладание в обществе, непре
менно приводящий к социальному нестроению и революционному анархизму.

Кроме того, Василий Белов в своём романе коснулся извечного противо
борства цивилизации и культуры. И только России присущего, нигде более 
в таком виде не встречающегося соотношения народа и интеллигенции, кон
фликта между ними. Автор романа “ Всё впереди” изобразил новую интелли
генцию, так называемых “ шестидесятников” , которые потеснили, можно ска
зать, пришли на смену “советской интеллигенции” как образованной части 
общества. Это же была идеологически озабоченная, революционно настроен
ная, переполненная критицизмом к власти, государству и народу часть интел
лигенции, дерзнувшая на мировоззренческое и идеологическое водительство 
народа помимо государства.

По сути, эта часть интеллигенции вернулась к своей прежней дореволю
ционной природе, когда их предшественники подготовили и совершили рево
люцию начала XX века. Она вернулась к своему феномену, не встречающему
ся в других странах и обществах. Ведь “ говоря о русской интеллигенции, мы 
имеем дело с единственным, неповторимым явлением истории... Как изве
стно, это слово, то есть понятие, обозначаемое им, существует лишь в нашем 
языке” (Г. Федотов). И она, эта интеллигенция, опять превратилась в “особо
го рода соединение” , которое вступило в весьма знаменательные “отношения 
с “народом” , со “стихией” , именно — отношения борьбы (А. Блок). Но почему
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произошло такое перерождение интеллигенции в “шестидесятничестве”? Ведь 
“революционная Россия изжила противоположение интеллигенции и народа. 
Правда, в значительной мере ценой уничтожения интеллигенции” (Г. Федотов).

Такое перерождение интеллигенции в советский период истории стало 
возможным потому, что в обществе нашем к тому времени сложилось уникаль
ное положение, когда реально происходившие духовно-мировоззренческие 
и социальные процессы не соответствовали их идеологическому обеспечению. 
Образовался, по сути, вакуум идеологии, брешь, в которую хлынули обломки 
былых и случайных воззрений... Идеологическая дорожка к новой революции, 
либерально-демократической, буржуазной, была протоптана. Что было впере
ди? Впереди была новая, очередная революция в России. Так можно понять 
название романа Василия Белова “ Всё впереди” .

В своём романе писатель и представил то, какую систему ценностей пред
лагала эта часть радикально настроенной интеллигенции. То есть Василий Бе
лов коснулся проблем, со всем трагизмом обнажающихся в революционные 
периоды нашей многотрудной истории. Ведь ко времени выхода романа в свет 
в нашем обществе была уже провозглашена “революционная перестройка” . 
Именно революционная... Иными словами, была предпринята революция 
сверху. Хотя декларировалось всё происходящее как реставрация. И тут был 
сокрыт главный обман творцов новой революции нашего времени. Ведь рес
таврационные процессы в нашем обществе в смысле создания нового типа го
сударственности начались где-то с 1934 года, но никак не в 1991-1993 годы.

Но новая революция была представлена как реставрация, то есть как яко
бы установление справедливости, порушенной революционной катастрофой 
начала XX века, семьдесят лет назад, в 1917 году... Произошла отмена комму
нистической идеологии, но сопровождалась она революционным, “чёрным” 
переделом собственности и возвращением к варварству классового буржуаз
ного общества с его социал-дарвинизмом, звериным “естественным отбо
ром” . И в то же время декларировался якобы выход из советского “тупика” 
с его сёмидесятилетним “ падением” и возвращением к “ исторической Рос
сии” . Такая мировоззренческая невнятица вызывала полную прострацию 
в умах и душах людей, родившихся, выросших и состоявшихся в советский 
период истории. Впрочем, эта идеологическая манипуляция в “демократиче
ской” революции нашего времени требует более пристального анализа. 
Мы же касаемся её лишь в той мере, в какой это необходимо для понимания 
романа Василия Белова “ Всё впереди” .

Это роман о том, как и почему люди, являющиеся продуктом советского 
образа жизни, доставшегося нам такой дорогой ценой, не приспособленные 
жить ни в каких иных условиях, кроме этих, оказались неистовыми, непри
миримыми противниками этого образа жизни. Но тут нет ничего нового. Это 
вытекает из самой природы всякой революции, которая является не столько 
социальным феноменом, сколько духовно-мировоззренческим, психологи
ческим и даже психическим. Во всякой революции в результате духовного 
насилия люди впадают в невменяемость: “ Что делать, ведь каждый старал
ся свой собственный дом отравить” (А. Блок).

Роман Василия Белова “ Всё впереди” был встречен не критикой даже, 
а почти единодушным неприятием и отрицанием. Трудно, в самом деле, при
нять за литературную критику то, что вменялось в “ вину” писателю. Скорее, 
творцы “демократической” революции нашего времени узнали себя в этом ро
мане, и их пишущая обслуга повела с ним беспощадную борьбу.

Это был целый вал статей, удивительно однообразных, с предельной кри
тикой не только романа, но и самого писателя. Причём авторы этих статей бы
ли исключительно либерал-революционных воззрений. Кажется, только статья 
Вячеслава Горбачёва “Что впереди?” противостояла этому какому-то самодо
вольному и разнузданному критиканству. ( “ Роман-газета” , № 7, 8, 1986; 
“ Молодая гвардия” , № 3, 1987). Становилось совершенно ясно, что такой тип 
сознания — либеральный и революционный — получил в нашем обществе к то
му времени абсолютное преобладание. Но как теперь припоминается, не ве
рилось в то, что это может привести к столь печальным, даже трагическим по
следствиям. Причём не верилось всем. И, как видно по всему, прежде всего, 
этим самонадеянным критикам романа “ Всё впереди” .

Но зададимся вопросом: а ново ли это для такого рода мировоззренчес
ких, пророческих романов? Не только не ново, а, можно сказать, абсолютно
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неизбежно. Припомним, что уже роман “ Некуда” Н. Лескова крайне не понра
вился либеральной общественности из-за своего “ направления” . Д. Писарев 
поставил Н. Лескова в ряд “свирепых истребителей будущего” . Но примеча
тельно ведь, что прозрение будущего, того, что впереди, названо его проти
воположностью — “ истреблением будущего” . . .  Был ведь ещё у Н. Лескова 
пророческий роман “ На ножах” . Однако писателю так и не простили его про
рочеств. Либеральный сыск оказался для него пострашнее всякого иного. 
До такой степени, что Н. Лесков, в творчестве которого “ был слышен голос 
народной России” , и до сих пор остаётся, по сути, “ прозёванным гением” , 
хотя М. Горький ставил его рядом с Л. Толстым и Ф. Достоевским.

По сути, то же произошло на наших глазах и с романом Василия Белова. 
Начали, кажется, сразу с “тяжёлой артиллерии” , с выступления заведующего 
кафедрой теории литературы МГУ П. А. Николаева на Всесоюзном совещании 
заведующих кафедрами общественных наук. Вооружённый, разумеется, “пе
редовой” теорией, заведующий кафедрой обвинял писателя в некомпетентно
сти в рассуждениях “о таких понятиях, как цивилизация и культура, интелли
генция, нравственность, христианство, город и деревня” : “А ведь это чревато 
творческими поражениями (среди них я бы назвал роман “ Всё впереди” 
В. Белова, только что опубликованный журналом “ Наш современник” ). На
шим писателям-деревенщикам не следует слишком торопливо судить о горо
де. Конечно, из деревенской избы видно многое, но не всё” ( “ Московская 
правда” , 4 октября 1986).

Почему Василий Белов, с юности и по образу жизни, и в творчестве явля
ющийся городским жителем, теоретику литературы представлялся в “деревен
ской избе”? Да потому, что лучшая часть отечественной прозы была обозвана 
“деревенской” , сельской и якобы ниже рангом, чем вся остальная, “ решающая 
проблемы” . А лучшая поэзия обозвана “тихой лирикой” , не в пример “эстрад
ной” поэзии, не удержавшейся ни на площадях, ни в душ ах...

Словом, писателю отказано в праве размышлять о том, что дозволено 
лишь избранным, стоящим на страже “скинии откровения” . . .

“ Городских людей, московских жителей, попытался написать Василий Бе
лов в романе “ Всё впереди” . .. Трудно узнать тут Белова, признанного масте
ра литературы, прекрасно разрабатывающего “деревенскую” тему” ( “Стран
ная литература” , Ольга Кучкина, “ Правда” , 2 ноября 1986). И опять-таки, как 
аргумент, как высший довод выдвигается принадлежность писателя к “дере
венской” теме. Забавляет ирония критикессы о “ наличии дьявола” в романе. 
Того, что персонажи его говорят о дьяволе. Что тут скажешь? Это диковинное 
племя, отрицающее духовную природу человека, для кого он лишь “ матери
альная скотина” (Н. Гоголь), не ведает ни о Боге, ни о дьяволе.

Прямо-таки писатель якобы изменил самому себе, обратившись к город
ской теме. Не станешь же признавать, что это роман мировоззренческий 
и идеологический, даже если автор его — “ писатель-деревенщик” . А потому 
и обозвали его семейно-бытовым, городским. Да к тому же он явно отлича
ется от всего, созданного писателем ранее. А значит, роман “ не удался” . “ Ро
ман “ Всё впереди” В. Белова к удачам этого талантливого писателя не отне
сёшь, даже если очень того захочешь” (Ю. Суровцев, “Огонёк” , №11, 1987). 
Какое там “хотение” при столь всеобщем негодовании на писателя, дерзнув
шего, посмевшего изображать “дичающую” интеллигенцию, ведущую людей 
туда, где никого ничего хорошего не ждёт. В том числе и эту интеллигенцию, 
точнее -  “ интеллигентщину” (Н. Бердяев).

Василий Белов, “ как это уже знают все” (примечательный аргумент!), 
“сделал назад не шаг и даже не два, а ещё больше” (Дмитрий Иванов, “Ого
нёк” , № 2, 1987).

“ И это -  Белов? Таким вопросом задаёшься почти на каждой странице его 
последнего романа. Неужели это он, Василий Белов, признанный мастер 
языка, замечательный художник, одним существованием которого горди
лась -  и не без оснований -  наша словесность, неужели он написал это?” 
( “ Вопросы литературы” , № 9 , 1987). И уже не текст анализировал критик, 
а выносил приговор самому писателю: “смута, чёрные, нечистые чувства ов
ладевают душой писателя” .

“Да что же это такое? В чём тут дело?” -  весь этот гвалт вокруг романа 
“ Всё впереди” -  мог бы спросить простодушный и доверчивый читатель.
А. Мальгин это “откровенно” объяснил. Оказывается, один из персонажей
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романа Миша Бриш — не того, как следовало бы, роду-племени... И новейший 
идеолог от литературы разразился демагогической, дежурной для такого рода 
суждений тирадой, разумеется, не имеющей никакого отношения к тексту ро
мана “ Всё впереди” уже хотя потому, что ничего подобного в романе нет: “Ска
жу откровенно, называя вещи своими именами: мне, русскому человеку, 
стыдно, горько было читать те страницы романа, на которых когда намёками, 
а когда и впрямую поощряется национальное высокомерие, утверждается 
рознь между представителями разных народов и народностей нашей страны. 
Нет, никогда не сеяла великая русская литература рознь между, народами, ни
когда не играла на тёмных инстинктах читателя, никогда не унижала предста
вителей других национальностей. Подлинный патриотизм не имеет ничего об
щего с шовинистической спесью ...” ( “ Вопросы литературы” , № 9 , 1987).

И с угрозой, что, дескать, о русском “ шовинизме” -  “такой разговор ещё 
впереди” . .. Печально, что эту русофобскую демагогию разделил журнал “ Во
просы литературы” , претендовавший на некоторую академичность, в припис
ке “От редакции” : “Что касается статьи А. Мальгина, то надо прямо сказать: 
редакция разделяет общую оценку критика и считает этот роман явной твор
ческой неудачей одного из наших ведущих прозаиков” .

Такими ещё совсем недавно были литературные нравы. Теперь, когда ни
какие обсуждения литературы невозможны по причине того, что литература 
изъята из общественного сознания, когда вместо литературно-художествен
ного процесса в наличии премиально-фуршетный дурман, и писатели с ног 
сбились, сшибая гранты и премии, невольно думаешь о том, что, может быть, 
и лучше, что подобная демагогия не отравляет души образованной части об
щества, следившего за литературой и её обсуждениями...

Ну, писала же вполне серьёзно “ прогрессистка” Наталья Иванова о рома
не Василия Белова, что “сама авторская позиция носит в романе черты ме
щанской растерянности перед движением времени” (“ Знамя” , № 1, 1987). Ка
ким оказалось это “движение времени” , теперь уже вполне ясно. Очередная 
трагедия крушения страны и общества, исход которой ещё не вполне ясен, 
оказалась далеко не оптимистической... Да и могло ли быть иначе, если иде
ологическое обеспечение нового потрясения строилось на обмане — откровен
ная апология революции выдавалась за эволюцию. Ведь предлагались не ре
формы, и уж тем более не новое, демократическое обустройство государства, 
а слом народной идентичности, перековка человека, столь памятная по пред
шествующей революции начала XX века: “Слом традиций привычного образа 
жизни... Россия сегодня имеет уникальный шанс сменить свою социальную, 
экономическую, в конечном итоге, историческую ориентацию, стать респуб
ликой “западного” типа” (Егор Гайдар. “ Государство и эволюция” , М., Евра
зия, 1995). Неужто это -  эволюция, а не революция?..

Да, роман “ Всё впереди” непривычен для писателя. Во всяком случае, он 
явно выбивается по своему стилю из ряда его предшествующих произведе
ний. Но это не даёт никаких оснований считать его неудавшимся, как почти 
в один голос твердили его критики. Это общее свойство таких мировоззрен
ческих, идеологических романов, в которых изобразительность, “объективи
рованность” уступает место их “философичности” . Ф. Достоевский отмечал, 
что в его романе “ Бесы” тенденция преобладает над художественностью. 
А потому общее свойство такого рода романов выставлять в качестве их недо
статка просто несправедливо.

Даже название своему роману “Всё впереди” Василий Белов взял из ро
мана “На ножах". Именно так называется одна из главок в романе Николая 
Лескова. Казалось бы, непримиримые и неистовые ниспровергатели романа
В. Белова “ Всё впереди” должны были бы скорее упрекать писателя в том, что 
он слишком уж покорно следует за классиком, чем уверять читателей в том, 
что писатель в своём романе якобы потерпел неудачу. Есть и другие пере
клички Н. Лескова и В. Белова. Можно даже сказать, что роман “ Всё впере
ди” написан как бы с оглядкой на роман “ На ножах” . Но это как раз и не бы
ло замечено. А это значит, что в романе “ Всё впереди” было нечто такое для 
критиков неприемлемое, что они напрочь отвергли его без всякого анализа 
с точки зрения литературной традиции. Бесы и духи революции, действитель
но, узнали себя в этом романе и повели с ним непримиримую борьбу как 
с якобы консервативным, только мешающим торжеству их “ передовых”
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и “прогрессивных” идей, которые таковыми, как теперь уже совершенно яс
но, не являлись.

В самом деле, в романе “ Всё впереди” есть такие и сюжетные, и смыс
ловые переклички с романом “ На ножах” , которые уж никак нельзя посчитать 
случайными. Скорее всего, Василий Белов тем самым указывал на то, какой 
именно традиции в русской литературе в данном случае он придерживает
ся, — традиции мировоззренческого, идеологического, социального романа, 
которая с наибольшей силой и невероятной прозорливостью сказалась в твор
честве Н. Лескова и Ф. Достоевского.

И само это понятие — “ всё впереди” — несколько неопределённый, ро
мантический порыв в неведомое будущее как уход от прошлого и неумение 
жить настоящим, и в романе “ На ножах” , и в романе “ Всё впереди” связано 
с женщинами.

В романе В. Белова это Люба Медведева, учительница музыки одной из 
московских школ, которая “всегда жила завтрашним, вернее, послезавтраш
ним днём, думая только о будущем, не замечая настоящего и совсем не вспо
миная о прошлом” . Не обременённая ни прошлым, ни настоящим, погружён
ная в романтическую мечтательность, она, естественно, считала, что самое 
прекрасное у неё впереди. В романе Н. Лескова это Лариса Платоновна Вис- 
ленева: “ Вся жизнь Ларисы ещё впереди” .

В романе “ Всё впереди” как некое видение появляется белая лошадь. 
Наркологу Иванову она показалась цыганской: “Увидел белую, скорее всего, 
цыганскую лошадь” . Такое определение можно понять как некую неприкаян
ность. И этот образ, это видение лошади связано с Любой Медведевой.

В романе “ На ножах” “Ларка роковая” сравнивается с лошадью калмыцкой: 
“ Её, как калмыцкую лошадь, один калмык переупрямит” .

Поразительно, что как в романе “ На ножах” , так и в романе “ Всё впере
ди” есть похожая неприглядная интрига. Бодростина говорит Горданову, под
бивая его соблазнить Ларису Висленеву: “Ударь за Ларой — она красавица и, 
будь я мужчина, я бы сама её в себя влюбила.

— , Потом?
— Потом, конечно, соблазни её, а если не её -  Синтянину или обеих 

вместе — это ещё лучше! Вот ты тогда здесь нарасхват!”
В романе “ Всё впереди” Миша Бриш, одноклассник Любы Медведевой, 

а потом её второй муж, после того, как Медведев попал в тюрьму за халат
ность, допущенную в научном эксперименте, подбивает своего друга Аркадия 
соблазнить свою будущую жену:

— Если бы ты наставил рога этому жлобу Медведеву, я бы только привет
ствовал, — сказал Михаил Бриш. — Но это исключено.

— Хочешь пари? — ответил весело голос.
—  Говорю тебе, ты проиграешь. А что ставишь?
— Бутылку лучшего виски.
— Я согласен на “ Белую лошадь” .
Примечательные сюжетные совпадения в романах, говорящие о том, что 

они находятся в единой литературной традиции. А потому вовсе не случайно
упоминание о “ шестидесятничестве” в романе “ На ножах” . В исповеди Алек
сандры Синтяниной: “ Попала под колёса обстоятельств, накативших на моё 
отечество в начале шестидесятых годов... Без всякого призвания в политике 
я принуждена была сыграть роль в событиях политического характера” .

В этих романах, отстоящих друг от друга так далеко во времени, пред
ставлен тот тип сознания, та система ценностей, какую люди принимают 
в своё оправдание, тот образ жизни, который неизбежно приводит к револю
ционному анархизму. В том и в другом случае — это средство показать то, что 
“ полоса смятений на Руси ещё не прошла: она может быть, только едва в на
чале” (Н. Лесков).

Как в романе “ На ножах” , так и в романе “ Всё впереди” является Париж, 
эта родина переворотов и революций. Является как некое безусловное мери
ло, как испытание и поверка человека на духовный стоицизм.

В романе В. Белова Люба Медведева отправляется в туристическую по
ездку во французскую столицу. Париж в её душе живёт в расхожем, романти- 
чески-мечтательном смысле, свойственном натурам неглубоким и несамосто
ятельным: “ И так радостно билось сердце: Париж! Город, о котором столько 
сказано и написано всеми людьми земли. И это её, Любу Медведеву, ждёт
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удивительная, теперь уж такая близкая встреча с Парижем. Неужели 
это не сон?”

Потому-то она стыдится своего, родного: “За границей Любе всё время 
было стыдно. Ей казалось, что на них оглядываются, что москвичи многое де
лают невпопад. Она то и дело краснела” . Это психология лакея Яши из “ Виш
нёвого сада” А. Чехова: “ Если опять поедете в Париж, то возьмите меня с со
бой, сделайте милость. Здесь мне оставаться положительно невозможно... 
Сами видите, страна необразованная, народ безнравственный... Насмотрел
ся на невежество -  будет с меня” .

Поездкой в Париж и поверяется истинная натура Любы Медведевой: “ По
ездка за границу только проявила её всегдашние, коренные свойства. Обыч
ная заурядная баба... ”

В романе “ На ножах" нет романтически-мечтательного восприятия Пари
жа, свойственного временам последующим. Но есть констатация его беспо
щадной экспансии: “ Париж играет, а Петербург пляшет под звуки волшебной 
флейты” . Но не только в таком значении предстаёт он в романе, но и в более 
глубинном, как извечное соотношение цивилизации и культуры, причём, 
в довольно неожиданном ракурсе:

Наплевать на такую волю, чтобы петь да дышать только: мне больше 
нравятся звуки “ Марсельезы” в рабочих улицах Парижа, -  ответил Форов.

-  Париж! Город! -  воскликнул с кротким предостережением Евангел. -  
Нет, нет, не ими освятится вода, не они раскуют мечи на орала! Первый го
род на земле сгородил Каин; он первый и брата убил. Заметьте: создатель 
города есть и творец смерти; а Авель стадо пас, и кроткие наследят землю. 
Нет, сестры и братья, множитесь, населяйте землю и садите в неё семена, 
а не башенье стройте, ибо с башен смешенье идёт” .

Не только в таком значении соотношения цивилизации и культуры пред
стаёт город в романе “ Всё впереди” В. Белова, но и в значении некоего фан
тома. “ Вышедший из человеческого подчинения, гигантский город расширял
ся по зелёной земле, углублялся в её недра и тянулся ввысь, не признавая 
ничьих резонов” .

А потому является непростительным упрощением сложнейшее соотноше
ние цивилизации и культуры сводить к урбанизации нашей жизни. А то и во
все происходит какое-то оглупление проблемы. Будто бы в художественном 
мире Василия Белова город — это исчадие зла, а деревня — всегда добро.

“ Белов посягает на такое противопоставление, как противопоставление 
культуры и цивилизации” , — несколько высокомерно писал Игорь Золотусский 
( “Знамя” , № 1, 1987). И тут же: “ Но я не могу принять его нелюбви к городу 
вообще, как и не могу признать, что деревня -  это “лад” , а город —  гнездо 
бесовства” . Ну, не так же всё у В. Белова! “ Насилие над природой выходит 
из-под нравственного контроля” , а город живёт “ по своим законам, создан
ным им же самим и лишь для себя” .

Соотношение же цивилизации и культуры не такое простое, во всяком 
случае, далеко не сводящееся к урбанизации. Это два соперничающих миро
понимания, находящихся друг к другу вовсе не в альтернативном, взаимоис
ключающем положении. По логике, они должны уравновешивать друг друга, 
но далеко не всегда они находят это необходимое равновесие.

Цивилизация предлагает парадигму прогресса: развитие от простого 
к сложному, от несовершенного к более совершенному. Но человек не подчи
няется такой парадигме. И мы видим, что он не становится ни лучше, ни со
вершеннее. Культура контролирует цивилизацию, не даёт человеку сгореть 
в огне цивилизации...

Цивилизация не объясняет мир, но загромождает его. Она мстит культу
ре за то, что по самой природе своей бессильна постичь целостное многооб
разие этого мира. Она не может смириться с неразрешимыми тайнами мира 
и человека, не может простить культуре конечную непознаваемость этого ми
ра. “ Не жди последнего ответа. / /  Его в сей жизни не найти” , —  писал 
А. Блок. А потому, может быть, цивилизация невольно покушается на духов
ную природу человека, отрицая и подавляя её до такой степени, что в наше 
время человек остановился в некоторой растерянности, видя, что блага, 
даваемые цивилизацией и прогрессом, соизмеримы с теми потерями для ду
ховного здоровья человека, которые они приносят. Именно на этом пути при
знания непознаваемости мира Дмитрий Медведев из романа “ Всё впереди”
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и находит равновесие и примирение с этим миром: “Уже несколько лет он жил 
в том новом для себя состоянии, когда ум, оскорблённый и приниженный не
избежностью смерти, перестал задавать вопросы, на которые — Медведев 
знал это — никогда не будет ответа. Уважение к великим человеческим тай
нам стало нормальным медведевским состоянием. Оно избавило от изнури
тельных дум о бессмысленности существования. Для Медведева стало лич
ным открытием то, что гордая ненасытность голого рационалистического ума, 
казалось бы, призванная служить свободе, парадоксальным образом закре
пощала ещё больше... ”

И, наконец, ещё об одной перекличке в романах “ На ножах” и “ Всё впе
реди” — о соотношении мира вещного и незримого, в коем и совершается 
брань духовная как непременное условие человеческого бытия. О доб
ре и зле.

Есть в романе “ На ножах” главка “Тёмные силы” , в которой Н. Лесков пи
шет, как видно по всему, с некоторой иронией: “ В этом романе читателям уже 
не раз приходилось встречать сцены, относительно которых, при поверхност
ном на них взгляде, необходимо должно возникнуть предположение, что в ра
зыгрывании их участвуют неведомые силы незримого мира, тогда как учёным 
реалистам нашего времени достоверно известно, что нет никакого иного живо
го мира, кроме того, венцом которого мы имеем честь числить нас самих... ”

Современное же позитивистское сознание не усомнилось отвергнуть са
мо понятие о добре и зле. Оно переводит представления духовно-мировоз
зренческие в область социальную, и они становятся для него неразличимы
ми. Тут поизгалялся над романом “ Всё впереди” Андрей Мальгин в статье 
“ В поисках “ мирового зла” , демонстрируя всё убожество позитивистского 
разума: “ Итак, существует тайная дьявольская сила” , -  иронизирует он, ни
сколько не сомневаясь в том, что никакой дьявольской, тайной, незримой 
силы зла не существует. Она-де “ использует в нашей стране” порочные на
клонности человека... Да не “ в стране” , а в душе человеческой...

В комментарии “От редакции” журнал “ Вопросы литературы” дал прямо- 
таки убийственную характеристику “ козням дьявола” , причём в качестве не
кой общепризнанной нормы: “ Идея эта ложная и совершенно непродуктив
ная, поскольку и полезнее, и нравственнее не на дьявола пенять, а на себя 
оборотиться” .

Надеюсь на то, что приведённое мной сопоставление романов “ На ножах” 
и “ Всё впереди” убеждает в том, в какой именно традиции создан роман Ва
силия Белова. Именно в такой последовательности и преемственности он по
нятен и злободневен в своём пророчестве: “ На ножах” Н. Лескова, “ Бесы” 
Ф. Достоевского, “ Всё впереди” В. Белова. Ну, а то, что роман Василия Бе
лова “ Всё впереди” был атакован так же, как и романы великих его предше
ственников, свидетельствует о том, что автор не творческое поражение потер
пел, а одержал победу. Духи новой, “демократической” революции узнали 
себя в нём. Единообразное, абсолютно демагогическое, вне литературной 
традиции, а лишь с точки зрения идеологии и политики отрицание романа яв
ляется тому подтверждением.

Возможно, переклички с романом “ На ножах” , которые мы находим в ро
мане “ Всё впереди” , не являются некой преднамеренностью. Вполне возмож
но, что, работая над своим романом, В. Белов вовсе не думал о романе 
Н. Лескова. Скорее тут сказалась закономерность как условие истинного ли
тературного творчества, о которой говорил сам В. Белов: “ Все русские писа
тели испытывали влияние своей национальной классики” ( “Литературная учё
ба” , № 6, 1985).

Но когда сопоставляешь “ шестидесятничество” XIX века, подготовившее 
революцию в России начала XX века, с “ шестидесятничеством” нашего вре
мени, идеологически обеспечившее “демократическую” революцию, стано
вится как-то жутковато от того, насколько они сходны и неизменны, словно 
мы не движемся вперёд сквозь метафизические провалы, а кружим на месте 
по какому-то топкому болоту...

Александр Блок в статье “ Герцен и Гейне” писал о “ шестидесятничестве” 
XIX века. Но это полностью, без каких-либо уточнений относится и к “ шести
десятничеству” века ХХ-го: “ Эти далёкие и слабые потомки Пушкина одино
ко дичали, по мере того как дичала русская интеллигенция. Шестидесятни
чество и есть ведь одичание; только не в смысле возвращения к природе,
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а в обратном смысле: такого удаления от природы, когда в матерьялистиче- 
ских мозгах заводится слишком уж большая цивилизованная “дичь” , “фанта
зия” (только наизнанку) слишком уж, так сказать, “ не фантастическая” .

Теперь даже и такие дискуссии, как вокруг романа “ Всё впереди” , немыс
лимы и невозможны. Дискуссий о литературе теперь вообще нет. Их вести 
стало некому и негде, так как великая русская литература, по сути, изъята из 
общественного сознания. В извечном противостоянии и противоборстве ци
вилизации и культуры, кажется, окончательно победила цивилизация. Над
менная цивилизация отомстила-таки культуре. В полном согласии с либе
рально-демократической идеологией, которой культура вроде бы и ни к чему. 
Декларативная борьба, вроде бы, за человека, забота о его правах и свобо
дах обернулась своей противоположностью -  умалением человека, уничтоже
нием его.

Это невообразимое и, казалось, немыслимое у нас в России, самой ли- 
тературоцентричной стране, бедствие, чреватое трагическими для народа по
следствиями, только подтверждает пророческую правоту и злободневность 
романа Василия Белова “ Всё впереди” .
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