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«СОРОК ДЕЛ 
НА ЧАСУ...»

Из биографии писателя Василия БЕЛОВА

Вот и дом неприметный, 
Комсомольский райком.
Холодок кабинетный,
Как он сердцу знаком!
Про дела трудовые 
Русобровых ребят,
Что сверчки луговые,
Телефоны звенят.
Сумасшедшие сутки 
Канители полны,
До последней минутки 
Сочтены-учтены.
Туго дело с силосом,
И бюро на носу.
Сразу сорок вопросов,
Сорок дел на часу.

Василий БЕЛОВ
Из поэмы «Комсомольское лето»

*  *  *
Существует ли «машина времени»? Та самая, с чьей помо­

щью известный прозаик перемещал своего литературного ге­
роя - достославного царя Иоанна Грозного - из средневековых 
Кремлёвских палат в Москву советской эпохи и обратно? «Фан­
тазия автора! - заметит иной читатель. - Где её взять, чудо- 
машину?». Всё же меня не покидало ощущение: сидящие в 
зале как-то незаметно «перетекали» из настоящего дня в дру­
гой - шестидесятилетней давности. Ведь это место было нео­
бычное. Мы находились там, где осенью 1958 года делегаты 
районной конференции избрали Василия Белова 1-м секре­
тарём Грязовецкого райкома комсомола. Да, да, в том самом 
зале, где и произошло неожиданное, большое событие в судьбе
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уже известного в районе сотрудника газеты «Коммунар». Даже 
если «включить воображение», то до ушей долетал весёлый шум 
молодых голосов, обсуждавших новость. Была ли она неожи­
данной для юношей и девушек? Едва ли! С первых месяцев 
пребывания в Грязовце на Василия обратило взор местное на­
чальство. Уже в декабре 1956 года на пленуме Белова избрали 
в члены райкома ВЛКСМ, поэтому дела и заботы комсомольцев 
района не были для него за «семью печатями», Василий сам в 
них участвовал. Но взлететь сразу «вверх», вдруг оказаться на 
столь ответственной должности 1-го секретаря - он, конечно, 
об этом не думал, в чём через какое-то время чистосердечно 
признавался широкой аудитории. «Отзвучали слова «Интерна­
ционала» в зале Дома культуры. Закончился организационный 
пленум. Разъехались по домам делегаты комсомольской конфе­
ренции. А я остался один в опустевшем райкоме, - читаем в его 
очерке. - Тревожно и гулко бьётся сердце. Неуверенно откры­
ваю дверь с внушительной надписью: «Первый секретарь».

Странное чувство! Оно похоже на растерянность. «Давно 
ли, - думаю, - ты вежливо и безжалостно критиковал бюро 
райкома за бюрократический стиль в работе и за неразворот- 
ливость. Вот и разворачивайся теперь сам!» «Я взглянул на 
секретарский стол с пластмассовым письменным прибором, 
телефоном и прочими атрибутами. И вдруг стало жаль своей 
прежней работы в редакции районной газеты. А редакция со­
всем рядом: пройди коридор - и ты снова в знакомой, обжитой

Празднование 41-й годовщины Великого Октября в Грязовце.
На трибуне выступает 1-й секретарь Грязовецкого райкома ВЛКСМ Василий Белов.
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обстановке... А достоин ли ты быть вожаком молодёжи, хватит 
ли у тебя энергии и уменья? Две тысячи триста комсомольцев, 
пять тысяч парней и девчат, с которыми ты должен найти об­
щий язык...».

Да, редакция «Коммунара» и райком ВЛКСМ находились в 
одном старинном Кирпичном здании на улице, ведущей в Вох- 
тогу, а Дом культуры, где отшумела конференция, стоял напро­
тив, через дорогу.

Чувства, которые переполняли в те минуты новоиспечённого 
первого руководителя молодёжи, вполне объяснимы и понят­
ны. «Подхожу к схематической карте района. Пухить, Заболо- 
тье, Октябрьский сельсовет... До колхоза «Дружба» шестьдесят 
километров. И, конечно, тарахтящий, со сваренной вилкой 
райкомовский «Прогресс» тут ни при чём, так как современ­
ные велосипеды к нашим вологодским дорогам пока не при­
способлены. Мельтешат названия бесчисленных деревенек, за­
мысловато вьются просёлки, собираясь в центре, где кружком 
покрупнее обозначен городок Грязовец...

Далеко в глубину веков уходят корни грязовецкого маслобой­
ного промысла. Ещё задолго до революции смекалистые купцы 
Морозовы учредили большую торговлю вологодским маслом. 
Янтарное, с ореховым привкусом, оно ежегодно санным гужом 
отправлялось в Москву и другие города. У купцов Морозовых 
была даже торговая контора в Берлине. В наши дни Вологод­
чина идёт в поход за возрождение былой славы вологодского 
масла. А что в этом походе ляжет на плечи молодых?».

Первая книга Василия Белова. Здание в центре г. Грязовца, где находилась
Оформлял сборник стихов известный редакция районной газеты «Коммунар»,
вологодский художник Олег Бороздин. в которой работал Василий Белов.
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Из признания Василия следует, что единственным транс­
портом в райкоме комсомола был старенький велосипед «Про­
гресс». Но и на нём не везде можно проехать по просёлкам. 
Самым надёжным средством передвижения оставались ...соб­
ственные ноги, ещё здоровые, способные переносить всякие 
нагрузки.

За короткое время, пока Белов жил в Грязовце, он успел 
приобрести друзей и надёжных товарищей. И они, конечно, не 
оказались в стороне в сложные для него минуты.

«Мои размышления оборвал приход Сергея Васильевича 
Проничева, заведующего типографией, старого комсомольца, 
на глазах которого прошла почти вся история районной ком­
сомольской организации.

«Что, брат, задумался?». Его серые с белёсыми ресницами 
глаза так и струятся нестариковским озорством и веселием.
Это он сегодня после конференции вместе с Сергеем Дмитрие­
вичем Забродиным, тоже старым комсомольцем, отплясывал в 
фойе Дома культуры на зависть всему нашему активу. Словно 
разгадав мои мысли, Сергей Васильевич рассказывает о жиз­
ни комсомольцев двадцатых годов, и в его взгляде я замечаю 
хитрую веселинку.

«Телефонов да диванов таких у нас, дружок, тогда не было, 
а райком помещался вон на том чердаке. Комнатушка была, 
что скворечник, а в ней одна мебелина - стол Сереги Заброди­
на, секретаря нашего. Соберёт он, бывало, нас в этот сквореч­
ник, сидим на корточках вокруг стола. Пятнадцать минут - и 
всё заседание. То-то и то-то сделать - крышка! Ракетой к себе 
в деревню летишь. Дисциплина, брат, была - за двадцать вёрст 
пешком на собрание бегал. А то на лесозаготовках, помню, ра­
ботали. Дома у меня случилась свадьба - брат женится. Иду к 
секретарю: так и так, домой на одни сутки надо. Собрали спе­
циально ячейку, проголосовали - и не отпустили, хотя до дому 
полтора часа ходу. А ведь что делали! Тут и с кулаками целая 
война, и с дезертирами приходилось возиться, и с тифом, тут 
и политграмота, и заготовка хлеба, и сплав леса...».

Со знатоком местной истории Сергеем Васильевичем Про- 
ничевым у Белова возникли тёплые, задушевные отношения.
Хоть и была существенная разница в возрасте, но она не ме­
шала их общению. Бывало, Проничев и Белов просиживали 
за разговорами до рассвета. Обсуждали историю Руси, долю » >  
крестьянскую, характеры русских людей. Кто знает, может, из 
тех бесед и возникли многие образы будущих художественных 
произведений.

Что касается Сергея Дмитриевича Забродина, чью долж­
ность в качестве эстафеты через два поколения принял на себя

105

МОСКВА, 2018. WWW.KDL-VZ.RU

http://WWW.KDL-VZ.RU


ИХ ВОСПИТАЛ КОМСОМОЛ

Белов, то он через какое-то время стал родственником Васи­
лия. Это был отец его будущей жены Ольги. Так вот иногда всё 
сплетается в «один клубок».

Новый «статус» Белова требовал полной самоотдачи, само­
отречения. А иначе как? Хотя он уже в полной мере ощущал 
себя творческой личностью. Да, возникало противоречие. И 
это противоречие Василий ощутил в кабинете с надписью на 
двери: «Первый секретарь». «Впрочем, довольно размышлений. 
Надо идти спать. Завтра же двинусь в командировку, в колхоз. 
«Умел начальствовать...». Фу, чёрт! Так и вертится на языке эта 
фраза. Теперь надо бросать стихотворные упражнения». Но 
разве по силам самому бросить, оставить то, чем наделил Бог? 
Нет, такое сделать невозможно! Это в дальнейшем и подтвер­
дила судьба писателя.

*  *  *
Выдался светлый, тёплый день конца августа. По дороге из 

города шёл молодой человек, одетый в новый серенький ко­
стюмчик и белую рубашку. Он свернул с просёлка на кромку 
поля и окинул взглядом созревшую золотисто-жёлтую ниву, ра­
достно стало у него на душе. Рожь уродилась на славу! Она сте­
ной стояла высокая, вызревшая, ни в одном месте неповален- 
ная и неперекрученная порывами грозовых ветров. По всему 
полю, подступавшему к деревне Фролы, густо теснились стебли 
с тугими крупными колосьями. Надо было спешить сжать их, 
чтобы зерно «не потекло», не осыпалось.

Рано утром в поле приехала комсомольско-молодёжная бри­
гада Паисия Чащина, известная в районе добрыми делами. Ре­
бята молодые, горячие, жадные в хорошем смысле слова до 
дела. Одна жнейка за другой ходили кругами по полю, срезая и 
обмолачивая рожь. Вдруг раздался скрежет, брызнули искры, 
агрегат остановился.

- Что случилось? - подошёл Пайс Александрович.
- Камень вон попал в жнейку, будь он неладен, - чертыхнул­

ся тракторист. - Заклинило!
- Ничего страшного, - успокоил бригадир. - Достанем, неси 

инструмент. Главное, чтобы барабан не помяло. Вообще-то, 
внимательным надо быть, смотреть, что у тебя идёт под жней­
ку...

- Из-за травы не заметил камень-то, - бросил тракторист. 
Механизаторы принялись устранять неисправность. В эти 
минуты со стороны дороги к ним подошёл молодой человек в 
сером костюмчике. Бригадир без труда узнал в нём первого 
секретаря райкома комсомола. Ему стало как-то неловко: вы­
сокое начальство пожаловало, а они оконфузились.
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- Здравствуйте, Василий Ивано­
вич, - первым поприветствовал его 
Чащин.

- Здорово, ребята! - весело отозвал­
ся секретарь. - Что у вас случилось?

- Да вот, поломка, - виновато от­
ветил бригадир.

- Помогу и я справиться с вашей 
бедой, - предложил Белов.

Он скинул с плеч пиджак, засучил 
рукава рубашки, взял поданный бри­
гадиром тяжёлый ломик, подошёл к 
жнейке, где тракторист и его това­
рищи пытались вытащить камень, и 
стал им помогать. Общими усилиями 
вывернули камень на землю, барабан 
жнейки оказался неповреждённым, 
можно было продолжать жатву. Видя, что члены молодёжной 
бригады ведут себя как-то настороженно, первый секретарь 
решил снять возникшее напряжение:

- Мужики, не надо меня стесняться, - обратился он к ним, 
- я такой же простой человек, как и вы, такой же тракторист, 
а не какой-то там записной начальник. И пришёл я не инспек­
тировать вас, а поговорить по душам. От этих слов лица у ме­
ханизаторов потеплели. Они присели на свежую солому, и по­
текла откровенная беседа, в которой Белов больше слушал, чем 
говорил, иногда что-то записывал в блокнот. Привезли обед 
прямо в поле.

- Покушайте вместе с нами, - пригласил Чащин Белова к столу.
- А я вас не объем? - спросил Белов. - Вам-то хватит?
- Что Вы, Василий Иванович! - удивлённо воскликнул Паи- 

сий Александрович. - Всем хватит! У нас даётся неограничен­
но, а не то, чтобы была маленькая порция.

- Тогда покушаю с вами, - согласился гость.
Первое блюдо Белов не взял, взял только второе. После обеда 

Василий Иванович ещё продолжил разговор с механизатора­
ми, обещал помочь в разрешении их просьб.

- Мне Белов понравился, - вспоминал позднее Паисий Алек­
сандрович Чащин. - Он много не болтал, слушал нас очень вни­
мательно, а про то, что обещал помочь, то и выполнил.

*  *
В зале продолжало нарастать «присутствие» Василия Ивано­

вича Белова.
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В том самом зале, где почти шестьдесят лет назад его избра­
ли вожаком молодёжи. Вдохновенно, с чувством сопричастно­
сти, читала Елена Ришко отрывок из воспоминаний писателя: 
«Вот это бюро!». В нём воспроизведено заседание, на котором 
миловидную девушку Галю Алову не приняли в комсомол. При­
чина в том, что Галя ушла из родного колхоза «Первое мая» и 
поступила на работу в стройконтору в Грязовце. Член бюро До- 
лик Журавлёв бросил ей в лицо, как пригвоздил: «Мы боремся 
за подъём сельского хозяйства, а она плюёт на него!».

- Я представила себя на её месте, - говорила Елена Влади­
мировна, директор Центра развития детей и молодёжи, - и мне 
стало нехорошо. Что должен был пережить человек? Галя пре­
вращалась почти в отверженное существо, в изгоя. Но Василий 
Иванович настолько любил правду, что не мог изобразить за­
седание бюро как-то по-другому, приукрашивая то, что было 
на самом деле.

Со сцены уже в который раз за вечер опять зазвучали сти­
хи поэта Василия Белова. Микрофон в руках ученицы тре­
тьего класса школы № 2 Карины Криводуб, и она совсем по- 
взрослому декламирует:

Домик с веником у порога 
С вековечной четой берёз, 
Он стоит у большой дороги, 
Незаметен собой и прост.

На ступеньках лежит рогожа, 
Разметён у крылечка снег.
В этом доме любой прохожий 
Непременно найдёт ночлег.

Здесь хозяйка тебя осушит, 
Если ты в дороге промок, 
Тёплым словом согреет душу, 
Принесёт с грибами пирог.

Фотокарточки все покажет 
С вологодскою простотой,
О своих сыновьях расскажет, 
Что с войны не пришли домой.

От старушки огнём и дымом 
Навсегда заслонило их...
Сколько в нашем краю родимом 
Вот таких матерей седых.
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Другие школьники читали наизусть поэтические произведе­
ния Василия Ивановича - доступные, понятные, близкие. Душу 
охватывала радость: прошло много лет, а стихи живут ярко и 
полноценно, будто написанные вчера.

Следом возникли персонажи из пьесы Белова «По 206-й».
Из-за кулис вышли участники театральной студии «Ковчег», ею 
руководит Ирина Сергеева. Отрывок из спектакля, который 
показали самодеятельные артисты, сразу погружал в атмосфе­
ру послевоенной деревни. К творчеству классика современной 
прозы в «Ковчеге» подходят с большой любовью. По мотивам 
беловских произведений Ирина Михайловна создала постанов­
ку «Завтра была война...».

*  *  *
В райкоме комсомола будни били ключом и бурлили, коман­

дировки в деревни следовали одна за другой, но Василий Бе­
лов всё же «ухитрился» вернуться к заветной мечте о получении 
среднего образования. Поступил он в школу рабочей молодежи 
и, несмотря на большую занятость по службе, окончил её. Ди­
ректором школы работала Вера Павловна Комарова.

На вечер пришли трое выпускников, они учились в одном ) ) )  
классе с Беловым, их воспоминания добавляли штрихи к его 
портрету.

- Он много читал, - поделился Александр Петрович Тихонин.
- Часто обсуждал то, что прочитал, с преподавателем русского 
языка и литературы, у нас был Александр Аронович Липелис.
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ИХ ВОСПИТАЛ КОМСОМОЛ

Они говорили на разные темы, иногда спорили. Мы все знали, 
что Василий мечтал о Литературном институте. К тому, понят­
но дело, надо было расположение иметь, и он имел. Выпускное 
сочинение Василий написал на «отлично». Аттестат зрелости 
Белову вручили первому из всех выпускников класса. На вы­
пускном вечере я был вместе с ним, мы долго не задержались 
в застолье, а пошли погулять в парк. Гуляли, делились планами 
на будущее. После мы встречались редко, -  продолжал Алек­
сандр Тихонин, -  но один случай я до сих пор помню. Случай, 
в котором проявил участие и Василий Иванович, повлиял на 
мою судьбу. Я был секретарём комсомольской организации на 
одном из предприятий г. Грязовца. Как-то потребовалось идти 
на пленум райкома комсомола, а руководство категорически 
не отпускало: мол, дел полно, обойдутся в райкоме и без тебя. Я 
сообщил о ситуации первому секретарю. Не знаю, как уж дей­
ствовал Белов, но меня сразу отпустили. А на самом пленуме, 
думаю, опять же не без поддержки Белова, меня ввели в состав 
райкома ВЛКСМ, тем самым надолго определили, чем мне за­
ниматься. Я стал партийным работником, никогда не пожалел 
о том, занимал разные должности в районе.

А.А. Рачинская познакомилась с Беловым, когда выполняла 
свои служебные обязанности.

- Я работала на почте, была почтальоном, обслуживала уча­
сток, где жил Вася Белов, приносила ему почту, - рассказала 
Ангелина Александровна. - Он выписывал «Литературную га­
зету», «Правду», «Вологодский комсомолец». Люди тогда очень 
много читали разных изданий, сумка, бывало, полным полна 
газет, а писем приходилось разносить целые миллионы. Я вот 
с ним и познакомилась, когда приносила ему заказное письмо, 
он мне понравился, культурный такой. А после оказалось, что 
мы вместе занимаемся в школе рабочей молодёжи, в одном 
классе. У него была такая большая тетрадка, типа амбарной 
книги, он с ней всегда ходил в школу. Я очень горжусь, что 
училась вместе с Василием Беловым, ставшим великим рус­
ским писателем.

И ещё один отзыв.
- Много не буду говорить, но учёба с Василием Беловым в 

одном классе мне запомнилась, - отметила Лидия Дмитриевна 
Белякова. - Он отличался аккуратностью, вежливостью. Сочи­
нение на выпускных экзаменах написал лучше всех. Без еди­
ной ошибки!

Александр Смирнов жил рядом с Беловым в двухэтажном 
деревянном доме на улице Обнорского, 85. Здесь Василий Ива­
нович получил первую в своей жизни квартиру, она находи­
лась на 1-м этаже.

КЛУБ ДЕЛОВЫХ ЛЮДЕЙ ВОЛОГОДСКОГО ЗЕМЛЯЧЕСТВА
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— В доме проживали интересные люди, - припомнил Алек­
сандр Сергеевич. - Семья Сергея Гуляева-Зайцева, он позже 
стал редактором областной партийной газеты «Красный Се­
вер». Сергея Александровича в 1937 году репрессировали, 15 
лет он провёл в Сибири. У нас же жил Сергей Кириллович Гу­
банов, секретарь Грязовецкого райкома партии, а затем се­
кретарь Вологодского обкома партии. Здесь же проживал ре­
дактор газеты «Коммунар» Пётр Алексеевич Неклюдов, а также 
грязовецкий поэт Александр Неклюдов,, директор школы № 1 
Владимир Серавин. Так что наш дом в какой-то мере «знаме­
нитый».

- Мне было четырнадцать лет, - продолжал Смирнов, - я не 
мог быть в каких-то отношениях с Беловым, но всё же мы об­
щались. Я запомнил, что это был человек жилистый, с крепко 
сложенной фигурой. Он был всегда очень доброжелательным, 
часто общался с нами во дворе, говорил: «Ребята, если у вас есть 
какие-то интересные новости, интересные истории, какие-то 
события, приходите ко мне, рассказывайте, я постараюсь по­
местить какую-то заметку в «Коммунар».

JeHHaquu СЛ3 0 Н.0/3
Фото из архива автора и из публичных источников сети Интернет
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