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«СОРОК ДЕЛ 
НА ЧАСУ...»

Из биографии писателя Василия БЕЛОВА

Вот и дом неприметный, 
Комсомольский райком.
Холодок кабинетный,
Как он сердцу знаком!
Про дела трудовые 
Русобровых ребят,
Что сверчки луговые,
Телефоны звенят.
Сумасшедшие сутки 
Канители полны,
До последней минутки 
Сочтены-учтены.
Туго дело с силосом,
И бюро на носу.
Сразу сорок вопросов,
Сорок дел на часу.

Василий БЕЛОВ
Из поэмы «Комсомольское лето»

*  *  *
Существует ли «машина времени»? Та самая, с чьей помо

щью известный прозаик перемещал своего литературного ге
роя - достославного царя Иоанна Грозного - из средневековых 
Кремлёвских палат в Москву советской эпохи и обратно? «Фан
тазия автора! - заметит иной читатель. - Где её взять, чудо- 
машину?». Всё же меня не покидало ощущение: сидящие в 
зале как-то незаметно «перетекали» из настоящего дня в дру
гой - шестидесятилетней давности. Ведь это место было нео
бычное. Мы находились там, где осенью 1958 года делегаты 
районной конференции избрали Василия Белова 1-м секре
тарём Грязовецкого райкома комсомола. Да, да, в том самом 
зале, где и произошло неожиданное, большое событие в судьбе
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уже известного в районе сотрудника газеты «Коммунар». Даже 
если «включить воображение», то до ушей долетал весёлый шум 
молодых голосов, обсуждавших новость. Была ли она неожи
данной для юношей и девушек? Едва ли! С первых месяцев 
пребывания в Грязовце на Василия обратило взор местное на
чальство. Уже в декабре 1956 года на пленуме Белова избрали 
в члены райкома ВЛКСМ, поэтому дела и заботы комсомольцев 
района не были для него за «семью печатями», Василий сам в 
них участвовал. Но взлететь сразу «вверх», вдруг оказаться на 
столь ответственной должности 1-го секретаря - он, конечно, 
об этом не думал, в чём через какое-то время чистосердечно 
признавался широкой аудитории. «Отзвучали слова «Интерна
ционала» в зале Дома культуры. Закончился организационный 
пленум. Разъехались по домам делегаты комсомольской конфе
ренции. А я остался один в опустевшем райкоме, - читаем в его 
очерке. - Тревожно и гулко бьётся сердце. Неуверенно откры
ваю дверь с внушительной надписью: «Первый секретарь».

Странное чувство! Оно похоже на растерянность. «Давно 
ли, - думаю, - ты вежливо и безжалостно критиковал бюро 
райкома за бюрократический стиль в работе и за неразворот- 
ливость. Вот и разворачивайся теперь сам!» «Я взглянул на 
секретарский стол с пластмассовым письменным прибором, 
телефоном и прочими атрибутами. И вдруг стало жаль своей 
прежней работы в редакции районной газеты. А редакция со
всем рядом: пройди коридор - и ты снова в знакомой, обжитой

Празднование 41-й годовщины Великого Октября в Грязовце.
На трибуне выступает 1-й секретарь Грязовецкого райкома ВЛКСМ Василий Белов.
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обстановке... А достоин ли ты быть вожаком молодёжи, хватит 
ли у тебя энергии и уменья? Две тысячи триста комсомольцев, 
пять тысяч парней и девчат, с которыми ты должен найти об
щий язык...».

Да, редакция «Коммунара» и райком ВЛКСМ находились в 
одном старинном Кирпичном здании на улице, ведущей в Вох- 
тогу, а Дом культуры, где отшумела конференция, стоял напро
тив, через дорогу.

Чувства, которые переполняли в те минуты новоиспечённого 
первого руководителя молодёжи, вполне объяснимы и понят
ны. «Подхожу к схематической карте района. Пухить, Заболо- 
тье, Октябрьский сельсовет... До колхоза «Дружба» шестьдесят 
километров. И, конечно, тарахтящий, со сваренной вилкой 
райкомовский «Прогресс» тут ни при чём, так как современ
ные велосипеды к нашим вологодским дорогам пока не при
способлены. Мельтешат названия бесчисленных деревенек, за
мысловато вьются просёлки, собираясь в центре, где кружком 
покрупнее обозначен городок Грязовец...

Далеко в глубину веков уходят корни грязовецкого маслобой
ного промысла. Ещё задолго до революции смекалистые купцы 
Морозовы учредили большую торговлю вологодским маслом. 
Янтарное, с ореховым привкусом, оно ежегодно санным гужом 
отправлялось в Москву и другие города. У купцов Морозовых 
была даже торговая контора в Берлине. В наши дни Вологод
чина идёт в поход за возрождение былой славы вологодского 
масла. А что в этом походе ляжет на плечи молодых?».

Первая книга Василия Белова. Здание в центре г. Грязовца, где находилась
Оформлял сборник стихов известный редакция районной газеты «Коммунар»,
вологодский художник Олег Бороздин. в которой работал Василий Белов.
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Из признания Василия следует, что единственным транс
портом в райкоме комсомола был старенький велосипед «Про
гресс». Но и на нём не везде можно проехать по просёлкам. 
Самым надёжным средством передвижения оставались ...соб
ственные ноги, ещё здоровые, способные переносить всякие 
нагрузки.

За короткое время, пока Белов жил в Грязовце, он успел 
приобрести друзей и надёжных товарищей. И они, конечно, не 
оказались в стороне в сложные для него минуты.

«Мои размышления оборвал приход Сергея Васильевича 
Проничева, заведующего типографией, старого комсомольца, 
на глазах которого прошла почти вся история районной ком
сомольской организации.

«Что, брат, задумался?». Его серые с белёсыми ресницами 
глаза так и струятся нестариковским озорством и веселием.
Это он сегодня после конференции вместе с Сергеем Дмитрие
вичем Забродиным, тоже старым комсомольцем, отплясывал в 
фойе Дома культуры на зависть всему нашему активу. Словно 
разгадав мои мысли, Сергей Васильевич рассказывает о жиз
ни комсомольцев двадцатых годов, и в его взгляде я замечаю 
хитрую веселинку.

«Телефонов да диванов таких у нас, дружок, тогда не было, 
а райком помещался вон на том чердаке. Комнатушка была, 
что скворечник, а в ней одна мебелина - стол Сереги Заброди
на, секретаря нашего. Соберёт он, бывало, нас в этот сквореч
ник, сидим на корточках вокруг стола. Пятнадцать минут - и 
всё заседание. То-то и то-то сделать - крышка! Ракетой к себе 
в деревню летишь. Дисциплина, брат, была - за двадцать вёрст 
пешком на собрание бегал. А то на лесозаготовках, помню, ра
ботали. Дома у меня случилась свадьба - брат женится. Иду к 
секретарю: так и так, домой на одни сутки надо. Собрали спе
циально ячейку, проголосовали - и не отпустили, хотя до дому 
полтора часа ходу. А ведь что делали! Тут и с кулаками целая 
война, и с дезертирами приходилось возиться, и с тифом, тут 
и политграмота, и заготовка хлеба, и сплав леса...».

Со знатоком местной истории Сергеем Васильевичем Про- 
ничевым у Белова возникли тёплые, задушевные отношения.
Хоть и была существенная разница в возрасте, но она не ме
шала их общению. Бывало, Проничев и Белов просиживали 
за разговорами до рассвета. Обсуждали историю Руси, долю » >  
крестьянскую, характеры русских людей. Кто знает, может, из 
тех бесед и возникли многие образы будущих художественных 
произведений.

Что касается Сергея Дмитриевича Забродина, чью долж
ность в качестве эстафеты через два поколения принял на себя
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Белов, то он через какое-то время стал родственником Васи
лия. Это был отец его будущей жены Ольги. Так вот иногда всё 
сплетается в «один клубок».

Новый «статус» Белова требовал полной самоотдачи, само
отречения. А иначе как? Хотя он уже в полной мере ощущал 
себя творческой личностью. Да, возникало противоречие. И 
это противоречие Василий ощутил в кабинете с надписью на 
двери: «Первый секретарь». «Впрочем, довольно размышлений. 
Надо идти спать. Завтра же двинусь в командировку, в колхоз. 
«Умел начальствовать...». Фу, чёрт! Так и вертится на языке эта 
фраза. Теперь надо бросать стихотворные упражнения». Но 
разве по силам самому бросить, оставить то, чем наделил Бог? 
Нет, такое сделать невозможно! Это в дальнейшем и подтвер
дила судьба писателя.

*  *  *
Выдался светлый, тёплый день конца августа. По дороге из 

города шёл молодой человек, одетый в новый серенький ко
стюмчик и белую рубашку. Он свернул с просёлка на кромку 
поля и окинул взглядом созревшую золотисто-жёлтую ниву, ра
достно стало у него на душе. Рожь уродилась на славу! Она сте
ной стояла высокая, вызревшая, ни в одном месте неповален- 
ная и неперекрученная порывами грозовых ветров. По всему 
полю, подступавшему к деревне Фролы, густо теснились стебли 
с тугими крупными колосьями. Надо было спешить сжать их, 
чтобы зерно «не потекло», не осыпалось.

Рано утром в поле приехала комсомольско-молодёжная бри
гада Паисия Чащина, известная в районе добрыми делами. Ре
бята молодые, горячие, жадные в хорошем смысле слова до 
дела. Одна жнейка за другой ходили кругами по полю, срезая и 
обмолачивая рожь. Вдруг раздался скрежет, брызнули искры, 
агрегат остановился.

- Что случилось? - подошёл Пайс Александрович.
- Камень вон попал в жнейку, будь он неладен, - чертыхнул

ся тракторист. - Заклинило!
- Ничего страшного, - успокоил бригадир. - Достанем, неси 

инструмент. Главное, чтобы барабан не помяло. Вообще-то, 
внимательным надо быть, смотреть, что у тебя идёт под жней
ку...

- Из-за травы не заметил камень-то, - бросил тракторист. 
Механизаторы принялись устранять неисправность. В эти 
минуты со стороны дороги к ним подошёл молодой человек в 
сером костюмчике. Бригадир без труда узнал в нём первого 
секретаря райкома комсомола. Ему стало как-то неловко: вы
сокое начальство пожаловало, а они оконфузились.
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- Здравствуйте, Василий Ивано
вич, - первым поприветствовал его 
Чащин.

- Здорово, ребята! - весело отозвал
ся секретарь. - Что у вас случилось?

- Да вот, поломка, - виновато от
ветил бригадир.

- Помогу и я справиться с вашей 
бедой, - предложил Белов.

Он скинул с плеч пиджак, засучил 
рукава рубашки, взял поданный бри
гадиром тяжёлый ломик, подошёл к 
жнейке, где тракторист и его това
рищи пытались вытащить камень, и 
стал им помогать. Общими усилиями 
вывернули камень на землю, барабан 
жнейки оказался неповреждённым, 
можно было продолжать жатву. Видя, что члены молодёжной 
бригады ведут себя как-то настороженно, первый секретарь 
решил снять возникшее напряжение:

- Мужики, не надо меня стесняться, - обратился он к ним, 
- я такой же простой человек, как и вы, такой же тракторист, 
а не какой-то там записной начальник. И пришёл я не инспек
тировать вас, а поговорить по душам. От этих слов лица у ме
ханизаторов потеплели. Они присели на свежую солому, и по
текла откровенная беседа, в которой Белов больше слушал, чем 
говорил, иногда что-то записывал в блокнот. Привезли обед 
прямо в поле.

- Покушайте вместе с нами, - пригласил Чащин Белова к столу.
- А я вас не объем? - спросил Белов. - Вам-то хватит?
- Что Вы, Василий Иванович! - удивлённо воскликнул Паи- 

сий Александрович. - Всем хватит! У нас даётся неограничен
но, а не то, чтобы была маленькая порция.

- Тогда покушаю с вами, - согласился гость.
Первое блюдо Белов не взял, взял только второе. После обеда 

Василий Иванович ещё продолжил разговор с механизатора
ми, обещал помочь в разрешении их просьб.

- Мне Белов понравился, - вспоминал позднее Паисий Алек
сандрович Чащин. - Он много не болтал, слушал нас очень вни
мательно, а про то, что обещал помочь, то и выполнил.

*  *
В зале продолжало нарастать «присутствие» Василия Ивано

вича Белова.
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В том самом зале, где почти шестьдесят лет назад его избра
ли вожаком молодёжи. Вдохновенно, с чувством сопричастно
сти, читала Елена Ришко отрывок из воспоминаний писателя: 
«Вот это бюро!». В нём воспроизведено заседание, на котором 
миловидную девушку Галю Алову не приняли в комсомол. При
чина в том, что Галя ушла из родного колхоза «Первое мая» и 
поступила на работу в стройконтору в Грязовце. Член бюро До- 
лик Журавлёв бросил ей в лицо, как пригвоздил: «Мы боремся 
за подъём сельского хозяйства, а она плюёт на него!».

- Я представила себя на её месте, - говорила Елена Влади
мировна, директор Центра развития детей и молодёжи, - и мне 
стало нехорошо. Что должен был пережить человек? Галя пре
вращалась почти в отверженное существо, в изгоя. Но Василий 
Иванович настолько любил правду, что не мог изобразить за
седание бюро как-то по-другому, приукрашивая то, что было 
на самом деле.

Со сцены уже в который раз за вечер опять зазвучали сти
хи поэта Василия Белова. Микрофон в руках ученицы тре
тьего класса школы № 2 Карины Криводуб, и она совсем по- 
взрослому декламирует:

Домик с веником у порога 
С вековечной четой берёз, 
Он стоит у большой дороги, 
Незаметен собой и прост.

На ступеньках лежит рогожа, 
Разметён у крылечка снег.
В этом доме любой прохожий 
Непременно найдёт ночлег.

Здесь хозяйка тебя осушит, 
Если ты в дороге промок, 
Тёплым словом согреет душу, 
Принесёт с грибами пирог.

Фотокарточки все покажет 
С вологодскою простотой,
О своих сыновьях расскажет, 
Что с войны не пришли домой.

От старушки огнём и дымом 
Навсегда заслонило их...
Сколько в нашем краю родимом 
Вот таких матерей седых.
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Другие школьники читали наизусть поэтические произведе
ния Василия Ивановича - доступные, понятные, близкие. Душу 
охватывала радость: прошло много лет, а стихи живут ярко и 
полноценно, будто написанные вчера.

Следом возникли персонажи из пьесы Белова «По 206-й».
Из-за кулис вышли участники театральной студии «Ковчег», ею 
руководит Ирина Сергеева. Отрывок из спектакля, который 
показали самодеятельные артисты, сразу погружал в атмосфе
ру послевоенной деревни. К творчеству классика современной 
прозы в «Ковчеге» подходят с большой любовью. По мотивам 
беловских произведений Ирина Михайловна создала постанов
ку «Завтра была война...».

*  *  *
В райкоме комсомола будни били ключом и бурлили, коман

дировки в деревни следовали одна за другой, но Василий Бе
лов всё же «ухитрился» вернуться к заветной мечте о получении 
среднего образования. Поступил он в школу рабочей молодежи 
и, несмотря на большую занятость по службе, окончил её. Ди
ректором школы работала Вера Павловна Комарова.

На вечер пришли трое выпускников, они учились в одном ) ) )  
классе с Беловым, их воспоминания добавляли штрихи к его 
портрету.

- Он много читал, - поделился Александр Петрович Тихонин.
- Часто обсуждал то, что прочитал, с преподавателем русского 
языка и литературы, у нас был Александр Аронович Липелис.
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ИХ ВОСПИТАЛ КОМСОМОЛ

Они говорили на разные темы, иногда спорили. Мы все знали, 
что Василий мечтал о Литературном институте. К тому, понят
но дело, надо было расположение иметь, и он имел. Выпускное 
сочинение Василий написал на «отлично». Аттестат зрелости 
Белову вручили первому из всех выпускников класса. На вы
пускном вечере я был вместе с ним, мы долго не задержались 
в застолье, а пошли погулять в парк. Гуляли, делились планами 
на будущее. После мы встречались редко, -  продолжал Алек
сандр Тихонин, -  но один случай я до сих пор помню. Случай, 
в котором проявил участие и Василий Иванович, повлиял на 
мою судьбу. Я был секретарём комсомольской организации на 
одном из предприятий г. Грязовца. Как-то потребовалось идти 
на пленум райкома комсомола, а руководство категорически 
не отпускало: мол, дел полно, обойдутся в райкоме и без тебя. Я 
сообщил о ситуации первому секретарю. Не знаю, как уж дей
ствовал Белов, но меня сразу отпустили. А на самом пленуме, 
думаю, опять же не без поддержки Белова, меня ввели в состав 
райкома ВЛКСМ, тем самым надолго определили, чем мне за
ниматься. Я стал партийным работником, никогда не пожалел 
о том, занимал разные должности в районе.

А.А. Рачинская познакомилась с Беловым, когда выполняла 
свои служебные обязанности.

- Я работала на почте, была почтальоном, обслуживала уча
сток, где жил Вася Белов, приносила ему почту, - рассказала 
Ангелина Александровна. - Он выписывал «Литературную га
зету», «Правду», «Вологодский комсомолец». Люди тогда очень 
много читали разных изданий, сумка, бывало, полным полна 
газет, а писем приходилось разносить целые миллионы. Я вот 
с ним и познакомилась, когда приносила ему заказное письмо, 
он мне понравился, культурный такой. А после оказалось, что 
мы вместе занимаемся в школе рабочей молодёжи, в одном 
классе. У него была такая большая тетрадка, типа амбарной 
книги, он с ней всегда ходил в школу. Я очень горжусь, что 
училась вместе с Василием Беловым, ставшим великим рус
ским писателем.

И ещё один отзыв.
- Много не буду говорить, но учёба с Василием Беловым в 

одном классе мне запомнилась, - отметила Лидия Дмитриевна 
Белякова. - Он отличался аккуратностью, вежливостью. Сочи
нение на выпускных экзаменах написал лучше всех. Без еди
ной ошибки!

Александр Смирнов жил рядом с Беловым в двухэтажном 
деревянном доме на улице Обнорского, 85. Здесь Василий Ива
нович получил первую в своей жизни квартиру, она находи
лась на 1-м этаже.

КЛУБ ДЕЛОВЫХ ЛЮДЕЙ ВОЛОГОДСКОГО ЗЕМЛЯЧЕСТВА
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— В доме проживали интересные люди, - припомнил Алек
сандр Сергеевич. - Семья Сергея Гуляева-Зайцева, он позже 
стал редактором областной партийной газеты «Красный Се
вер». Сергея Александровича в 1937 году репрессировали, 15 
лет он провёл в Сибири. У нас же жил Сергей Кириллович Гу
банов, секретарь Грязовецкого райкома партии, а затем се
кретарь Вологодского обкома партии. Здесь же проживал ре
дактор газеты «Коммунар» Пётр Алексеевич Неклюдов, а также 
грязовецкий поэт Александр Неклюдов,, директор школы № 1 
Владимир Серавин. Так что наш дом в какой-то мере «знаме
нитый».

- Мне было четырнадцать лет, - продолжал Смирнов, - я не 
мог быть в каких-то отношениях с Беловым, но всё же мы об
щались. Я запомнил, что это был человек жилистый, с крепко 
сложенной фигурой. Он был всегда очень доброжелательным, 
часто общался с нами во дворе, говорил: «Ребята, если у вас есть 
какие-то интересные новости, интересные истории, какие-то 
события, приходите ко мне, рассказывайте, я постараюсь по
местить какую-то заметку в «Коммунар».

JeHHaquu СЛ3 0 Н.0/3
Фото из архива автора и из публичных источников сети Интернет
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