
ЖсАЛЯЗКЪ

АНАТОЛИЙ ТРЕШНЕВИКОВ

“МЫ ЗАБЫЛИ, 
ЧТО ЗЕМЛЯ ЖИВАЯ...”

Василий Белов и Иван Васильев

Перед двумя русскими писателями стояла одна задача -  уберечь много­
страдальную русскую деревню от полного разорения.

Василий Белов тянул в родную лесную деревню Тимониху электричество, 
строил дорогу, берёг от браконьеров сосновый бор, возрождал православный 
храм.

Иван Васильев отдал Ленинскую премию на строительство в селе Борки, 
где он жил последние годы, картинной галереи, литературно-художественно- 
го музея Великой Отечественной войны, школы экологического просвещения.

Этот гражданский подвиг не подменял главного -  литературных трудов 
и выступлений с высоких государственных трибун в защиту деревни.

Однако на один и тот же назойливый мой вопрос, когда возродится де­
ревня, они отвечали с удивительно одинаковой решимостью, отрицая такую 
возможность.

Василий Белов мгновенно закипал и сердито выговаривал:
-  Деревни уже нет... Чему возрождаться-то!?
Глубокомысленно звучал и протест Ивана Васильева:
-  А ты встречал крестьянина в деревне? Вряд ли. Кругом подёнщики... 

А раз нет крестьянина, то кому же её возрождать!?
Могли ли меня, молодого журналиста с крестьянскими корнями, закон­

чившего Ленинградский государственный университет и потребовавшего на­
править по распределению на работу не в престижную городскую, а в сель­
скую районную газету, устроить такие ответы, наполненные безнадёжностью 
и тревожным ожиданием? Конечно, нет. И я, не обращая внимания на катего­
ричность позиций двух любимых и самых авторитетных для меня писателей, 
брал блокнот, магнитофон, фотоаппарат и мчался за разъяснениями вначале 
в псковское село Борки, а затем в деревню Тимониху.

Несмотря на то, что поездки были осуществлены в разное время, там 
и там меня ждали после дальней дороги жарко натопленные баньки, чай из 
самовара, ночлег на сеновале и долгие беседы о России. В удобный момент 
я возвращался к больным вопросам, что меня мучали, ведь на моих глазах 
обезлюдевали деревни, и мне хотелось знать, будет ли этому безудержному 
бегству сельчан конец и есть ли вообще у деревни какие-либо перспективы 
выживания.

Мысли Ивана Васильева уводили вновь в сторону от прямого ответа, по­
рождали смятение в душе и неразрешимые вопросы:
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-  Пока в деревню не придёт культура, пока не произойдёт наполнение 
души крестьянина духовностью, пока лень и апатия заменяют, вытравливают 
из крестьянина трудолюбие и любовь к земле -  нет у деревни будущего.

Василий Белов только на первый взгляд изъяснялся понятнее, но и он по­
нуждал к поиску своих ответов о грядущей судьбе деревни.

-  Произошло самое страшное -  отчуждение крестьянина от земли, леса, 
животных, даже от строительства собственного дома, — говорил он. — Пото­
му без воспитания в человеке чувства земли, чувства хозяина не возродится 
и крестьянство.

Неудовлетворённость их ответами связана у меня была с тем, что я уже знал 
и читал эти высказывания писателей в их газетных статьях и книгах. Мятежная 
душа журналиста жаждала не философских размышлений, а конкретики.

И все же я заново перечитывал произведения писателей и, натыкаясь на 
созвучные нашим беседам темы и аргументы, выписывал их в блокнот, что­
бы снова задать уточняющие вопросы.

Потрясали меня тогда два факта: неожиданное совпадение мыслей Бело­
ва и Васильева и то, что больше никто из литераторов, пишущих на сельские 
темы, не разделял их взглядов. То ли Белов и Васильев -  литературные близ­
нецы-братья, то ли большой отряд писателей, изображающий адвокатов 
сельских жителей, облачился в одинаковые политические одежды и знал иной 
путь спасения деревни, но выражался настолько заумно и научно, что в об­
ществе никто на них не обращал внимания.

Книги же Белова и Васильева читали, о них спорили.
Не мог и я пройти мимо тех многих размышлений писателей, которые пи­

сались будто под копирку, хотя жили авторы вдалеке друг от друга и писали 
свои труды не в один и тот же день. Их социальная публицистика основана на 
реальных фактах, а соединяет авторов многое. Это и глубокие познания эконо­
мики села, и смелость суждений, и опыт души, и осведомленность в деревен­
ских делах, и умение постичь сложнейшие повороты психологии крестьянина.

Белов и Васильев были преданы родным местам и исходили их пешком 
вдоль и поперёк. Они искали ответы на те злободневные вопросы, что муча­
ли и меня: “А нужна ли была беспощадность коллективизации? Кому выгодна 
потёря национальной и духовной самобытности? Почему исчезла поэзия тру­
да на земле? Отчего крестьянин бежит из деревни?” При случае я задавал эти 
вопросы писателям. Понятно было, что во многих сельских бедах виновата 
власть, отгородившаяся от народа кабинетами и идеологическими установка­
ми, ну, а сам крестьянин, историческими и родовыми корнями связанный 
с землёй, ему почему деревня стала чужой?

Василий Белов на вопрос об охлаждении крестьянина к малой родине от­
ветил сухо одним словом: “Отчуждение” . Заметив, что я не до конца понял 
смысл этого слова, подарил мне свою небольшую книгу “ Ремесло отчужде­
ния” и добавил:

-  Земля перестала быть для крестьянина родной, необходимой... Он да­
же дом для себя перестал строить сам, ждёт каменной постройки от колхоза.

С Иваном Васильевым у меня сложился более продолжительный диалог. 
На мой вопрос я услышал схожий ответ: “ Посторонность и полоса отчужде­
ния легла через душу крестьянина... Вместо хозяина земли появился ижди­
венец, который не может срубить для себя, как раньше, собственный дом” . 
Чтобы высказанная мысль была более понятной, писатель подарил мне три 
своих очерка: “Хвала дому своему” , “ Бумеранг” , “Оружием культуры” и книгу 
“Я люблю эту землю” с надписью: “Анатолию Николаевичу Грешневикову 
с добрыми пожеланиями в большой путь” .

В книге “ Ремесло отчуждения” я нахожу то объяснение Белова понятию 
“отчуждение” , о котором он говорил мне.

“ ...Зем ля отчуждена от человека, поскольку единый цикл выращивания 
урожая раздроблен на множество операций. Интимные отношения человека 
и земли, необходимые для успешного дела, давно нарушены. Отчуждение 
коснулось и других, непроизводственных сторон жизни. Отчуждение от родины, 
от дома, от семьи... Отчуждение от земли подкреплено отчуждением от жилья. 
Люди в сельской местности разучились строить себе дома. Жильё во многих 
местах уже не принадлежит хлебопашцу. Так что же может удержать его на 
одном месте? Миграция -  бич сельского хозяйства! (Одного ли сельского 
хозяйства?) Отчуждение произошло и в административной среде, в системе
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руководства. Хорошо помню, как председатели небольших, компактных колхо­
зов краснели на колхозных собраниях. Народ разберёт поведение руководст­
ва по косточкам, но и ободрит, подсобит, подскажет, как лучше. Нынче руко­
водитель заслонился от жизни машиной и кабинетом. Он руководит с помощью 
зама, телефона и бездушных бумаг. И чем выше пост, тем опасней такое от­
чуждение. Оно всегда оборачивается неопределённостью, неясностью положе­
ния, ошибками. Отчуждение -  признак современности. Но все виды этого от­
чуждения начались с отчуждения от земли..

Прочитав книгу Белова, я тотчас начал изучать очерки Васильева. А как 
он понимает отчуждённость?

В очерке “ Бумеранг” , опубликованном 2 октября 1988 года в газете 
“ Правда” , Васильев пишет: “Отторжение крестьянства от собственности, ес­
тественно, лишило его права и на продукт. Он не продавал произведённое ар­
тельным трудом, а сдавал государству в лице заготовительно-сбытовых кон­
тор. Не стало у него права и покупать городской продукт: технику, оборудо­
вание, удобрения он получал по распределению от тех же контор... Именно 
в такой сфере психология процветания на чужом труде дала самые пышные 
всходы — нравственное разложение стало массовым. А исток сего явления, 
как ни крути, ни верти, надо искать в раскрестьянивании д еревни ...”

Васильев привёл убедительные доказательства того, каким образом 
у крестьян произошло отторжение от производственной стороны жизни дерев­
ни. Белов в этой ситуации использует слово “отчуждение” . Но смысл один -  
крестьянин перестал быть хозяином, стал подёнщиком, рабочим на земле. 
Потому изменились и отношения между ним и руководством колхоза. Белов 
сокрушается: “ Отчуждение произошло и в административной среде, в систе­
ме руководства” . Соглашаясь с этим утверждением, Иван Васильев раскрыл 
суть этого глубинного зла и показал на ярких примерах действительности, чем 
опасно оно. Вначале писатель признаётся: “ Исключительно редко встреча­
лись мне председатели и директора, понимающие, что духовность есть при­
чина производительности. Они поражены “производственным принципом” на­
столько глубоко, что технология стала их психологией. Духовный мир человека, 
нравственная жизнь сельской общности — понятия для многих из них недо­
ступные. Мы выпестовали огромную армию сельских управляющих с крайне 
бедным духовным миром. В системе их обучения мы, кажется, сделали всё, 
чтобы этот мир не развивать, выпускать штампованных болванчиков с техно­
логической начинкой” .

Затем в очерке “ И нам плохо, и вам не сладко” , опубикованном в газете 
“Советская культура” 25 июля 1987 года, развёрнута доказательная база, да­
ющая разъяснение сказанному:

“Деревню сделали только сельскохозяйственным производством. Здесь 
позволено лишь работать, всё остальное, что включает в себя понятие 
“жизнь” , кроме работы, то есть быт и дух, как бы и вовсе не существует, 
на их потребности -  запреты, запреты, запреты... Для духа -  примитивный 
дозволенный “ культпросвет” , для быта — железобетонная навязанная изба, 
хлебная лавка и электрическая лампочка. Целые десятилетия мы руководили 
деревней только как производством, не понимая в силу какого-то умственно­
го кретинизма, что деревня -  это образ жизни, это человеческая общность, 
это народная жизнь. Так загубили свою культуру, творимую в народной гуще, 
движимую потребностями человека в самовыражении и саморазвитии. Её 
задавила чужая, официальная, ведомственная, и, что любопытно, сама рож­
дённая и выпестованная народной культурой, как дитя матерью, она не по­
желала питаться её соками, подрубила своей монопольной властью собст­
венные корни” .

В начале перестроечных лет правления Генсека Михаила Горбачёва о спа­
сении деревни и лучшей жизни для крестьян не писал в газетах и журналах 
только ленивый публицист... Только громада публикаций в основном своди­
лась к выводу, что сельское хозяйство -  это чёрная дыра экономики. Изред­
ка кто-то вспоминал труды Чаянова, Прянишникова, Вавилова, Мальцева. 
Лишь трезвое и ответственное слово двух публицистов с чувством граждан­
ской ответственности — Белова и Васильева — пробивалось сквозь завесу 
лживых измышлений и надуманных фактов. Только в их статьях и книгах 
вскрывались “болезни” деревни и давались правильные рецепты “лечения” .
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Убеждённость Ивана Васильева в том, что загубленная культура в дерев­
не стала причиной её раскрестьянивания, стала для меня таким откровением, 
что я не сдержался и начал засыпать горячими вопросами своего кумира.

— Иван Афанасьевич, ведь в деревнях есть и библиотеки, и клубы, но их 
влияние на культуру сельских жителей очень мало?!

— Раньше в деревенском клубе жители сами создавали театральный кру­
жок, местный хор, а сегодня в клуб приезжают в основном городские артис­
ты, —  спокойно разъяснял мне свою позицию писатель. -  Чиновник убрал из 
деревни те очаги культуры, которые могли удовлетворить хотя бы малые ду­
ховные запросы. Нужно разрешить деревне иметь не только свои клубы, 
но и книжные-газетные киоски, музыкальные классы, изостудию, музеи. 
В деревне должны работать не только агроном и ветеринар, но и художник, 
архитектор.

— Вы про книжный и газетный киоск не пошутили?
— Шутки не уместны, если речь идёт о воспитании души, о воспитании 

любви к земле.
— Я согласен, когда вы пишете, что умственный кретинизм чиновников, 

рассматривающих деревню не как образ жизни, а как производственный 
цех, опасен. Это тупиковый путь в развитии деревни. Но откуда на селе мо­
жет появиться армия одарённых, культурно образованных, воспитанных спе­
циалистов?

— Раньше должности среднего звена, такие как бригадир или заведую­
щий фермой, занимали сами крестьяне -  одарённые, опытные, имеющие 
организаторские способности. Из их числа коллектив колхоза выбирал себе 
зачастую и председателя. Затем началась эпопея безумных кадровых назна­
чений. Она привела к тому, что при назначении на должность бригадира или 
управляющего отделением учитывать стали не организаторские способности, 
не умение пахать, сеять, доить корову, не умение слышать людей и состра­
дать их боли, а лишь знание того, как это надо делать. Чтобы добиться ка­
чества специалистов, нужно прививать им не только знания, но и умения, 
нужно вернуть деревне культурные и духовные традиции.

Примерный реестр деловых качеств управленческого звена, который ог­
ласил Васильев, мне был понятен. Тем более, что он неустанно его уточнял — 
любой специалст должен чувствовать природу, ценить красивую работу, тре­
бовать перепахать неряшливо возделанное поле.

В поездке по вологодским деревням я поинтересовался у Василия Бело­
ва, какие критерии оценки при назначении бригадиров и председателей кол­
хозов должны существовать и знает ли он механизм отбора наиболее способ­
ных организаторов сельской жизни.

Белов без раздумий ответил:
— Критерий может быть один -  любовь к земле. Но где и кто сегодня её 

прививает? Ни школа, ни библиотека, ни клуб, ни тем более массовый про­
пагандист и агитатор -  телевидение -  никто этим не занимается.

— А как можно любовь к земле привить?
— Скажи, а кто тебе любовь к земле привил? — ответил вопросом на во­

прос Белов.
— Отец с матерью, —  ответил я.
— А им, верно, чувство земли привито их предками. В основе любви — 

семья, труд, традиции. Ничего иного тут не выдумаешь.
Порывался я спросить ещё и о том, что такое любовь к земле, но постес­

нялся. Вроде как глупо об этом спрашивать. Тем более и Белов, и Васильев 
не раз писали в своих очерках об этом. Их признания мне очень близки.

Белов писал: “ Мы называем землю матерью, матушкой, кормилицей, по­
ём ей гимны и славословим. Это лишь на словах. На деле мы поступаем с ней 
безнравственно и жестоко, мы давно забыли, что она живая” .

Васильев как бы вторит ему, когда пишет в очерке “Оружием культуры” :
“ Моя боль — земля. Брошенная, неухоженная, загаженная. Земля-пад­

черица, земля-сирота... Ненужная сытому, красиво одетому господину сво­
ему — человеку. Небрежный пахарь недопахал клин, самодовольный авто­
владелец без зазрения совести катит через хлебную ниву, дорожнику лень 
убрать гнилые столбы, энергетики кромсают лес, не отстают связисты, газо­
вики, строители... Если бы хоть один услышал, как стонет земля под мощью 
его прогрессивной поступи! Не слышит! Глух абсолютно! И потому глух, что
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полоса отчуждения легла через душу его. Полоса эта — не землеустроительное 
понятие, а, если хотите, нравственное... Везде человеку дело может стать чу­
жим, и везде встаёт вопрос: чем и как вытравить из души отчуждение?”

И вновь Васильев добавляет к сказанному то, о чём неустанно уже писал:
“Люди с экономическим складом мышления преимущественно уповают на 

рубль, на так называемую материальную заинтересованность. Но опыт пока­
зал, что рубль — не панацея. Сегодня нам, в этом я абсолютно убеждён, очень 
нужно достучаться до души, разбудить совесть, а рубль -  не будильник, тог­
да — что? Искусство? Слово, картина, спектакль, музыка — всё, что способно 
разбудить, растревожить душу, потрясти чувства?”

В конце предложения стоит вопрос. Нет ни вывода, ни утверждения. Вы­
ходит, Васильев не нашёл ответа на этот свой трудный вопрос. Искал ответ на 
него и Белов. Доказательством тому служит тот факт, что оба они строили 
и возрождали в своих деревнях здания культуры. Силой своего таланта они 
стремились стереть в душах людских полосу отчуждения, они зазывали в де­
ревни художников, кинорежиссёров, поэтов, скульпторов, певцов. Белов не 
только сотрудничал с народным художником России Валерием Страховым, 
но и сам брал у него уроки живописи. А Васильев активно приглашал к со­
трудничеству со своим народным музеем великих русских художников -  бра­
тьев Сергея и Алексея Ткачёвых, Василия Звонцова, замечательного велико­
лукского живописца Алексея Большакова.

Мне посчастливилось увидеть и картинную галерею, созданную Василье­
вым в селе Борки, и восстановленный Беловым православный храм на его ма­
лой родине. Но навязывать этим писателям-подвижникам мысль, что один 
в поле не воин, что в других деревнях некому строить музеи и центры эколо­
гического просвещения, я не стал. Убеждение, что полосу отчуждения в оди­
ночку не преодолеть, что борьба с культом пассивности, невежества, отстра­
нённости возможна лишь при наличии властных полномочий, на мой взгляд, 
подтолкнули и Белова, и Васильева заняться политикой, стать народными де­
путатами СССР.

Они верили в то, что обладание властными полномочиями поможет им за­
разить крупных политиков и государственных деятелей их созидательными 
идеями. С высокой парламентской трибуны то и дело звучал их голос о неот­
ложных мерах спасения деревни. И чем сильнее их голос звучал, чем привле­
кательнее и конкретнее становились предложения, тем равнодушнее станови­
лась власть.

Васильев убеждал в долгих телефонных переговорах с архитекторами пе­
рестройки и руководителями ещё существовавшего союзного государства 
Яковлева и Горбачёва обратить пристальное внимание на культурное и духов­
ное возрождение нации, на сохранение в деревнях артельного хозяйствова­
ния и недопущение закрытия колхозов, а главное — на восстановление в де­
ревнях давнего, традиционно сложившегося крестьянского образа жизни, как 
экономического, так и нравственного. Убеждал, что необходимо отказаться от 
существующей системы образования и воспитания, умертвляющей в детях 
природные начала искателя и творца.

Ходил к Горбачёву и Белов. Жаждал разбудить в нём чувство ответствен­
ности за гибнущую деревню и уничтожаемую предателями-либералами стра­
ну. Но Генсек Горбачёв был лишён всего этого напрочь. Если к Васильеву ра­
зочарование в нём пришло с запозданием, то Белов сразу его распознал.

Он поведал мне о том походе в деталях.
— Знаешь, Толя, я сразу понял, что Горбачёв — бесполезный человек. 

Дверь у него такая тяжёлая, что я её еле открыл. Говорю ему: поправь дверь, 
чтобы избиратели легко входили в кабинет, а он лишь рукой махнул. Дал ему 
книги русского философа Ивана Ильина почитать, а он с таким кислым лицом 
взял их и положил на дальний угол стола, что стало понятно: не будет читать.

— Так зачем ходил, если заранее известно было, что бесполезно пробуж­
дать в нём те чувства, которых у него нет?

— Надежда, как говорится, умирает последней, -  махнул рукой Белов.
Прошло ещё некоторое время участия писателей в политике, и они поня­

ли, что оставаться им депутатами бесполезно. Белов демонстративно сдал 
мандат депутата. А Васильев отказался ехать на шестой съезд народных де­
путатов СССР, объявленный “демократической” властью Ельцина незакон­
ным, и тоже самостоятельно ушёл из политики.

207



Отказавшись от полномочий депутатов, они не отказались от публицисти­
ки. Их острое правдивое слово в печати серьёзно напугало либеральное ок­
ружение Ельцина. В регионах появились штрейкбрехеры и слуги новых гос­
под, которым захотелось проучить народных трибунов и закрыть им рот. 
На одной из вологодских улиц жестоко был избит Белов. В село Борки к Ва­
сильеву приехали с грозным предупреждением -  не заниматься политикой -  
сразу два прокурора: областной и районный. Как признался писатель 19 мар­
та 1992 года в газете “Советская Россия” , приехали блюстители закона с од­
ной целью: “Срочно понадобилось проверить меня на предмет убеждений 
и намерений” .

Как только Ельцин расстрелял русский парламент, Чубайс провёл граби­
тельскую приватизацию, а команда либералов во главе с Гайдаром погрузи­
ла некогда великую державу в экономическую и культурную оккупацию, так 
Белов и Васильев расстались с мыслью, что у нашей деревни есть силы 
и энергия для возрождения. В наших продолжающихся горячих беседах не 
звучали уже мечты о том, что в Россию придут времена, когда в деревнях 
вновь оживут школы ремёсел, дворянские усадьбы, липовые парки, храмы 
и монастыри, картинные галереи. Правда, писатели руки не сложили... Они 
продолжали воевать за Россию словом, пробуждать в народе чувство нацио­
нального самосознания, а среди подвижнических дел занялись возрождени­
ем православной веры, той веры предков, которая могла бы помочь русско­
му человеку осознать важность жить и трудиться на земле. На родине Белова 
в храме начались службы... Приступил к строительству церкви в селе Борки 
и Васильев.

*  * *

Трудно сказать, кто из них больше повлиял на мою писательскую и поли­
тическую судьбу. В учениках походить у них не довелось, но по их книгам я 
учился понимать и любить уклад жизни крестьян, узнавал его во всех тонко­
стях, учился в любую годину не бояться противостоять уничтожению сельской 
жизни на великих российских просторах. Может, они были наставниками мне? 
Но и Василий Белов, и Иван Васильев были не просто наставниками, но, 
прежде всего, примером любви к Родине, примером живописания простого 
русского человека с его душой, открытой состраданию, нравственно чистой 
и на редкость скромной. А подвижнический труд этих писателей служил мне 
конкретным руководством к действию...

И всё-таки...
Пять лет моя книга очерков о народных самобытных мастерах, знающих 

тайны крестьянских ремёсел и дикой природы, лежала без движения в Верх­
не-Волжском издательстве. Местных чиновников от литературы мучили рав­
нодушие, величие их таланта и жажда гонораров, но только не желание дать 
дорогу молодому писателю. И как засуетились они с изданием книги, с воз­
величиванием её достоинств, когда предисловие к ней написал самый попу­
лярный и боевой в то время писатель, лауреат Ленинской и Государственной 
премий Иван Афанасьевич Васильев.

Месяц понадобился на издание книги. В напутственном слове к книге Ва­
сильев писал:

“ Не знаю, замечают ли литературные критики в творчестве молодых пи­
сателей, выходцев из российской глубинки, кроме душевной боли за отчую 
землю, ещё и особое внимание к миру простого русского человека, понима­
ние и приятие его терпения, мудрости, веры и стойкой надежды. Мне кажет­
ся, засилье городских литературных групп создаёт не весьма благоприятную 
атмосферу для молодых сил, идущих в литературу из глубинки. Сложилось ка­
кое-то снобистское отношение к теме труда, обыкновенной жизни и народно­
му мировоззрению: ну, что там, дескать, интересного может представлять 
для изящной словесности описание мужика? Есть Иван Африканыч, есть Ми­
хаил Пряслин — и хватит, начитались уж !.. Мы-то, может быть, и начитались, 
да вот какое дело: и народ на месте не стоит, да и можно ли одним-двумя ге­
роями объять необъятное?! Новые и новые таланты будут обращаться к пости­
жению вечной темы народа, духовного мира простого человека. Да, они на­
чинают с газетной заметки, со статьи и очерка, чтобы напомнить обществу:
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не оскудевает земля русская добрыми людьми! Но пройдут годы -  и, гля­
дишь, новое имя на литературном небосводе. Не берусь пророчествовать 
конкретно, но знаю точно, автор данного сборника — Анатолий Трешневиков — 
как раз из тех неравнодушных и зорких к народной жизни людей, о которых 
говорил выше. От всей души желаю ему большой дороги! ”

Мне весьма льстило, что в предисловии к книге Иван Васильев упомянул 
имя героя книги Белова “ Привычное дело” Ивана Африканыча, ещё и имя ге­
роя книги “ Пряслины” — Михаила Пряслина. Но именно эти имена попали под 
редакторское сокращение. Причины цензуры мне не сообщили.

-  Не знаю, что в таких случаях следует делать? -  пожаловался я Ивану 
Афанасьевичу, даря ему первый экземпляр.

-  У Белова больше сокращали, а он терпел ради того, чтобы сказать 
главное... Видишь, как трудно у нас в большую литературу вписать жизнь 
русского крестьянина!

-  Такое ощущение, что кто-то хочет, чтобы русский крестьянин с его ра­
достями и бедами не стал хозяином земли.

-  А здесь большого ума не требуется, чтобы догадаться: так оно и есть.
Мой приход в большую политику, кажется, вышел по воле случая. Никто

на родной Ярославщине не хотел возглавить движение против строительства 
атомной станции... Эту ношу пришлось взвалить на себя мне. Сразу после 
победы над опасной гигантской стройкой ярославцы выдвинули, а затем и из­
брали меня народным депутатом РСФСР.

Кремлёвская власть тогда красиво “ухаживала” и богато задабривала де­
путатов из далёких провинций, забирая их после этого в идеологический 
плен... Мне, как и коллегам, предлагали бесплатную квартиру в Москве, ав­
томобиль, должность министра. Многие соглашались на умопомрачительные 
подачки. Я от всего отказался.

-  Правильно поступил, — похвалил меня тогда Василий Белов. —  Мне вот 
порой совесть спать спокойно не даёт: от всех благ отказался, а квартиру 
взял. Ты — более стойкий. Молодец. Не сдался чиновникам, значит, народ те­
бя поймёт, поддержит, ибо ты стал настоящим народным депутатом.

-  Василий Иванович, вы заслужили квартиру больше всех демократов- 
либералов, вместе взятых, — заметил я.

-  Нет, нет, я раньше другим был, принципиальным, как ты, -  покачал 
головой Белов. -  Помню, редактор газеты “ Правда” Михаил Васильевич Зи- 
мянин уговаривал меня поступить к нему на работу, а я отказался. Работать 
в “ Правде” в то время было более чем престижно. Я отказался. Он прислал 
ко мне своего журналиста... Сижу я в гостях у писателя-земляка Яшина, ря­
дом компания известная — Шукшин и Абрамов. И как только журналист ска­
зал, что редактор Зимянин ждёт меня в своём кабинете для серьёзного раз­
говора, мои друзья заголосили — поезжай, поезжай... А я не хотел. Знал, что 
не соглашусь переехать из деревни на жительство в город. Не моё это. Но по­
ехать в “ Правду” пришлось. Стою перед Зимяниным, а он мне сулит всё под­
ряд -  большую зарплату, хорошие гонорары, квартиру, и приходить на рабо­
ту когда хочу, лишь бы писал два очерка в год ... Оказывается, ему понрави­
лась моя повесть “ Привычное дело” , опубликованная в “ Новом мире” . При­
знался, что когда читал, то плакал... Я сразу не стал отказываться, пообещал 
подумать... Но через несколько дней написал письмо Зимянину, в котором 
извинился, что не могу принять его предложение.

-  Василий Иванович, вы не путайте, одно дело —  бросить малую родину 
и переехать в столицу жить, а другое дело — иметь в Москве квартиру, и при­
езжать и останавливаться в ней в любое время для решения своих издатель­
ских и просветительских дел.

-  Может, оно и так.
-  А как вам живётся в Тимонихе?
-  Без Тимонихи я бы ничего стоящего не написал. Держись своей малой 

родины, и она тебе поможет.
Наказ Белова я никогда не забывал. Живу в маленьком лесном посёлке 

Борисоглебский, на работу езжу в Москву, а писать книги могу лишь на род­
ной земле.

Особую гордость доставляет мне по сей день тот факт, что книги мои чи­
тал сам Василий Иванович, и не просто читал, а писал тёплые отзывы. О каж­
дом произведении находил возможность сказать возвышенное слово. Уверен:
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если бы однажды я получил от Белова и Васильева критическую рецензию на 
свои книги, то я вряд ли бы продолжал их писать.

Белов поддерживал во мне творческий огонь. После выхода книги “ И свя­
жет зодчий нить времён” Василий Иванович 31 мая 2001 года прислал мне 
письмо, в котором по-доброму оценил мой труд: “Я поздравляю тебя с кни­
гой о реставраторе! Молодец, много грехов с тебя снимут за эту книгу после 
второго пришествия. Слава Богу, что есть такая книга. Ура!”

Высокую оценку он дал и моей книге “Дом под кронами дубов” , вышед­
шей в столичном издательстве “ Русский мир” . В его письме от 3 декабря 
2001 года среди прочих похвальных слов была самая дорогая для меня фра­
за: “А ты уже настоящий писатель... ” Дождаться такого от классика литерату­
ры, скупого на подобные оценки, мог даже не каждый маститый писатель... 
Мне посчастливилось.

Иногда Белов не просто читал и хвалил тот или иной мой литературный 
труд, а рекомендовал его переиздать. Так, например, прочитав книгу “ Бое­
вые дельфины и ринговые собаки” , он написал мне 3 мая 2003 года: “Спаси­
бо за книгу о дельфинах. На мой взгляд, её надо издать ещё ( !)  и в твёрдой 
обложке, и не у Серёжи Хомутова (в Рыбинске), а где-нибудь в Москве или 
в Питере!” Спустя некоторое время, я воспользовался советом писателя и вы­
пустил в столице книгу “Эра экологического апокалипсиса” , куда вошёл 
и очерк о дельфинах.

Сложнее было выполнить просьбу Василия Ивановича о том, что необхо­
димо расстаться с политикой и заняться только писательским трудом.

— Сам я не смог отказаться от участия в политике, —  сокрушался Бе­
лов. —  Затянуло. Не знаю, как ты сможешь из этой ситуации выпутаться, 
но чем раньше ты это сделаешь, тем лучше.

—  У меня, как и у вас, тоже ничего не получится, -  признался я. -  Ви­
димо, сегодня политика, писательство, публицистика так сплелись воедино, 
что их трудно разъединить и представить одно без другого. Россия в тупике, 
в оккупации, как пишет Валентин Распутин, значит, наше писательское слово 
должно быть острым и необходимым. Не зря статьи писателя Ивана Афанась­
евича Васильева не сходят со страниц газет...

— Да, писатель -  рупор времени... Глядя на Ивана Афанасьевича Васи­
льева, и я сражался то на политическом, то на писательском поприще.

— На следующий год выборы, так что вновь пойду в Думу.
— Я тебя поддержу, -  неожиданно, но твёрдо заверил Белов. -  Заранее 

только предупреди, что надо будет сделать для победы.
Незадолго до начала выборной кампании в Государственную Думу Рос­

сии, а точнее -  28 января 2003 года, Василий Иванович настойчиво напоми­
нает мне в своём письме: “ Напиши, что надо сделать для предвыборных дел” .

Нужен был отзыв для агитационной листовки о моей прежней депутатской 
деятельности. Василий Иванович, забыв о занятости, тотчас написал от руки 
нужную агитку. Подумав, что от руки написанная она лучше будет восприни­
маться избирателями, я решил её не перепечатывать в типографии, а размно­
жить на ксероксе и расклеить на городских и сельских тумбах и Досках объ­
явлений. И когда мои помощники это сделали, реакция людей последовала 
мгновенно и была положительной.

Белов взывал, в частности, к избирателям:
“Я очень благодарен судьбе за знакомство с Анатолием Николаевичем 

Грешневиковым. Он уже пятнадцать лет трудится в высшем законодательном 
органе России. Народ русский выбирает его в Думу, веря в его честность 
и порядочность законодателя. Депутат от Ярославля разработал сотни зако­
нов. Эти законы действуют, особенно в экологии, к которой А. Н. Трешневи­
ков особо пристрастен” .

Депутатские годы подарили мне большое количество встреч и бесед с Бе­
ловым. Мы вместе участвовали в различных конференциях, ходили на приёмы 
к министрам, летали во время войны в Сербию. Чтобы Василий Иванович мог 
беспрепятственно входить в здание как парламента, так и правительства, я 
вручил ему удостоверение своего помощника на общественных началах. 
Из путевых и литературных очерков о жизни и творчестве писателя у меня сло­
жилась книга “Хранитель русского лада” . Изначально она вышла у меня на 
ярославской земле, а затем была переиздана в Москве.
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Общение с Иваном Афанасьевичем Васильевым в ту пору стало редким. 
Он в штыки воспринимал работу Верховного Совета РФ, отвергал большинст­
во его законодательных инициатив и решений. Предательство Горбачёва 
и Яковлева, звонивших ему порой домой и просивших поддержки, тяжёлым 
грузом легло на его больное сердце. Ельцину он уже изначально и справед­
ливо не верил. И когда тот расстрелял парламент, а я пошёл на повторные вы­
боры и стал депутатом уже Государственной Думы и выступил затем за от­
ставку председателя ельцинского правительства, уличив его в недавних кро­
вавых событиях в Москве, Иван Афанасьевич подал знак о себе. Он попросил 
через нашего общего друга, замечательного журналиста, заместителя редак­
тора газеты “Сельская жизнь” Михаила Константиновича Сеславина, чтобы я 
ему позвонил.

— Правильно делаешь, что не веришь этим бесам, — громко говорил в те­
лефон Иван Афанасьевич. -  Они напустили смуту на Россию и думают, что это 
сойдёт им с рук. Нет. За всё заплатят. Эти либералы, эти космополиты вы­
ступают против основ русского мира -  русской провинции, разрушают дерев­
ню, скупают у бедных крестьян землю... Ты не сдавайся там, борись без ус­
тали. И помни о своей родной земле. Как уйдёшь с неё, так сорвёшься 
с нравственных корней.

Последующие беседы так у нас и происходили. Я заглядывал в кабинет 
Михаила Сеславина, мы звонили Васильеву и горячо обсуждали пути выхода 
страны из экономической и духовной пропасти. Несмотря ни на что, Иван 
Афанасьевич оставался оптимистом, верил, что Россия “ переварит” политику 
либералов и космополитов, встанет на путь возрождения национального са­
мосознания. Именно тогда в дневнике писателя появилась жизнеутверждаю­
щая запись: “ Когда-нибудь поэты и прозаики обратятся к поколению родив­
шихся в первой четверти века и ушедших в последней четверти. Так пусть они 
знают, что этому поколению россов выпало два испытания на жизнестой­
кость, в юности и в старости: страшное поражение и сияющая победа. Она 
придёт и на этот раз, ибо солдаты уходят, сражаясь, а сражающиеся за 
честь — не погибают!”

Когда фронтовик и писатель Иван Васильев умер зимой 1994 года, 
не сломленным, верящим в Россию, то его редакционный архив, хранящий­
ся в газете “Сельская жизнь” , Михаил Сеславин передал мне. Там были бес­
ценные записи, письма, фотоснимки, статьи.

Недавно в архивных залежах Сеславина я обнаружил запись, что Иван Ва­
сильев послал Василию Белову письмо... Выходит, они переписывались. То, 
что между двумя великими писателями сложились дружеские отношения, они 
ценили друг друга и поддерживали в трудную минуту, я знал. Дома у меня 
хранится письмо Белова от 20 мая 2004 года, где он пишет: “С Иваном Афа­
насьевичем Васильевым меня связывала дружба, его искренность и одна 
и та же тема в книгах, то есть русское крестьянство” .

Мне захотелось прикоснуться к переписке двух великих подвижников, за­
щищающих экономические и нравственные устои русского крестьянства, уз­
нать, какие проблемы они обсуждали... Я написал о своём намерении вдове 
писателя Ивана Васильева, его верной спутнице Фаине Михайловне Андрее- 
евской, хранительнице не только его литературного наследия, но и музейно­
го комплекса. Она быстро откликнулась, прислала копии трёх писем Василия 
Белова, адресованные Ивану Васильеву.

Истории ради, я публикую их полностью. Эти письма — живые свидетели 
того бурлящего непростого времени, когда писатели делили пополам и беды, 
и радости, они рассказывают о переживаниях и заботах писателей больше, 
чем литературные критики и друзья могут о них сказать.

Письмо первое. Белов пишет:
“Уважаемый Иван Афанасьевич, посылаю Вам письмо взбесившегося 

вульгарного социолога -  не для того, чтобы испортить Вам настроение, а для 
того, чтобы Вы знали, то есть на всякий случай.

Как видите (это впервые у меня), я предал интересы моего корреспон­
дента: вместо того, чтобы вернуть копию этого доноса ему, посылаю её Вам. 
(Может быть, я уподобляюсь при этом ему?).

В письмо был вложен еще и пасквиль под названием “ В 81-й раз о нац. 
своеобразии” , но он касается больше всего Вл. Крупина, поэтому я его не по­
сылал. А, может быть, Вы уже знаете об этой (и прочей) мерзости. Так или
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иначе, я не рекомендую вступать в контакт с доносчиком, он только того 
и ждёт. Обратите внимание: копии снимать разрешает, но просит вернуть. 
Какая предусмотрительная бережливость!

За сим желаю Вам здоровья и удачливого литературного труда.
Почтительно. Белов.
11 окт. 83 г . ”
Письмо второе:
“ Иван Афанасьевич, кланяюсь!
Пишу по просьбе Мариуса Брукмейера, написавшего книгу об Абрамове 

и т. д. Он живёт в Амстердаме, просится в деревню к Вам и ко мне, грешно­
му. ..

Не знаю, что он написал в своей книге, но я согласился встретиться с ним 
в начале августа в Москве или Вологде. М. б . , свожу его в мою обескровлен­
ную Тимониху. Если сможете принять его, то черкните мне: 160000, Вологда, 
Октябрьская, 10-4.

За сим —  до свидания.
Будет ли съезд? Там бы поговорить. В том числе поговорить бы ещё раз 

о предателях и губителях Родины... Вернее, взять бы их за шиворот.
Белов. 14.5.91. Вологда” .
Письмо третье:
“ Иван Афанасьевич, кланяюсь!
Вчера звонил Брукмейеру, он, видимо, прилетит в Москву 1 августа. 

На следующий день обещается быть в Вологде. Я могу свозить его в деревню 
на три-четыре дня, следовательно, числа седьмого он направится к Вам (ес­
ли его планы не изменятся).

Что с ногами? Сосуды? Мне помогают вроде бы массаж и баня.
И ещё: что делать будем? Русских разделили на 20 суверенных госу- 

дарств, остальное доделать предоставлено доллару, который ничего не стоит 
(20-копеечная расчёска в Нью-Йорке —  1 доллар, бутерброд -  2 и т. д . ).

Наш народ обманывают ежедневно ситаряны и Павловы во главе с весё­
лыми лидерами.

Паршивей некуда!
Белов. 29. 7.91” .

Прочитав письма Василия Белова, я кинулся искать книгу Мариуса Брук­
мейера о знаменитом писателе Фёдоре Абрамове, ещё об одном искренне 
любимом в народе крестьянском писателе-правдоискателе, но, увы, не смог 
её найти. Стал разыскивать ответные письма Ивана Васильева... Они долж­
ны были после смерти Василия Белова храниться либо в его вологодской 
квартире, ставшей музеем, либо в государственной Ленинской библиотеке 
в Москве, куда писатель передал часть своего архива на хранение. Однако ни 
там, ни там ответных писем Ивана Васильева своему единомышленнику Ва­
силию Белову я не обнаружил. Потому и моё желание узнать, а побывал ли 
писатель из Амстердама в гостях у Белова и Васильева, остаётся пока невы­
полненным.

Эта неудача лишь раззадорила меня. Пришло время разыскать почту 
многочисленных единомышленников и корреспондентов двух наших крупных 
писателей, изучить их великое эпистолярное наследие и издать сей труд от­
дельной книгой. Письма Белова и Васильева, адресованные мне, когда-то 
помогли мне выбрать правильную дорогу в жизни, верно, помогут и другим 
русским подвижникам, всем, кому дорога русская крестьянская земля. Одних 
только посланий от Белова я получил сто сорок... Чем не повод для продол­
жения разговора о трудовом и литературном подвиге последних защитников 
русской деревни?!


