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«...Анфиса Ивановна не просто мать, 
старый человек в доме, 

столь необходимый для писательского быта,— 
отмечал Евгений Носов,— 

но ко всему этому и помощница 
в том высоком смысле, в каком 

мы представляем роль Арины Родионовны
в жизни Пушкина...»

В избе золотой  тягучий  свет вечерних 
сумерек. Ш ирокие  тяж е л ы е  л авки , «до­
родная» русская  печь, стол , прочно у т ­
вердивш ий за  собой место в красном 
углу, настраиваю т на веское, неторопли­

вое слово. И звестны й русский  советский  писатель 
Василий Белов описы вает свой дом т а к : «П ятисте­
нок с ш естью  окнам и по ф асаду, с подвалом  и с 
нескольким и хлевами и сенниками, с въездом  и 
сенными перевалами. По подсчетам  старож илов, 
дом  был срублен еще д о  реф ормы 1861 года, то 
есть на зем ле второе столетие».

Весьма возм ож но, он одолеет и ещ е одно 
столетие: на передню ю  его часть  употреблены  
виты е еловы е кряж и.

—  Из это го  дом а я за м уж  выш ла. Т е тки н  дом. 
Меня, вишь, те т ка  воспитала,—  говорит мать писа­
теля Анф иса И вановна.

Она вспоминает, к а к  трех сы новей и дочь 
подняла без мужа: «Сам-то погиб в эту  войну». И 
удивляется:

—  К а к  сил хватило? Теперь раздумаю сь, и 
дивно, ведь тяж е сть  ка ка я . П реж де-то  не думала, 
само собой все произош ло.

Имя у деревни не яркое , д а  л ю б о в н о е — Тимо- 
ниха. О бычно т а к  кого -л ибо из своих, из д еревен­
ских  женщ ин прозы ваю т —  из пож илы х, обсто­
ятельны х. У  соседних селений то ж е  в названиях 
ж е н ски й  род —  Лобаниха, Печиха, Тетериха, Вах- 
рушиха, Помазиха...

Пахари из ве ка  в в ек  то л ько  успевали подра­
сти, вспахать поле, свадебного  пива хлебнуть, к а к  
пора уж е  бы ло собираться на войну, на битву с 
незваны м гостем. Р ед ко  ком у обратная дорога  
была суж дена. А  если и суж дена, то  через од но­
го —  на скрипучих косты лях. О тто го  и ж е н ски е  
окончания в именах здеш них деревень...

Иван Ф едорович Белов, отец  писателя, пал 
смертью  храбрых в октяб ре  1943 года в бою  под 
Смоленском. «В Тимониху,—  отм ечает Василий 
И ванович,—  к а к  и в ты сячи  д ругих деревень, не 
возвратилось с войны  ни одного  мужчины ».

И вот  той осенью, ко гд а  погиб муж, Анф иса 
И вановна соверш ила вроде бы безрассудны й по­
с т у п о к—  купи л а  сы ну гармонь.

В год, когда отца бесповоротно 
У вела судьба в  ш альной огонь,
За полпуда р ж и  сыромолотной 
Мать купила старую гармонь...

Т а к  написал об этом начинаю щ ий литератор  
Василий Белов. Он и сейчас иногда берет гармонь 
на колени  и разводит мехи.

...И  пускай  он  не речист,
Пусть несм елы й в разговорах,
Все расскажет  гармонист 
В ологодским  перебором:
И  о синих о  лесах,
И  о  д ев и чь и х  о  косах  —

На рокочущ их басах,
На л а д а х  нежноголосых...

В год  скорби, в голодной сор ок третий, мать 
купила  сы ну гармонь. На похоронах у нас на 
Севере плачут и причитаю т. Горе перем огаю т 
песней. Надо было не просто переж ить  войну, а и 
сердцем не окам енеть, чтобы  оставалось оно 
отзы вчивы м  на красоту. И наче разве войну пере­
можеш ь?..

Не та  ли гарм ош ка одарила Василия Белова 
песенным даром ? Ведь все, им написанное, д о ­
стойно назы ваться русской  северной песней... 
О дна из важнейш их основ м узы кальной  речи — со­
отнош ение, согласованность устойчивы х и не­
устойчивы х звуко в , или л а д .  «Лад» —  т а к  и на­
звал  Василий Белов кни гу  очерков  о  народной 
эстетике .

О пределить, что  в ж и зн и  вечно и опорно, а что 
хоть и необходимо, но преходящ е и что  с чем надо
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очень владели книж ной  грамотой, но зато  они на 
ре дкость  хорош о владели грамотой сердца и души. 
И А нф иса И вановна из числа их. О на наделена 
редкой  памятью , в ней ж и в е т  ж и вой  ж и зн ью  вся 
народнопоэтическая культура  Севера, и Белов 
зн ает цену «м атеринскому духовном у молоку»...

З аведет Анф иса И вановна о чем-либо речь и 
вдруг посередине бывальщ ины остановится, 
вздохнет: кабы  про этого  достойного  человека  
словцо к  бумаге приколоть, ка ко й  внукам  бы 
пример! Или: вот про это все ка к -то  помнить 
перестали —  ой, зря! А  Василий И ванович, он 
возле  сидит, он материны  замечания на ус мотает.

Т а к  подспудно рож дался  замысел книги.
Помню, в Тимонихе спустились мы с Василием 

Ивановичем в подвал их старинного дома. Среди 
кос, кад уш ек, граблей, кол отуш ек д ля  обработки 
льна, пивоваренны х ковш ей стоял готовы й к  
работе т ка ц ки й  станок.

—  Беру у  мамы уроки ,—  пояснил Белов. Он 
писал главу «С путник ж е н ско й  судьбы »— о льне.

А нф иса И вановна иной раз, если доведется 
услы ш ать интересную  историю , чтобы  не забы ть и 
не перепутать чего, на бумагу ее переве д е т—  «для 
Васи».

О на бы ла научны м консультантом  его романа- 
хроники  «Кануны ».

«Неисчерпаемый кладезь познаний старины, 
северного быта, обычаев, празднеств, давних пе­
сен, почти никем уже не поющихся, пословиц, 
поговорок, веселых побасенок некрасовского По- 
шехонья и просто своих наблюдений и толкований 
текущей жизни — сколько полезного мог взять у 
нее Василий для своего творчества?»,— отмечал 
Е. Носов.

Для нынешнего и будущего поколений «Лад» 
важен, думается, прежде всего преемственностью 
духовного опыта, идеалов, мировосприятия, пре­
емственностью отношения к живой и неживой 
природе, к пище, к одежде, к семейным обязанно­
стям, к  труду к миру в целом.

...В одной из столичных редакций Белова угова­
ривали остаться в Москве еще на несколько дней. 
Он отказался: не могу, в деревне мать одна. Ему 
возразили: «Что же, там ей воды некому прине­
сти?»

— Кто-то, конечно, принесет,— согласился Ва­
силий Иванович.— Но лучше, если сын...

увязы вать, д а  не абстрактно , не в оощ их чертах 
определить, а в ко н кр е ти ке , в условиях нацио­
нального бы та и ны неш него века , значит, найти 
путь к  ладу, то  есть к  гармонии современного 
ч е л о ве ка  с миром.

Теперь, ко гд а  о черки  о народной эсте ти ке  
приш ли к  читателю , ка ж е тся  странны м д а ж е  сам 
ф а кт , ч то  пр еж д е  та ко й  кни ги  не сущ ествовало. 
П равда, отдельны е темы  о ч ерков  в последние два  
д есятилетия  тщ ательнейш им образом разрабаты ­
вались писателями. К а ки е -то  стороны  народного 
бы та подробно описы вались. То есть, условно 
говоря, кирпич  д ля  строител ьства  был частично  
заготовлен . Но ка ж д ы й  из собиравш их, конечно , 
надеялся, что  найдется человек, которы й  сведет 
все им д обы тое воедино. И не механически , а 
ж ивотворящ им  словом  и мыслью. С оздаст худ о ж е ­
ственны й образ м ноговеково го  крестьянского  
мира...

И бы ла еще помощ ница, муза и добры й ге­
ний —  потом ственная крестьянка , колхозница, 
вдова, песельница. М ама писателя — Анф иса И ва­
новна.

В «Ладе» то  и д ел о  Белов оговаривается: 
«Анф иса И вановна ра ссказы вает: «А мы частуш ку  
пели:

Ни о  чем заботы нет, 
Т олько о куделе, 
Супостаточка моя  
Опрядет скорее.

Бы вало, ткеш ь, тке ш ь  целый день. У ж  т а к  
надоест...»  «С тарш их-то слуш ались. Бывало, не 
спросясь в чуж ую  деревню  гулять  не уйдешь. 
С каж еш ь: '«Ведь охота сходить». Мать, а то  и 
б абуш ка ответят : «О хотку-то  с хлебом съешь!» 
Либо: «В сяк бы д евуш ку  знал , д а  не в ся к  видал!» А 
пойдеш ь куд а  на лю ди, та к  н аказы ваю т: «Рот-то 
на опаш ке поменьш е д ерж и». Не хохочи, значит. 
П одраж ание взрослы м, к а к  всегда, и грало реш а­
ющую, хотя и незам етную  роль. «Анф иса И вановна 
рассказы вает, ч то  иные м уж и ки  ходили в гости со 
своей рю м кой, не доверяя объему хозяйской  посу­
ды. Больш е всего боялись вы пить лиш нее и опозо ­
риться...» , «Анф иса И вановна рассказы вает...» .

И т а к  по всей книге.
Без ее помощи Белов бы, конечно , на подобное 

сочинение не реш ился. Наши матери, взращ енны е 
в условиях старой, патриархальной деревни, не
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