
ВИКТОР лихоносов

А ЕГО УЖЕ НЕТ...
( о В асилии Белове)

Я жил далеко, и потому мне не достались то случайные (но частые), 
то непременные встречи с писателями, которые были родственны моей душе, 
с которыми хорошо и уютно куда-то ехать, сидеть в зале или на пирушке, гу­
лять по старинной усадьбе или по городу. Теперь в старости я о такой много­
летней потере жалею особенно, только это и осталось, потому что время ис­
чезло, ничто не повторится, да и многих моих друзей-писателей уже нет на 
земле.

Жалею я и о том, что мало бывал на русском Севере, в той же Вологде. 
В моём скоросшивателе с газетными вырезками хранится сообщение: плеяда 
русских писателей (их потом назовут “деревенщиками” ) собралась как-то во 
главе с А. Яшиным и дружно поплыла по Сухоне до Великого Устюга и ещё ку­
да-то. Помню, я эти строчки в “Литературной России” прочитал с обидой: как 
же это я лишился счастья присутствовать в такой родной компании?! Поздние 
мои впечатления на вологодских просторах и показанные мне недавно фото­
графии того плавания только усилили мои прежние представления о северной 
стороне. Ещё катера и пароходики гудели сигналами на великой Сухоне, де­
ревни были погуще людьми, простоты было побольше, писатели ещё не ста­
ли знаменитыми и в энциклопедии пока не попали. Все главные книги ещё не 
написаны и все съезды писателей в Кремле и в Доме Союзов, где прозвучит 
столько разных речей и будет возможно потолкаться в коридорах и посудачить 
обо всем, впереди. Я запросто буду здороваться с автором повести “ Привыч­
ное дело” и хвастаться ему, что впервые запомнил его фамилию из-за его по­
вести “Деревня Бердяйка” . Я прочитаю рассказ Евгения Носова “За лесами, 
за долами” о беловской Тимонихе, рассказ самого Белова “За тремя волока­
ми” в том тёмно-зелёном томе, который он мне подарит, задолго до печата­
ния эпопеи о крестьянстве прочту главы о деревне, похожей на Тимониху, за­
тем, когда буду на Новый 1977 год в Вологде, Василий Иванович вдруг вскрик­
нет: “Давай я свожу тебя в Тимониху!” (но не удастся), затем ещё будем мы 
с Распутиным и Крупиным загадывать, как бы нам отважиться и попариться 
в беловской баньке. Позднее сколько раз звал туда и на свою дачу (поблизо­
сти от Тимонихи) Анатолий Заболоцкий, да сколько юбилеев (больших и ма­
лых) протекло, да, наконец, в Краснодаре на выездном писательском плену­
ме Василий Иванович при гробовой тишине горько признался благополучным 
казакам, что в его Тимонихе осталось... три жителя. И я, мечтая о дальней 
скорбной глуши, об избе Анфисы Ивановны, всё, однако, отодвигал и удли­
нял навеянный срок.
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И только в 2011 году узнал я дорогу, по которой ходил и ездил Василий 
Иванович...

Ещё ближе и понятней мне стал Белов, когда по той же дороге повёз ме­
ня в Тимониху Михаил Карачёв через грустные нелюдные деревни. Сиротское 
молчание полей, огородов, улиц, дворов, угадывание тоскливой тишины 
в избах, величавая отдалённость от суетного тесного мира, мысли об отчуж­
дённости российских вельмож от народных переживаний воскрешали мне го­
рестные страницы прозы Василия Ивановича, его разговоры в узком кругу, 
его речи с высоких трибун, постоянную душевную заботу о благополучии род­
ной стороны.

“Так вот где ты, Вася, ходил в Харовск, поближе и подальше, —  говорил 
я ему в ту комнату, где он лежал на постели или сидел в коляске, -  вот под 
каким северным сводом чувствовал ежеминутно и небеса, и лес, обитание 
в лесу зверья и даже мышку полевую. И как матушка твоя Анфиса Ивановна 
пробиралась тут на телеге по ухабам и ямам, в дождь и в жару, а я-то, хоть 
и вырастал возле коровьей стайки, но всё же на краю города и бегал через 
Обь в театры, такого одиночества под небом не переживал. Какая благодать 
одиночества... На сотни вёрст. Изо дня в день. Но и какая сиротливая пе­
чаль, которая самих чутких благословляет приникнуть к художественному об­
зору бытия. Всё дышит и звучит Божеским созерцанием” .

То же таинственное течение слов рождала моя душа в Тимонихе.
“Так вот этот д ом ... Вот из каких окон глядел он на траву, на снег... А это 

кухня. И кадка. И печка. И здесь вы, Василий Иванович, жили с сестрёнкой 
и братом, без отца. Я жил потеснее, у нас таких северных хором с сеновалом 
и прочим не было. Как здорово... И не московские же архитекторы проекти­
ровали, сами крестьянские мастера, а как всё разумно, крепко, богатырски. 
И где ж ты, Вася, стихи-то первые писал? “ Привычное дело” за каким столом 
начинал? А у этого окна на улицу Анфиса Ивановна и выглядывала тебя, а ты 
откуда-то из-за границы или из Москвы долго не показывался на дороге. Э- 
эх, как тонко тут отзываются Русь наша, Россия, Север великий... Хочется 
ещё раз перечитать все книги про Север. Ну, Василий Иванович, поругай ме­
ня, что я раньше не проведал Тимониху. Сейчас выпью за широким столом 
под твоим портретом, маслом кем-то написанным. Миша Карачёв стихи свои 
почитает” .

Сожалею теперь, что не позвонил тогда по сотовому телефону Василию 
Ивановичу в Вологду, любые слова его теперь пришлись бы в моих воспоми­
наниях как раз...

Было странно и печально, что мы ходим по его дому, крестьянскому де­
ревянному дворцу, без него, он лежит в городской квартире или, когда кто- 
то близкий заявится, выезжает к столу в коляске. Без него я поднимаюсь в са­
мую верхнюю комнату и хоронюсь там надолго, так что меня уже испуганно 
стали искать по всему дому и вокруг него: куда пропал? Не передать мне, ка­
ким северным вековым эхом, словно озоновым ароматом, дышала моя душа, 
как я почувствовал лишний раз беловское родство с каждой травинкой, как 
позавидовал я, что ему вложено, завещано было корневое почвенное насле­
дие, а я всё-таки полугородской, полудеревенский, оттого и легковесный ка­
кой-то, неполноценный в своём писании. А задержался я из-за тоненьких 
журналов царского времени, прочитал случайные строчки и уже не мог ото­
рваться, прямо породнился завистливо с теми, о ком писалось: “ Пока хозяин 
не щёлкнет ложкой по краю блюда, никто не берёт из щей накрошенной говя­
дины” , “ ...высокая трава, обилие цветов, тысячи комаров и все весенние 
звуки, начиная с соловьиной трели и кончая боем перепелов, дёрганьем ко­
ростеля и унылым криком кукушки...”

Я сидел, ходил, обглядывал углы так удивлённо, как и в усадьбах Пушки­
на, Лермонтова, Есенина, как в высоких избах музея под открытым небом под 
Вологдой: вот как ж или... Между тем я ещё думал, что Василий Белов томит­
ся сейчас в Вологде.

Анатолий Заболоцкий сводил меня в сторонку от деревни, туда, где бе­
лый храм и могила Анфисы Ивановны.

-  Боже мой, -  сказал я и Заболоцкому, и себе, и, кажется, всему миру 
живому, —  да почему же всё так скоро кончается? Моей матери нет со мной 
двенадцать лет. Лежит в Тамани.
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В 1970 году, когда приезжал обмывать переселение В. Астафьева в Во­
логду из Перми, Белов после гулянки забрал меня ночевать к себе, и вот тог­
да белесая Анфиса Ивановна, расспросив меня о матери, робко посоветова­
ла: “ Береги её хорошенько” .

В 1976 году мне запомнилось мгновение на берегу реки, там, где теперь 
скамейка с бронзовым баяном и стихами Рубцова. Мы родственно и старо­
модно говорили о русских государях, о том, как Иоанн Грозный чуть не пере­
нёс столицу в Вологду, пожалели убиенную последнюю на Русской земле цар­
скую семью, даже сблизились теснее, чем были до этого, будто благословил 
нас кто на такое ветхое родство, совсем утерянное после революции. Такие 
минуты дарил мне только Олег Михайлов в Москве и в Коктебеле.

В декабре он обеспечил мне своим влиянием покупку желанной дублён­
ки, которую я протаскал потом лет двадцать. Я задержался в городе на ново­
годнюю ёлку.

“Один год жизни -  это так мно-ого, -  ответил Василий Иванович 31 дека­
бря на моё поздравление по телефону. — Год... его ещё надо прожить... ”

Простую вроде бы истину я тревожно запомнил как предостерегающую 
мудрость.

И вот приспел 80-летний юбилей прикованного к одру болезни писателя. 
Опасаясь, что в будущем мне дороги в Вологду не проложить, я поехал поз­
дравить Василия Ивановича и в сокровенной тайне проститься с ним. Что ж, 
не надеюсь уже на своё благополучие и твёрдые ноги. Поеду.

В Москве уселись в вагон немалой гурьбой. Выпили, заговорили про то же 
русское, что и всегда. Опять пеленалось в душе чувство сиротства, ненужнос­
ти ветреному обществу, властям. В доме Пашкова (при Российской библиоте­
ке) уж чересчур скромно и буднично, без участия высоких государственных му­
жей, без “сливок культуры” отмечалось 80-летие того В. Белова, который, как 
и В. Шукшин, Ф. Абрамов, Е. Носов, В. Распутин, не перевёртывался во вре­
мя заговоров, а оставался с русским народом. Всё русское почему-то смущает 
верхи, нет открытого всегласного признания тысячелетних заповедей, вернос­
ти родным колодцам и праведным обрядам; некоторые русские знаменитости 
боятся засветиться в кругу резких отважных единоверцев и исповедуются 
в братстве натихую. Постное поздравление президента считывали с какой-то те­
традки (так, по крайней мере, показалось), и я подумал, что его, наверно, во­
обще сочинили второпях и президенту не показали. Но на трапезе родство своё 
мы нашли, постояли друг возле дружки без всякой оглядки, обнялись душой, 
поговорили о Василии Ивановиче, опавшем в постель уже надолго. В большое 
широкое окно проглядывался Кремль, его угловая башня, все архитектурные 
узоры, и от давнишнего его вида, от мгновенных пролётных воспоминаний о ца­
рях и боярах душу как-то заветно щемило, и она, душа-то русская, ещё тоньше 
благодарила всех, кто умел во всякую пору воспевать и хранить отчину.

Поехали в Тимониху на большом автобусе, заглянули в Харовск на руко­
водящий приём, затем повторилась для меня вчерашняя (прошлогодняя) до­
рога мимо высоких, опять таких скорбящих изб, полей по бокам, мимо засто­
явшегося нетронутого одиночества вокруг.

Я попросил Мишу Карачёва прочитать что-нибудь своё. Он долго отказы­
вался.

— Ещё черновое:

Это зыбкое время земное 
Не удержит меня на земле.
Всё прощается. Тает родное,
Стынут печи в забытом жилье...

Дальше он читать не стал; мы подъезжали.
“ Здравствуй, Тимониха” , -  сказал я про себя, увидев табличку с назва­

нием на правой стороне. Поворотили налево, чуть поднялись -  тотчас завид­
нелся тёмный дом Василия Ивановича.

“А его с нами нет, — кольнуло меня. — Он в Вологде лежит на низкой по­
стели. Наверное, думал, как “они едут уже, видимо, в Тимонихе бабы всё 
приготовили, угостят.. . ”
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Северянки ждали на кухне с улыбкой.
Длинный стол был накрыт руками женщин из ближней Азлы. Мужья стро­

го и смирно сидели в углу, помогали, видать, кое в чём с утра. Всё во мне 
ныло сожалением. Жизнь прошла. Не будет того, что за этими окнами и по 
дальним околицам переливалось из века в век. Не приедет сюда больше Ва­
силий Белов, не сядет на лавку, не заснёт под голосок сверчка. Тяжело ему 
двигаться. Вологда приневолила его на несчастье. В родной избе и болеть 
было бы легче. Теперь эти углы будут обходить все, кроме него и Анфисы 
Ивановны. Я видел её два раза, и она сразу стала мне такой же, как мои род­
ные тёти и двоюродные сёстры, как соседи. В сибирской повести я нечаянно 
дал матушке своей имя Физа (Анфиса). Эту повесть Вася показывал матери. 
Он и мою матушку видел в Пересыпи в постели. Мы ехали в Тамань и завер­
нули в посёлке на улицу Чапаева.

Всё это пережитое, носимое памятью, кружилось мошками возле меня до 
самого вечера. Заглядывал ли я в баньку, спускался ли вниз к глухим падям, 
глядел ли на землячек писателя, молча стоявших за нашими столами 
и с улыбкой на нас глядевших, слушал ли северные песни в исполнении Вла­
димира Личутина, читал ли журнал “Охота” в верхней светёлке — всё тонень­
ко преследовало меня одним и тем же сожалением: “А Василия Ивановича за 
столом с нами нет...”

В прошлую осень елецкие мои друзья, проводники в бунинские пенаты, 
Александр и Владимир, забрали меня в Ясной Поляне, и мы мимо Москвы по­
дались на машине в Вологду. В путевую тетрадь я заносил названия селений: 
Зверинцы, Сандырёво, Звонкая, Заболотье, Пречистое, Любим, Обнорская 
слобода, Талица. Всё русское, давнишнее, намекающее на то, какими были 
целые века. И закралась между названиями запись: “Облака над мелколесь­
ем, серый денёк, машины снуют по дороге, песни по радио, и мы втроем спе­
ли “ На тропе” (на слова Николая Палькина, уже-покойного). И когда пели, 
вспомнилось, как пели на те же слова, возвращаясь из Тимонихи:

На тропе,
На тропинке, луной запорошенной,
Были встречи у нас горячи^
Не ходи,
Не ходи ты за мною, хороший мой,
И в окошко моё не стучи...

— А их уже нет, — прокричал я обиженно. — Слышите, елецкие? Нет их! 
Ни Белова. Ни Распутина. Ни Палькина Николая Егоровича. Это его слова. 
Из Саратова он.

Как он радовался, уже больной, умирающий, когда я ему сказал, что мы 
были у Белова, и вот распеваем с умилением твою песню, Николай Егорович, 
милый наш волгарь. Я послал ему потом видеодиск с нашим пением, ты же 
помнишь, Александр Васильевич, как мы приехали вечером, и в Союзе писа­
телей на Комсомольском, в кабинете у Котькало, где по стенам портреты Эри­
ка Сафонова, Юрия Селезнёва, Серёжи Лыкошина, Вали Распутина, ты с доч­
кой Лыкошина Анечкой пел под баян, а я снимал “ на цифру” и что-то лопотал 
про Палькина. Это теперь сохранится навсегда. Надеюсь. По-моему, я и Рас­
путину показывал. “ На тропе, на тропинке, луной запорошенной...” Она стала 
народной. Да, да, братцы мои, мы пели в сумерках в пустом Союзе писате­
лей, только что прибыли с вокзала в этот родной “дом колхозника” , где все­
гда у Ганичева можно обогреться и даже переспать на потёртом кожаном чёр­
ном диване, прошли в кабинет по коридору, где тоже на стене масляный пор­
трет Белова, и опять было грустно, что он обречённо болеет в Вологде, 
не топчется с нами, как бывало, и мы только что прощались с ним, позавче­
ра обедали, вчера гуляли в его честь в Тимонихе, и вот одни в этой великой 
и чужой Москве, спасибо Анечке, что встретила нас и лихо подвезла на сво­
ей машине (её голые кончики пальцев в прорезях перчаток я ещё опишу), 
и мы не выпили, но запели Палькина, стали звонить ему. А их уже нету. Как 
грустно. Всё меньше нас. Мы всё-таки, как ни крути, одной плеяды. Кто круп­
нее, кто пониже, попроще, но закваска одна: сельская, почвенная, сирот­
ско-русская. Феликс Кузнецов (сам из Тотьмы) на съезде писателей в Орле
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назвал это поколение... последним. Вот так. Плакальщики (так терзает их 
Палиевский). Будут другие. Или их не будет вовсе. Европа чадом пролезет 
в душу. Зверинцы, Обнорская слобода, Заболотье... И этого не будет. Уже 
в Тимонихе некому выглядывать на дорогу, ждать (читали Васин рассказ 
“Зов родины”?). Едем нынче, а Белова в Вологде уже нет. Тоскливо. 
И сколько тоскует родимых мест!.. Но не вернутся к гнездам хоть на денёк ве­
ликие дети. Не появится в Сростках В. Шукшин, в Верколе -  Ф. Абрамов, 
на Старом Арбате и в Абрамцеве —  Ю. Казаков, в Апепине -  В. Солоухин, 
во Владимире -  С. Никитин, на канале Грибоедова в Петербурге -  Г. Горы- 
шин, в Аталанке -  В. Распутин... И пойду я завтра по улицам Вологды, стану 
там, где мы говорили с Василием Ивановичем в семьдесят шестом-то году 
(в самый разгар “развитого социализма” ) о . .. дочерях Государя, о наследни­
ке цесаревиче, жалели их, материли всех Троцких и Свердловых, постою у па­
мятника Батюшкову, потрогаю коленку бронзовой музы, куплю в память о Бе­
лове плетёную большую корзинку, полюбуюсь речною дугою и церковью на 
том берегу и проеду к Спасо-Прилуцкому монастырю, где сперва хотели по­
ложить Василия Ивановича, коснусь рукой острой ограды на могиле Батюш­
кова, поеду в музей деревянного зодчества, и всё буду думать, что в доме на 
улице Октябрьской, где вроде совсем недавно терпеливая Ольга Сергеевна 
выдерживала наши долгие “ вечные речи” , а Василий Иванович мельком спро­
сил о Тамани и Пересыпи, теперь странная музейная пустота, что “и придут 
времена, и исполнятся сроки” , и мои годы тоже уже оседают на горизонте. 
Всё уже живёт без Белова. Через десять минут будем въезжать в Вологду, 
и скорбь сама напросится на уста. С кем я старомодно и по-домашнему по­
говорю о монархии? И живёт ли тут хоть один русский человек, который лю­
бит родственно беседовать о великих князьях, о государе Иоанне Грозном, 
в какой раз жалеть невинных царских дочерей и наследника, как умел этим 
жить и сочувствовать писатель, родившийся позже в маленькой северной де­
ревеньке Тимонихе...


