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Abstract: The article discusses V. Belov’s novel The Best Is Still to Come [Vsyo 
vperedi]. Published in 1986, the novel became a target of numerous scathing 
reviews, remaining one of the writer’s most controversial books to this day.
The article examines the polemic between D. Umov and A. Malgin published 
in Voprosy Literatury in 1987. The author goes on to propose the novel’s 
modern interpretation based on such concepts as I. Shaytanov’s ‘one-time 
form’ and Z. Bauman’s ‘retrotopia.’ He finds that The Best Is Still to Come 
is unique from the viewpoint of its genre, and so are Belov’s other works 
Harmony. Essays on folk aesthetics [Lad. Ocherki narodnoy estetiki] and 
The Daily Life of Russian North [Povsednevnaya zhizn russkogo Severa]. 
Analysed are the novel’s chronotope, shifts and disruptions of artistic time, 
and confusion in the artistic space. The key image of this urban novel by Belov, 
discord (raz-lad) is contrasted with the image of harmony, con-cord {lad) that 
permeates his writings about the traditional rural lifestyle.
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Через сорок пять лет мы закатим тебе такой юбилей.
Знаешь? Шестьсот приборов в Доме ученых! Нет, в «Праге»!
Какой это будет год? Две тысячи двадцатый?
В. Белов. Всё впереди

В творческом наследии В. Белова не было более неожиданно
го, спорного, жесткого произведения, чем роман «Всё впере
ди». Появившийся в 7-м и 8-м номерах «Нашего современника» 
за 1986 год, он стал красной тряпкой для литературных кри
тиков и настоящим аллергеном для широких окололитератур
ных кругов. Кажется, все известные эксперты и авторитеты 
в области словесности высказали свое понимание или, куда 
чаще, непонимание произведения. Среди них были И. Золотус- 
ский, О. Кучкина, Г. Иванова, В. Лакшин, Д. Урнов, П. Ульяшов,
А. Мальгин, Д. Иванов, А. Солженицын и многие другие.

Сегодня обращение к тексту романа происходит нечасто 
и в основном «через запятую» в разговоре о наследии Белова, 
в связи с юбилейными датами.

2020 год для писателя не юбилейный. Но для героев «Всё 
впереди» неслучайный. Именно на этот год планирует Мед
ведев, пропустивший юбилей свадьбы, закатить банкет на 
боо приборов в знаковом по тем временам месте Москвы. Уста
новленный героем срок — 45 лет — наступил. И это хороший 
повод еще раз обратиться к произведению и уже с расстояния 
попробовать все же ответить на некоторые громко прозвучав
шие после публикации вопросы. Правда, для этого придется 
сформулировать вопросы новые.

Первый. Нельзя ли из критических суждений и замеча
ний в том случае, когда они опираются на текстовые реалии, 
сделать другие, нежели предложенные их авторами, выводы?
Второй. Насколько романная форма затронута в этих спорах, 
насколько свойственны писателю нарушения формально
содержательных канонов и нет ли связи между таковыми и 
специфичностью предмета изображения? Наконец, третий: 
насколько уникальна и связана исключительно с националь
ной судьбой отражаемая в романе проблематика и исчерпала 
ли она свою актуальность сегодня?

Начать все же придется с наиболее простого объяснения 
волны неприятия, поднявшейся после выхода романа. Ответ 
«первого уровня» очевиден. Литературная жизнь стремитель
но политизировалась. Наэлектризованная атмосфера време
ни выдавала молнии по каждому удобному поводу. Лексика
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и даже синтаксис были маркированы тем или иным идеоло
гическим лагерем. Слово, деталь переполнялись смыслами, 
далеко выходящими за рамки их реального масштаба. Гипер
трофированная чувствительность к мелочам, возводимым 
в символ, — обязательная составляющая времени. Она настаи
вала на иносказательности любой реальности, непременно 
скрывающей тайные смыслы.

Все это приводило к формированию в культурном про
странстве, говоря современным языком, «эхо-камер», замкну
тых пространств производства самоподобия, внутри которых 
любая поступающая извне информация не могла быть воспри
нята иначе, нежели в переводе на «язык» сообщества с соот
ветствующей маркировкой.

Конспирологический фрейм определял восприятие ре
альности представителями каждого из политизированных ла
герей. Внутри него именно детали приобретали особую зна
чимость, становились выразителями прямо не сказанного, 
запретного, сакрального. Имя, факт, событие в характерной 
акцентировке — кодированное сообщение друзьям и недру
гам. Знающий поймет, и знающий понимал. В этих контекстах 
пресловутые «вологодские кисточки», «аэробика» и прочие 
поднятые на штыки мелочи беловского текста роль аттракто
ров сыграли в полной мере.

Непосредственный участник событий, не принявший ро
ман, но сохранивший глубокое уважение к писателю, И. Золо- 
тусский в опубликованной спустя годы, уже к 70-летию Бело
ва, статье воспроизвел накал страстей вокруг произведения. 
По формулировкам критика, «роман-памфлет», «роман-обви- 
нительный акт против прозападной интеллигенции», несмо
тря на справедливость многих предсказаний, грубым тоном 
и раздражением вызвал отторжение. Напомнил И. Золотус- 
ский и о серьезных последствиях для писателя. Взроптали да
же «верные поклонники». Наклейка ярлыков «красно-корич
невый», «враг демократии» обернулась обструкцией автора 
со всех сторон. Даже из школьных учебников имя Белова в это 
время исчезло: общество оказалось в преддверии гражданской 
войны, когда каждая из партий «смотрела на своего антипо
да через прицел оптической винтовки <...> общая идея умерла. 
И свято место осталось пусто» [Золотусский 2002: 7].

Атмосфера времени и «дерзость» (беловское выражение), 
с которой автором в эту закипающую политикой среду текст 
был вброшен, являются необходимым, но все же недостаточным
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объяснением бури вокруг «Всё впереди». К тому же немногое дают 
для понимания произведения. Поэтому стоит еще раз обратиться 
к полемике и всмотреться в некоторые суждения современников.
Среди критических выступлений было множество резких, цели
ком отторгающих и произведение, и автора. Но среди критиков 
были и те, кто, не принимая «Всё впереди», добросовестно стре
мился разобраться в причинах появления этого текста.

Остановимся на одном эпизоде полемики: двух статьях 
в «Вопросах литературы» (1987, № 9), размещенных в рубри
ке «Дискуссионная трибуна» и посвященных обсуждению ро
мана. Автор первой, озаглавленной «О далеком и близком», —
Д. Урнов, в то время главный редактор журнала. Вторую,
«В поисках мирового зла», написал популярный критик и ли
тературовед А. Мальгин.

На фоне общей остроты суждений о романе обе статьи 
авторов, не принявших произведение, выдержаны в доста
точно спокойном и аналитическом ключе. Дискуссия скорее 
идет не об отношении к тексту, а о причинах неудачи призна
ваемого обоими критиками выдающимся художника слова.
Поиск этих причин проводится в различных плоскостях, но 
в нем есть и общая составляющая: попытка объяснения их че
рез внешнее состояние современной литературной и, шире, 
социальной среды.

Д. Урнов пытается найти глубинные истоки и предпосыл
ки во внелитературном контексте, социальной действитель
ности, сформировавшей особый тип человека времени. Для 
А. Мальгина текст — повод, основание и свидетельство автор
ского кризиса. Но виновные в этом — формирующие литера
турную моду критики, настойчиво требующие от писателей 
одного — социальности.

Через героя произведения — к характерным типам време
ни движется логика Урнова. Герои Белова —

люди — недавние, с короткой памятью, прежде всего, по отношению 
к себе, хотя груз прошлого, казалось бы, давит им на мозги. Груз да
вит, но ничего не выжимает, не изменяет у них мыслительной меха
ники, которая как была, так и остается одноплановой, однодневной: 
сегодня они уже не верят тому, во что верили вчера, но как произо
шла перемена и, главное, чего стоили их прежние убеждения (а стало 
быть, и нынешние), — этим вопросом они не задаются. Вот Василий 
Белов, видимо, и решил: пусть на себя посмотрят и хоть немного оду
маются [Урнов 1987:114].
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В центре внимания Урнова — «взаимоотношения» героя и 
автора в беловском тексте. Герои «Всё впереди» — люди нашего 
времени, в своем времени потерявшиеся. И в пространстве за
блудившиеся. Недавние горожане, выпавшие из своей среды, 
попавшие в среду иную. Не осознающие себя в полной мере ни 
в прошлой, ни в нынешней, равно чуждые и индустриальному 
пейзажу, и сельской природе, и городу, и деревне...

Отсюда смещение пропорций, смешение масштабов — 
мысли о вечном и ощущения «безбилетного пассажира», ги
пертрофированные чувства, поверхностные мотивировки 
и постоянное «желание несусветного»... Через эти наблюдения 
критик подводит к главному для него вопросу — художествен
ности произведения, оцениваемой через «соотношение автор
ского взгляда с точкой зрения персонажей» [Урнов 1987:122].

Здесь и кроется, по мнению критика, проблема — и не толь
ко одного Белова, но и значительной части современной литера
туры: потеря «управляемости по отношению к персонажу со сто
роны автора, которая и составляет <...> секрет искусства» [Урнов 
1987: 122]. Современные авторы нарушают границы искусства, 
в рамках которых автор-творец не может находиться внутри под
ручного материала, «как невозможно скульптору ваять, забрав
шись в камень или в глиняную массу» [Урнов 1987:123].

Но у героев и автора «Всё впереди» происходит именно 
это. Герои зачастую как бы говорят и даже действуют автором.
В композиционно-повествовательном отношении автор слит 
с персонажем, а психологически «персонаж представляет со
бой одновременно и нераздельно и доктора, и больного, про
зревающего и еще совершенно слепого, непробудившегося»
[Урнов 1987:129].

Далее следует парадоксальный вывод критика. Состояние 
социального сознания на стадии «исторического бреда» при
суще определенному кругу реальных людей, которые и стали 
прототипами героев романа. Выход из этого состояния только 
в переходе от полумифов к знанию, и он еще только предстоит. 
Фиксация такого типа человека, такого героя времени — заслу
га и обязанность писателя:

И вот эта ситуация, вынесенная Василием Беловым на печатные стра
ницы подчас точно и подконтрольно, подчас стихийно до нелепости, 
зачтется ему в качестве вклада в нашу литературу, как уже зачлось 
изображение под именем Ивана Африкановича современного Ивана 
Босых (из «Власти земли» Г. Успенского) [Урнов 1987:129].
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Следовательно, «Всё впереди» — «это <...> очередное преду
преждение, необходимое по условиям нашего развития, отме
чающее этап развития. И касается оно в первую очередь людей 
того же типа, что в самом романе изображены». «Василий Белов 
в этом отношении свое слово сказал, он предупредил», — ито
жит Урнов [Урнов 1987:131].

Мальгин исходит из оценки языка художественного тек
ста, высочайший уровень которого заявлен самим же Беловым 
в ранних произведениях. «И это — Белов? Таким вопросом зада
ешься почти на каждой странице его последнего романа. Спра
шиваешь себя об этом и с горечью отвечаешь себе: да, Белов. 
Увы, Белов <...> Неужели это он, Василий Белов, признанный 
мастер языка, замечательный художник, одним существова
нием которого гордилась — и не без оснований — наша словес
ность, неужели он написал — это?» [Мальгин 1987:132].

Причина того, что автору изменило чувства языка, в изна
чальной ложной установке. Обширные цитаты из текста рома
на подвергаются стилистическому, лексическому, синтаксиче
скому, наконец, фактологическому анализу, подтверждающему 
главную мысль критика: «Автор кроме художественных задач 
и в ущерб им преследовал какие-то иные — не совсем поначалу 
ясные — цели... Дочитав роман до конца, понимаешь: неудача 
была предопределена, пожалуй, уже тогда, когда произведение 
существовало еще в замысле» [Мальгин 1987:134].

И замысел, считает Мальгин, носил не художественную, 
а публицистическую установку, выполнял требования злобы 
дня, со всех сторон раздававшиеся в отношении писателей: 
«Критика толкала писателя туда, куда его толкать не следова
ло: в сторону прямой социальности, к исследованию “тенден
ций действительности”» [Мальгин 1987:161].

Однако, по мнению критика, вместо реальной злободнев
ности, острой социальности, которая должна была заполнить 
романное пространство, оно заполнилось тенденциозностью 
«наихудшего свойства». Уход от дара «прекрасного живопис
ца», «рисовальщика», «знатока природы, быта и душевного 
склада русского крестьянства» в совершенно чуждый ему мир 
социологии, демографии и философии не мог способствовать 
созданию художественного шедевра.

Измена писателя собственному художественному дару через 
впадение в публицистику, в которой, по позднему выражению 
Золотусского, «уже не было тепла, а была одна анафема» [Золо- 
тусский 2002:7], — общее место в отзывах на роман и доброжела
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тельно настроенных критиков. Мальгин здесь еще категоричнее: 
публицистика тоже не состоялась, ведь автор поставил вопросы, 
ответы на которые у него уже были: он не исследует ту или дру
гую проблему, а изрекает «готовые нравственные приговоры». 
Отсюда результат: «Полагая, что обладает истиной в последней 
инстанции, писатель оказался ниже истины» [Мальгин 1987:163]. 
Поэтому вместо острой публицистичности вышло брюзжание, 
назидательность и дидактизм по не всегда понятным поводам, 
где через запятую аэробика и поворот северных рек.

Мальгин вносит в разговор о романе — как предположе
ние, не утверждение — еще одну тему, навеянную образом бе
лой лошади, упоминаниями инфернальных сил на фоне раз
лада окружающей действительности и потерянного человека: 
«На глазах у читателя “Белая лошадь”, гарцуя по страницам 
романа, ломала судьбы, корежила души и тела... “Белая ло
шадь”. “Конь троянский”, пробравшийся в самое сердце рус
ского народа. А может, “конь блед” — призрак надвигающегося 
апокалипсиса?» [Мальгин 1987:154].

О конце света постоянно упоминают и герои. «Неужто, — 
восклицает критик, — и впрямь для того только и обратился 
Василий Белов к современной столичной действительности, 
чтобы возвестить о конце света, вырождении нации, гряду
щем пришествии дьявола?!» [Мальгин 1987:157].

Статьи Урнова и Мальгина содержат принципиальные во
просы к роману, подталкивают к его дальнейшему осмысле
нию. Попробуем использовать некоторые из суждений крити
ков с целью поиска возможностей других интерпретаций. Не 
для опровержения их и тем более не для защиты текста Белова, 
который в этом вовсе не нуждается, а для того, чтобы еще раз 
задуматься над исследуемым феноменом.

Если обобщить претензии к художественной стороне ро
мана, то наиболее очевидными являются следующие: нестрой
ность сюжета, нарушенная логика повествования, соотношение 
текста автора-повествователя и текста героя, неразграничение 
героя и автора, пренебрежение проработкой деталей, насыще
ние текста провоцирующими, скандальными, даже скандалез
ными мелочами, никак не вытекающими из повествовательной 
или эстетической необходимости, наконец, мерцающие повсю
ду конспирологические и эсхатологические намеки.

Вначале о формально-содержательной стороне пробле
мы. Претензии в этой области — прежде всего претензии 
к нарушенной романной форме произведения. Они базируют
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ся на восприятии «Всё впереди» как традиционного романа. 
Организованного и выстроенного по принципам нормативной 
романной поэтики. С соблюдением сюжетно-композиционных 
закономерностей, разграничений позиции автора-повествова- 
теля и героя, автора-повествователя и собственно биографиче
ского автора.

Действительно, многие романные критерии автором не 
выдерживаются, но при этом сама «повествовательная рамка» 
как бы имитирует романную, вызывая вполне определенные 
ожидания читателя и критика. Экспериментальные формы 
вряд ли могли бы кого-то смутить в 8о-е годы прошлого века. 
Но у Белова нет никаких намеков или заявок на эксперимен- 
тальность текста, более того, автор демонстрирует традицион
ные повествовательные установки, предполагающие традици
онные же способы прочтения и понимания.

Когнитивный диссонанс обманутых «романных» ожида
ний усугубляет отторжение от текста. Но, может быть, проблема 
именно в «романных ожиданиях»? Иными словами, насколько 
«Всё впереди» — роман, по крайней мере роман традиционный?

Никаких прямых авторских заявок на творческий экспе
римент мы не видим. Но ведь и ранее Белов экспериментиро
вал с жанрами достаточно смело. И получались у него тексты 
успешные, но опять же внежанровые. Тот же «Лад» определен 
как «очерки народной эстетики». Жанровая характеристика 
принята критикой без возражений. Скорее всего, лишь благо
даря размытости термина «очерк», тем более во множествен
ном числе. Понятие «народная эстетика» в этом сочетании, 
строго говоря, требовало бы расшифровки и уточнения... Или 
«Повседневная жизнь русского Севера» (2000) — «сборник за
рисовок о северном быте и народной эстетике». Но раз не ро
ман, не повесть, не заявка на художественный текст, значит, 
«нормативно» приемлемо и не вызывает протеста.

Может быть, дело в некоем внутреннем конфликте между 
авторскими поисками особого способа построения текста «под 
задачу», под замысел, и в то же время нежеланием выходить 
из привычной жанровой парадигмы. Если присмотреться вни
мательно, то для многих беловских текстов наиболее адекват
ным было бы удачное определение И. Шайтанова — «одноразо
вая форма» [Шайтанов 2011].

Если «Лад» — очевидно «одноразовая форма», почему 
«Всё впереди» не может быть очередным поиском в этом же 
направлении?



68 From the Last Centu ry / A. V. Chernov

Ведь и Урнов в приведенной цитате без восторга, но все 
же признает право автора выйти за пределы нормативной ли
тературной эстетики и, более того, соглашается воспринимать 
это нарушение как выполнение авторского долга перед из
бранным этим автором типом героя.

«Всё впереди» перекликается с «Ладом» не только в отно
шении формы, но и в плане глубинного смыслового контра
пункта. Наиболее чуткие современники уловили это сразу: 
«раз-лад» как антитеза «ладу».

Но, может быть, разлад не только в оценках, суждениях, про
поведях и анафемах героев и автора? Он глубже, тотальнее про
никает в организацию текста и, более того, сам этот текст органи
зует в «раз-лаженное» соединение частей и деталей... Нельзя ли 
в этом найти причину и увидеть удивлявшую критиков языковую 
и стилистическую нечуткость выдающегося художника слова?

В воспроизведении разлада не может быть стройной логи
ки повествования, не может быть нормативных позиций автора- 
повествователя и героя, не может быть объективности суждений 
и размышлений, поскольку и те, и другие предполагают наличие 
«лада» в логике, создающей причинно-следственную связь.

А в мире беловского текста причины как раз и размыты: 
то ли было, то ли нет... Зато следствий от мнимых причин — 
огромное количество. Реальные причины действий героев, как 
те самые вызвавшие негодование своим присутствием в тексте 
масоны, — тщательно скрываются, но всем управляют. Смотре
ла ли героиня порно? Кто выиграл спор и кому таки досталась 
бутылка «Белой лошади»? По какой причине герой располо
жен к президенту Кеннеди? Почему плачет о Пушкине?

Об этих безответных «почему» писали авторы рассмотрен
ных статей. Их много, они очевидны. Но, может, есть им и объяс
нение? Может, исток всех этих безответных «почему» в фантом- 
ности воссоздаваемого автором бытия? В состоянии мира, для 
которого имеет значение не факт, не событие, а эмоциональное 
предположение о их возможности. Не событие, а предположе
ние о событии (действий, поступков, суждений) порождает по
следствия. И бесконечно множатся сами собой «вещественные 
знаки невещественных отношений». Тогда уже не важен актор, 
важно наше к последствиям этой возможной акции отношение.

Беловские герои живут в мире помысленных последствий 
далеко не очевидных причин. Но в этом и суть того мира, в ко
тором они живут: от смены информационной повестки до 
исторических коллизий.
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Распадение причинно-следственных связей — часть об
щего «раз-лада». Другая его составляющая — разрушение ли
нейности времени и пространства. Амбивалентная связь 
пространства и времени, образующая повествовательный хро
нотоп, может выстраиваться по-разному. Время предстает ми
фологически цикличным, как это было в «Ладе», или линей
ным и поступательным, даже если развивается по спирали, 
как в «Канунах». Но время в любом случае должно быть заяв
лено в том или ином качестве и проявлено через саму образ
но-событийную плоть развивающейся истории.

Во «Всё впереди» с этим большая проблема. С одной сто
роны, время — один из центральных персонажей. О нем посто
янно говорят герои, повествователь постоянно дает реплики, 
соотносящие ту или иную проблему со временем — прошлым, 
настоящим, будущим. Прозвища героев «темпорально» марки
рованы: «прозревающий будущее» — прозвище Медведева — 
предполагает «идущего вперед» (Бриша) как антагониста, но 
и как необходимое дополнение... Распад времени воспринима
ется Медведевым как трагедия и козни темных сил: «Даже вре
мя мы разделили на прошлое и будущее! Настоящего как бы 
не существует, и это позволяет твоему дьяволу придумывать 
и внедрять любые теории, любые методы. Например? Напри
мер, разрушение последовательности».

Но при этом сама временная ткань повествования посто
янно разрывается. Десятилетняя лакуна тюремного заключе
ния того же Медведева — лишь самый очевидный и масштаб
ный пример. Можно сюда отнести и тщательно перечисленные 
Мальгиным нестыковки: путаница временных поясов, сроков 
пребывания героини за границей (то несколько дней назад, 
то минувшей весной). Время в повествовании постоянно стре
мится свернуться, исчезнуть, превратиться в такую же лакуну, 
как тюремный период Медведева... Время путается и рвется, 
вместе с ним путается и рвется пространство.

Вновь оттолкнемся от Мальгина, перечислившего досад
ные нестыковки в тексте. Путаница со станциями метро, пе
реходами и выходами, традицией нумерации этажей в Европе 
и другие странные огрехи:

«Иванов перешел на “Лермонтовскую”, но вместо того, чтобы ехать до
мой, поднялся наверх...» С «Кировской» можно перейти лишь на «Турге
невскую», и никуда больше, «Лермонтовская» же (ныне «Красные воро
та») ни с какими станциями не соединяется [Мальгин 1987:159].



70 From the Last Centu ry / A. V. Chernov

He вписываются ли все эти пространственно-временные 
нестыковки в общую картину пространственно-временного 
разлада, как личностного, так и общественного, как социаль
ного, так и физического? Распад общего пространства не мо
жет не затронуть и распада пространств локальных.

Исчезновение времени ведет к насторожившей критиков 
«апокалиптической теме», допускающей авторскую отсылку 
к трилогии «Час шестый». Герои обречены на потерянность 
в ситуации, «когда времени больше не будет», и распадение 
пространственно-временной структуры в мелочах и общей по
вествовательной ткани лишь закрепляет это осознание.

Настойчиво повторяющийся образ белой лошади закрепля
ет и усиливает эсхатологические мотивы в романе.

Наконец, третий из сформулированных нами вопросов. 
«Всё впереди» Белова современниками, да и большинством 
исследователей, воспринимается исключительно в контексте 
национальной литературы, национальной культурной тради
ции, оппозиции западников и славянофилов, писателей «мо
сковских» и «деревенщиков», далее — демократов-либералов 
и консерваторов...

Но является ли комплекс затрагиваемых писателем про
блем сугубо национальным, для других культур, эпох и ситуа
ций не свойственным? Например, скорбь об ушедшей деревне, 
селе, деревенской или сельской цивилизации — вовсе не ис
ключительная особенность российской словесности.

Аналогично и западная научная мысль, прежде всего социо
логическая, связанная с умеренно консервативными взглядами 
и направлениями, могла бы и сегодня солидаризироваться с Бе
ловым в ряде позиций. Не в деталях и мелочах, не в образах и ав
торских суждениях, а в общем ощущении конца времени. Совре
менные исследования часто свидетельствуют о цикличности 
и универсальности подобных состояний общества, возникающих 
по разным поводам и не синхронизированных в пространстве.

Сошлемся на недавно вышедшую на русском языке по
следнюю прижизненную книгу «Ретротопия» популярного 
в России американского социолога польского происхождения 
Зигмунта Баумана. В этой работе он вводит понятие «ретро
топия», давшее название и всей книге. Ретротопия — альтер
натива утопии, возникающая из общего ощущения утраты 
будущего. Это разворот в прошлое, не поиск в нем идеала, 
а стремление к оживлению архаичных и, казалось бы, давно 
ушедших представлений о мире, ценностях, практиках:
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Ретротопия заменила идею «абсолютного совершенства» убежденно
стью в незавершенности и природной неустойчивости поддерживае
мого порядка, допуская таким образом возможность (и желательность) 
бесконечной последовательности дальнейших изменений, которую 
исходная мечта о совершенстве априори делигитимирует и исключает 
[Бауман 2019:21].

Отсюда, по мысли 3. Баумана, многие вещи, которые вдруг 
возникли на повестке дня начала XXI века: реабилитация пле
менной модели общества, возврат к понятию исконного (перво
бытного) самосознания, предопределенного внекультурными 
или невосприимчивыми к культуре факторами, и в целом отказ 
от сложившихся к настоящему времени представлений (и в со
циальной науке, и в обществе) о важнейших, непреложных, sine 
qua non чертах цивилизованного порядка [Бауман 2019:21-22].

Консервативная традиция в социальной философии кон
ца XX века не раз обращалась к подобным мыслям. Социальная 
реальность ю-х годов нового века с массовым разочарованием 
целых поколений в своем, казалось, безоблачном будущем ак
туализировала их.

В этой парадигме разрушенный повествовательный хро
нотоп беловского текста, распадение причинно-следствен
ной обусловленности и структурной организованности вре
мени и пространства заслуживают внимания и сегодня. Как 
проявление «тревожащей и обескураживающей какофонии» 
(Бауман) мира. Даже спровоцировавшие ожесточенные на
падки националистические мотивы и те же пресловутые ма
соны — все это ожидаемые проявления массового сознания 
эпохи поворота от утопии к ретротопии. Поворота, который 
России пришлось пережить в конце XX века, догоняя, а мо
жет быть, в этом смысле — опережая, казалось бы, навсегда 
благополучные, имеющие определенное и светлое будущее 
страны.

На таких зигзагах истории эсхатология не может не по
явиться. Как не может не быть апокалиптической темы в бе- 
ловской парадигме. Она проступает во множестве образов 
и деталей. Явных, как белая лошадь — конь блед, или скрытых.
Среди последних, кажется, остался незамеченным интертек
стуальный аспект финала:

Они шли по Москве довольно быстро. Они входили на Бородинский 
мост <...>
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— Замолчи! — Медведев остановился и побелел. — Или я врежу 
тебе...

— Я сам тебе врежу! — тихо сквозь зубы произнес Иванов и, сжав 
кулаки, напрягая челюсти, придвинулся ближе.

Оба замерли. Они сверлили, пронизывали друг друга глазами. 
Их обходили, на них оглядывались, а они стояли, готовые броситься 
друг на друга. Это было как раз посредине моста.

И Москва шумела на двух своих берегах.

Замершие друг напротив друга герои представляются оче
видной отсылкой к классической «немой сцене» гоголевского 
«Ревизора». А это, в свою очередь, заставляет вспомнить гого
левское же позднее «апокалиптическое» объяснение развязки 
«Ревизора» как предшествующей явлению высшего судии.

Беловская «немая сцена» фиксирует ситуацию неопреде
ленности, незавершенности, нерешенности. Но эта незавершен
ность сама по себе имеет ценность отпечатка времени и челове
ка в нем. Как в отношении «Часа шестого» написал А. Журов:«... 
именно эта нерешенность и делает трилогию Белова свидетель
ством живого, колеблющегося сознания» [Журов 2013:185].

Подведем итог поискам ответов на поставленные в начале 
статьи вопросы. Текст романа «Всё впереди» допускает множе
ственные прочтения. Имеет право и такое, в процессе которого 
нестыковки, противоречия, провокационные суждения автора 
и непрописанность героев могут рассматриваться как органич
но вытекающие из художественного ощущения изображаемого. 
Оставаясь свидетельством состояния части нашего общества, в 
своей сюжетно-композиционной дисгармоничности произведе
ние вполне может рассматриваться некой альтернативой «Ладу» 
не только посредством семантики названия, но и посредством 
«архитектурных» решений повествования. Это тоже не столько 
роман, сколько набор очерков жизненной эстетики определен
ной части народа в конечные времена. Нерешенность, фанта- 
смагоричность, распадающаяся ткань воспроизводимого бытия 
в христианской парадигме, заявленной в «Часе шестом», дела
ют эсхатологический мотив неизбежным. Помещенные в кон
текст современной социально-философской мысли, они демон
стрируют общечеловеческую природу чувств, мотивов, страхов 
и фрустраций общества, вдруг утратившего будущее.

Еще одно замечание в заключение. Василий Иванович Бе
лов придавал своему произведению с такой тяжелой судьбой 
особое значение. Автор остался верен своему роману. В беседе
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с Вл. Бондаренко в 2003-м он настаивает: «Я уверен, русская ли
тература еще не раз вернется к этой теме. Бесстрашно вернется, 
особенно на нынешнем материале. И я чувствую себя в некото
рой степени первопроходцем. Горжусь этим» [Бондаренко, Белов 
2002:6].

Вновь напрашивается параллель с известным литературным 
прецедентом — первым лесковским романом «Некуда», вызвав
шим небывалый по тем временам литературный и обществен
ный скандал. И фразой писателя, сказанной много лет спустя, до
шедшей в записи А. Фаресова: «А романом “Некуда” я горжусь».
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