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ЧАС ШЕСТЫМ
Великому русскому писателю Василию Белову 85 лет.

И
мя Василия Белова я впервые 
услышал в литературной сту
дии, и сразу же прочитал его 
повесть «Привычное дело». 

Сказать, что я был восхищен повестью —  
ничего не сказать. Я жил жизнью её геро
ев, наслаждался чудесным языком, часами 
обсуждал повесть с друзьями по студии.

В юности я любил рассказы Ивана Бу
нина, повести Владимира Тендрякова. В 
рассказах Бунина, естественно, были дав
но прошедшие события, далекие от нас 
герои, но был очаровательный русский 
язык, которому я учился писать, а пове
сти Тендрякова рассказывали вроде бы о 
близком, происходящем в современном 
селе, но в моей тамбовской деревне не 
было таких людей, событий и явлений, 
какие происходили в его повестях. А  в 
«Привычном деле» я увидел своё, родное, 
близкое с детства, встретил знакомых лю 
дей, да к тому же написана она простым, 
ясным, завораживающим русским язы 
ком.

В то время я готовился к поступлению 
во ВГИК и загорелся идеей экранизиро
вать «Привычное дело». Это стало моей 
мечтой. Я тогда не знал, что по повести 
уже снимается фильм, и не подозревал, 
что невозможно перенести на экран всю 
поэзию и очарование повести. У кино свой 
язык, обладающий своим очарованием и 
поэзией.

Я перечитал всё, что было опубли
ковано Василием Беловым, восхищал
ся «Речными излуками», наслаждался 
«Плотницкими рассказами», хохотал над 
«Бухтинами вологодскими». Я тогда не 
догадывался, что судьба сведет меня с ве
ликим писателем, что я буду издавать его 
новые романы. Ведь я никогда не мечтал 
быть издателем.

Впервые увидел я Василия Белова и по
знакомился с ним в издательстве «Моло
дая гвардия», когда он готовил к выпуску 
свою книгу «Лад». Я заведовал редакци
ей, но книга Белова выходила не у меня, 
знакомство было шапочным. Помню, при 
первой встрече меня поразили в писателе 
необычные доброта, простота, внутренний 
свет его глаз и всего лица с седеющей бо
родой, в моей душе при знакомстве воз

никла какая-то сыновья нежность к писа
телю, которая потом ни на миг не остав
ляла меня за все годы общения с ним. И 
сейчас, когда я пишу эти строки, в душе 
моей то же самое чувство нежности.

В 1990 году я создал своё издательство 
«Голос», дела шли хорошо, и я вместе с 
Союзом писателей России учредил Ли
тературную премию им. Льва Толстого, 
кстати, первую независимую литератур
ную премию в нашей стране. Вручали мы 
её за выдающиеся достижения в области 
русской литературы. Первыми лауреатами 
стали Василий Белов и Валентин Распутин.

В то время в России была страшная ин
фляция, и Василий Белов все свои деньги 
потратил на восстановление церкви в Ти- 
монихе. Сумма гонораров за книги у него 
в то время скопилась немалая, как он сам 
потом рассказывал мне, на сберкнижке у 
него было почти триста тысяч рублей. Он 
считал, что этих денег хватит даже его вну
кам. Но эта сумма вскоре стала небольшой 
месячной зарплатой.

Мне передали, что, когда Василий Бе
лов узнал, что ему присуждена премия 
Льва Толстого, он сказал, что это Господь 
Бог сделал ему подарок за церковь в Ти- 
монихе. Денежную часть премии мы вру
чали достаточно высокую, и вручали в 
долларах. Тогда всё мерилось американ
ской валютой, рубль каждый день усыхал.

После вручения премии на банкете.# 
сказал Василию Ивановичу, что могу пе
чатать его новые книги. Он ответил, что 
заканчивает новый роман «Год великого 
перелома», который является продолже
нием романа «Кануны», и готов предоста
вить его издательству.

—  Мы можем переиздать «Кануны», а 
потом, как вы закончите его продолжение, 
напечатать новый, —  сказал я.

Он согласился.
Василий Иванович в те дни был депута

том Верховного Совета. Вручение премии 
и банкет снимали на кинокамеру наши 
ребята. Василий Иванович спросил у меня: 
это телевизионщики? Я ответил, что это 
наши ребята. Он засмеялся, сказал, что 
он не прикасается к еде, опасается, что за
снимут, как он ест, а потом покажут, как он 
сует бутерброт в рот. Мол, на заседаниях 
Верховного Совета телевизионщики так и 
следят, чтобы кто-то зевнул или прикрыл 
глаза, потом на всю страну высмеивают.

Мы подготовили два договора с Бело
вым на переиздание «Канунов» и на изда
ние «Года великого перелома» и пригласи
ли его в издательство. Он приехал.

Получив аванс, Белов пошутил, пока
чивая в руке целлофановым пакетом, на
битым рублями:

—  Впервые держу в руках такую сумму.
Тогда зарплаты были в миллионах, а

гонорары выплачивались сумками.
С этого дня Василий Белов частенько 

бывал у нас. Иногда вместе с Валентином 
Распутиным, книги которого мы тоже из
давали.

Увидели свет «Кануны», «Год велико
го перелома», а потом и завершающий 
трилогию роман «Час шестый». Мы вы
двинули трилогию на Государственную 
премию, но в тот год получил её какой-то 
третьестепенный писатель. Но пришел 
срок, времена стали меняться, и Василий 
Белов всё-таки получил Государственную 
премию России за эти книги, которые мы 
издали. [ И
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