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ЧАС ШЕСТЫМ
Великому русскому писателю Василию Белову 85 лет.

И
мя Василия Белова я впервые 
услышал в литературной сту­
дии, и сразу же прочитал его 
повесть «Привычное дело». 

Сказать, что я был восхищен повестью —  
ничего не сказать. Я жил жизнью её геро­
ев, наслаждался чудесным языком, часами 
обсуждал повесть с друзьями по студии.

В юности я любил рассказы Ивана Бу­
нина, повести Владимира Тендрякова. В 
рассказах Бунина, естественно, были дав­
но прошедшие события, далекие от нас 
герои, но был очаровательный русский 
язык, которому я учился писать, а пове­
сти Тендрякова рассказывали вроде бы о 
близком, происходящем в современном 
селе, но в моей тамбовской деревне не 
было таких людей, событий и явлений, 
какие происходили в его повестях. А  в 
«Привычном деле» я увидел своё, родное, 
близкое с детства, встретил знакомых лю ­
дей, да к тому же написана она простым, 
ясным, завораживающим русским язы ­
ком.

В то время я готовился к поступлению 
во ВГИК и загорелся идеей экранизиро­
вать «Привычное дело». Это стало моей 
мечтой. Я тогда не знал, что по повести 
уже снимается фильм, и не подозревал, 
что невозможно перенести на экран всю 
поэзию и очарование повести. У кино свой 
язык, обладающий своим очарованием и 
поэзией.

Я перечитал всё, что было опубли­
ковано Василием Беловым, восхищал­
ся «Речными излуками», наслаждался 
«Плотницкими рассказами», хохотал над 
«Бухтинами вологодскими». Я тогда не 
догадывался, что судьба сведет меня с ве­
ликим писателем, что я буду издавать его 
новые романы. Ведь я никогда не мечтал 
быть издателем.

Впервые увидел я Василия Белова и по­
знакомился с ним в издательстве «Моло­
дая гвардия», когда он готовил к выпуску 
свою книгу «Лад». Я заведовал редакци­
ей, но книга Белова выходила не у меня, 
знакомство было шапочным. Помню, при 
первой встрече меня поразили в писателе 
необычные доброта, простота, внутренний 
свет его глаз и всего лица с седеющей бо­
родой, в моей душе при знакомстве воз­

никла какая-то сыновья нежность к писа­
телю, которая потом ни на миг не остав­
ляла меня за все годы общения с ним. И 
сейчас, когда я пишу эти строки, в душе 
моей то же самое чувство нежности.

В 1990 году я создал своё издательство 
«Голос», дела шли хорошо, и я вместе с 
Союзом писателей России учредил Ли­
тературную премию им. Льва Толстого, 
кстати, первую независимую литератур­
ную премию в нашей стране. Вручали мы 
её за выдающиеся достижения в области 
русской литературы. Первыми лауреатами 
стали Василий Белов и Валентин Распутин.

В то время в России была страшная ин­
фляция, и Василий Белов все свои деньги 
потратил на восстановление церкви в Ти- 
монихе. Сумма гонораров за книги у него 
в то время скопилась немалая, как он сам 
потом рассказывал мне, на сберкнижке у 
него было почти триста тысяч рублей. Он 
считал, что этих денег хватит даже его вну­
кам. Но эта сумма вскоре стала небольшой 
месячной зарплатой.

Мне передали, что, когда Василий Бе­
лов узнал, что ему присуждена премия 
Льва Толстого, он сказал, что это Господь 
Бог сделал ему подарок за церковь в Ти- 
монихе. Денежную часть премии мы вру­
чали достаточно высокую, и вручали в 
долларах. Тогда всё мерилось американ­
ской валютой, рубль каждый день усыхал.

После вручения премии на банкете.# 
сказал Василию Ивановичу, что могу пе­
чатать его новые книги. Он ответил, что 
заканчивает новый роман «Год великого 
перелома», который является продолже­
нием романа «Кануны», и готов предоста­
вить его издательству.

—  Мы можем переиздать «Кануны», а 
потом, как вы закончите его продолжение, 
напечатать новый, —  сказал я.

Он согласился.
Василий Иванович в те дни был депута­

том Верховного Совета. Вручение премии 
и банкет снимали на кинокамеру наши 
ребята. Василий Иванович спросил у меня: 
это телевизионщики? Я ответил, что это 
наши ребята. Он засмеялся, сказал, что 
он не прикасается к еде, опасается, что за­
снимут, как он ест, а потом покажут, как он 
сует бутерброт в рот. Мол, на заседаниях 
Верховного Совета телевизионщики так и 
следят, чтобы кто-то зевнул или прикрыл 
глаза, потом на всю страну высмеивают.

Мы подготовили два договора с Бело­
вым на переиздание «Канунов» и на изда­
ние «Года великого перелома» и пригласи­
ли его в издательство. Он приехал.

Получив аванс, Белов пошутил, пока­
чивая в руке целлофановым пакетом, на­
битым рублями:

—  Впервые держу в руках такую сумму.
Тогда зарплаты были в миллионах, а

гонорары выплачивались сумками.
С этого дня Василий Белов частенько 

бывал у нас. Иногда вместе с Валентином 
Распутиным, книги которого мы тоже из­
давали.

Увидели свет «Кануны», «Год велико­
го перелома», а потом и завершающий 
трилогию роман «Час шестый». Мы вы­
двинули трилогию на Государственную 
премию, но в тот год получил её какой-то 
третьестепенный писатель. Но пришел 
срок, времена стали меняться, и Василий 
Белов всё-таки получил Государственную 
премию России за эти книги, которые мы 
издали. [ И
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