
ВОТ УЖЕ более сорока
лет минуло с того па­
мятного майского дня, 

когда отгремели последние зал­
пы Великой Отечественной. Но 
нестираема временем память 
О той суровой поре. Память 
эта неустанно питает литера­
туру, вызывает к жизни всэ 
новые и новые произведения, 
в которых торжественные ак­
корды гимна в че£ть Великой 
Победы так естественно и ор­
ганично сочетаются со скорб­
ной мелодией реквиема, посвя­
щенного тем, кто не дожил до 
светлого и радостного дня. Та­
кие произведения самых раз­
ных жанров появились и в ны­
нешнем году — году сорокале­
тия Победы. Их немало. Я, од­
нако, пишу не обзор и не про­
блемную статью. Моя задача 
неизмеримо скромнее: обратить 
внимание читателя лишь на два 
только что опубликовзчных 
рассказа' Василия Белова и 
Вячеслава Кондратьева.

Есть нечто общее, что по­
зволяет сближать рассказы этих 
разных, так непохожих друг на 
друга писателей. Предметом 
изображения в них выступают 
не эффектные батальные сце­
ны, а страшная обыденность 
войны. Схожа и тональность. 
Терпкая печаль, неутихающая 
боль пропитывают повествова­
ние. Вчитываешься в эти рас­
сказы и в который уже раз 
убеждаешься в точности и 
справедливости слов о «празд­
нике со слезами на глазах».

В затерянной среди лесов и 
болот северной деревне не гро- 
хотгли гусеницы вражеских 
танков, блеклое небо не извер­
гало душераздирающего визга 
падающих бомб. Но и сюда, в 
далекий тыл, пришла война, 
обрушила свой страшный груз 
тяжких лишений и горя, обез­
долила и порушила не одку 
семью.

Новый рассказ В. Бело­
ва наделен емким и многозна­
чительным названием: «Такая 
война». Безымянная деревушка 
сполна познала свою войну. С 
рельефной отчетливостью вы­
свечены в рассказе зловещие 
приметы лихолетья. Не старая

еще женщина Дарья Румянце­
ва никак не может поверить 
казенной бумаге с печатью и 
непонятной подписью, в кото­
рой говорится о гибели ее 
единственного сына. Обесси­
левшая от голода, с опухшими 
ногами, вместе со всеми выхо­
дит онз иа работу.

Страшная выразительность 
картин «сумзречной голодной 
поры» усугубляется там, что 
рассказывазтся обо всэм этом 
внешне спокойным тоном, за 
которым угадываются огромное 
душевное напряжение и ие-

радость — прятать в сахарни- 
цу копеечку, найденную в кар­
мане костюма сына, и не то­
ропясь пришивать к рукаву 
пуговицу. Но и костюм приш­
лось продать, чтобы купить 
картошки.

С Дарьи брали полный на­
лог: яйца, мясо, шерсть, кар­
тошку. Все это она сдала, 
только пэ мясу числилась не­
доимка да денежный налог 
был на выплачен. Об этом нз 
раз напоминал ей одногодок 
сына, не взятый 8 армию по 
нездоровью Пашка Неуступов

Василий Белов. «ТАКАЯ ВОЙНА». Рассказ.
«Юность», № 11. 1985.

Вячеслав Кондрэтьев. «НЕ САМЫЙ ТЯЖКИЙ 
ДЕНЬ». Рассказ. «Знамя», № 11. 198$.

смолкающая боль. И каким зло­
вещим контрастом выглядит на 
фоне народных страданий и 
лишений «равнодушная при­
рода», идиллический пейзаж: 
«Солнце увеличивалось, крас­
нело и сходило на горизонт. 
Коровы шли с выгона, у реч­
ки пробовал свой голос дергач, 
будто и не было нигде ника­
кой войны».

Казалось бы, как легко в эту 
тяжкую годину всенародных 
страданий наглухо замкнуться 
в себе, ожесточиться, сосредо­
точиться только на мысли о 
том. как выжить. Но Победа 
ковалась не только ратной 
стойкостью и воинским мастер­
ством, но и тем, что в далеком 
тылу люди оставались людьми, 
не утрачивали своей человеч­
ности, участия в судьбе других.

Стойко переносила лишения 
и Дарья, не сгибалась ' перед 
обрушившимися на нее напа­
стями. Несколько картофелин, 
сваренных в самовара, да кипя­
ток с вяленой репой вместо са­
хара — вот чем могла она себя 
побаловать. И единственная

по прозвищу Куверик. Проти­
воборствующими силами здесь 
выступают полярные человече­
ские качества: сердечность и 
прямодушие Дарьи и злая во­
ля Пашки. Автор нз скрывает 
своей неприязни к этому пер­
сонажу, наделяя его и вырази­
тельной фамилией, и столь же 
выразительным прозвищем: ку- 
верка по • Далю — неженка, 
плакса, баловень. Какой нрав­
ственной глухотой отдает его 
холодно - официальное обраще­
ние к матери погибшзго това­
рища, какую убийственной си­
лы деталь находит В. Белов, 
когда Пашка подтягивает за 
ушки голенища новых хромо­
вых сапог, забрав в уплату за 
долги самовар — последнее, 
что оставалось в Дарьиной 
избе...

Трагизм повествоввни», же­
стокие картины народного го­
ря и страданий не убивают ве­
ры в то, что народ способен 
вынести все испытания. Эту 
веру и высказывает один из 
персонажей рассказа в простых 
и уверенных словах: «Война

кончится, жизнь наладится». 
Слова эти звучат не как уте­
шение, не как дежурный опти­
мистический финал. За ними 
— вековой опыт народа, его 
ясный ум, его стойкое терпе­
ние, готовность претерпеть лю­
бые муки ради Родины,- ради 
тех, кто насмерть бьется с ее 
врагами.

Действие рассказа В. Кон­
дратьева «Не самый тяжкий 
день» разворачивается в при­
фронтовой полосе, невдалеке 
от передовой. Из санбата в 
тыл, в полевой эвакогоспиталь

Девушка оказалась на фронте 
потому, что «Родину защищать 
хотела». Она уже была ранена, 
многое видела, многое пережи­
ла. И теперь безропотно «дело 
делает» и в неотправленном 
письме мягко упрекает мать, 
посоветовавшую ей последо­
вать примеру подруги, забере­
менеть и вернуться домой. Для 
нее это «вроде дезертирства 
какого-то». Нет, она исполнит 
свой долг до конца.

А конец уже близок. Кап 
гибнет ео время бомбежки.

. Смерть ее потрясла не только

НА ГЛАЗАХ»
направляются раненые — быв­
ший колхозный счетовод Мачи- 
хин и молодой сержант Ши- 
пилов. Всю дорогу Мачихин 
не устает «воспитывать» своего 
попутчика, предвкушающего 
желанную встречу с девчонка­
ми. «Чудной ты, сержант, ду­
маешь, в тылу тебя каждая баба 
разглядывать будет? Нет, бра­
ток, они в тылу тоже пере- 
маянные. Хоть немца тут и 
не было, но все равно до­
стается бабонькам. Так что ты 
свои кобелиные мысли оставь».

В том, что «бабонькам до­
стается», — в этом героям рас­
сказа предстоит скоро убедить­
ся, увидеть такое, что «не са­
мый тяжкий день» войны обер­
нется одним из самых горьких. 
Сюжетное напряжение в рас­
сказе подчеркивается тем тяж­
ким обстоятельством, что из­
нурительным и опасным воин­
ским трудом, требующим пре­
дельного напряжения всех фи­
зических и духовных сил, вы­
нуждены заниматься не только 
мужчины, но и юные девушки, 
самой природой предназначен­
ные для другого. Эта мысль не 
дает покоя Мачихину: «Как-то 
мне это в ум не идет — дев­
чонки сопливые кровь проли­
вают. Неужто без девок 
нельзя?»

Мысль эта вызвана вполне 
конкретным поводом: неожи­
данной встречей Мачихина с 
землячкой — связисткой Катей,

видавшего виды Мачихина, но 
и сержанта, перевернув его ду­
шу: «Ему стало невыносимо
стыдно за совсем недавнее: за 
игривый свой разговор, за то, 
как обглядывал он жадно ее фи­
гурку, за те мысли, какие у не­
го тогда были. Он сильно по­
бледнел, подрагивали у него 
искривленные губы, да и всего 
начал бить противный оз­
ноб — убитую женщину он 
видел впервые в жизни», В. 
Кондратьев, ненавязчиво, без 
нажима рисующий обыденный, 
некрикливый героизм, высокую 
нравственную силу своей ге­
роини, заставляющую других 
проникнуться этой силой, 
мог бы сказать, как и В. Белов: 
«Такая война».

Ценности в искусстве, как 
известно, измеряются не кило­
граммами и метрами. Иной 
рассказ говорит уму и сердцу 
неизмеримо больше многих 
пухлых романов. Было время, 
когда в нашей критике раздава­
лись голоса о конце рассказа, 
о кризисе жанра. Хорошо, что 
опасения эти не сбылись. Хо­
рошо, что появляются такие 
рассказы, которые высокой 
концентрацией мысли, живым; 
неподдельным чувством застав­
ляют нас вновь обратиться к 
далеким уже военным годам, с 
тем чтобы яснее и глубже 
ощущать время, в которое мы 
Живем.
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