
ВОТ УЖЕ более сорока
лет минуло с того па
мятного майского дня, 

когда отгремели последние зал
пы Великой Отечественной. Но 
нестираема временем память 
О той суровой поре. Память 
эта неустанно питает литера
туру, вызывает к жизни всэ 
новые и новые произведения, 
в которых торжественные ак
корды гимна в че£ть Великой 
Победы так естественно и ор
ганично сочетаются со скорб
ной мелодией реквиема, посвя
щенного тем, кто не дожил до 
светлого и радостного дня. Та
кие произведения самых раз
ных жанров появились и в ны
нешнем году — году сорокале
тия Победы. Их немало. Я, од
нако, пишу не обзор и не про
блемную статью. Моя задача 
неизмеримо скромнее: обратить 
внимание читателя лишь на два 
только что опубликовзчных 
рассказа' Василия Белова и 
Вячеслава Кондратьева.

Есть нечто общее, что по
зволяет сближать рассказы этих 
разных, так непохожих друг на 
друга писателей. Предметом 
изображения в них выступают 
не эффектные батальные сце
ны, а страшная обыденность 
войны. Схожа и тональность. 
Терпкая печаль, неутихающая 
боль пропитывают повествова
ние. Вчитываешься в эти рас
сказы и в который уже раз 
убеждаешься в точности и 
справедливости слов о «празд
нике со слезами на глазах».

В затерянной среди лесов и 
болот северной деревне не гро- 
хотгли гусеницы вражеских 
танков, блеклое небо не извер
гало душераздирающего визга 
падающих бомб. Но и сюда, в 
далекий тыл, пришла война, 
обрушила свой страшный груз 
тяжких лишений и горя, обез
долила и порушила не одку 
семью.

Новый рассказ В. Бело
ва наделен емким и многозна
чительным названием: «Такая 
война». Безымянная деревушка 
сполна познала свою войну. С 
рельефной отчетливостью вы
свечены в рассказе зловещие 
приметы лихолетья. Не старая

еще женщина Дарья Румянце
ва никак не может поверить 
казенной бумаге с печатью и 
непонятной подписью, в кото
рой говорится о гибели ее 
единственного сына. Обесси
левшая от голода, с опухшими 
ногами, вместе со всеми выхо
дит онз иа работу.

Страшная выразительность 
картин «сумзречной голодной 
поры» усугубляется там, что 
рассказывазтся обо всэм этом 
внешне спокойным тоном, за 
которым угадываются огромное 
душевное напряжение и ие-

радость — прятать в сахарни- 
цу копеечку, найденную в кар
мане костюма сына, и не то
ропясь пришивать к рукаву 
пуговицу. Но и костюм приш
лось продать, чтобы купить 
картошки.

С Дарьи брали полный на
лог: яйца, мясо, шерсть, кар
тошку. Все это она сдала, 
только пэ мясу числилась не
доимка да денежный налог 
был на выплачен. Об этом нз 
раз напоминал ей одногодок 
сына, не взятый 8 армию по 
нездоровью Пашка Неуступов
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смолкающая боль. И каким зло
вещим контрастом выглядит на 
фоне народных страданий и 
лишений «равнодушная при
рода», идиллический пейзаж: 
«Солнце увеличивалось, крас
нело и сходило на горизонт. 
Коровы шли с выгона, у реч
ки пробовал свой голос дергач, 
будто и не было нигде ника
кой войны».

Казалось бы, как легко в эту 
тяжкую годину всенародных 
страданий наглухо замкнуться 
в себе, ожесточиться, сосредо
точиться только на мысли о 
том. как выжить. Но Победа 
ковалась не только ратной 
стойкостью и воинским мастер
ством, но и тем, что в далеком 
тылу люди оставались людьми, 
не утрачивали своей человеч
ности, участия в судьбе других.

Стойко переносила лишения 
и Дарья, не сгибалась ' перед 
обрушившимися на нее напа
стями. Несколько картофелин, 
сваренных в самовара, да кипя
ток с вяленой репой вместо са
хара — вот чем могла она себя 
побаловать. И единственная

по прозвищу Куверик. Проти
воборствующими силами здесь 
выступают полярные человече
ские качества: сердечность и 
прямодушие Дарьи и злая во
ля Пашки. Автор нз скрывает 
своей неприязни к этому пер
сонажу, наделяя его и вырази
тельной фамилией, и столь же 
выразительным прозвищем: ку- 
верка по • Далю — неженка, 
плакса, баловень. Какой нрав
ственной глухотой отдает его 
холодно - официальное обраще
ние к матери погибшзго това
рища, какую убийственной си
лы деталь находит В. Белов, 
когда Пашка подтягивает за 
ушки голенища новых хромо
вых сапог, забрав в уплату за 
долги самовар — последнее, 
что оставалось в Дарьиной 
избе...

Трагизм повествоввни», же
стокие картины народного го
ря и страданий не убивают ве
ры в то, что народ способен 
вынести все испытания. Эту 
веру и высказывает один из 
персонажей рассказа в простых 
и уверенных словах: «Война

кончится, жизнь наладится». 
Слова эти звучат не как уте
шение, не как дежурный опти
мистический финал. За ними 
— вековой опыт народа, его 
ясный ум, его стойкое терпе
ние, готовность претерпеть лю
бые муки ради Родины,- ради 
тех, кто насмерть бьется с ее 
врагами.

Действие рассказа В. Кон
дратьева «Не самый тяжкий 
день» разворачивается в при
фронтовой полосе, невдалеке 
от передовой. Из санбата в 
тыл, в полевой эвакогоспиталь

Девушка оказалась на фронте 
потому, что «Родину защищать 
хотела». Она уже была ранена, 
многое видела, многое пережи
ла. И теперь безропотно «дело 
делает» и в неотправленном 
письме мягко упрекает мать, 
посоветовавшую ей последо
вать примеру подруги, забере
менеть и вернуться домой. Для 
нее это «вроде дезертирства 
какого-то». Нет, она исполнит 
свой долг до конца.

А конец уже близок. Кап 
гибнет ео время бомбежки.

. Смерть ее потрясла не только

НА ГЛАЗАХ»
направляются раненые — быв
ший колхозный счетовод Мачи- 
хин и молодой сержант Ши- 
пилов. Всю дорогу Мачихин 
не устает «воспитывать» своего 
попутчика, предвкушающего 
желанную встречу с девчонка
ми. «Чудной ты, сержант, ду
маешь, в тылу тебя каждая баба 
разглядывать будет? Нет, бра
ток, они в тылу тоже пере- 
маянные. Хоть немца тут и 
не было, но все равно до
стается бабонькам. Так что ты 
свои кобелиные мысли оставь».

В том, что «бабонькам до
стается», — в этом героям рас
сказа предстоит скоро убедить
ся, увидеть такое, что «не са
мый тяжкий день» войны обер
нется одним из самых горьких. 
Сюжетное напряжение в рас
сказе подчеркивается тем тяж
ким обстоятельством, что из
нурительным и опасным воин
ским трудом, требующим пре
дельного напряжения всех фи
зических и духовных сил, вы
нуждены заниматься не только 
мужчины, но и юные девушки, 
самой природой предназначен
ные для другого. Эта мысль не 
дает покоя Мачихину: «Как-то 
мне это в ум не идет — дев
чонки сопливые кровь проли
вают. Неужто без девок 
нельзя?»

Мысль эта вызвана вполне 
конкретным поводом: неожи
данной встречей Мачихина с 
землячкой — связисткой Катей,

видавшего виды Мачихина, но 
и сержанта, перевернув его ду
шу: «Ему стало невыносимо
стыдно за совсем недавнее: за 
игривый свой разговор, за то, 
как обглядывал он жадно ее фи
гурку, за те мысли, какие у не
го тогда были. Он сильно по
бледнел, подрагивали у него 
искривленные губы, да и всего 
начал бить противный оз
ноб — убитую женщину он 
видел впервые в жизни», В. 
Кондратьев, ненавязчиво, без 
нажима рисующий обыденный, 
некрикливый героизм, высокую 
нравственную силу своей ге
роини, заставляющую других 
проникнуться этой силой, 
мог бы сказать, как и В. Белов: 
«Такая война».

Ценности в искусстве, как 
известно, измеряются не кило
граммами и метрами. Иной 
рассказ говорит уму и сердцу 
неизмеримо больше многих 
пухлых романов. Было время, 
когда в нашей критике раздава
лись голоса о конце рассказа, 
о кризисе жанра. Хорошо, что 
опасения эти не сбылись. Хо
рошо, что появляются такие 
рассказы, которые высокой 
концентрацией мысли, живым; 
неподдельным чувством застав
ляют нас вновь обратиться к 
далеким уже военным годам, с 
тем чтобы яснее и глубже 
ощущать время, в которое мы 
Живем.

Ф.ЧАПЧАХОВ


