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Василий Шукшин и Василий Белов 
при встречах и на расстоянии

Это для других Василий Иванович Белов известный пи­
сатель, а для Анфисы Ивановны — сын. Прежде всего 
сын. И гордится она больше не тем, что он хорошие книги 
пишет (книгами — тоже), а тем, что он землю, на которой 
родился, любит, мать почитает, совестью не торгует, и ху­
дой славы за ним нет. Наоборот, кругом ему уважение. 
Свои, деревенские, говорят: «Василий Иванович хоть име­
нитый, а наш — простецкий...»

«...Еще встречались люди по пути, все знакомые ему,— 
ветхий пастух с батогом; тракторист, перегонявший куда-то 
обширные, как помост, связанные из целых стволов сани; 
колхозный бригадир в седле и женщина с бельем у речки — 
и хотя многих он был тогда моложе вдвое, а то и втрое, 
величали его не иначе, как по имени и отчеству, — отме­
чал писатель Евгений Носов. — Это не было тем извечным 
угодливым подобострастием деревенского человека перед 
городским, полуграмотного — перед получившим институт­
ское образование, а тем более перед званием писателя, — 
звания еще не все определяют. А это было то особое почте­
ние, порожденное его книгами, той правдой в них, которую 
всегда ревниво и как-то болезненно-честно он оберегает 
перед своими земляками. Конечно же, они читали все, что 
написано Василием Беловым, иные, возможно, разбирали 
слова по складам, водя огрубелым пальцем по строчкам».

Имя у деревни не яркое, да_ любовное — Тимониха. 
Обычно так кого-либо из своих, из деревенских женщин, 
прозывают — из пожилых, обстоятельных. У соседних се­
лений тоже в названии женский род — Лобаниха, Печиха, 
Тетериха, Вахрушиха, Помазиха.



Пахари из века в век только успевали подрасти, вспа­
хать поле, свадебного пива хлебнуть, как пора уже было 
собираться на войну, на битву с незваным гостем. Редко 
кому обратная дорога была суждена. А если и суждена, 
то через одного — на скрипучих костылях. Оттого и жен­
ские окончания в именах здешних деревень...

Иван Федорович Белов, отец писателя, пал смертью 
храбрых в октябре 1943 года в бою под Смоленском. До 
войны семья его, состоявшая из восьми человек, «жила 
дружно и интересно».

— Ребят вырастила, — рассказывает Анфиса Иванов­
на, — поразъехались они. Кто учиться, кто куда... Я Васе 
и пишу, как с домами-то быть — одна я на две избы? Про­
дать разве какой? Вася мне отписывает, мол, как сама ре­
шишь, нам дом в деревне ни к чему. Ну, я один-от и 
продала. За  триста, по-нынешнему за тридцать, рублей.

Вася потом одумался. А было, от деревни-то отрекся. 
Теперь вот жалеет, что отцов дом продала...

Потом беседа наша сменила русло. Анфиса Ивановна 
вроде бы и без причины, к слову, вспомнила Шукшина.

Я ее переспросил:
— Он бывал здесь?
Анфиса Ивановна пояснила:
— Наезжал к нам Шукшин. Мужчина, конечно, хоро­

ший. Но уж больно худ. Тонкой — что жердь. Вот Евгений 
Иванович наезжал — это про Носова, тот — видный со­
бой. И приветливый Евгений Иванович, разговорчивый. 
А Шукшин — молчун. Сидит на лавке, молчит, молчит. 
Думает. И отчего в нем эта худоба? На работе ли высох? 
Или его тогда болезнь съела? Не знаете? Да и где теперь 
знать...

Белов познакомился с Шукшиным в общежитии Литин- 
ститута на углу Добролюбова и Руставели. Госкино арен­
довало часть комнат для слушателей Высших сценарных и 
Высших режиссерских курсов. Шукшин учился на Высших 
сценарных. И хотя он к тому времени был москвичом, но 
в общежитие к однокашникам-сценаристам захаживал.

— Баню они топили, — продолжает Анфиса Иванов­
на. — Шукшин до бани не такой охотник, как мой Вася. 
Раз-два в избу прибежит — мол, добра баня. А сам ниче- 
вушку поплескается. Родом он, Шукшин, из Сибири. А как 
я замечала, нравилось ему здесь: места наши, вода. Пиро­
ги мои еще хвалил...

Первый раз Шукшин гостил в Тимонихе ранней осенью 
1969 года. Приехал он не один. С ним был кинооператор



Анатолий Заболоцкий, который участвовал и в последую­
щих поездках Василия Макаровича к Белову. Пробыли они 
тогда здесь недолго: в столице ждали дела.

В Москве при встрече с Заболоцким прошу его расска­
зать о той осени. Человек прямой и открытый, душа легко­
ранимая, Заболоцкий не особо щедр на слова и на призна­
ния. Но на этот раз в его глубоких голубых глазах сразу 
затеплились огоньки, верный признак душевного располо­
жения к разговору.

— В подробностях поездку воскресить не берусь. З а ­
быть ее, конечно, пока жив, не забуду. А рассказать, зано­
во сложить... Напрасные потуги, по-моему. Как виденье — 
светлое виденье — расскажешь? В обычных словах, не на­
груженных памятью, много ли смысла? Я не отказываюсь. 
И попытаюсь. Но бледно получится, вот чего боюсь.

Говорят: не красна изба углами, а красна пирогами. 
Изба Беловых красна была и углами, и пирогами. Мы с 
Макарычем поняли это, как только переступили порог. 
Потчевала нас Анфиса Ивановна усиленно. Особенно Шук­
шина. Стряпать начинала она спозаранку. Самовар не 
сходил со стола. Соседи, прослышав, что в деревне гости, 
тащилн кто что мог, кто чем богат. Не потому несли, что 
Шукшин, мол, знаменитость. Он тогда не был так извес­
тен. Тут одно объяснение: уважение к Василию Ивановичу. 
А поскольку мы его гости, и нам этого уважения перепа­
дало. Правда, наверное, и хлебосольные традиции здешних 
холмов дело не пустячное. Уедут гости — деревню добрым 
словом не обнесут. Для селянина это кое-что значит.

Изба нас с Макарычем тогда околдовала. Просторная, 
ухоженная. Снаружи в сухую погоду — серая с серебром, 
в дожди — темная до черноты. Изнутри — беспрерывно 
золотая: в вёдро золото стен и потолка светлое, в ненастье 
и к закату — червленое. Я ходил — как летал. Василий 
Иванович показывал нам свое собрание крестьянской 
утвари. Я был благодарен Шукшину, что он меня взял.

Макарыч восторгов не выражал. Держался сдержанно. 
Потом, правда, не однажды, когда туго приходилось, спра­
шивал: «Толян, а не махнуть ли в Тимониху?..».

Шукшин ехал на родину Белова встряхнуться. В иных 
случаях побывать в новых краях все равно что после сна 
плеснуть из ковшика студеной воды в лицо. Вначале чуть 
одуреешь. Затем спадет оцепенение, и так жизни обраду­
ешься — «живой!», «живу!» — словно еще вчера кто-то по­
кушался на данную тебе благодать: дышать, смотреть,
слышать.



Он сел в вологодский поезд с одним чувством: устал — 
надо отдохнуть, а Тимониха — это, кажется, даже не край 
света, мигом доскачу.

Решение отлучиться пришло неожиданно. Еще вчера он 
никуда не собирался. Кому-то звонил, с кем-то спешил по­
видаться. Еще утром голова трещала от забот: значит так, 
в Госкино обещал, на студию — обязательно, на выстав­
ку... А чья выставка? Граждане, чья выставка? Не помню. 
Помню, где. Но тоже, кажется, обещал. Круговерть!..

Если честно, он рад был круговерти. Не хуже других 
живет. Иного, может быть, даже и поинтересней. Оттого и 
в мыле.

И вдруг — все опостылело.
«Наши дни в Москве проходят в напряжении — ничего 

не упустить, все схватить, все попробовать, — скажет он 
потом в своем последнем интервью болгарскому журналис­
ту Спасу Попову. — А вечером, когда задумаешься, что 
произошло за день, оказывается — ничего. Жизнь ушла 
дальше. Еще день прошел мимо тебя».

В многомиллионном городе всякому, с кем перебрасы­
ваешься телефонными звонками, с кем сталкиваешься в 
коридорах учреждений, к кому притиснут в очередях, в ав­
тобусах, в метро, нельзя быть не только приятелем, но да­
же мало-мальски знакомым. Но держаться чопорно, букой 
с людьми, которые выказывают тебе свое расположение 
или уверены, что только ты можешь их понять и оценить, 
или просто дышат тебе в ухо, тоже вроде неудобно. Не по- 
людски. Не оправдаешь звания. Стоят потупившись и те­
леграфные столбы. А ты — человек. Ну и... проявляй себя 
в соответствии. Вот и вяжешь из глаголов и междометий 
разговор. И не вязать стыдно, и вязать кое-как стыдно. 
С какой стороны ни глянь — кругом виноват. Ведь чест­
ный человек по неписаным законам уж коли с кем разгова­
ривает, то искренне и доверительно, ты это прекрасно 
знаешь. Так в чем дело? Следуй порядочным согражда­
нам? Господи, рад бы? Увы... Если каждый день с доброй 
сотней людей быть искренним и доверительным — а имен­
но с доброй сотней тебя при твоей профессии сталкивает 
город-исполин, — то чего доброго можно и в болтуна пре­
вратиться.

Люди тянулись к нему. Чем более узнавали его по 
книгам и фильмам, тем сильней тянулись. Их привлекали 
его неприглаженность, его стремление говорить обо всем 
всерьез и по-государственному, его потребность говорить 
о государственном как о личном, как о семейном, его не­



умение думать иначе. Поэтому можно ли их винить в том, 
что они хотели личного общения с Василием Макаровичем? 
Д а  не награда ли это?! Не он ли повторял: «Не верю, 
чтоб художник сознательно задавался целью быть непо­
нятным. Для кого-то да он работает». Его приглашают, 
просят быть. Он посещает десятки вечеров, выставок, до­
машних чаепитий. Его мнение, шутка, комплимент тотчас 
берутся на вооружение. Но этого мало! От него постоянно 
ждут откровений. По любому поводу его обязуют излить 
душу, распахнуться, не стесняться.

Дома, в своей квартире, в привычной обстановке, по­
чему-то стало тяжко, одиноко. Ну прямо хоть жалей себя... 
Уехать? Куда? Куда-нибудь. Отсидеться, одуматься.

И тут память ему подсунула адрес: харовские леса, де­
ревня Тимониха.

Пожалуй, выбор был сделан случайно — а почему бы и 
не к тезке, он меня к себе зазывал. Только не верится, 
чтобы случайно. Они уже считались друзьями. «Есть у ме­
ня друг, писатель, великолепный писатель» — это сказано 
Шукшиным о Белове за два года до поездки.

Когда дела приводили Белова в Москву, он нередко 
останавливался у Шукшиных. Читал написанное. Совето­
вался,, как было, например, с «Зорями».

«Он задумал сценарий кинокомедии, — писал Шукшин 
в 1967 году. — Почти уж написал. Прочитал мне. Он — 
писатель, он не мог, чтобы «камера выхватывала лица», 
но он достаточно опытен, чтобы почувствовать разницу 
между сценарием и повестью и не написать повесть, что он 
прекрасно умеет. Это — сценарий. И какой! У нас такой 
комедии еще не было, смело могу это заявить. И смешно, 
и грустно, и думать охота. Но представил я, как будет он 
мыкаться с ней, искать режиссера, а он не умеет, да у ре­
жиссера часто «свое на уме», а и найдется какой — не так 
поймет, скажет: вот тут изменить бы... И посоветовал я 
ему: пиши как повесть. Появится в журнале, прочитают, 
может, захотят поставить. Тогда напишешь сценарий. Или 
продашь право на экранизацию. А так — куда с ней? «Ис­
кусство кино»... Не беспределен и этот журнал; и потом, 
как правило, там идут сценарии, которые как-то уже на­
щупали свою производственную судьбу. По-моему, он со­
гласился — так вернее».

...В поездке Шукшин помягчел. Поуспокоился. Вполго­
лоса обсуждал с Заболоцким последние киношные новости.

Он не предполагал тогда, как много будет значить для 
него это путешествие. Не предвидел, что так вот, с нега­



данной поездки на родину друга, начнется вершинный 
этап в его жизни и творчестве. Не мог знать, что перед 
смертью вспомнит харовскую деревушку с благоговением.

Оказывается, не только изба околдовала Шукшина, 
когда он впервые гостил в Тимонихе.

В то время у Белова в издательстве «Молодая гвардия» 
лежала рукопись книги «Сельские повести». Василий М ака­
рович загорелся идеей написать к ней предисловие. 
И в 1970 году написал его. В предисловии он высказал 
свои впечатления от поездки:

«Как-то гостил я у Белова в родной его деревне Тимо­
нихе. И стал невольным свидетелем одной сцены. Пришла 
старушка с бумажкой, на которой записан адрес дочери... 
Пришла, чтоб писатель написал письмо ее дочери и выго­
ворил бы ей вины ее перед родными — не пишет, совсем 
забыла... И столько было у старушки веры и надежды, 
что «Васенька, ангел наш» (она как-то произносила: «ань- 
дели»), сумеет так написать ее дочери, что та поймет на­
конец, что... О, сколько веры она принесла с собой, та хло­
потливая старушка! Д а  и горе ведь принесла — отбилась 
дочь-то от дома, совсем отбилась. Я сперва подумал, что 
это какая-нибудь двоюродная тетя Белова, а та самая дочь, 
которую поглотил город, стало быть, двоюродная его 
сестрица — отсюда такая свойская доверчивость. О каза­
лось, нет — чужая. А вот — принесла. Видно, тут и ответ 
на вопрос, откуда у писателя запас добрых сил? От людей 
же... И людям же и отдается».

Не эта ли сцена, глубоко запавшая в душу, дала Шук­
шину первоначальные токи для создания в киноповести 
«Калина красная» образа матери Егора Прокудина? Егора, 
которого тоже «поглотил город» и который также «совсем 
отбился» от дома. Не великая ли вера старушки в писа­
тельское слово натолкнула на мысль: а не обратиться ли 
ему сразу ко всем отбившимся от дома взрослым детям, 
чтобы те поняли наконец?.. Если же его слово на подобное 
не способно, на что оно вообще годится!..

Не забыта была в предисловии и баня, с нее предисло­
вие начиналось:

«Я легко и просто подчиняюсь правде беловских геро­
ев... Когда они разговаривают, слышу их интонации, знаю, 
почему молчат, если замолчали, порой — до иллюзии — 
вдруг пахнет на тебя банным духом... «По всей бане так 
ароматы и пойдут!» — не много сказал вологодский расто­
ропный мужик, а — вкусно сказал! Дальше он же доба­
вил: «Зато и жили по девяносто годов». И вот — что тут



случается? — вдруг мужичок становится каким-то родным, 
понятным, и уж нет никакого изумления перед мастерст­
вом писателя, а есть — Федулович, и, хочешь, говори 
с н и м : «Да будет хвастать-то! — «по девяносто годов».
Так через одного по девяносто и жили?» Кинется небось 
доказывать, что жили! А хочешь, следи дальше, как он на 
полке разворачивается: «Кха! Едрена Олена!.. В такую бы 
баньку да потолстее Параньку. А ты, Митрей, полезай по­
выше, на полу какой скус?» Я невольно улыбаюсь...».

Да, Шукшин держался в Тимонихе сдержанно. «Сидит 
на лавке, молчит, молчит. Думает», — как отметила Анфи­
са Ивановна.

Но по внутренней сосредоточенности, по беспощадности 
сердечной работы осенние дни 1969 года, вероятно, отно­
сятся к числу самых напряженных в его жизни.

Когда на экраны вышел фильм «Ваш сын и брат», слу­
чился у Шукшина разговор о деревне с молодыми учеными 
города Обнинска: «Поступила записка. Спросили: «А сами 
Вы хотели бы сейчас пройтись за плугом?» Тут я сбился... 
На меня смотрели весело и понимающе. Я заявил: «Если 
бы там была киностудия, я бы опять ушел в деревню». Это 
было совсем глупо».

Он оправдывался, хотя не считал себя ни в чем вино­
ватым: «Так у меня вышло к сорока годам, что я — ни 
городской, ни деревенский уже. Ужасно неудобное поло­
жение».

На обсуждении фильма в Союзе кинематографистов 
СССР Василий Макарович поправился: «Я люблю дерев­
ню, но считаю, что можно уйти из деревни. И Ломоносов 
ушел из деревни, и русский народ от этого не потерял...».

Осенью 1969 года в Тимонихе Шукшин впервые всерьез 
задумался: благотворен ли для него тот образ жизни, ко­
торый он ведет? Писательство — не только движение пера, 
это прежде всего поведение. Какого балла заслуживает он 
по поведению?..

Были у Шукшина и еще поездки на родину Белова. 
Одна даже зимняя. Прожили они тогда с Заболоцким у 
Василия Ивановича около месяца. Сами печь топили, сами 
кашеварили: Анфиса Ивановна в отлучке находилась.

«Зимой в деревне благодать. Тихо-тихо. Тишина, аж 
уши ломит! Трактор появится, так мы все трое к окнам 
липнем: кто едет? — вспоминает Заболоцкий. — Макарыч 
с Василием Ивановичем постоянно спорили, ссорились да­
же, они по-разному оценивали роль Разина в отечествен­
ной истории. Белов полагал, что Шукшин склонен к пре­



увеличению. Василий Макарович отстаивал свой взгляд на 
донского казака...

Белов часто сердился на Шукшина:
— Зачем тебе три кареты: кино, актерство и литерату­

ра? Куда тебе столько? Не выдержишь! Бросай-ка кино. 
В литературе от тебя больше пользы будет.

Договорились до того, что Белов собрался покупать 
для Шукшина в Тимонихе дом. Макарыч просил пого­
дить — надо, мол, сперва в Сростках погостить, с родиной 
посоветоваться».

Он еще тогда, пожалуй, твердо не решил, пригоден ли 
для него опыт Белова.

По окончании Литературного института и возвращении 
в 1964 году в Тимониху Белов много и плодотворно рабо­
тает. Воистину, точно обессиленный былинный богатырь, 
припал он к родной земле и получил от нее невиданную 
силу. Вологодский поэт Александр Романов рассказывает: 
«...мне однажды говорит: «Поеду к себе в Тимониху, надо 
написать повесть, пусть меня не беспокоят». Уехал и через 
кесяц вернулся (я удивился: как скоро!) с рукописью по­
вести «Привычное дело». Читал я — и слов у меня не бы­
ло: то слезы наворачивались на глаза, то смех облегчал 
душу, то горькая боль саднила сердце, то все мое сущест­
во поднималось в ветровое российское небо. Стало сразу 
ясно: «Привычное дело» — корневая вещь, у нее долгая 
жизнь».

Д аж е если учесть, что некоторые эпизоды повести были 
написаны ранее как самостоятельные небольшие новеллы 
и вошли в «Привычное дело» почти без изменений, и то 
срок в один месяц кажется невероятным. Других объясне­
ний этому, кроме дарования родиной Белову невиданной 
духовной силы, нет...

Гостевание у Шолохова в Вешенской окончательно рас­
сеяло все сомнения Шукшина:

«Для меня Шолохов — олицетворение летописца. Зна­
комство мое с посредственными писателями много способ­
ствовало упрощению моих представлений о Шолохове. От 
этих писателей я научился жить суетой. Шолохов вывернул 
меня наизнанку. Шолохов мне внушил — не словами, а 
присутствием своим в Вешенской и в литературе, — что 
нельзя торопиться, гоняться за рекордами в искусстве, что 
нужно искать тишину и спокойствие, где можно осмыслить 
глубоко народную судьбу. Ежедневная суета поймать и от­
разить в творчестве все второстепенное опутала меня. А он 
предстал передо мной реальным, земным светом правды.



Я лишний раз убедился, что занимаюсь не своим делом. 
Сейчас я должен подумать о коренном переустройстве 
своей жизни. Наверное, придется с чем-то распроститься — 
либо с кино, либо с театром, либо с актерством. А может 
быть, и с московской пропиской... Суета! Хлебнуть всего 
понемногу — вот что мной руководило. Это многих губит».

И далее в беседе с болгарским журналистом Спасом 
Поповым Шукшин говорит: «Писатель в конце концов
остается главным для меня. Бросить писать я не могу. По­
ложение мое меня пугает. Особенно после встречи с Шоло­
ховым. 3 а р а з и л  о н  м е н я  с в о и м  о б р а з о м  ж и з н и  
(разрядка моя — А. Б.)... Главное в жизни — спокойно 
мыслить и действовать. Это не мое открытие, это мысль 
древних...

В Вологде живет писатель Василий Белов. У него не 
бывает ни одного дня без богатого писательского улова. 
А я прожигаю свое время в столице. Нет, этого больше не 
будет! Белов мудро сидит в Вологде и смеется над нами. 
Шолохову в Вешенской мы видны как на ладони».

С хутора Мелологовского, где снимается фильм «Они 
сражались за Родину», Шукшин отправляет матери пись­
мо: «Здравствуй, родная моя! Сам измучился и вас изму­
чил своими обещаниями приехать. Все никак не могу вы­
рваться...

Сам соскучился, сил нет.
Мама, одна просьба: пока меня нет, не придумывайте 

ничего с домом, т. е. не продавайте... У меня в мыслях-то в 
дальнейшем — больше дома жить, а дом мне этот нравит­
ся. Вот после этой большой картины подумываю с кино 
связываться пореже, совсем редко, а лучше писать и жить 
дома... Тянуть эти три воза уже как-то не под силу стано­
вится. И вот мечтаю жить и работать с удовольствием на 
своей родине».

Дом, где в 1978 году открылся музей В. М. Шукшина и 
о котором идет речь в письме, — добротный крестьянский 
дом, крытый цинковым железом, с летней кухней, банькой 
и огородом, — был куплен Василием Макаровичем в 1965 
году для матери на гонорар за роман «Любавины».

Так и не удалось Шукшину пожить и поработать с удо­
вольствием на своей родине.
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