



**александр
БАШЛАЧЕВ**

как по лезвию

ББК 84Р7-5
Б33

Оформление, макет
Валерий Калныньш

Башлачев А.

Б 33 Как по лезвию. — М.: Время, 2006. — 256 с. —
(Поэтическая библиотека).

ISBN 5-9691-0065-X

«Я подхожу к музыке безусловно с точки зрения литературной», — так в одном из интервью сказал о своем творчестве Александр Башлачев — легенда и звезда русского рока. Если бы он почти два десятка лет назад не ушел из жизни, ему исполнилось бы сейчас всего 45. По нынешним меркам считался бы начинающим поэтом. Но — «Поэты в миру после строк ставят знак кровоточия»...

Эта книга — наиболее полное собрание песен и стихов Александра Башлачева. Тексты, помеченные знаком (*), публикуются по автографу, в авторской правке. Остальные тексты приводятся по последнему исполнению. Разбивка на шесть циклов произведена на основании авторских пометок.

ББК 84Р7-5

ISBN 5-9691-0065-X

© А. Башлачев, наследники, 2005
© «Время», 2005

СО ДЕРЖАНИЕ

«И ТРУД НЕЛЕП, И БЕСТОЛКОВА ПРАЗДНОСТЬ..»	5
ВРЕМЯ КОЛОКОЛЬЧИКОВ	13
ЛИХО	16
МЕЛЬНИЦА	18
ЧЕРНЫЕ ДЫРЫ	21
АБСОЛЮТНЫЙ ВАХТЕР	23
НЕКОМУ БЕРЕЗУ ЗАЛОМАТИ	26
ЗИМНЯЯ СКАЗКА	29
ПЕТЕРБУРГСКАЯ СВАДЬБА	31
ВСЕ ОТ ВИНТА!	34
СПРОСИ, ЗВЕЗДА	36
ИМЯ ИМЕН	41
ВЕЧНЫЙ ПОСТ	44
ТЕСТО	47
ПЛЯШИ В ОГНЕ	50
В ЧИСТОМ ПОЛЕ — ДОЖДИ	55
СЛУЧАЙ В СИБИРИ	58
ВЕРКА, НАДЬКА И ЛЮБКА	61
СЛЫША В. С. ВЫСОЦКОГО (ТРИПТИХ)	64
ХОЗЯЙКА	69
СЛЕТ-СИМПОЗИУМ	71
ПОДВИГ РАЗВЕДЧИКА	75
ГРИБОЕДОВСКИЙ ВАЛЬС	79
ХОРОШИЙ МУЖИК	82
ПЕСЕНКА НА ЛЕСЕНКЕ	84
НОВЫЙ ГОД	91
ДЫМ КОРОМЫСЛОМ	94
«МЫ ЛЬЕМ СВОЕ БОЛЬНОЕ СЕМЯ...»	97
МУЗЫКАНТ	100
ПАЛАТА № 6	102
ПРЯМАЯ ДОРОГА	104

ОСЕНЬ	106
МИНУТА МОЛЧАНИЯ	107
ЧАС ПРИЛИВА	109
ВЛАЖНЫЙ БЛЕСК НАШИХ ГЛАЗ	111
РЖАВАЯ ВОДА	113
ПОЕЗД	115
ПОХОРОНЫ ШУТА	118
НА ЖИЗНЬ ПОЭТОВ	121
ЕГОРКИНА БЫЛИНА	127
ПЕРЕКУР	134
КАК ВЕТРА ОСЕННИЕ	136
КОГДА МЫ ВМЕСТЕ	137
РОЖДЕСТВЕНСКАЯ	140
ВИШНЯ	142
«СЯДЕМ РЯДОМ...»	145
КОГДА МЫ ВДВОЕМ	147
ПОСОШОК	150
ВАНЮША	152
ВСЕ БУДЕТ ХОРОШО	160
ПОРА СОБИРАТЬСЯ НА БАЛ	165
«О, КАК ТЫ ЭФФЕКТНА ПРИ ЭТИХ СВЕЧАХ...»	167
ТРАГИКОМИЧЕСКИЙ РОМАН	169
КОРОЛЕВА БУТЕРБРОДОВ	171
ГАЛАКТИЧЕСКАЯ КОМЕДИЯ	173
РЫБНЫЙ ДЕНЬ	175
«СЕГОДНЯШНИЙ ДЕНЬ НИЧЕГО НЕ МЕНЯЕТ...»	177
НЕ ПОЗВОЛЯЙ ДУШЕ ЛЕНИТЬСЯ	179
«МЫ ВЫСЕКАЕМ ИСКРЫ САМИ...»	181
«ЦЕЛЫЙ ДЕНЬ ГУЛЯЛ ПО ТРАВАМ...»	182
«ЗДЕСЬ ТУПИКОМ КОНЧАЕТСЯ ДОРОГА...»	183
НИЧЕГО НЕ СЛУЧИЛОСЬ	184
«ТЕПЛО, БЕСПОКОЙНО И СЫРО...»	185
РАШИД + оля	187
ПОДЫМИТЕ МНЕ ВЕКИ	189
ИНТЕРВЬЮ	191
ПРИМЕЧАНИЯ	221

А К Т р о и ц к и й

«...И колокольчик был выше храма»

Совершив чудную «загогулину», российская жизнь вновь вернулась на тёмные круги своя, и опять нет для нас поэта более важного, чем Александр Башлачев. Память о нём всколыхнулась с новой силой; песни звучат, как сверхновый завет, а загадка его жизни и смерти будоражит до сердечной боли. Впрочем, большинство сограждан и современников вообще не знает, кто такой Башлачев, а те немногие, кто знают, путаются в мифах и апокрифах. Это простительно: и творчество, и жизнь СашБаша настолько экстраординарны, что и я, например, хотя и знал его хорошо, не имею ответов на многие, многие вопросы.

Александр Башлачев родился 27 мая 1960 года в Череповце в интеллигентной семье. Учился хорошо; после окончания школы поступил на факультет журналистики Уральского государственного университета в Свердловске. Получив диплом, вернулся домой и работал в редакции районной газеты «Комму-

нист». В 1983 году начал сочинять песни и купил гитару. Песни были хорошие, даже очень, но настоящее озарение (не люблю патетики, но иначе не скажешь) пришло где-то в середине 84-го, когда написалось «Время колокольчиков». Это было нечто невероятное, неслыханное, несравнимое по мощи ни с чем ни до, ни после Башлачева. Если рассуждать тупо-аналитически, то можно представить открытое им новое выразительное пространство как слияние рок-энергетики, изысканнейшей поэтической образности и максимально глубокого проникновения в темную и сокровенную русскую тему. Хотя словами этого действительно не выразишь; мне посчастливилось стать одним из первых слушателей Башлачева, и впечатление было абсолютно ошеломляющим, сродни прикосновению к чему-то магическому и запредельному.

Осенью 1984-го он дал первые квартирные концерты в Москве и Ленинграде, был принят с восторгом. Тут же, недолго думая, уволился с работы и зажил невыносимо легкой жизнью бродячего певца и поэта, скитаясь между Москвой и Новосибирском, Свердловском и Ленинградом, ночуя в квартирах друзей и подруг. Воздушный, праздничный, неприхотливый – казалось, он питался святым духом и излучал вовне мегатонны светлой энергии и любви. В отличие от всех соратников по музыкальному подполью (от Агузаровой до Цоя), СашБаш никак не «продвигал» себя в профессионально-карьерном плане. Хотя возможности для этого были: ему рукоплескали Театр на Таганке и актёрский

зал «Литгазеты», его принимали в своих домах Андрей Вознесенский и Алла Пугачева. При этом он вовсе не был (как некоторые, возможно, полагают) ни юродивым провинциалом, ни упертым нонконформистом... Просто он жил по своим законам, бесконечно далеким от глупостей и условностей материального мира. Нам, простым смертным, этого не дано – как не дано ни его таланта, ни его свободы, ни его способности любить.

Осенью 1985-го Саша написал самые лучшие песни, которые при всем смущении перед экстремальными эпитетами я не могу назвать иначе, как гениальными – «Ванюша», «Имя имен», «Вечный пост». В это трудно поверить, и я не знаю другой такой вспышки в истории поэзии (может быть, Рембо?) – но получается, что все свои шедевры Башлачев создал меньше чем за два года – с лета 1984 по весну 1986-го. «И где брал он силы?..»


Последние полтора года жизни СашБаша были очень грустными: он постепенно угасал, он был потерян. Выступал с трудом и в малую долю былой силы. Алкоголь, наркотики и тому подобные бытовые передряги тут совершенно ни при чем; случилась загадочная, мистическая штука: подобно героям сказок и легенд, Башлачев внезапно утратил свой дар. Волшебный (божественный?) источник иссяк, и стихи больше не приходили к нему.

В последние годы он музыкально переработал, усовершенствовал некоторые старые песни (мне особенно нравится поз-

дня, «гипнотическая» версия «Посошка»), но этого явно было недостаточно для страждущих друзей и ждущей новых откровений публики. Вообще обожание и ожидание отзывались в нем тоской – ведь он не был простым артистом, способным «отрабатывать» старые хиты. Он мог бы прожить дольше, если бы владел азами «простой работы – жить», но его владения располагались гораздо выше. Рано утром 17 февраля 1988 года Саша Башлачев выбросился из окна ленинградской квартиры.

Во вселенной Башлачева ничего не изменилось – будто и не было этих десятилетий, будто только вчера закрылись его глаза. Он был рокером по тусовке, хиппи по образу жизни, но по сути он был и навсегда остался великим поэтом, человеком внутри души и вне времени. Володя Шинкарев, прекрасный питерский художник, некогда идеолог «митьков», сказал недавно, что Саша-Баш оправдал существование всего нашего поколения. По-моему, он прав: Сашка – единственный из всех, кому выпало (не?)счастье принять Вечный пост. Прочтите его стихи, убедитесь сами.

*И труд нелеп, и бестолкова праздность,
И с плеч долой все та же голова,
Когда приходит бешеная ясность,
Насилюя притихшие слова.*



Совершив чудную «загогулину», российская жизнь вновь вернулась на тёмные круги своя, и опять нет для нас поэта более важного, чем Александр Башлачев. Память о нём всколыхнулась с новой силой; песни звучат, как сверхновый завет, а загадка его жизни и смерти будоражит до сердечной боли. Впрочем, большинство сограждан и современников вообще не знает, кто такой Башлачев, а те немногие, кто знают, путаются в мифах и апокрифах. Это простиительно: и творчество, и жизнь СашБаша настолько экстраординарны, что и я, например, хотя и знал его хорошо, не имею ответов на многие, многие вопросы.

А К Т р о и ц к и й



ISBN 5-9691-0065-X

