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А К Т р о и ц к и й

«...И колокольчик был выше храма»

Совершив чудную «загогулину», российская жизнь вновь 

вернулась на тёмные круги своя, и опять нет для нас поэта более 

важного, чем Александр Башлачев. Память о нём всколыхнулась 

с новой силой; песни звучат, как сверхновый завет, а загадка его 

жизни и смерти будоражит до сердечной боли. Впрочем, боль

шинство сограждан и современников вообще не знает, кто та

кой Башлачев, а те немногие, кто знают, путаются в мифах 

и апокрифах. Это простительно: и творчество, и жизнь СашБаша 

настолько экстраординарны, что и я, например, хотя и знал его 

хорошо, не имею ответов на многие, многие вопросы.

Александр Башлачев родился 27 мая 1960 года в Череповце 

в интеллигентной семье. Учился хорошо; после окончания 

школы поступил на факультет журналистики Уральского госу

дарственного университета в Свердловске. Получив диплом, 

вернулся домой и работал в редакции районной газеты «Комму



нист». В 1983 году начал сочинять песни и купил гитару. Песни 

были хорошие, даже очень, но настоящее озарение (не люблю 

патетики, но иначе не скажешь) пришло где-то в середине 84- 

го, когда написалось «Время колокольчиков». Это было нечто 

невероятное, неслыханное, несравнимое по мощи ни с чем ни 

до, ни после Башлачева. Если рассуждать тупо-аналитически, то 

можно представить открытое им новое выразительное прос

транство как слияние рок-энергетики, изысканнейшей поэти

ческой образности и максимально глубокого проникновения 

в темную и сокровенную русскую тему. Хотя словами этого дей

ствительно не выразишь; мне посчастливилось стать одним из 

первых слушателей Башлачева, и впечатление было абсолютно 

ошеломляющим, сродни прикосновению к чему-то магическо

му и запредельному.

Осенью 1984-го он дал первые квартирные концерты в Мос

кве и Ленинграде, был принят с восторгом. Тут же, недолго ду

мая, уволился с работы и зажил невыносимо легкой жизнью 

бродячего певца и поэта, скитаясь между Москвой и Новосибир

ском, Свердловском и Ленинградом, ночуя в квартирах друзей 

и подруг. Воздушный, праздничный, неприхотливый - казалось, 

он питался святым духом и излучал вовне мегатонны светлой 

энергии и любви. В отличие от всех соратников по музыкально

му подполью (от Агузаровой до Цоя), СашБаш никак не «продви

гал» себя в профессионально-карьерном плане. Хотя возможнос

ти для этого были: ему рукоплескали Театр на Таганке и актовый
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зал «Литгазеты», его принимали в своих домах Андрей Вознесен

ский и Алла Пугачева. При этом он вовсе не был (как некоторые, 

возможно, полагают) ни юродивым провинциалом, ни упертым 

нонконформистом... Просто он жил по своим законам, бесконеч

но далеким от глупостей и условностей материального мира. 

Нам, простым смертным, этого не дано - как не дано ни его та

ланта, ни его свободы, ни его способности любить.

Осенью 1985-го Саша написал самые лучшие песни, ко

торые при всем смущении перед экстремальными эпитетами 

я не могу назвать иначе, как гениальными - «Ванюша», «Имя 

имен», «Вечный пост». В это трудно поверить, и я не знаю дру

гой такой вспышки в истории поэзии (может быть, Рембо?) - но 

получается, что все свои шедевры Башлачев создал меньше чем 

за два года - с лета 1984 по весну 1986-го. «И где брал он 

силы?..»

Последние полтора года жизни СашБаша были очень грус

тными: он постепенно угасал, он был потерян. Выступал с тру

дом и в малую долю былой силы. Алкоголь, наркотики и тому 

подобные бытовые передряги тут совершенно ни при чем; слу

чилась загадочная, мистическая штука: подобно героям сказок 

и легенд, Башлачев внезапно утратил свой дар. Волшебный (бо

жественный?) источник иссяк, и стихи больше не приходили 

к нему.

В последние годы он музыкально переработал, усовершен

ствовал некоторые старые песни (мне особенно нравится поз
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дняя, «гипнотическая» версия «Посошка»), но этого явно было 

недостаточно для страждущих друзей и ждущей новых открове

ний публики. Вообще обожание и ожидание отзывались в нем 

тоской - ведь он не был простым артистом, способным «отра

батывать» старые хиты. Он мог бы прожить дольше, если бы 

владел азами «простой работы - жить», но его владения распо

лагались гораздо выше. Рано утром 17 февраля 1988 года Саша 

Башлачев выбросился из окна ленинградской квартиры.

Во вселенной Башлачева ничего не изменилось - будто и не 

было этих десятилетий, будто только вчера закрылись его глаза. 

Он был рокером по тусовке, хиппи по образу жизни, но по сути 

он был и навсегда остался великим поэтом, человеком внутри 

души и вне времени. Володя Шинкарев, прекрасный питерский 

художник, некогда идеолог «митьков», сказал недавно, что Саш

Баш оправдал существование всего нашего поколения. По-мо

ему, он прав: Сашка - единственный из всех, кому выпало 

(не?)счастье принять Вечный пост. Прочтите его стихи, убеди

тесь сами.



И труд нелеп, и бестолкова праздность, 
И с плеч долой все та же голова,
Когда приходит бешеная ясность, 
Насилуя притихшие слова.
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